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Что называется заботой?

«Что называется заботой?» — вопрошает выдающийся мыслитель и тут же дает определение мо-
менту, в котором этот вопрос стал столь актуальным: «В середине второго десятилетия ХХI века мы,
будучи небесчеловечными существами, обнаруживаем себя живущими в ситуации чрезвычайного по-
ложения, которое является постоянным, универсальным, непредсказуемым, и, похоже, неизбежно
станет непригодным для жизни» (Б. Стиглер «Что называется заботой?»). А если описать ситуацию
более конкретно, то речь идет о том, что «различные формы заботы, которые ранее предоставляло
социальное государство, — медицинское обслуживание (особенно бесправных, малоимущих и без-
работных), уход за психическими и физическими недееспособными, престарелыми и жертвами семей-
ного насилия, а более обще — забота, гарантированная социальной справедливостью, межотрасле-
выми союзами, коллективными правами и экологической справедливостью, — все это к настоящему
времени, по сути, ликвидировано» (иЛ. Фокианаки «Бюро заботы»). Проблема эта за последний год
лишь усугубилась из-за охватившей мир пандемии, которая в свою очередь «рождает вопрос о том,
что общим в перспективе максимальной изоляции и защиты тел остается общность угрозы, так как
вирус существует для всех и угрожает всем телам. Неужели это единственное общее, которое у нас
остается?» (И. Будрайтскис «Что общего у нас останется после пандемии?»).

Все эти вопросы находят разные и неоднозначные ответы. Так, неолиберальному, капиталистиче-
скому миру, где «одиночество, эгоизм и социальная изоляция продолжают доминировать над коопе-
рацией, демократической солидарностью и взаимопомощью», стала противопоставляться метафора
«commons», которая «в своем простом определении отсылает к любому сообществу людей, осознаю-
щих свои общие интересы и взаимозависимость» (А. Кальк «Червивая утопия…»). Примечательно и то,
что в нашем глобализированном и индивидуализированном мире, где до недавних пор «номадизм»
являлся наиболее «захватывающей и вдохновляющей идеей и практикой», «все больше и больше
людей (в политике и в культуре) начинают говорить о формах существования и традициях коренных
народов, укорененности на Земле, принадлежности к местной истории, балансе между средой и че-
ловеком и т.д.» (Д. Виленский «От номада к корням. И обратно»). И еще одна показательная черта
реальности наших дней: в самых разных частях глобального мира людей консолидирует протест, яв-
ляющий себя в новых формах, — это протест без лидеров и политических партий, в котором «всякая
индивидуальность» кажется «неэтичной и подозрительной» (А. Толстов в «Мы — живые и уязвимые»). 

Однако опыт последних месяцев дает основания и для других наблюдений. Спровоцированный
пандемией «страх обострил массовые ожидания заботы и защиты, и государства, почувствовав свой
новый шанс, предстают супер-фукодианскими всевидящими мега-машинами заботы» (С. Шурипа «Что
общего у нас останется после пандемии?»). Наряду с этим «в гражданских и художественных институ-
циях ставится вопрос о заботе, но не о саботаже производства и потребления», то есть — установка
на солидарность и взаимопомощь не подвергает сомнению политико-экономические основы неоли-
берального капитализма (К. Чухров «О либидинальных и клинических предпосылках отринутой эсха-
тологии»). А «неубиваемые левые надежды на всеобщую коллективную любовь и творчество» игно-
рируют то, что объединению людей обычно сопутствуют «конфликты, однообразие и подавление
различий» (А. Кальк «Червивая утопия…»). А потому ратовавший годами за творческую коллектив-
ность художник может сегодня сказать: «Я принимаю решения, какие были бы приняты совместно, —
и так же делает каждый из нас, сообразно своему пониманию того, чем была наша совместность. При
этом настоящие повзрослевшие мы уже совершенно ни о чем договориться не можем…» (Н. Кадан
«О самоненависти и освобождении»).

Так противоречия современности, усугубленные опытом пандемии, выводят на первый план кате-
горию тела, которое взыскует заботы другого и одновременно обостренно переживает свою еди-
ничность. «Сегодня мы думаем, что субъект — это, прежде всего, не душа, а тело, а тела всегда непо-
вторимы, индивидуальны… Однако существует универсальное требование, касающееся их всех: они
должны быть здоровыми, потому что их здоровье является общей предпосылкой для их способности
выполнять все остальные требования. Это универсальное требование конституирует универсальный
субъект» (Б. Гройс «Больница и музей»).

МОСКВА, ФЕВРАЛЬ 2021
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Хаим Сокол

Работа над собой

Мы должны творить, 
и творчество будет нашим ростом.

Казимир Малевич 
«К вопросу изобразительного искусства»

Мне скучно, бес. 
А.С. Пушкин «Сцена из Фауста»

В статье «Арт-коммунизм и искусственный
дефицит»1 Дэвид Гребер и Ника Дубровская
указывают на противоречие между посто-
янно воспроизводящимся в обществе пред-
ставлении о творчестве как о «высшей цен-
ности и реализации подлинной человеческой
свободы» и абсолютной интегрированности
и даже системообразующей роли современ-
ного искусства в неолиберальной экономике.
Однако в современном мире «творчество»
давно понимается как способность к раскры-
тию и реализации творческого начала, прису-
щего каждому человеку, то есть как способ-
ность нестандартно мыслить, проявлять
изобретательность и оригинальность. В рус-
ском языке эту способность стали обозначать
словом «креативность». И всем понятно, что
это слово принадлежит в большей степени
лексикону бизнеса, чем искусства. Креатив-
ность как совокупность интеллектуальных
и духовных способностей человека давно
уже стала одним из главных ресурсов экс-
плуатации и, что для нас более существенно,
создания конкуренции и выстраивания
иерархий. Признавая и даже поощряя креа-
тивность, современный капитализм, путем по-
стоянного сравнивания, оценки и отбора,
провоцирует бесконечную войну талантов.
Творчество из общечеловеческой родовой
черты превращается в индивидуальный
набор навыков и умений. Если так, то никако-
го противоречия нет. Сегодня каждый чело-

век стал художником. Все должны проявлять
творческий подход — и уборщик, и офисный
работник, и художник. Но что в таком случае
отделяет занятие искусством от занятия, ска-
жем, бизнесом? Есть ли (или потенциально
может быть) сегодня какое-то принципиаль-
ное отличие в работе художника? 

Режиссер Бела Тарр после выхода филь-
ма «Туринская лошадь» объявил, что боль-
ше не будет снимать кино. В 2010 году ему
было 55 лет. На вопрос о причинах столь
радикального решения режиссер ответил:
«Все самое важное я сказал. А быть буржу-
азным режиссером я не хочу»2. Из чего
можно сделать два вывода о представлении
Тарра об искусстве. Во-первых, художник
(если он художник) говорит всегда и только
о чем-то важном и шире, искусство — это
нечто очень важное. И во-вторых, если
этого не происходит, то режиссер (худож-
ник, музыкант, писатель, актер и т.д.) — это
просто профессия, которая мало чем отли-
чается от всех прочих. Но что это — «важ-
ное»? И важное для кого — для художника,
зрителя, для всех? 

Джорджо Агамбен в эссе «Opus
Alchymicum»3 описывает феномен искусства
как работу над собой. Процесс создания
произведения неотделим для таких худож-
ников от внутренней работы над собой.
Труд души воплощается в произведении ис-
кусства. Агамбен, впрочем, на протяжении
всего текста пытаясь понять, что имеется
в виду под «работой над собой», так и не
приходит к ясному, однозначному ответу.
Он определяет ее (работу) как процесс из-
менения личности и сравнивает его с алхи-
мией: «Алхимия является средой, где работа
над собой и создание изделия наглядно
представляют собой единый и нерасторжи-
мый процесс. Термин opus alchymicum на
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деле подразумевает, что трансмутация ме-
таллов происходит одновременно с измене-
нием личности субъекта, что поиск и добы-
вание философского камня совпадают с ду-
ховным созданием или перерождением
субъекта, совершающего эти действия»4.
Нередко, как пишет Агамбен, художники та-
кого рода резко прерывают свою артисти-
ческую деятельность. Радикальным приме-
ром такого категорического отказа от ис-
кусства служит жизнь Артюра Рембо. Это
также ранний пример, по мнению Агамбена,
разочарования в романтической иллюзии о
том, что можно совместить процесс созда-
ния произведения и изменения личности ав-
тора. Вслед за Гегелем, Агамбен констати-
рует смерть искусства, но не в пользу науки,
а в направлении политики. Poeisis трансфор-
мируется в prаxis. Искусство авангарда,
а вслед за ним современное искусство,
в своем стремлении сосредоточиться на
творческом процессе, то есть через после-
довательный отказ от произведения, «со-
скальзывает», по Агамбену, в политику. Од-
нако вместе с исходом, подчеркивает Агам-
бен, прекращается и работа над собой. «Ху-
дожник, отказавшийся от произведения
ради возможности сконцентрироваться на

преобразовании собственной личности, те-
перь абсолютно не способен произвести
в самом себе ничего... Это человек без со-
держания, который созерцает... пустоту,
оставшуюся внутри него после исчезнове-
ния произведения»5. 

Пессимизм Агамбена по отношению
к авангарду можно понять. В конце концов,
и алхимический проект закончился ничем,
и романтизм стал основой эстетизирован-
ной политики нацизма. Да и современное
искусство в массе своей постоянно разоча-
ровывает, неизменно оставляя осадок от
выхолощенности смысла и формы. И все же
приведенные Агамбеном примеры —
Дюшан, Ив Кляйн, Клее, дада, ситуацио-
низм — скорее опровергают, нежели под-
тверждают вынесенный им суровый приго-
вор. Множество художников по всему миру
упрямо ставят актуальнейшие вопросы со-
временности, опровергают устоявшиеся
конвенции, противостоят насилию, взывают
к справедливости. Кроме того, искусство
давно уже преодолело дихотомический раз-
рыв между процессом и произведением.
И насколько действительно несовместимы
poeisis и praxis, искусство и политика, может
ли быть, к примеру, poeisis как praxis? Это
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дает нам право вновь задаться вопросом —
что же это такое: «работа над собой»? 

Разумеется, не стоит сводить понимание
изменения личности лишь к моральной ас-
кезе, к попытке утвердить категорический
императив внутри себя. (Хотя в  итоге это
помогает сдерживать буйство страстей
и преодолевать собственные слабости.)
Можно ли локализовать его в понятиях ис-
тины, справедливости, добра? Или счастья,
в терминах Агамбена? Не является ли рабо-
та над собой синонимом или чем-то близким
к «важному» Тарра? Не в этом ли заключал-
ся истинный смысл призыва Бойса «каждый
человек — художник»? И не это ли имел
в виду Годар, утверждая императив «сни-
мать кино политически», то есть совершая
в творческом труде, прежде всего, действие
над собой? Если так, тогда, возможно, стоит
переосмыслить верно подмеченный Агам-
беном парадокс, когда задачи искусства
внеположны искусству, но не в негативном,

а в позитивном ключе. Требуется новое или
альтернативное определение автономии
или, точнее, источника автономии. Худож-
ни_к_ца, работающие в режиме «работы
над собой», бесконечно одиноки в сложив-
шейся институциональной системе искус-
ства. Ведь он(а) не может быть частью си-
стемы, насквозь пропитанной цинизмом
и лицемерием, основанной на несправедли-
вом распределении ресурсов и эксплуата-
ции, дискриминации, кумовстве и личных
связях, существующей зачастую на преступ-
ные деньги. Он(а) не может мириться с лож-
ными иерархиями, которые подпитывают
тщеславие и алчность коллег, с самодурст-
вом кураторов и различного ранга менед-
жеров, с их снобизмом и барскими замашка-
ми, с бюрократизмом и косностью институ-
ций, с бесчеловечностью рынка. В такой си-
стеме художни_ку_це, работающим над
собой, невыносимо душно. Кажется, что
в этой ситуации единственно возможным

Что называется заботой? 11
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остается метание фекалий по примеру оди-
нокого борца с системой Александра Бре-
нера. Либо исход. Мы вновь возвращаемся
к противоречию, на которое указывают Гре-
бер и Дубровская, но уже на новом уровне.
Оно заключается в принципиальной несо-
вместимости творчества, понятого как по-
стоянная работа над исправлением окру-
жающего мира (и соответственно, себя как
неотъемлемой части этого мира), и сложив-
шейся системы искусства. И все же было бы
неверно и несправедливо свести все лишь к
этическому противостоянию. В конце кон-
цов, современное искусство, несмотря на
свои недостатки, остается важнейшим демо-
кратическим институтом. И в нем тоже зало-
жены механизмы для «работы над собой».
Возможно, различия следует искать на
более глубоком, экзистенциальном уровне.  

В эссе «Одинокий верующий человек»6

рав Соловейчик комментирует первые две
главы книги Бытия, в которых даны две не
вполне совпадающие истории сотворения
человека. Соловейчик предлагает рассмат-
ривать это как описание различных ипоста-
сей человеческой натуры. Он условно назы-
вает эти составляющие природы челове-

ка — Адам 1 и Адам 2. Первый Адам — су-
щество социальное и деятельное. «Он —
энергичен, смел и стремится к победе»7. Он
действует исключительно в прикладной
плоскости. «Любознательность его огра -
ничена вопросом о способе действия»8.
Иными словами, его интересуют только
практические знания. Постижение мира для
него заключается в его освоении и исполь-
зовании. «С точки зрения, намерения, плана
и системы, он утилитарист»9. Практическое
освоение (покорение) мира необходимо,
чтобы достичь необходимого уровня славы
(достоинства, чести, величия), чтобы затем
можно было нести за мир ответственность.
Именно в несении ответственности за мир
(разумном и достойном управлении) заклю-
чается, по Соловейчику, человеческое
предназначение Адама 1. Соловейчик упо-
добляет первого Адама ученому-математи-
ку. «Современный ученый, — пишет Соло-
вейчик, — не пытается объяснить природу.
Он только создает ее дубликат. Во всем ве-
личии он создает свой собственный мир
и каким-то удивительным и непостижимым
образом ему удается осуществлять конт-
роль над окружающей средой, манипулируя
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созданными им математическими конструк-
циями». Вместе с тем Соловейчик отмечает,
что Адам 1 — эстет, которому не чуждо чув-
ство прекрасного. Но «разум его стремится
не к истине, а к приятному и полезному, на-
ходящемуся в сфере эстетики, а не в обла-
сти логики и этики». 

К истине стремится Адам 2. Он тянется не
к прекрасному, а к возвышенному. Не к фи-
зическому, а метафизическому измерению
Вселенной. Его занимает не вопрос «как?»,
а «почему?» и «что это?». Он ищет смысл
бытия. В отличие от первого Адама, второй
«исследует не абстрактный научный мир,
а непреодолимо прекрасный качественный
мир»10. Свое человеческое предназначение
он видит в обретении себя. Соловейчик
определяет Адама 2 как человека верующе-
го. Мы позволим себе сравнить его с чело-
веком коммунистическим. «Первый Адам
хочет освободиться от естественного зам -
кнутого и неосмысленного существования,
став существом с достоинством и величием,
способным властвовать над окружающей
средой. В отличие от него, второй Адам
видит свою обособленность от природы
и экзистенциальную неповторимость не
в достоинстве, почете и величии, а в чем-то
другом. Он ищет иной образ жизни, — по-
средством которого человек может найти
самого себя, — это поиск не достоинства,
а избавления»11. 

Совершенно очевидно, что сложившаяся
система современного искусства — это тво-
рение рук первого Адама. В то время как ху-
дожник, совершающий работу на собой, —
второй Адам. Институциональная система со
всеми ее достоинствами и недостатками —
«естественная община», то есть та необхо-
димая социальная среда, без которой не-
возможно обретение достоинства, почета,
величия, поскольку все эти категории лише-
ны смысла вне социума. Но Адаму 2 в такой
общине бесконечно одиноко, потому что не
там и не так обретается избавление. Соло-
вейчик постулирует: «Почет приходит к че-
ловеку на вершине успеха, а избавление —
а глубинах кризиса и поражения»12. Без-
условно, в каждом художнике, как и в каж-
дом человеке, как и в авторе этого текста,
сосуществуют и борются два Адама. И до

недавнего времени неизменно побеждал
первый. Но похоже, что сегодня, когда все
человечество находится «в обстановке кри-
зиса и бедствия», когда величие человека
обернулось катастрофой, есть шанс, что за-
родится новая форма товарищества — об-
щина верующая. Можем ли мы и при каких
условиях назвать ее «коммунистической»?
В любом случае, если верить Соловейчику,
она возможна только через взаимное само-
пожертвование, «не благодаря покорению,
а благодаря отказу и отступлению»13. 
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Что называется заботой? 15

Бернар Стиглер

Что называется заботой?

По ту сторону антропоцена* 

Памяти Рудольфа Бёма

Несколько лет тому назад, 

посещая, или, вернее, обследуя собор 

Парижской Богоматери, 

автор этой книги заметил в темном углу одной

из башен вырезанное на стене слово: ANAГKH.

Греческие письмена, почерневшие от времени 

и довольно глубоко высеченные в камне, 

неуловимые особенности готического письма, 

сквозившие в их форме и расположении

и словно свидетельствовавшие о том, 

что их начертала средневековая рука, 

а более всего – мрачный и роковой смысл,

заключавшийся в них, живо поразили автора.

Он раздумывал, он старался отгадать, чья

скорбящая душа не пожелала покинуть этот мир,

не оставив клейма преступления 

или несчастья на челе старинного собора.

… И вот, кроме хрупкого воспоминания,

которое автор этой книги 

посвящает таинственному слову, 

высеченному в мрачной башне 

собора Парижской Богоматери, 

ничего не осталось ни от этого слова, 

ни от той неведомой судьбы, итог которой 

был столь меланхолически подведен в нем.

Человек, начертавший его на стене, 

исчез несколько столетий тому назад 

из числа живых,

слово, в свою очередь, исчезло со стены собора,

и самый собор, быть может, 

вскоре исчезнет с лица земли. 

Из-за этого слова и написана настоящая книга.

Виктор Гюго «Собор Парижской Богоматери»

1. Заботливо думать в антропоцене,

чтобы «пытаться жить»

В середине второго десятилетия ХХI века
мы, будучи небесчеловечными существами,
обнаруживаем себя живущими в ситуации
чрезвычайного положения, которое является
постоянным, универсальным, непредсказуе-
мым и, похоже, неизбежно станет непригод-
ным для жизни. Мы все ощущаем эту насущ-
ность, но в основном предпочитаем ее отри-
цать — за исключением тех случаев, когда
у нас нет иного выбора, кроме как наблюдать
за его непосредственным разрушительным
воздействием на нашу повседневную жизнь,
которая все более сводится к существованию,
то есть к выживанию.

Это постоянное, универсальное и непред-
сказуемое чрезвычайное положение затраги-
вает всю биосферу, угрожая всем формам
жизни. А в том, что касается ноэтической
формы жизни — то есть тех небесчеловечных
существ, которыми мы пытаемся оставать-
ся, — оно влияет на все формы инвестиций
и, следовательно, на все наши социальные
конструкции, ведя их к распаду и к политиче-
скому регрессу. Пример тому — Франция:
здесь провозглашение «чрезвычайного поло-
жения» позволяет правительству приостано-
вить действие легитимного права в ответ на
чрезвычайные обстоятельства, которым еще
только предстоит о себе заявить.  

На протяжении последующих нескольких
лет эти чрезвычайные обстоятельства будут
неумолимо ухудшаться, так как именно сейчас
мы подходим к концу геологической эпохи,

* В основе настоящего текста — лекция, прочитанная Бернаром Стиглером в Нанкинском универси-
тете (Китай) в 2016 году. С разрешения автора его записи были отредактированы и переведены на анг-
лийский язык Дэниэлом Россом, предоставившим текст для публикации в «ХЖ».  
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известной как антропоцен или капиталоцен,
в которой аnthropos стал определяющим фак-
тором эволюции биосферы и которая являет-
ся также тем, что Мартин Хайдеггер назвал
«современной технологией».

В 1993 году антропоцен преодолел опре-
деленный предел: через всемирную паутину,
то есть с помощью глобальных цифровых
сетей, условия для распада окончательно сло-
жились. Капитализм теперь, ставший отныне
капитализмом вычислительным, способен си-
стематически пресекать любые теоретиче-
ские разработки, социальные апроприации,
как и коллективные индивидуации, любые за-
конодательные ограничения и политические
дискуссии. 

В ситуации распада технология третичного
удерживания настигает и опережает мышле-
ние, какую бы форму оно ни принимало, соз-
давая повсюду теоретический и правовой ва-
куум. Это ставит вопрос: возможно ли еще
мыслить в антропоцене — особенно, если мы
согласимся с Георгом Вильгельмом Гегелем,
для которого мышление — это не просто изо-
лированная ментальная и психическая дея-
тельность, одинокая и атомизированная,
а процесс, с помощью которого ум или дух со-
циализируется, причем с некоторым неизбеж-
ным запозданием1.

Это запаздывание узнает себя в том, что
в серии книг «Техника и время» я определил
как происхождение по умолчанию, которое
должно стать предметом нашей заботы (et qui

doit être pansé). Это то, что, уже после выхода
последней книги этой серии, я стал понимать
не как вопрос диалектики, идеалистической
или материалистической, а как необходимость
(Ἀνάγκη) квазиупричинности, как она, отправ-
ляясь от стоической морали и ницшеанской
концепции воли к власти, была описана
Жилем Делезом. 

Понимаемая в этом ключе квазиупричин-
ность — это то, что берет на себя происхож-
дение по умолчанию, чтобы оно стало тем, что
необходимо. Первые три тома «Техники и вре-
мени» описывают последствия происхожде-
ния по умолчанию как периоды, эры и эпохи
того, что Жак Деррида назвал «историей до-
полнения», основываясь на понятии «процес-
са экстериоризации» у Андре Леруа-Гурана.
В дальнейшем, в «Автоматическом обществе»

и «В распаде», я поставил вопросы об энтро-
пии, негэнтропии, антропоцене, капиталоцене
и понятии экзосоматизации. Это последнее
было заимствовано Николасом Георгеску-Ре-
геном из работ Альфреда Лотки с целью зано-
во обосновать экономическую теорию3. 

Так при каких условиях мы все еще можем
думать в антропоцене? При условии, что мы
думаем о нем (penser), чтобы лечить его,
чтобы о нем заботиться (panser). 

Думать, чтобы заботиться, значит «пытаться
жить» — в смысле возвышенного напряжения
прекрасного, как в «Кладбище у моря» Поля
Валери (повторено и проинтерпретировано
Хаяо Миядзаки в «Ветер крепчает»). Этой «по-
пыткой жить» может быть, например, занятие
биологией как жизненно важной функцией
в экзосоматизации, как это трактовал (panse)
Жорж Кангильем, когда в начале книги «Зна-
ние жизни» в качестве отправного пункта и ос-
нования своего метода провозглашал, что
«знать только для того, чтобы знать, имеет не-
многим больше смысла, чем есть — чтобы
есть, убивать — чтобы убивать»4.

2. Антиантропия

Заботливо думать об антропоцене — зна-
чит думать за пределами антропоцена —
в сторону негантропоцена5.Негантропоцен —
эта та перспектива, которую необходимо от-
крыть изнутри заблокированного горизонта,
которым является антропоцен. Но для этого
требуется негантропология6.

Негантропология определяет ноэтическую
форму жизни как негантропную. Негантропия
представляет собой результат комбинирова-
ния различных способностей живого времен-
но и локально задержать энтропию (Эрвин
Шредингер называл это негативной энтропи-
ей), которая возникла как следствие факта эк-
зосоматизации. Экзосоматизация же не про-
сто ведет к негативной энтропии или анти-
энтропии7: она ведет к негантропии, или анти-
антропии.

Такой процесс представляет собой ноэти-
ческое различание (différance), то есть темпо-
рализацию и пространственную организацию,
происходящие как экзосоматизация. Экзосо-
матизация — это форма органогенеза, кото-
рая создает органы неживые, но необходи-
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мые для выживания организма, который,
таким образом, оказывается оснащен не толь-
ко эндосоматическими, то есть органически-
ми, но и экзосоматическими, то есть органо-
логическими органами.

В отличие от органических органов, взаи-
моотношения между органологическими ор-
ганами не определены, равно как и отноше-
ния, которые формируются у них с эндосома-
тическими органами, с психосоматическими
организмами, которые из них составляются,
и с социальными образованиями, внутри ко-
торых они развиваются. Следовательно, экзо-
соматизация порождает фармакологическую
ситуацию, в которой экзосоматические до-
полнения одновременно спасают ту ноэтиче-
скую форму жизни, какой является экзосома-
тизированная жизнь, и угрожают ей — в каче-
стве антропии и негантропии8. 

Ноэзис здесь обладает жизненно важной
функцией (в том смысле, как это понимают
Жорж Кангильем и Альфред Норт Уайтхэд)
увеличения негантропического потенциала
и избавления от антропических тупиков, в ко-
торые экзосоматизация всегда одновременно
и неизбежно ведет. 

3. Гиперкритика

Заботливо думать (panser) об антропоцене
в ХХI веке — значит думать о пределе мысли-
мого (pensable) и поддающегося заботе (pan-
sable). Это думание, которое заботится о пре-
деле, требует от нас мыслить предел9. Оно
требует того, что в «Технике и времени 3»10

описано как новая критика, но которую
можно назвать и гиперкритикой, и которая —
скажем это так — доводит понятие предела
до его предела в тестировании космологиче-
ских границ, что было немыслимо для класси-
ческой критики, и что одновременно возни-
кает как энтропическая процессуальность
расширяющейся Вселенной, антропный
тупик, который и есть антропоцен и экзосома-
тическое состояние любого ноэзиса.

Гиперкритика думает о границах думания,
то есть о самой критике в условиях и при усло-
вии экзосоматизации, так, что тем самым она
конституирует и опустошает здесь (Da), как
и то, что здесь имеется (es gibt), то есть как то,
es, так и то, что дает, gibt11. Экзосоматизация,

постольку, поскольку она «трансцендирует»
ноэтическую жизнь, вменяя себя ей, транс-
формирует сюрреальности в различные
формы трансценденции. Эти сюрреальности,
которые простираются по всей истории экзо-
соматизации (от магии, божественного пан-
теона, Бога единого и истинного, до, если
можно так сказать, проистекающих от него
форм сакрального в секулярном обществе —
политики и священного профанного закона),
составляют то, что в «Автоматическом обще-
стве 2» описано как сюрреалистическая кос-
мология.

Именно в этом смысле то, о чем Мартин
Хайдеггер старался мыслить, именуя это
Gestell, и что представляет собой пустую сюр-
реальность пустыни, которая Фридриху
Ницше виделась последним пределом «ниги-
лизма», после Иммануила Канта и в эпоху ант-
ропоцена (который, будучи капиталоценом,
ведет к всеобщей пролетаризации, навязан-
ной вычислительной калькуляцией, заменяю-
щей собой думание, как и знание, то есть за-
боту) гиперкритика, которая заботится о гра-
ницах думания, а, следовательно, о самой кри-
тике, должна быть не только фармакологией,
но и органологией12. 

Органология рассматривает ноэтическую
жизнь в троичной перспективе — психической
индивидуации, технической индивидуации
и коллективной индивидуации. Эти три формы
индивидуации, отношения между которыми
трансдуктивны (это означает, что ни одна из
них не может совершаться без двух других),
являются результатом процесса экзосомати-
зации — то есть того факта, что примерно три
миллиона лет назад возникла форма жизни,
незавершенная в своей материальной форме,
то есть в своем органогенезе. Это было при-
шествием неотенической формы жизни, для
которой постоянное производство новых ис-
кусственных органов, на протяжении многих
поколений, является условием выживания,
что в свою очередь требует от социальных
образований обеспечения обмена органами
между экзосоматическими организмами и при-
способления этих органологических органов
к органическим органам данных организмов.

При этом слова, рассмотренные в такой
перспективе, также являются органами, пло-
дами poiēsis’а, и каждое поколение должно
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заново заучивать их в ожидании прямого и
косвенного создания новых. Создание новых
слов, подобно созданию инструментов и дру-
гих органологических органов, всегда являет-
ся коллективной деятельностью, и эта коллек-
тивность производит цепи трансиндивидуа-
ции, которые в свою очередь поддерживают
коллективность13.

Организационные функции, обеспечиваю-
щие социальную общность, — в том смысле,
на который указывает Эмиль Дюркгейм, когда
говорит об органической солидарности — бу-
дучи обменами органологическими органами,
являются экономикой, а приспособлением
этих органологических органов к психосома-
тическим телам — в чем и состоит жизнь —
образованием. Учиться говорить, или стре-
лять из лука (что является жизненно необхо-

димым в индейском обществе, где такое об-
учение начинается в раннем возрасте), или иг-
рать на музыкальном инструменте, или счи-
тать, а в итоге заботиться о вещах тысячью
способов — это то, чего требует экзосомати-
зация с первых моментов жизни новорожден-
ного. Именно магия, сверхъестественное, ре-
лигия и/или политика управляют отношениями
между экономикой и образованием — по
крайней мере, вплоть до распада, который
будет последней крайностью антропоцена,
поскольку порвет с экзосоматизацией, пони-
маемой как социальная солидарность: в рас-
паде, радикализированной формой которого
является трансгуманизм, общество дезинтег-
рируется.

Производство экзосоматических органов
и обмен ими — это необходимое условие
формы жизни, свойственной ноэтическим су-
ществам, которыми мы являемся или пытаем-
ся быть, — основной тезис, разработанный
Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом
в «Немецкой идеологии». Они показали, что
при помощи этих экзосоматических органов,
чье производство является движущей силой
общественной эволюции, создаются и дей-
ствуют системы доминирования, которые
в свою очередь поддерживаются знанием,
и все это ведет к классовой борьбе. 

Более того, в третьей из «Экономическо-
философских рукописей 1844 года», а позд-
нее в «Манифесте коммунистической партии»
1848 года, где это стало ведущей темой,
Маркс отмечал, что в эпоху индустриального
капитализма, то есть с появлением экзосома-
тических достижений, ведущих к антропоцену
в пределах того, что Владимир Вернадский на-
звал биосферой, захват знания и удержание
его внутри аппарата производства приведет
«абстрактный труд» (как называли это Маркс
и Энгельс) к разрушению живого знания. Тем
самым антропоцен ведет — в том числе как
распад — к тому, что в «Экономических руко-
писях 1857–1859 годов» было описано как
полная автоматизация14.

Этот процесс автоматизации — а мы назы-
ваем его распадом, собственно и составляет
суть текущего периода антропоцена. Однако
период этот отличается структурной несо-
стоятельностью: автоматизация приводит
к разрушению покупательной способности
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и, следовательно, рыночной платежеспособ-
ности15. А это означает необходимость макро-
экономических изменений в глобальном мас-
штабе.

Живое знание, как Маркс понимал его
в 1844 году16, является по своей структуре
открытым к бесконечному и невероятному.
В этом качестве оно негантропно. В свою
очередь современная экономика данных
становится производительной силой, исклю-
чающей и аннигилирующей живое знание,
поскольку в процессе цифровой граммати-
зации трансформирует его в просчитывае-
мую информацию, становясь, таким обра-
зом, наиболее продвинутой стадией фикси-
рованного капитала.

Более того, полностью автоматизирован-
ный фиксированный капитал имеет тенден-
цию превращаться в закрытую систему:
в своей борьбе с наметившимся падением
нормы прибыли, такой капитал структурным
образом увеличивает показатель энтропии.
Система же эта благодаря ее самореферент-

ной и техногеографической функциям17, пре-
вращающим пользователей информации
в ее рабов, принимает вид ассоциированной
среды18.Индивидуумы растворяются в систе-
ме, становясь в ней «дивидами»19, а повторе-
ние (которое Деррида также именовал «ите-
рацией») больше не ведет к различанию ни
в том смысле, как употреблял это понятие
Деррида (différance), ни в делезовском. Так
пустыня захватывает новые пространства.

Проблема же здесь состоит в гипомнезиче-
ском третичном удерживании. И первым, кто
осознал ее, то есть  экстериоризацию знания
и его пролетаризацию, был на самом деле не
Маркс, а Сократ, когда в своем диалоге с Про-
тагором затронул тему фармакона20. С тех пор
на протяжении всей истории философии про-
блема фармакологии является первой и по-
следней. Ее рассмотрение начинается в орга-
нологической ситуации, которую после Хай-
деггера и Деррида мы называем «метафизи-
кой» (предметом деконструкции) и подверга-
ем постоянному отрицанию21. 
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Если понимать ноэзис как процесс экзосо-
матизации, где то, что Уайтхэд назвал функци-
ей разума, состоит в обеспечении непросчи-
тываемых, невероятных, а значит, негантропи-
ческих критериев для терапии, требуемой
этой фармакологией, — а эта терапия форми-
рует то, что мы называем формами знания, —
то проверка и испытание границ ноэзиса в на-
стоящем необходимы, поскольку в этом «на-
стоящем» сам антропоцен достигает своих
пределов. Антропоцен входит в свою финаль-
ную фазу как распад и как «сдвиг»22, прибли-
жая полную хаотическую бифуркацию (что
также будет катастрофическим, в том смысле
как это слово употребляет Рене Том).

Заботливо думать в антропоцене — значит
оценивать и переоценивать распад как по-
следнюю крайность нигилизма — это та оцен-
ка, которая осуществляется из перспективы
переоценки той переоценки всех ценностей,
которую провозглашал Ницше в качестве на-
сущной необходимости прыжка (Sprung) по ту
сторону «последнего человека». Это означает
прыжок за пределы нигилизма, который при-
вел к глобальному распространению ресенти-
мента23 в гегемонии просчитываемых посред-
ственностей. 

В следующих томах «Техники и времени»,
как в книге «Автоматическое общество 2. Бу-
дущее знания», вопрос будет стоять о пере-
оценке ницшеанской переоценки, именно по-
тому, что экзосоматизация была тем, чего
Ницше не мог знать или помыслить.

4. Призвание, провокация, падение

Заботиться об антропоцене — значит ду-
мать о нем в перспективе прыжка, способного
пронзить заблокированный горизонт24.То, что
Хайдеггер в «Бытии и времени» называл Da-
sein, определяемое своей «способностью ста-
вить под вопрос» бытие, может подвергать
сомнению фактически только постольку, по-
скольку само поставлено под вопрос25. Это
постановка под вопрос (или вопросы), этот
вызов, является фактом техники, которая сама
возникает из предшествующих брошенных
вызовов, из предыдущих случаев постановки
под вопрос, на которые отвечает как опера-
ция(-и)26 Dasein, поставленного под вопрос
(позже я объясню, почему настаиваю на этом

слове — операция), она всегда провоцирует
новые вызовы и новые вопросы и всегда ста-
вит новые проблемы — проходя через раз-
личные  призвания, которые возникают также
благодаря и ей.

Сегодня бытие, поставленное под вопрос,
и провокация (herausfordern, «бросать вызов,
провоцировать»), которой оно и является,
перед лицом проблем, поставленных предше-
ствующими ответами на предыдущие вызовы,
пересекает порог, прокладывая путь бифур-
кации безмерной силы, — в истории того, что
Хайдеггер называл Dasein, а также в истории
того, что Деррида называл различанием и до-
полнением. Эта бифуркация — прыжок в без-
мерное, то есть в чрезмерное: в надменность
и насилие (Gewalt27), открывающий путь в то,
что Хайдеггер назвал бездной (Abgrund).

Эти вопрос и вызов представляют собой
то, что Хайдеггер, столкнувшись в 1940-х
с тем, что стало непостижимым в процессе
этого вопрошания, начал в «Вопросе о техни-
ке» называть Gestell — как требующее прыж-
ка к Ereignis28. Бытие, поставленное под во-
прос(ы), проистекающие из провокации,
в которой, собственно, и состоит Gestell, по-
скольку оно может положить конец любой
возможности вопрошания как таковой29, про-
исходит как завершение антропоцена —
того, что в свое время Хайдеггер назвал «со-
временной технологией».

Завершение антропоцена, понимаемое
таким образом, является завершением перио-
да нигилизма-ставшего-капитализмом: это ни-
гилизм как подсчет. Именно на основе этого
алгоритмического и разбивающего на квад-
раты подсчета распад устанавливает то, что
Томас Бернс и Антуанетта Рувруа называют
алгоритмической системой управления —
полностью основанный на подсчете капита-
лизм, который полагает начало эры абсолют-
ного незнания.

В этом абсолютном незнании само знание
дезинтегрируется в информацию, порождае-
мую полностью автоматизированным подсче-
том, и в фиксированный капитал, который,
вместе с «большими данными», формирует ги-
персинхронизированную ассоциированную
среду — или то, что я называю цифровым Ле-
виафаном30 — созданным при помощи при-
кладной математики соотносительных алго-
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ритмов. В этой гиперсинхронизированной
среде диахроническое более не может эксте-
риоризировать себя иначе, чем как дьяволь-
ское, то есть находящееся вне любой цепи
трансиндивидуации, или другими словами, вне
любой синхронической метастабильности.

Именно на основе этого herausfordern, как
новая эпоха того, что Хайдеггер назвал «по-
стоянным резервом» (Bestand), сегодня, в си-
туации распада, возникла псевдонаучная
идеология, именующая себя «трансгума-
низм». Этот трансгуманизм воплощен в гло-
бальном индустриальном проекте в форме
стратегического маркетинга беспрецедент-
ной вирулентности31.

Это про-призвание (как первый момент
вдвойне эпохального удвоения), однако, при-
зывает к борьбе против трансгуманизма, а эта
борьба (polemos, а не только eris) есть призва-
ние32, то есть создание ноэтических цепей, от-
крывающих эру новой эпистемы (epistēmē).
Это herausfordern призывает ко второму мо-
менту вдвойне эпохального удвоения, кото-
рое есть Ereignis — и как «призвание»: fordern,
требовать, заявлять, запрашивать.

Трансгуманизм пытается вписать в саму эк-
зосоматизацию структурное короткое замыка-
ние этого призвания, которое является функ-
цией разума — именно так капиталоцен ста-
рается навязать свою гегемонию ad vitam
aeternam через бесконечное расширение
власти подсчета.

Провокативная постановка вопроса(ов),
являющаяся Gestell, продуктом ноэтических
фантазий Aufkla� rung (Просвещения), более
чем исторична (Geschichtlich): она ставит под
вопрос саму историчность. А значит, пригла-
шает нас к пересмотру всего хайдеггеровско-
го мыслительного наследия, начиная с вопро-
са о судьбе (Geschick) — как и ницшеанской
amor fati. Это вызов не только историчности,
но и ноэтичности, что широко проявляется
сегодня в виде де-ноэтизации, причем первой
жертвой этого становится сам Хайдеггер.

Падение жертвой (déchéance), которое
случилось с Хайдеггером после прихода к вла-
сти нацистов, проистекает из более ранней де-
ноэтизации, описанной Гуссерлем в «Кризисе
европейских наук». Этот кризис означал пре-
рывание (defection) передачи знания между
поколениями и был следствием фармакологи-

ческого кризиса. Тот факт, что провозгласив-
ший себя мыслителем падения, verfallen
и Verfallenheit, сам пал его жертвой, еще
более усиливает необходимость тщательно-
го прочтения его мысли и ее истории. В этой
связи Рудольф Бём в «Мысли и техника»33

убедительно показал, как центральный
и мучительный для Хайдеггера вопрос
о tekhnē тесно переплетается с индивидуа-
цией его собственного Dasein.

Исторический факт падения Хайдеггера
жертвой нацизма полностью определяется
теми окольными путями, которыми он пытался
идти в своем осмыслении tekhnē. Как phar-
makon, и как не-мышление науки, но также как
философия и закон, а, следовательно, и поли-
тика, tekhnē есть то, что провоцирует более
или менее локальные регрессии, которые ха-
рактерны для ХХ века — и самым ужасным вы-
ражением которых является нацизм, — и все
то, что стало предвестием великой планетар-
ной регрессии, которую мы оказались вынуж-
дены переживать в начале ХХI века.

В 1935 году, после плебисцита, приведшего
Гитлера к власти — весьма сомнительно, что
Хайдеггер проголосовал бы против или воз-
держался, — Эдмунд Гуссерль в «Кризисе ев-
ропейских наук» написал, что «ныне мы лишь
со скорбным чувством можем внимать» гимну
«К радости», ведь «нельзя и представить себе
что-либо более контрастирующее с нашей се-
годняшней ситуацией»34. 19 августа 1934 года
Гитлер получил 89,93 процента голосов в под-
держку своего предложения, чтобы после
смерти президента фон Гинденбурга он сам
совместил функции президента и канцлера
и таким образом стал полноправным фюре-
ром немецкого народа, согласно  воле наро-
да, выраженной его «свободным голосовани-
ем»: «Будучи твердо и глубоко убежден, что
вся государственная власть исходит от народа
и должна быть санкционирована свободным
и тайным голосованием, я прошу, чтобы ре-
шение правительства было безотлагательно
вынесено на утверждение немецким народом
на свободном плебисците»35.

Это свобода голосовать, по отношению
к которой философская смелость — а она все-
гда также является и политической ясностью,
и в ней, прежде всего, состоит любая фило-
софская истина (как вспоминал Фуко в по-
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следние месяцы своей жизни) — оказалась
абсолютно отсутствующей у Хайдеггера, кото-
рый так никогда и не позаботился о столь не-
обходимом восполнении этой нехватки.

5. Смелость заботиться о настоящем

Думать в том смысле, на который претен-
дует Хайдеггер, когда определяет думание
как заботу (Sorge), то есть panser — в том
смысле, что необходимо позаботиться о забо-
те как таковой (panser le panser lui-mēme),
и одновременно думать о самом думании, как
предлагает нам Хайдеггер в «Что значит мыс-
лить?»36 — это всегда думать и заботиться об
общей форме того, что любой век называет
сегодня. Это всегда думать и заботиться о ней,
исходя из сегодняшней сингулярности, кото-
рая есть, или становится, или происходит
здесь (là), как Da в Da-sein, как то, что про-
исходит в этом сегодня и с ним, как, так ска-
зать, «наша текущая ситуация».

В ситуации, внутри которой оно препод-
носит себя, это «сегодня», если оно, дей-
ствительно, себя преподносит, сейчас пре-
подносит себя, как никогда прежде, как
остающееся несводимым к любому обобще-
нию, — не идущее ни на какой компромисс:
«неподатливое», как сказал Ролан Барт
о том, что он называл punctum37, которое,

именно как таковое (поскольку эта несводи-
мость превосходит studium, исключитель-
ность), есть то, что требует — как импера-
тив — «смелости истины».

Смелость истины, которой очевидно не хва-
тало мыслителю verfallen и Verfallenheit (паде-
ния жертвой, запутанности, деградации, упад-
ка, разрушения, распада, коллапса, порабо-
щения), в той же мере отсутствует у тех, кто
повторяет его дискурс, как ослы, поразитель-
ным образом снабженные способностью по-
пугая, так же точно и у тех, кто отказывается
читать его38. В 1936 году, вопреки этому исто-
рическому малодушию мысли, Гуссерль про-
чел лекцию «Происхождение геометрии», где
поставил под вопрос весь свой философский
проект, бросив вызов предприятию, начало
которому было положено в конце ХIХ века
перед лицом кризиса математических основа-
ний. При этом он заново поставил вопрос
о фармаконе, возникший у самых истоков фи-
лософии.

Масштаб этой постановки  под вопрос(ы),
все еще, даже после Деррида, остающийся
глубоко не исследованным, продолжает
ускользать от внимания большинства профес-
соров феноменологии. Для сегодняшних
более молодых поколений это подтверждает
представление о том, что для понимания син-
гулярности теперешней ситуации и рассмот-
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рения ее наличия здесь феноменология бес-
полезна и тщетна. Поистине, нашего здесь нет
здесь (notre là n’est pas là) — и в этом-то и со-
стоит проблема, проблема «эпохи» «отсут-
ствия эпохи».

Тем не менее, лишь после феноменологии,
доведенной до крайности Гуссерлем и «подо-
бранной» (relève) Деррида в качестве логики
дополнения, стало возможно увидеть эту бес-
полезность и тщетность. Хайдеггер, тот Da-
sein, которым был Хайдеггер, был неспособен
прояснить ситуацию, которая проявила себя
на глазах у Гуссерля между 1934 и 1936 года-
ми, кризис, который в дальнейшем приведет
к не-бытию-здесь, где сегодня возвращаются
все те фантазии, которые поймали в ловушку
Хайдеггера (а также некоторых других, кото-
рыми тоже нельзя пренебрегать), только по-
тому, что Хайдеггер и эти другие не знали и не
могли подумать о фармаконе — а это также
означает, что они не могли позаботиться

о нем, — в отличие от Гуссерля, то есть в раз-
личии с гуссерлевской постановкой в «Про-
исхождении геометрии» вопроса о техниче-
ском условии al�theia, понимаемой как имею-
щая сущностное отношение к apodeixis39

и, в этом ноэтическом различии, создающая
экзосоматическое различие.

Что касается сегодняшнего дня вообще
— поскольку, будучи здесь, он учреждает на-
стоящее исторически, то есть в терминах
Хайдеггера, так как преподносит бытие как
«предназначение» (Geschichtlichkeit) и как
эпоху истории бытия — в том, что касается
сегодня в его «всеобщности», и поскольку
«для любого времени» сегодня и есть то, что
определяет эпоху и ставит себя в настоящем
как таковое, как то, что, следовательно,
представляет себя, темпоральность этого
сегодня происходит из того, что Хайдеггер
подразумевал под Anwesenheit, как способ
мысли о времени бытия40.
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Присутствие, Anwesenheit, в сегодня Гер-
мании 1920-х и 1930-х, в том сегодня, на ко-
торое было направлено понимание Da-sein
Хайдеггера, всегда есть вообще и также то,
что поставляет себя как настоящее, когда
происходит «судьбоносный» (geschichtlich)
момент, и для Dasein вообще — поскольку
оно есть бытие, которое задает самые
общие вопросы, — обязательно как опроки-
дывание, ставящее под вопрос Gegenwart,
настоящее: и в этом качестве оно есть также
то, что делает его отсутствующим, то есть
опустошает ожидания в настоящем и в свое-
го рода не-бытии-здесь(-еще).

Самое двусмысленное и необходимое,
что может быть, — это такое ожидание, ко-
торое является протенцией, а точнее, архи-
протенцией, которая происходит от бытия-
к-смерти (Sein-zum-Tode). Это Sein-zum… дей-
ствительно ориентировано в направлении
актуализации энтропии, каковой является
смерть, но, как Entschlossenheit в eigentlich,
то есть в «с�мой собственной» или «изна-
чальной» или «аутентичной» темпорально-
сти, это бытие-к..., или бытие-в направле-
нии..., является не только негэнтропийным,
но и негантропологическим.

Я начал исследование этой темы в книге
«К распаду»41 с постулирования, что бытие-
к-смерти (не только также, но фактически,
в первую очередь — и как бытие-к-будущему
(avenir), постольку, поскольку оно не может
быть сведено к становлению (devenir)) —
есть архипротенция, требуемая таким быти-
ем-для-жизни, которое превосходит жизнь.
«Бытие и время» не исследует эту тему.

Архипротенция бытия-к-жизни преподно-
сит себя в сердцевине этого присутствия
лишь как пустота отсутствия, которая также
есть тревога. Эта мучительная пустота, кото-
рая наполняет Sein-zum-Tode (бытие-к-смер-
ти), является навязчивостью (спектраль-
ностью), которая возвращается из третично-
го удержания, поскольку образует Welt-
geschichtlichkeit, но о которой тому Dasein,
который был Хайдеггером, не удалось ни по-
думать, ни позаботиться (verbinden, versor-
gen) — и которая является условием воз-
можности и невозможности того, что Дерри-
да именовал «выживанием» или «продолже-
нием жить» (la survie).

6. Думать о ране в опыте заботы 

Будь Хайдеггер французом, он мог бы ска-
зать, что на старофранцузском языке мы можем
услышать нечто весьма важное для мысли42.
Ведь penser, думать, раньше означало soigner,
заботиться, лечить: «Слово panser сначала пи-
салось penser. Такое правописание сохраня-
лось до XVIII века, хотя формы panser и pancer
засвидетельствованы с 1453 года. В XVII столе-
тии обе формы использовались для различе-
ния двух значений, что привело к разделению
этих двух глаголов. Panser сначала означало
“заботиться о, задавать корм (лошади)”. Значе-
ние “кормления” сформировалось под влияни-
ем другого глагола panser, означающего “пи-
тать, наполнять желудок, рубец (у жвачных)”
(от panse); глагол всегда использовался в отно-
шении лошади, но в значении “заботиться, уха-
живать, чистить, расчесывать”»43.  

На основании этих историй слова panse, ко-
торые, несомненно, привели бы в восторг
Ницше, следовало бы создать органологию
pansēe, постольку, поскольку она была бы на-
писана как — а значит «думала бы о себе» (так
сказать) как — pensēe, и как акт заботы, преж-
де всего, через вскармливание, поддержку —
причем этот вопрос о вскармливании являет-
ся также вопросом об ассимиляции, что могло
бы стать темой непрестанных размышлений
для Ницше44. 

«В 1680 Ришле сообщил о том, что выраже-
ние panser les oiseaux, “кормить птиц, забо-
титься о них“, выходит из употребления. Со-
временный медицинский смысл, “лечить раны
человека“ (1314), мы встречаем в старинном
выражении penser la plaie. Позже начинает
встречаться конструкция с прямым дополне-
нием, panser une plaie, un blessé (1472), и абсо-
лютная конструкция (1845–1846, panser à sec).
Это слово иногда используется в переносном
смысле, в значении “облегчать, успокаивать
(начало XIV века)“»45.

Значит, думать будет означать заботиться,
позаботиться, что также значит говорить, дей-
ствовать, делать — (то самое) различие: это
всегда будет значить думать о ране. Но
о какой ране? 

Эта рана — надменность (hubris), delinquere,
насилие (Gewalt) неизбежного отсутствия, ко-
торое также затрагивает Персефону — как ее
palaiou pentheos, ее древний плач, ее древняя
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скорбь, ее «древняя рана»46. Эта рана — бо-
лезнь, чувство, и этот аффект также может
стать зараженным. 

Следовательно, надменность нуждается
в тех, кто сделает перевязку, будет лечить, за-
ботиться и исцелять эту рану: panseurs. Слово
panseur «употребляется в ХV веке в отноше-
нии тех, кто ухаживает за лошадьми, а начиная
с 1623 года — в медицине (panseurs de vérole,
те, кто занимаются лечением сифилиса)». Ду-
мать всегда будет значить осуществлять тера-
певтическую деятельность: надменность
(hubris) — а мы увидим, что Хайдеггер будет
называть этим словом как насилие (Gewalt),
так и беспокойство (Unheimlichkeit, жут-
кое)47 — есть то, что как чрезмерность экзосо-
матизации порождает pharmaka, которые тре-
буют мыслителей (panseurs). Это требование,
этот запрос, этот «спрос», этот «призыв», тре-
бует — fordern — призвания.

Чтобы углубить этот путь заботы, который
проходит через «заботу о молодежи и о по-
колениях»48 и который ведет нас к тому, чтобы
ввести некоторые нелогизмы, особенно
странные в своем правописании — p(a)nsée

и p(a)nser. И здесь нам будет необходимо об-
ратиться к тому, что написал Деррида относи-
тельно неправильного правописания, ошибок
в орфографии, которые предполагает раз-
личание (différance)49, — мы должны возвра-
титься к первым шагам, которые были пред-
приняты в начале «Техники и времени» на ос-
новании анализа палеоантропологии Леруа-
Гурана: где появляется traceology (изучение
следов) недостатка, которая является предме-
том заботы, p(a)ncer, чтобы сделать то, что не-
обходимо, как изучение следов мышления.
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Зейгам Азизов

Take care and be careful.

Памяти Бернара Cтиглера

6-го февраля 1872 года Фридрих Ницше,
читая лекцию «О будущности наших образо-
вательных учреждений», заявил: «Здесь наша
философия должна начинаться не с удивле-
ния, а со страха»1. Эти слова в 2017 году стали
девизом очередной Летней академии Эпи-
нёй-ле-Флёрье� ль (известной так же, как
pharmacy.fr), основанной выдающимся фило-
софом и культурологом Бернаром Cтиг -
лером, к великому сожалению, ушедшему из
жизни в августе этого года. Девиз был вы-
бран им не с тем, чтобы испугать или смутить
студентов, но помочь осознать трагический
характер эпохи, в которой нам довелось
жить. Трагизм нашего века обусловлен гран-
диозным распадом картины мира, в которой
вектора ориентации были направлены не на
материальные объекты, как полагают сего-
дня некоторые, а на объекты темпоральные.
И хотя распавшаяся (в гамлетовском смысле)
связь времен невосстановима, мы всегда
можем извлечь уроки из того, что прервано
и разобщено. Обычно «возвращение учит
нас, что знание того, как надо жить, всегда
приходит слишком поздно, и в этом опозда-
нии знание того, как надо жить, принимает
форму жизненной неудачи, ее единственно-
го вопроса»2.

В понимании Стиглера возвращение это
учит нас жить, проявляя заботу. Ведь сейчас
уже не вызывает сомнений: если мы продол-
жим беззаботно эксплуатировать мирозда-
ние, то неизбежно разрушим его. Оно также
предполагает и возрастающую роль искус-
ства, понятого как форма заботы, —  искус-
ства, вовлеченного в заботу об обществе
и чуткого к общественному сознанию, утра-
ченную символическую связь с которым оно
должно попытаться восстановить: «Худож-

ник, любой художник, должен иметь дело
[à faire] и взаимосвязь [affaire] с публикой. Ка-
кова бы ни была его стезя, он лепит соци-
альную скульптуру, как выразился Йозеф
Бойс, своим собственным языком (tongue),
из которого он создает язык (langue) как
символическую среду, или своим взглядом,
наделенным руками, он творит явственность,
сотканную органами трансиндивидуации,
к которым он добавляет глину, пигменты,
уголь, бумагу, холсты, музеи и т. д. Все это
способствует формированию аудитории,
именуемой публикой. Иными словами, пуб-
лика органолептически сверхдетерминиро-
вана в своей конфигурации. Но сегодня ее
воззрения порождаются и фактически раз-
рушаются культурными индустриями»3.

В наши дни, —  отмечал Стиглер,  —  че-
ловечество охватило предсказанное Ницше
трагическо-меланхолическое настроение,
и призывал людей сохранять способность
мечтать о лучших временах и освободиться
от всеохватного господства технологий, гро-
зящих получить полный контроль над по-
пуляцией. Сложность заключается в том, что
в результате технологизации культурная ин-
дустрия развивается без учета намерений ху-
дожника. Технологии — это запись челове-
ческой памяти, и если оставить их без внима-
ния, они беспрепятственно завладеют чело-
вечеством. Оптимистический взгляд на про-
блему побуждает к мысли о будущем, кото-
рое может/должно быть обустроено соглас-
но новым индустриальным моделям. Какие
образы может создать искусство, чтобы со-
вершить прорыв или «действовать» в пони-
мании Стиглера? И как это действие сохра-
нит связь между возрастающей технологиза-
цией и творческими замыслами?  
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Вслед за Деррида Cтиглер осмыслял
и теоретизировал концепцию памяти, не-
отделимую от процесса технологизации,
причем первой технологией явилось письмо
(ecriture), превратившееся в наше время
в письмо цифровое. С ростом автоматизации
труда память экстериоризируется до такой
степени, что, являясь хранилищем времени,
пребывает вне мозга, все более отделяя
субъектов от внешнего мира4. И это, с одной
стороны, означает возможность бездумного
автоматического копирования информации,
а, с другой, создает условия для осознанно-
го использования всего того, что может
быть заимствованно в процессе автоматиза-
ции. Стиглер определял это повсеместно
встречающееся явление как «фармацевтиче-
ский эффект»5. Разработанная Стиглером
сложнейшая теория экзосоматизированной
памяти настаивает на том, что память пол-
ностью отделена от мозга, поскольку с само-
го начала гоминизации сохранялась посред-
ством техники. 

Постоянное рециклирование памяти при-
водит к увеличению количества изображе-
ний, являясь при этом частью процесса экс-
териоризации. Отсюда любое произведение
искусства — это артикуляция экстериоризи-
рованной памяти, где модель подражания
отсутствует и может быть обнаружена толь-
ко путем интериоризации того, что было экс-
териоризировано. При этом на самом деле
экстериорность/интериорность противо-
стоит тотальной индустриализации памяти.
Отсрочка, вызванная экстериоризацией, не-
избежно приводя к индустриализации, также
порождает (технические) объекты — остат-
ки памяти, которые важны не только для
бессознательной имитации, но и для реми-
нисценции опыта, восстановленного из на-
следия коллективной памяти. Технические
объекты исторически способствовали куль-
турной памяти, и в этом смысле человек не-
отделим от техники и трактуется как форма
экстериоризации. Именно экстериоризация
задает связь между отсутствующим измере-
нием времени и остатками времени. Остатки
времени фиксируются в технических мнемо-
нических устройствах, в которых интериор-
ность человеческого существа экстериори-
зируется в орудия труда и другие формы
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«организованной неорганической материи»,
то есть техники, где люди — это технические
объекты6. И именно так мы переживаем
время: как технический объект, мы имитиру-
ем время переживания заключенной в тех-
нических устройствах памяти.

Отнюдь не заигрывая с господствующим
в современном искусстве и культуре техно-
кратическим миром, Стиглер верил в чело-
веческое существо как в мощную техноло-
гию, сочетающую в себе то, что греческая
философия называла техне (искусство), и эпи-
стему. Эффективно справиться с прессингом
технологий можно только через понимание
навыков преодоления кризиса, навыков, не-
отделимых от художественного опыта.
Более того, искусство — это всегда совокуп-
ность индивидуального опыта, непременно
артикулирующего коллективную память, что
является условием транс-индивидуации.
Коллективная память сохраняется, чтобы пе-
редаваться будущим поколениям в техниче-
ских объектах, варьирующихся от самых ран-
них форм письменности до новейших цифро-
вых эмодзи, как новой формы письма. Циф-
ровая технология, как новая форма письмен-
ности, также подразумевает автоматизацию,
мобилизующую все технические объекты
для проектирования, заканчивающегося по-
терей любой формы знания. В то же время
эта потеря ориентирует на сокрытое в тех-
нических объектах знание. Вопрос в том, как
добиться автономии от гетерономии, от по-
терь и приобретений? Речь здесь идет
о «битве за интеллект»8.

Сама биография Стиглера напоминает
о мифологическом словосочетании «битва
за интеллект». Вехи его биографии: в юные
годы, чтобы выжить и прокормить семью,
работа чернорабочим, участие в студенче-
ских восстаниях 1968 года, затем вступление
во французскую Коммунистическую партию
и вскоре разочарование и выход из ее
рядов, владелец бара в Тулузе, тюремный
срок за вооруженное ограбление банка,
в период тюремного заключения пробужде-
ние интереса к философии, дружба с Дерри-
да и впоследствии приобретение междуна-
родной известности благодаря книге «Тех-
ника и время», и, наконец, роль влиятельно-
го интеллектуала, критикующего глобаль-

ную цифровизацию знаний и исследующего
возможности сопротивления ей.

Сила философии Стиглера в том, что
через суровую критику она вселяет надежду.
В своей работе он настаивает на конституи-
ровании техники и на возрождении древне-
го понятия фармации, чтобы обратить вни-
мание, как много знаний о повседневной
жизни мы потеряли, в том числе и понимание
того, как следует жить, работать и думать,
что вслед за Марксом Стиглер называл «про-
летаризацией». Принимая во внимание ны-
нешнее положение дел, нам необходимо за-
думаться о восстановлении этой утраты, во
имя того, чтобы иметь шанс сделать все воз-
можное в обществе, которое в отличие от
того, что утверждал в своих работах Адор-
но, еще не полностью контролируется куль-
турными индустриями. Как следствие эффек-
та фармации потеря является обязательным
условием приобретения. Заимствованное из
лингвистики понятие «грамматизация» (Силь-
вен Ору) в сочетании с введенным Деррида
понятием «различания» убедительно показа-
ло, что эти техники доступны для ре-структу-
рирования утраченного знания. Таким обра-
зом, сама катастрофа является условием из-
бежания катастрофы, как и в вышеупомяну-
том понятии фармацевтического эффекта,
пришедшем от Сократа через диалоги Пла-
тона: яд и лекарство являются необходимы-
ми условиями для жизни, работы и мышле-
ния. Не следует питать иллюзий относитель-
но обещания счастья (promesse de bonheur),
эпоха постистины способна научить нас об-
щаться с миром, только  заботясь о нем.

Через двойное отрицание и эпохальное
удвоение энтропией и негэнтропией (отри-
цательной энтропией) Стиглер сумел выдви-
нуть на первый план необходимость прочте-
ния Платона, Канта и Маркса, критически пе-
ресматривая теории Франкфуртской школы,
что открывает путь к новой форме транс-
индивидуации. Он видел в работах Адорно,
Зон-Ретеля, Маркузе, а также Делеза и Дер-
рида (последние, в свою очередь, обратили
внимание на философа Жильбера Симондо-
на и палеонтолога Андре Леруа-Гурана) воз-
можность разработки идеи, что «техника
предшествует мышлению». Неосмотритель-
но игнорируя необходимость постоянного
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познания, мы обречены на потерю всех
наших ориентиров в мире, дезориентиро-
ванном чудовищным давлением капитализ-
ма. Стиглер внимательно изучал работы рус-
ских мыслителей — Владимира Вернадского,
Льва Выготского и Михаила Бахтина, — по-
скольку его интересовал широкий спектр
трудов по математике, физике, биологии, па-
леонтологии, лингвистике и искусству, слу-
живших для дальнейшей проблематизации
вопроса об энтропии с точки зрения избежа-
ния ущерба, который принесет эпоха антро-
поцена, учитывая ее опасность для ноосфе-
ры и ноэтического существа.

Однако, прежде всего, забота означает
выявление связи между поколениями9. Стиг-
лер не только писал об этой проблеме, но
и создал ряд институций для воплощения
своих теорий. Помимо упомянутой выше
Летней академии, в 2006 году при Центре
Жоржа Помпиду он основал Институт по ис-
следованиям и инновациям (ИРИ). Его кон-
цепты, относящиеся к проблематике памя-
ти — такие, как «темпоральные промышлен-
ные объекты» и «третичное удержание»
(третья память), сопряженные с жизненно-
важными вопросами антропоцена и энтро-
пийными силами термодинамики, с одной
стороны, и конфликтом знания и информа-
ции, с другой, — являются ключевыми поня-
тиями, формирующими основы новой фило-
софской теории органологии. Органология
как новая онтология — это новаторское ис-
следование о том, как возродить способ-
ность к жизни/работе/мышлению у популя-
ции, чье «монтажное сознание» подключено
к автоматизированным цифровым сетям. Не-
смотря на то, что Стиглер был очень крити-
чен к культурным индустриям, он в то же
время был полон положительной энергии и,
как я уже сказал, в отличие от Адорно, уде-
лял много внимания целительной стороне
нашего токсичного века, оптимистично под-
черкивая необходимость работать и делать
как можно больше для создания новых про-
мышленных моделей, теорий и искусства. 

Бернар был очень добрым и мягким чело-
веком, интеллектуально глубоким и энергич-
ным. Он был ко мне чрезвычайно внимате-
лен, и краткие диалоги по электронной
почте, обмен идеями, несколько случайных
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встреч и замечательных бесед — одни из
наиболее значимых событий в моей жизни.
Понятие Стиглера «действие из», означаю-
щее переход от одной фазы к другой, при
котором обе фазы влияют друг на друга,
очень важно для меня, поскольку моя рабо-
та — это сочетание художественного твор-
чества и философии, как раз и позволяющее
мне принимать решения. Принятие реше-
ний — это шаг к бережному отношению
к себе, представляющему собой новую
форму индивидуации.

Я отправил Стиглеру экземпляр моей
новой книги, изданной в мае этого года10.
В последнем сообщении за неделю до вне-
запной трагической смерти он написал: «До-
рогой Зейгам, я получил книгу, большое спа-
сибо. Я еще не успел ее прочитать, но, ко-
нечно, сделаю это. С наилучшими пожела-
ниями, Бернар!»

Лондон, сентябрь 2020
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Кети Чухров

О либидинальных 
и клинических предпосылках
отринутой эсхатологии

I Эсхатологический поворот
Причина, по которой эсхатология при-

обретает особое значение в ситуации панде-
мии, состоит в том, что ее чрезвычайные
условия поставили на карту безотлагатель-
ность приостановки капиталистической цир-
куляции, побуждая нас к кардинальному пе-
ресмотру норм потребления, производства
и дистрибуции. Подвешивание основных
форм потребления в первые месяцы панде-
мии, пусть на короткое время, проявило воз-
можности иного модуса экономики; оно за-
действовало непривычную для капиталисти-
ческого общества социальную хореографию
и даже новые модели темпоральности.
Стало очевидно, что запрос на переход
к экономике умеренности касается не про-
сто преобразования экономических привы-
чек, но предполагает изменение форм вре-
менения, пространства и оптики; и эти новые
привычки — не просто новые правила соци-
ального поведения, но они немедленно ока-
зываются частью психофизики и физиологии.
Эсхатологическое измерение становится
в таком случае как бы неким концептуально-
семантическим добавлением к каждому
предмету или временному отрезку, позволяя
переключить оптику, перспективу, взгляд.
Так, будто время становится Временем вре-
мени, а место — Местом места. Такое время
можно сравнить с временем исповеди Бла-
женного Августина или с «пустым» временем
Эона, которое Жиль Делез описывает в «Ло-
гике смысла» и «Различии и повторении».
В такого рода времени не происходит ниче-
го, кроме него самого. Таково время ради-

кальной событийности или время произве-
дения искусства — оно превышает хрониче-
ское время. Однако если в событии или
в произведении искусства подобная форма
временности длится недолго, в условиях эс-
хатологического поворота все время стано-
вится подобным «пустым» временем — вре-
менем, которое исполнено лишь собой
в ожидании доселе неизвестного исхода.

Ситуация пандемии изменила не только
темпоральность, но и социальные простран-
ство и оптику. В новой постпандемической
социальной хореографии, которая привыч-
но конструировалась публичным взаимо-
обменом взглядов, мы неожиданно стали не-
видимыми. Даже если «другой» номинально
присутствует, логистика избегания другого
исключает оптику взаимного взгляда, тем
более, что все лица должны быть защищены
масками. Модерный и современный город
всегда был соткан из подобной россыпи
взглядов между горожанами. Мода, инду-
стрия красоты и развлечений, публичные ме-
роприятия поощряли это ожидание горожа-
нина к признанию и оценке, получаемым от
другого. Публичная репрезентация себя за-
висела от такой взаимной оптики. Потреби-
тельские маршруты капиталистического го-
рода, как и его товарная логистика, всегда
поощряли либидинальную инвестицию
в фантазматическую лепку себя, зеркально
отраженного во взглядах других. Например,
наши лицевые и пластические подвижности
в значительной степени производны от того,
как они отражаются в зеркале, но также и от
того, как их отражает лицо другого челове-
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ка: «Я» леплю свое лицо в зависимости от
того, как меня воспринимает взгляд другого.
Cдвиг, который можно было наблюдать
в первые месяцы пандемии, проявил провал
этих привычных маршрутов быть отражен-
ными во взглядах других. Речь идет не толь-
ко о ментальной, но пластической, физиоло-
гической трансформации. Она доказывает,
что наши лица и тела по определению кон-
струируются нашим фантазматическим жела-
нием быть увиденными определенным обра-
зом. Подобный оптический обмен, — так как
он отпечатывается в пространстве капитали-
стического социума, — произрастает из ли-
бидинальной экономики. Маршруты селек-
ции и потребления товаров играли важную
роль в построении публичного взаимодей-
ствия такого рода. Но если представить, что
лицо или тело больше не зависят от оптики,
которая полагала их в той или иной социаль-
ной роли, или наделяла побуждением
упорствовать в либидинальном усовершен-
ствовании своего спроектированного обра-
за; если представить, что «мое» лицо, «мой»

«образ» невидимы для других, не замечены
ими, тогда его наблюдает лишь «Бог» или ди-
гитальный аппарат. В таком случае, лицо ли-
шается привычек лицевости, а тело — при-
вычной социальной хореографии, которые
строились с целью быть отраженными в зер-
кале публичного взгляда. Лицо будто оста-
лось оголенным, не выставленным на публи-
ку, но всего лишь маркированным эсхатоло-
гически или обозреваемым дигитально.
Такое лицо — Лицо лица; подобно эсхато-
логически маркированному времени, кото-
рое стало Временем времени.

В этой связи можно упомянуть технику ли-
цевости известного польского театрального
режиссера Ежи Гротовского: согласно его
методу, исполнение роли актером должно
завершиться к концу спектакля полнейшим
обнажением, срыванием с себя всех тех
свойств изображаемого характера, которое
актер строил в течение всего действия;
к концу спектакля должно остаться лишь
прото-лицо, Лицо лица откровения, лишен-
ное всех разыгранных в течение действия
свойств и качеств1.

II Эсхатологическое измерение «базо-
вой потребности»

Итак, причина, по которой вопрос об эс-
хатологии заслуживает внимания, состоит
в следующем: новая социоэкономическая
потенциальность крушения либидинальной
экономики (этого горючего капиталистиче-
ского производства) возникла сегодня бла-
годаря не политическим действиям, а фа-
тальной неизбежности новой биоэкологиче-
ской ситуации. 

Несмотря на то, что определенные типы
потребления перешли в виртуальную эконо-
мику —  с монетизацией сетевого простран-
ства в период первых локдаунов возникло
четкое предчувствие того, что основное со-
отношение спроса и предложения в пост-
пандемической экономике должно изме-
ниться, урезая излишки привычных форм по-
требления. Сразу зазвучали призывы к эко-
номике «базовой потребности» (basic need)
и умеренности, которая традиционно явля-
лась средоточием политэкономической си-
стемы исторического социализма и всегда
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считалась в прогрессивной левой критиче-
ской теории олицетворением непродуктив-
ности и авторитарности.

Франко Берарди, например, написал о не-
обходимости перехода к немонетизирован-
ной экономике потребительской стоимости;
эта мера никогда не пользовалась популяр-
ностью даже среди наиболее про-социали-
стически настроенных политиков2. Славой
Жижек в своем тексте «Why are we tired all
the Time?» признал необходимость раз-от-
чуждения (non-alienation), призывая к новому
порядку, ограничивающемуся «самыми ос-
новными вещами» (flat basics); хотя до этого
было сложно представить, что Жижек,
обычно критикующий политэкономические
методы исторического социализма, может
занять подобную позицию3.

Наследие исторического социализма
с его цензурированием и криминализацией
прибавочной стоимости традиционно счита-
ется ошибочным перекосом в отношении
экономического производства. Это потому,
что, как считалось, распределительная пла-
новая экономика, наряду с искоренением
прибавочной стоимости, кастрирует и по-
давляет свободу желания и его либидиналь-
ные предпосылки. Теоретики, которые вы-
сказывали сомнения в действенности эконо-
мики потребительской стоимости, настаива-
ли на этом, так как не верили, что либиди-
нальная подноготная может исчезнуть
с упразднением прибавочной стоимости
и торгового фетишизма. Действительно,
с одной стороны, социалистическая эконо-
мика официально демонстрировала свою
умеренность, в то время как наслаждения
подпольно процветали в теневой экономике. 

Итак, эсхатологическое измерение пан-
демии, неожиданно для зрелого капитали-
стического общества, выявило необходи-
мость квазисоциалистической умеренности
в производстве и распределении. Тем не
менее, со второй волной пандемии стало
очевидно, что удержание либидинальной
логики капиталистического производства
было всего лишь кратковременным мира-
жом, который рассеялся, как только после
обвинений крупными компаниями и бизнес -
менами-либертарианцами мировых прави-
тельств в разрушении экономики они были

вынуждены подчиниться нуждам капитали-
стического производства. Интересно, что
общие настроения граждан мало отлича-
лись в этом отношении4. В гражданских и ху-
дожественных институциях ставился вопрос
о заботе, но не о саботаже производства
и потребления как альтернативе либиди-
нальной экономике.

Локдауны главным образом ассоциирова-
лись с ограничительными мерами, навязы-
ваемыми властями сверху, но мало кто смог
усмотреть в них новый эсхатологически по-
лагаемый инструмент для переопределения
способов производства — как средство пе-
реустановки общих представлений о по-
требности. Вопрос о базовом доходе был
поставлен на повестку, а вопрос о базовой
потребности — не был. Неразличение соци-
альных функций базового дохода (basic inco-
me) и базовой потребности (basic need)
можно наблюдать в видеоролике «Что гря-
дет после капитализма» Яниса Варуфакиса.
В нем подчеркивается ценность базового
дохода в качестве необходимого условия
всеобщего блага, но не ставится вопрос об
универсально постулируемой базовой по-
требности5.
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Варуфакис пытается предвосхитить пост -
капиталистические формы общности, пред-
видя их как распределение излишков дохода
и прибавочной стоимости между потребите-
лями. Он исходит из предположения, что
в условиях дигитального капитализма мы все
производим стоимость для google, facebook,
wi-fi, amazon и т. д. Следовательно, мы, по-
требители, создающие стоимость для этих
мегакомпаний, должны иметь возможность
получать доход от них. В этом случае мы как
бы создаем коллективную дигитальную общ-
ность (digital commons). Такой экономиче-
ский прием имеет сродство с базовым дохо-
дом, но он не меняет логики производства
и потребления, которая зиждется на приба-
вочной стоимости и не предвещает замены
экономики прибавочной стоимости экономи-
кой, основанной на потребительской стои-
мости — переход от либидинальной эконо-
мики к нелибидинальной экономике. Други-
ми словами, Варуфакис предлагает более
справедливое распределение благ, но не го-
ворит, должно ли меняться само наше отно-
шение к благам или благосостоянию. Тради-
ционно бóльшая часть антикапиталистиче-
ских аргументов блокируется на этапе, когда
дело доходит до главной предпосылки,
предполагающей финализацию капиталисти-
ческой социальности — а именно, на этапе
вопроса о криминализации частной собст-
венности и прибавочной стоимости в пользу
экономики потребительской стоимости. Дис-
куссии на этом этапе задействуют следую-
щую аргументацию: упразднение частной
собственности и экономики прибавочной
стоимости насильственно и тоталитарно,
оно подавляет различные виды творчества,
конкуренции и производства; меры, которы-
ми упраздняется капитализм, могут упразд-
нить и различные формы свободы, не гово-
ря уже о том, что они ведут к дефициту про-
дуктов первичного потребления. Другая
причина, по которой можно наблюдать пре-
небрежительное отношение к экономике
потребительской стоимости, следующая: по-
давление принципа удовольствия и товаро-
ориентированной экономики в пользу эко-
номики базового потребления на самом
деле не упразднит либидинальные компо-
ненты в образовании стоимости; следова-

тельно, воззрения о нелибидинальной социа-
листической экономике фиктивны и иллюзор-
ны, ибо таковая может в реальности приве-
сти не к социализму, а всего лишь к новым
формам государственного капитализма.

Именно по этим двум причинам почти все
антикапиталистические постулаты — в про-
граммных работах Луи Альтюссера, Корне-
лиуса Касториадиса, Жиля Делеза, Феликса
Гваттари, Франсуа Лиотара, Мишеля Фуко,
Джудит Батлер, Фредерика Лордона, Само
Томсича, или даже Славоя Жижека — не вы-
ходят за рамки мебиусной логики капитализ-
ма, которая поощряет нас искать пути эман-
сипации лишь в рамках либидинальных ре-
жимов капиталистического производства.

Вместо того, чтобы грезить об исходе из
либидинальной экономики в русло экономи-
ки базового потребления, мебиусная логика
антикапиталистической критики остается
в рамках режимов либидинальной экономи-
ки, рассчитывая на то, что субверсивные
практики противостояния постепенно до-
стигнут посткапиталистической социально-
сти или изобретут параллельные транскапи-
талистические диаграммы внутри него.
В этой связи интересно задаться вопросом,
в какой степени наши представления об
эмансипации, свободах или гражданском ак-
тивизме переплетены либидинальностью ка-
питалистического производства с капитали-
стическими модусами желания. Может ли
быть, что именно наша непреодолимая зави-
симость от либидинальных режимов жела-
ния и наслаждения порождает нашe опро-
метчивое отношение к эсхатологическому
измерению пандемии (и как последствие, не-
способность к трауру).

III Эмансипация в горизонте либиди-
нальной экономики

Теперь взглянем, как вышеупомянутая ме-
биусная логика функционирует в антикапита-
листической критике, которая неминуемо
остается в тисках либидинальной экономики:
негативные параметры отчуждения при-
обретают в ней маркеры чего-то желаемого
и сулящего наслаждение. Другими словами,
именно то, что подавляет, содержит субвер-
сивную потенциальность освобождения. На-
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пример, у Альтюссера — Субъект создается
посредством его подавления в акте интер-
пелляции. У Фуко — без клинического над-
зора над сексуальностью невозможно соз-
дать лексикон сексуального наслаждения.
У Лакана — без отсрочки желания и наслаж-
дения и их нехватки невозможно произво-
дить их избыток и прибавочность. У Лиота-
ра — отчуждение можно преодолеть только
ценой его усиления.

Подобная мебиусная неизбежность очень
тонко описана и в «Психике власти» Джудит
Батлер6, где она показывает, как тело в по-
иске освобождения избавляется от много-
уровневой конструкции аппаратов и соци-
ального контроля (captivation), чтобы найти
хотя бы минимальный непорабощенный
остаток. Этим минимальным остатком, сво-
бодным от аппаратов, становится для Батлер
гендерно маркированное тело, которое
противостоит дискурсам власти лишь
в области индивидуальной психики и инди-
видуальной телесной субверсии. В этом пол-
ном отторжении любых форм социального
управления управление всеобщим благом
тоже предстает властью и авторитарностью.
В результате подобного вычитания всех
форм управления — (ибо они автоматически
интерпретируются как власть) — именно cу-
губо клиническое тело, сведенное к рефлек-
сам, пароксизмам, конвульсиям, удоволь-
ствиям и аффектам, рассчитано на репрезен-
тацию как социального освобождения, так и
субверсивного желания эмансипации. Это
тело, свободное в своем наслаждении,
должно отсоединить себя от любых претен-
зий на всеобщее благо, ибо оно — это
благо — насаждается сверху властными ап-
паратами. Вот почему все вышеупомянутые
мыслители не считают топологию всеобще-
го блага и нелибидинальную этику базовой
потребности какой бы то ни было новой
эмансипаторной онтологией. В топологии
сопротивления Батлер социальность марки-
рована негативно, а субверсивное противо-
стояние против подчинения порождено
изначальной утратой Другого и cвязано
с нарциссической интернализацией подоб-
ной утраты. Именно поэтому Батлер говорит
о неизбежной печати меланхолии в эманси-
паторном лексиконе гендерного тела. Такое

тело эмансипации клиническое и либиди-
нальное. Тем временем, и в контрпсихоана-
литических интерпретациях либидинальной
экономики, и в программных работах Лиота-
ра и Делеза/Гваттари эмансипация маркиро-
вана клинически.

В итоге происходит застревание в ситуа-
ции, когда, независимо от того, имеем ли мы
дело с негативной критикой желания — как
в психоанализе или гендерной теории, или
с его (желания) аффирмацией как производ-
ства — в обоих случаях мы неизбежно раз-
мещаем эмансипацию в «клинике». Эманси-
пация не может избежать репродуцирова-
ния либидинальной экономики; в то время,
как субверсивное противостояние позицио-
нирует топологию освобождения как клини-
ческую. Следует помнить, что клиника — это
вовсе не лазарет для пациентов, рассчитан-
ный на диагностику и лечение болезней; это,
в первую очередь, отношение к социально-
сти, в котором все то, что превосходит тело
и его импульсы, — долг, идеальное, базовая
потребность, всеобщее благо — оказывает-
ся репрессивным. В этом случае как либиди-
нальная аксиоматика капитализма, манипу-
лирующая желанием, так и нелибидиналь-
ный исход из этих манипуляций ассоции-
руются, как уже было сказано выше, с под-
чинением. 

IV Клинический солипсизм желания
Вопрос о парадоксальном взаимопроник-

новении эмансипации и контрсоциального
нарциссического солипсизма — постоянно
побуждающего эго гнаться за наслаждени-
ем, в его неспособности подвесить (удер-
жать) желание ради Другого или выразить
скорбь по отношению к Другому — не мог
не привести нас к программной работе
Фрейда «Скорбь и Меланхолия»7. Основной
аргумент этой работы хорошо известен:
в отличие от скорби, в режиме которой уда-
ется проститься с умершим объектом любви
посредством ритуала оплакивания и погре-
бения, в режиме меланхолии не получается
признать утрату; и воображаемая жизнь
утраченного объекта для эго таким образом
продлевается. Меланхолия интернализирует
утраченный объект. Согласно Фрейду, в ме-
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ланхолии либидо не перемещается с утра-
ченного объекта на другой объект, но ухо-
дит обратно в эго, регрессирует в «Я». Имен-
но такая регрессия порождает нарциссиче-
ский поворот, в котором привязанность
к утраченному объекту накладывается на
привязанность к собственной персоне.

Неспособность совершить различение
между объектом любви и собой имеет по-
следствием амбивалентное неразличение
между любовью к объекту и ненавистью
к нему. Упоминая роль амбивалентности при
обращении меланхолика с объектом (психо-
аналитический Другой), Фрейд подчеркивает
неспособность меланхолика принять реше-
ние насчет того, ценен ли для него объект
или профанен. В меланхолии утраченный
объект интернализируется потому, что утрата
не признается; более того, отрицание утраты
объекта совершается благодаря умалению
значимости данного объекта (другого).

Как пишет Батлер в «Психике власти»,
девиз меланхолика — «Я никого не терял/а,
так как я никого не любил/а»8. В связи с этим

возникает два вопроса: 1. Что именно удер-
живается меланхолическим и нарциссиче-
ским эго в форме объекта (Другого), если
этот Другой и не утрачен (не отвергнут), и не
удержан (не любим): он не является ни суще-
ствующим, ни отсутствующим; 2. Как получа-
ется, что безразличие (атараксия) меланхо-
лика проявляет себя либидинально как им-
пульсивное влечение, желание и наслажде-
ние и воплощается политэкономически —
через производство и потребление. 

Начнем с того, что важно помнить о взаи-
мосвязи между нехваткой (утратой) и избыт-
ком (surplus). Фрейд упоминает, что во мно-
гих случаях меланхолия скатывается в ма -
нию, и, следовательно, нужда в утраченном
объекте любви и одновременно его оттор-
жение могут трансформироваться в маниа-
кальную либидинальную погоню за новыми
объектами — причем неважно, эротические
это объекты или товарные. Другими слова-
ми, Фрейд утверждает, что та форма мелан-
холии, которая «связана с регрессией либи-
до к нарциссизму»9, ведет к мании. То есть
именно в маниакальной форме меланхолии
«Я» скорее претендует на преодоление
утраты объекта через его нейтрализацию
и игнорирование, нежели его скорбное
«оплакивание». Процитируем Фрейда:
«Больные с маниакальными состояниями от-
четливо демонстрируют нам освобождение
от объекта, от которого они пострадали,
после чего с жадностью набрасываются на
новые объекты, которыми стремятся завла-
деть». (by seeking as hungry for a new object
cathexis)10. 

Таким образом, меланхолическое эго ре-
грессирует к нарциссической либидиналь-
ной охоте за новыми объектами именно по-
тому, что недостающий, утраченный и интер-
нализированный объект обесценивается.
Следовательно, мы наблюдаем погоню за
все большим количеством объектов, кото-
рые — вполне подобно самому утраченному
объекту — являются не чем иным, как фан-
тазматическими тенями. То есть все объ-
екты — будь они интернализированными
или внешними — иллюзорны и фантазматич-
ны. Неудивительно, что нехватка объекта
и страдание от этой нехватки могут гаситься
и насыщаться лишь за счет переизбытка (sur-
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plus) этих замещающих объектов и их либи-
динальной привлекательности и соблазни-
тельности. Чем же является объект, за кото-
рым так гонятся, как не товаром — призра-
ком и тенью вещей, отношений и коммуни-
каций в их искаженной, «превращенной»
форме, как о товаре писал Маркс11. 

Итак, эго меланхолика демонстрирует не-
способность любить, но также неспособ-
ность признать свою неспособность. Этот
узел либидинальности, нарциссизма и пого-
ни за прибавочным удовольствием является
для Фрейда клиническим случаем.

Ларс фор Триер в фильме «Нимфоманка»
(2013) подробно документирует похожую
клиническую формулу прибавочного удо-
вольствия: неспособность любви, неспособ-
ность признать эту неспособность и, как ре-
зультат, бесконечную гонку за потреблени-
ем объектов — когда уже не важно, идет ли
речь о неодушевленных товарах или сексу-
альных объектах, которые поглощаются без
какой-либо на то необходимой потребности
и без возможности насыщения. 

***

Политическую повестку такого солипсист-
ского клинического тела прекрасно описал
Андре Лепеки в книге «Exhausting Dance»12.
Он считает солипсистское клиническое из-
мерение желаемым горизонтом эмансипа-
ции. Для Лепеки хореографическое тело
драматической западной модерности — это
колонизирующее тело. Оно — в своем по-
иске искусственно созданной красоты мо-
мента и событийного, драматического (кине-
тического) типа времени — олицетворяет
репрессию. Но разве тело трагической эсха-
тологии, которое ниспровергает Лепеки, не
является тем телом, которое способно на
траур и скорбь? При этом постхореографи-
ческое, постдраматическое тело — которое,
согласно Лепеки, должно эмансипироваться
от идеалистической, революционной и дра-
матической темпоральности — олицетво-
ряет неподвижное и длящееся настоящее.
Принцип такого солипсистского тела — при-
родная длительность биологического орга-
низма. Именно подобное клиническое тело,
сведенное к имманентным ему природным

биоритмам и импульсам, признается Лепеки
де-колониальным и эмансипаторным. В то
время как тело, которое совершает собы-
тийные акты траура, осуждается в дискурсе
такого рода как «модерное» и репрессив-
ное. Современный танец, постдраматиче-
ский театр и новые формы перформативно-
сти воочию демонстрируют, как клиниче-
ское измерение пересекается с либидиналь-
ным. Апологией подобных клинических тел,
сведенных к своим аффектам, пароксизмам
и удовольствиям, принятым за эмансипацию,
явилась, например, публичная программа
Документы 14 «Парламент Тел»13. 

***

Итак, с одной стороны, как мы уже убеди-
лись сегодня, биомолекулярное внедрение
в тело и микротехнологии цифрового на-
блюдения оказались еще более коварной
формой контроля, чем дисциплинарные ме-
тоды управления обществом (полиция,
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школа, клиника). С другой стороны, если мы
проанализируем представления о свободе и
эмансипации в постиндустриальную эпоху,
мы убедимся, что в критической теории по-
следних двух десятилетий именно такое био-
молекулярное, клиническое тело вообража-
лось как желанное. Аппараты здравоохра-
нения и наблюдения сегодня обвиняются
в сведении наших гражданских прав к био-
логическому существованию. Но мы не
можем не признать, что теории постгуманиз-
ма, новых медиа и когнитивизма, а также
квир-исследования часто инициировали по-
добный крен в сторону биологизации, при-
чем задолго до аналогичных процессов в го-
сударственном управлении и здравоохране-
нии. Таким образом, технобиологизация, ко-
торую мы сегодня критикуем как медицин-
ский эссенциализм14, возникла как важная
научная и художественная тенденция, кото-
рая разрабатывалась как попытка заменить
критическую традицию гуманитарного зна-
ния позитивизмом естественных и техниче-
ских наук. Достаточно упомянуть влияние на
критическую теорию «Манифеста киборгов»
Донны Харауэй, как один из симптомов дан-
ного парадокса, или противопоставление
политической философии и лаборатории
в пользу последней у Бруно Латура в его
«Нового времени не было»15.

То есть мы не можем не осознавать, что
конец философской идеации должен был
привести к кибер-клинике и биомолекулярно-
му эссенциализму. Ведь мы сами эстетизиро-
вали и эротизировали клинику так, чтобы она
функционировала не просто как гетеротопич-
ная зона контроля, но как область субверсив-
ной пермутации, где можно было бы ниспро-
вергать и расстраивать любые сущности.

В этой связи важно помнить, что в пост -
структурализме философская метафизика
деконструировалась не просто по причине
присущего ей идеализма и нематериально-
сти. Метафизика подвергалась критике по
причине детерминистского отношения
к идеальному, к онтологическим инвариан-
там. Таким образом, борьба в постструкту-
рализме происходила не против идеации, но
против эссенциализации форм идеации.
Именно поэтому, говоря о теле, Делез имеет
в виду не биологическое или органическое

тело, но тело без органов, тело трансвер-
сального ускользания. Аналогично, когда
Делез говорит о молекулярности, то имеет
в виду молекулярную революцию, то есть
молекулярное измерение вещей в свете со-
бытия, а не просто биологический номина-
лизм частиц. 

Деррида, в свою очередь, тоже декон-
струирует абстрактные инварианты языка
и сигнификации и делает это посредством
своего метода различания (différence)16, для
того, чтобы избежать эссенциализации од-
нозначного номиналистского присутствия.
Для Деррида девиз новых материализмов,
согласно которому все соотношения и кор-
реляции онтологически не действительны,
и валиден только тотальный Dasein матери-
альных частиц — был бы наиболее вопию-
щей формой метафизического эссенциализ-
ма. Это значит, что в постструктуралистском
повороте от классической онтологии к пер-
формативным имманентностям философская
идеация никогда не разрушалась.

V Обрезание (Сircumcision) vs кастрация
Теперь мы видим, что наше изначальное

утверждение о неспособности признать эс-
хатологическое измерение во время панде-
мии пересекается с либидинальной экономи-
кой семио-капитала. Именно поэтому образ-
цовым телом эмансипации парадоксальным
образом оказывается клиническое де-социа-
лизованное тело нарциссического солипсиз-
ма. Бессознательное нежелание этого тела
положить конец капиталистической логике
либидинальной экономики связано и с не-
способностью этого тела к трауру.

В своем тексте «Политика апокалипсиса:
между грядущей реальностью и перманент-
ной возможностью»17 политический теоре-
тик Илья Будрайтскис позиционирует эсхато-
логическое измерение как незаменимый го-
ризонт политической эмансипации, которая
позволяет превысить перманентную имма-
нентность капиталистического настоящего.
Эсхатологическая перспектива cпособствует
приостановке одного модуса политической
экономики (а значит, и онтологии) в пользу
нового модуса. Именно эсхатологическое
измерение наделяет «просто» время значе-
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нием и потенциальностью политического
экспериментирования для того, чтобы пре-
взойти тотальное настоящее капиталистиче-
ской имманентности. 

В пронзительной автобиографической
книге Деррида «Сircumfession»18 название яв-
ляется неологизмом, которое семантически
совмещает акт исповеди (confession) и акт
обрезания (circumcision). В этой книге, пово-
дом к возникновению которой послужила
смерть матери философа, интонация испове-
ди предполагает «обрезание» всех предыду-
щих модусов жизни во имя события траура.
Исповедь так же, как и обрезание, — это не
просто ритуал; она предусматривает мо-
мент, когда жизнь лишает себя режимов
привычного, повседневного, потребитель-
ского. Как пишет Деррида: «I am tearing off
my skin, I unmask and de-skin myself»19. Он под-
черкивает в связи с этим, что одно из изна-
чальных этимологических значений француз-
ского слова «deuil» (траур) — это срывание
одежды, обнажение, разоблачение.

Таким образом, обрезание — это эсхато-
логическая рецессия либидинальности. Но
если кастрация является запретительной
блокировкой желания, обрезание символи-
чески и этически отличается от него. Оно
подвешивает режимы желания и делает это,
вовсе не руководствуясь необходимостью
запрета чего-либо. В обрезании приостанов-
ка режимов либидинальности вызвана собы-
тием, которое переводит бытие в особое из-
мерение, в котором былые привычки и же-
лания, казавшиеся когда-то нормальными,
приостанавливаются. Жизнь в этом случае
переключается в режим эсхатологии вместо
того, чтобы пребывать в гомеостазе «просто
и всего лишь» жизни.

Термин «просто жизнь» (blosses leben)
впервые употребил Вальтер Беньямин в ра-
боте «К критике насилия» («Zur Kritik der Ge-
walt», 1921). Беньяминовская «просто» жизнь
подразумевает повседневную жизнь обыва-
теля, которая не руководствуется никакими
идеями и представлениями, кроме приват-
ных интересов; такая жизнь не достигает из-
мерения «божественного». Понятие «боже-
ственного» для Беньямина не принадлежит
к области религии, но определяет сферу эс-
хатологического у(об)-резания регулярно-

стей жизни во имя откровенностных форм
жизни и политики.

Именно в условиях пандемии представле-
ния о базовой потребности и приостанов-
ленных «нормальностях» либидинальной
экономики проявили себя не только в полит-
экономическом, но и эсхатологическом кон-
тексте. Антикапиталистическая критика
в рамках капитализма поощряет различные
виды протестной активности, институирую-
щих практик, инициатив, задействующих за-
боту. Забота (сare) стала одной из важней-
ших повесток в условиях пандемии как
в гражданском активизме, так и в критиче-
ской теории и институциональных практиках
современного искусства20. Некоторые худо-
жественные институции и инициативы даже
призывают заменить художественное про-
изводство актами заботы и терапевтическо-
го содействия. Начнем с того, что эта тен-
денция только подтверждает наш тезис
о стремлении эмансипаторной критики к ре-
жимам клиники и к мимикрии репродуктив-
ных форм труда. Считается, что репродук-
тивные формы труда относятся не к про-
изводственному труду, создающему приба-
вочную стоимость, а к действиям поддержа-
ния жизни и заботы (maintenance, sustai-
ning)21. А это — формы деятельности, не
производящие прибавочную стоимость,
и потому не попадающие в область жестких
форм эксплуатации у Маркса. Например,
Дэвид Грэбер в связи с этим делает вывод,
что если care-work не производит стоимость,
то такой труд автоматически переводится
в область немонетизированного эмоцио-
нального обмена. То есть, с одной стороны,
это наиболее ущемленные, непродуктивные
и низкооплачиваемые формы деятельности,
а с другой — это и есть подлинная суть ра-
бочего класса: не оплачиваемая забота
о более обеспеченных слоях общества. Как
утверждает Грэбер, труд вообще, включая
любые виды производства, происходит от
заботы (например, мост строится потому,
что кто-то позаботился о тех, кому нужно пе-
рейти через реку). 

Такие контрмарксистские рассуждения
являются симптомом того, что жесткая эман-
сипация (криминализация частной собствен-
ности) представляется невозможной; про-
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грессивный средний класс с левыми убежде-
ниями чувствует вину за неэффективность
эмансипаторной риторики. Кроме того, на
самом деле, услуги репродуктивных работ-
ников — уборка, уход за телом, детьми, здо-
ровьем, доставка еды — гораздо более обо-
зримы, чем труд мануфактурный или инду-
стриальный, его мы как раз не видим. В ре-
зультате на авансцене появляются проекты
по эмпатической и аффективной обработке
тех форм труда, которые нас чаще всего
окружают. Как выразилась Джанна Грэм,
у институции, которая посвящает себя забо-
те о различных сообществах, нуждающихся
в ней, и делает это с эмоциональной вовле-
ченностью, будто появляется «душевность»,
которую, например, работникам детских
домов и домов престарелых запрещено про-
являть по закону, дабы не привязывать
к себе ее обитателей22. Симптоматично, что,
как и у Лепеки, забота и терапия у Грэбера,
как и у других авторов, ассоциируется со
свободой. Забота хороша, потому что в от-
личие от целеполагания труда в историче-
ском социализме она не является потреб-
ностью, но доставляет тому, о ком заботятся,
удовольствие; подобно ребенку, о котором
мать заботится, чтобы он получил удоволь-
ствие и в итоге с удовольствием поиграл
(Грэбер). Получается та же самая апорети-
ческая парадигма, которую мы описывали
выше: именно клиника (забота, терапия) —
область свободы и удовольствия, а свобо-
да — это сфера клиники и терапии.

Однако инициатив заботы недостаточно
для политической эмансипации, которая осу-
ществляется правовым и юридическим
оформлением политического субъекта и пе-
редачей ему власти. То есть в социальной
активности посредством различных форм за-
боты не вырабатывается воля и, тем более,
политическое основание для существенных
политэкономических и юридически оформ-
ленных трансформаций. Другими словами,
вопрос в том — зачем обществам благосо-
стояния или даже его прекарным агентам пе-
реключаться на экономику умеренности (fru-
gality), если эмансипаторный горизонт для
них состоит в равенстве прав на благоден-
ствие и удовольствие. То есть социальная
критика капитализма, инициативные про-

екты заботы или даже протестные настрое-
ния и активизм непривилегированных работ-
ников не приводят к переопределению и пе-
реустановке того, чем является благосостоя-
ние. Мы презираем капитализм, когда не яв-
ляемся его бенефициарами; но как только
мы становимся таковыми, наша критика
остается лишь культурной риторикой про-
свещенных граждан или социальной благо-
творительностью. Это происходит потому,
что антикапиталистическая критика часто не
делает различий между всеобщим благом
(сommon good), которое полагается через
всеобщую базовую потребность, и благосо-
стоянием (welfare), полагаемым через удов-
летворение желания. Вопрос в следующем:
в чем суть контркапиталистических пред-
ставлений о равенстве? Они — в доступе
каждого к удовлетворению желаний, как по-
лагает Аарон Бастани в своей книге «Авто-
матизированный коммунизм роскоши»23; или
отживание капитализма связано с фундамен-
тальной трансформацией либидинально по-
лагаемого modus vivendi, что предполагает
трансформацию онтических, онтологических
и космологических аспектов жизни и про-
изводства?

Именно в этом смысле базовая потреб-
ность может быть заявлена как социальная
повестка выхода из экономики прибавочной
стоимости, завязанной на режимах либиди-
нального фантазма. Эсхатологическое изме-
рение, возникшее благодаря планетарному
масштабу пандемии, катализировало причи-
ны, по которым базовую потребность
можно рассматривать как моральную ставку
будущего мира; ибо ее отрицание просто-
напросто означает выбор в пользу капитали-
стического производства и наше нежелание
переключаться к экономике потребитель-
ской стоимости. Пандемия выявила, что си-
стема, основанная на либидинальной эконо-
мике и прибавочном удовольствии, неотде-
лима от эко-социальной катастрофы, кото-
рая неизбежно станет их следствием. Плане-
та Земля не имеет времени на ожидание
того, что капитализм будет постепенно пре-
образовываться в посткапиталистическое
общество справедливости и изобилия. Если
не произойдет разворот к modus vivendi ба-
зовой потребности, мы можем неизбежно
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оказаться в обществе дигитального феода-
лизма, управляемого принципами социаль-
ной евгеники. 
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Николай Смирнов

Идейный базис религиозного

имманентизма в России* 

Три базовых семейства: народная вера,

софиология и марксизм

Многие явления в России с философской
точки зрения могут быть объяснены как «ре-
лигиозный имманентизм». Под этим я имею
в виду обширное семейство синкретических
мировоззрений, которые обладают двумя
чертами. 

Во-первых, они в той или иной мере раз-
рушают трансцендентную установку, то есть
переносят внимание на «этот мир»: землю,
космос, ойкумену, материальную сферу, со-
циальную ткань и т.д., делая их главным объ-
ектом приложения человеческих сил. Имен-
но в этом смысле они являются имманентиз-
мами — воззрениями, сконцентрированными
на имманентном человеку мире. 

Во-вторых, это не исключает религиозную
установку и веру. Можно говорить о том, что
одни религии более имманентны, чем другие.
Например, буддизм или пантеизм по сравне-
нию с христианством. Конкретная религиоз-
ность может обладать очень слабым транс-
цендентным принципом или не обладать им
вовсе, подобно тому, как божества анимиста
живут с ним в одном мире. В других случаях
религиозность может утверждать трансцен-
дентный принцип, но концентрироваться на
имманентном. Подобно тому, как русский
космизм в лице Николая Федорова исходил
из догм христианства, но весь свой проект
сводил к практикам преображения тварного
мира, то есть к непосредственной работе
с имманентным.

Иные, как марксизм, критикуют любую ре-
лигиозность, однако пытаются раскрыть

в мире действие над-индивидуальных сил
и в этом смысле соответствуют расширенно-
му философскому пониманию религии, как
системы, связывающей человека с «послед-
ними причинами» (от лат. religare — «связы-
вать, соединять»). Практическая установка
на самореализацию человечества расцени-
вает мировой процесс как заданный внеш-
не, то есть предопределенный, и, в то же
время, как задание для каждого представи-
теля этого человечества. Это позволяет по-
смотреть на марксизм как на разновидность
религиозного сознания, а также делает его
тактическим союзником любого имманен-
тизма, стремящегося к преображению мира.
В результате возникают гибридные имма-
нентизмы, сочетающие марксизм и рели-
гиозные системы.

В данном тексте я исследую основы рели-
гиозного имманентизма в России. Их можно
свести к трем компонентам. Во-первых, это
«народная вера», в которой, по сравнению
с «образцовым» христианством, всегда были
сильны примеси анимизма, пантеизма и раз-
личных ересей. Во-вторых, это религиозно-
философские системы наподобие русского
космизма и софиологии. Возникнув на почве
христианства, они содержат элементы гно-
стицизма или «народной веры», что делает
их не просто неканоническими, но еретиче-
скими. Влиятельные среди русских интеллек-
туалов, эти системы считают преображение
тварного мира главной задачей человека,
вложенной в него Богом. Их сторонники
верят в искупление материи и разделяют мо-
дернистскую проектную установку, тем

*  Настоящий текст является исходной авторской версией статьи, подготовленной для e-flux journal. 
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самым истончая трансцендентный принцип
либо имманентизируя его. В-третьих, это
марксизм как радикально секулярный соци-
альный имманентизм, столь важный для Рос-
сии с конца XIX века.

Задача состоит в том, чтобы показать три
семейства этих взглядов как строительные
кирпичи для любой разновидности религиоз-
ного имманентизма в России. Ведь прежде
чем исследовать многочисленные эффекты,
нужно выявить основу, которая их образует.
Говоря об исходных формах, я намерен уде-
лить отдельное внимание их сочетаниям, по-
тому что некоторые элементы в каждом из
семейств делают сближение между ними не-
избежным. 

Народная вера, или Крестьянское хри-

стианство

В середине XIX века, на волне романтиче-
ского «открытия народа»1, возник интерес
к особенностям народной веры в России.
Славянофил Степан Шевырев в 1847 году
обнаружил в библиотеке Кирилло-Белозер-
ского монастыря Паисиевский сборник, мно-
гие из документов которого, датируемые
XI–XIV веками, были направлены на борьбу
с языческими суевериями в народе. Основы-
ваясь на их анализе, было разработано по-
нятие о «двоеверии»2. Согласно нему, рус-
ский народ всегда практиковал христианство
с сильными чертами язычества, словом,
более имманентное миросозерцание, чем
ему приписывалось официально. Например,
Евгений Голубинский, анализируя раннюю
русскую церковь, писал о сельских попах, ко-
торые, будучи ближе к народу, разделяли
с ним веру в сакральность материального
мира. Напротив, христианство аристократии
было радикально трансцендентным и скорее
отрицало материальное, концентрируясь на
духовном. Таким образом, раскол или града-
ция по линии имманентное/трансцендентное
помещались внутрь самой церкви по линии
различия между «черным» и «белым» духо-
венством. В целом это коррелировало с раз-
личием между верой элит и «народной
верой»3.

Примечательно, что специфически рели-
гиозная связь народа с миром, то есть зем-

лей, была гендерно окрашена. Писатель-на-
родник Глеб Успенский в тексте «Власть
земли» приводил былину «Святогор и Микула
Селянинович». Великан Святогор не может
поднять упавшую котомку пахаря Микулы Се-
ляниновича, что последний делает одной
рукой, объясняя источник своих сил: «Я Ми-
кула есть, мужик я, Селянинович, меня любит
Мать-Сыра Земля». Другой историк церкви
Сергей Смирнов пишет об обычае «исповеди
земле», который связывает как с конкретны-
ми сектами вроде стригольников, так и с об-
щенародными воззрениями4. Мать-Сыра
Земля вскармливает и дает силы, ей испове-
дуются и просят о помощи, ее тело обраба-
тывает пахарь, роняя в него семена, чтобы
взошел хлеб. Позднее московские концеп-
туалисты пародийно обыгрывали эту оргиа-
стическую религиозность в таких произведе-
ниях, как «Оплодотворение земли» (группа
«Гнездо», 1976 год), или в образе патриоти-
ческой секты землеебов (писатель Владимир
Сорокин, «Голубое сало», 1999)5. 

Конечно, для нормативного взгляда элит,
следящего за соблюдением православного
канона, подобные религиозные воззрения
народа были как минимум подозрительными,
находясь на грани ереси и анимизма. При
этом гендерный аспект заострялся обеими
сторонами. Тот же Сергей Смирнов в труде
«Бабы богомерзкие» (1909) связывал практи-
ку натуральной магии, анимизма и пантеизма
с женщинами-колдуньями, ускользающими
от властной патриархально-догматической
нормализации. Здесь мы встречаемся с архе-
типической парой мужского и женского. При
определенных обстоятельствах это становит-
ся противопоставлением горизонтали и вер-
тикали, материального и духовного, имма-
нентного и трансцендентного6. 

Обнаруженный славянофилами религиоз-
ный раскол между элитами и народом сразу
стал соединяться с революционными про-
ектами народного освобождения. Открытие
двоеверия подогревалось выводами прави-
тельственных экспедиций середины XIX века,
когда оказалось, что как минимум треть на-
селения страны придерживается неканони-
ческой антииерархической религиозности,
близкой социализму7. Связь народной веры
с эмансипацией от элит и гендерной специ-
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фикой позже закрепилась марксистскими
и феминистскими исследователями. Совет-
ские историки были заинтересованы в том,
чтобы подчеркнуть раскол, который привел
к революции 1917 года8. Западные слависты
XX века в целом приняли теорию более язы-
ческой, то есть более материалистической
и имманентной веры русского народа по
сравнению с элитами. Но по сравнению с со-
ветскими историками они активнее исследо-
вали гендерные аспекты «народной веры»9.

Сегодня концепция двоеверия осознается
как идеологически комплиментарная ее соз-
дателям: славянофилам, народникам и марк-
систам, либо даже воспринимается как ака-
демический миф. Так, Ев Левин предупреж-
дает о политизированном использовании
термина «двоеверие» марксистскими и феми-
нистскими исследователями10. А Стелла Рок
указывает на то, что в Средневековье термин
«двоеверие» означал слабость в вере, неуве-
ренность в догмате, а не то протестное со-
четание язычества и христианства, которое
придали ему в эпохи национального роман-
тизма и политического модернизма11. 

Деконструкция модернистской концепции
обогащает наше понимание, однако она, как
минимум, не избавляет от необходимости
учитывать тот же самый аргумент по отноше-
нию к самой себе: ведь постсоветские иссле-
дования развиваются в условиях программ-
ной критики советской историографии.
Кроме того, даже после деконструкции по-
нятия «двоеверия» в нем сохраняется смысл,
что признают и его критики. Очевидно, что
явления народного религиозного имманен-
тизма не были только выдумкой ангажиро-
ванных гуманитариев. Напротив, они были
широко распространены, в какой бы дискур-
сивный контекст их ни поместить.

Русская религиозная философия: от ис-

купления материи до ереси 

Софиология сложилась в рамках русской
религиозной философии в конце XIX — нача-
ле XX вв. Если обобщить — это учение о пре-
ображении тварного мира и искуплении ма-
терии силами человека. София — это,
с одной стороны, ангел-хранитель твари,
идеальный образ, к которому стремится мир.

С другой, это мир как данность, павший и не-
преображенный, но содержащий потенции
или искры этого преображения внутри себя.
Таким образом, София разделяется на Не-
бесную и Земную, Идеальную и Павшую.
В процессе преображения или «ософияния»
мира разделение между ними исчезает. 

Учение о Софии актуализировал Владимир
Соловьев. Он не изобретал его, заимствовав
многое у гностицизма, каббалы, гуманистов
эпохи Возрождения и мистиков, в частности
Якоба Бёме и Григория Сковороды. Для Со-
ловьева София — это посредник между
Богом и человеком, мировая душа и гряду-
щее универсальное человечество. Апофати-
ческое Божество является человеку как
София, любовь к которой есть стремление
человека к Богу и двигатель мирового про-
цесса. При этом она неотделима от задач
всеединства и создания идеального челове-
чества. Через сознательное усилие человек
способен реализовать потенцию содержа-
щегося в мире высшего творческого начала,
преобразовать себя и мир. В результате уста-
навливается всемирная гностическая сизигия,
или брачный союз «активного человеческого
начала (личного) с воплощенною в социаль-
ном духовно-телесном организме всеединою
идеей»12. Испорченная земная материя пере-
ходит в состояние материи тонкой, очищает-
ся до состояния первоматерии. Таким обра-
зом, философия Соловьева представляет из
себя «религиозный материализм», где, по
словам Алексея Лосева, Божество понимает-
ся материалистически, но при этом сохра-
няется вся христианская догматика13.

Дальнейшее развитие софиологии связа-
но с именами Павла Флоренского и Сергея
Булгакова.

Священник Павел Флоренский, который
читал лекции во ВХУТЕМАСе, связал софио-
логию с деятельностью художника и челове-
ческим праксисом вообще. Согласно ему,
«София, — эта истинная Тварь или тварь во
Истине, — является предварительно как
намек на преображенный, одухотворенный
мир, как незримое для других явление горне-
го в дольнем»14. Люди, стремящиеся пре-
образовать мир, через свою любовь к Софии
способны созерцать ее и, тем самым, полу-
чать образцы такого преобразования. Так
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как эти образцы являются через образы, то
визионерство художника и его последующая
деятельность по воплощению увиденного
становятся очень важны. «Передавая имя
Σοφία на совр. язык, следовало бы говорить
Зиждительница, Мастерица, Художница
и т. п.»15. Таким образом, София у Флорен-
ского выступает покровительницей, ангелом
и субъектом любого праксиса, направленно-
го на преображение мира. Следуя мысли Со-
ловьева о необходимости «вселенской рели-
гии», Флоренский утверждает, что в обруче-
нии с Софией красота, истина и добро, то
есть эстетика, знание и этика, а значит, искус-
ство, наука и праксис сливаются. Он пере-
осмысляет гностическое разделение Софии
на идеальную и павшую как разделение на
до-мирное существо и величину в мире
строимую, как план преображения мира
и сам преобразуемый мир.

Под влиянием Павла Флоренского марк-
сист Сергей Булгаков начинает трансформа-
цию в сторону идеализма и софиологии.
Вначале Булгаков провозглашает единство
задач религиозной философии и теории про-
гресса, утверждая: «жалок, поэтому, тот, кто
в наше время неспособен видеть сияние аб-
солютного нравственного идеала в сердцах
людей, отдающих себя на помощь пролета-
риату в его борьбе за свое человеческое до-
стоинство, умеющих жить и умирать за дело
свободы»16. 

Но затем Булгаков вводит различие
между «богочеловеческим» и «человекобо-
жеским» процессами, трактуя первый как
«обожение человечества» на пути к Богу,
а второй — обличая как люциферианское
отпадение от него. Именно ко второму он
сводит философские системы Фейербаха
и Маркса. Суммируя свои выводы в тексте
«Карл Маркс как религиозный тип», Булга-
ков обвиняет Маркса в пренебрежении лич-
ностью: «он топит личную индивидуальность
в ”родовом существе“ во славу ”человече-
ской эмансипации”». Булгаков переосмыс-
ляет марксистскую концепцию свободы
через религию: в его понимании именно
внутриличностные потенции ведут человека
к Богу, а значит, и к свободе от нужды этого
мира, то есть к прыжку из царства необхо-
димости в царство свободы. 

В труде «Свет невечерний» 1917 года Бул-
гаков подытоживает свою критику Маркса
и немецкой философии вообще. Он видит
в ее различных «струях» от Лютера и Якоба
Бёме до Канта, Гегеля и Маркса различные
проявления имманентизма с общей религиоз-
ной основой: «Столь слабо ощущается в нем
расстояние между Творцом и творением, что
он роковым образом приближается к миро-
и человекобожию разных оттенков и про-
явлений»17. Имманентизм соблазняется боже-
ственностью мира и человека, подменяя ант-
ропологию антрополатрией, то есть знание о
человеке «по образу и подобию Божию» по-
клонением ему. По иронии судьбы софиоло-
гия Булгакова была в 1935 году осуждена пра-
вославной церковью как пантеистическая
и гностическая ересь, то есть попала под его
собственное определение сатанинского че-
ловекобожия и религиозного имманентизма. 

Для Булгакова София — это, с одной сто-
роны, идеальная первоматерия, мир идей,
Умопостигаемый Космос, с помощью кото-
рого апофатическое Божество, или укон тво-
рит все остальное из мэона, или ничто. С дру-
гой стороны, она есть Мать-Сыра Земля, фи-
зическая материя-матерь, то есть лоно и мо-
гила всякой твари, та Великая Матерь, кото-
рую чтили древние18. София есть двойная ос-
нова мира, его идеальная энтелехия, Anima
Mundi (мировая душа), начало, связующее
и организующее мировую множественность,
«универсальная связь мира... которого ищет
новейшая спекулятивная философия»19. Она
одновременно едина и многоипостасна, все
рождает и все в себе содержит. 

При этом земля есть в своей потенции Бо-
гоземля или становящаяся София: ведь Ма-
терь таит в себе Богоматерь — София рож-
дает Богородицу. Материя влечется к собст-
венной форме-идее, и «когда ”natura natu-
rans“, идея, просвечивает через окаменев-
шую ”natura naturata”20, последняя дышит
зноем желания, волнуется волнением любви.
Таков панэротизм природы»21. Но если брать
мир в его данности, он отличается от Софии
как отличается потенция от своей идеи: «мир
есть София в своей основе и не есть София
в своем состоянии»22.

Развивая идею Космической Софии как
пульсирующего материального бытия-небы-
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тия, Булгаков поет гимны, неотличимые от
пантеизма или «народной веры»: «Великая
матерь, земля сырая! в тебе мы родимся,
тобою кормимся, тебя осязаем ногами свои-
ми, в тебя возвращаемся. Дети земли, люби-
те матерь свою, целуйте ее исступленно,
обливайте ее слезами своими, орошайте
потом, напояйте кровью, насыщайте ее ко-
стями своими!»23. Впоследствии Булгаков
трактовал Софию как «принцип ипостасно-
сти», затем как природу Бога и предельную
природу мира, но эти трактовки лишь ерети-
чески повышали статус Софии.

Отметим, что вся русская религиозная фи-
лософия и, в частности, космизм оказывают-
ся в этом семействе религиозных имманен-
тизмов. Система Николая Федорова, будучи
по сравнению с софиологией более наивной
и «самодеятельной», тем не менее, пол-
ностью соответствует ее желанию оправдать
материю при сохранении христианских дог-
матов. Для Булгакова идеи Федорова были
проявлением экономизма и магизма — то
есть имманентизма. Более того, «учение Фе-
дорова и есть именно то, о чем смутно меч-
талось марксизму»24, «магически-хозяйствен-
ное царство мира сего». Неслучайно позже
левые евразийцы устами бывшего софиолога
Льва Карсавина провозглашали своей зада-
чей синтез Федорова и Маркса!25

Великое Делание человечества и Карл

Маркс как Илия-художник

Не требует доказательства, что марк-
сизм — это радикальный имманентизм и что
он оказал огромное влияние на судьбы Рос-
сии с начала  второй половины XIX века. Нас
здесь интересуют те особенности марксизма,
которые облегчали его синтез с религиозны-
ми системами, в частности интеллектуальные
связи с герметизмом и гностицизмом.

Проблема отчуждения от мира, централь-
ная для философии XIX века, находит явные
рифмы в гностическом мифе. Согласно ему,
мир создан не Богом, а демиургом («кня-
зем»). Но Евангелион-свет (Гнозис-знание)
будит пневматиков, которые, уничтожая злой
мир, воссоединяются с Богом, то есть пре-
одолевают отчуждение. Гностицизм, тем
самым, —  это религия революции, что поз-

воляет назвать марксизм политическим гно-
стицизмом26.

С другой стороны, герметическая тради-
ция, актуализированная в Европе гуманиста-
ми эпохи Возрождения, утверждала полную
гомологичность между миром и человеком.
Как гласит Изумрудная Скрижаль: «То, что
внизу, аналогично тому, что вверху». Это зна-
чит, что человек может изменять мир путем
трансформации самого себя, в том числе
через работу с идеями, и наоборот. Это при-
водит к попытке преобразовать мир, достиг-
нуть человеческого могущества с помощью
магии, астрологии, духовного мистицизма
и алхимии. Причем, внешняя алхимия или
трансмутация веществ здесь неотделима от
алхимии внутренней или трансформации че-
ловека, его сознания, а делание материаль-
ное — от делания дискурсивного. По мысли
британского социалиста Сирила Смита ере-
тико-герметическая традиция приходит
к Марксу через Гегеля, который открыто
идентифицировал свою спекулятивную фи-
лософию с герметическим мистицизмом27.
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Согласно Смиту, эти связи проявляются
у Маркса в концепции самореализации, или
самоосуществления человечества (Selbst-
betätigung)28. Он особенно активно исполь-
зует язык герметической алхимии в «Капита-
ле», особенно в его первых главах. Дэвид
Харви считает, что этот язык надо восприни-
мать лишь как метафоры, но, как я покажу,
процесс самореализации человечества
у Маркса и различные его стадии, такие, как
обмен товаров или развитие форм стоимо-
сти, можно расценивать как описание все-
общего социально-алхимического Opus Mag-
num (Великого Делания, или магистерия).
То есть речь не об отдельных метафорах,
а о замкнутой системе смыслов.

Цель Великого Делания — создание чело-
веком самого себя, власть над своей судь-
бой. Ранее эта концепция применялась толь-
ко к индивидам (лат. individuum — «недели-
мый»), но Маркс делает это по отношению
к социуму. Алхимиком становится все чело-
вечество, а магистерий переходит на все-
обще-социальный уровень. Именно отсюда
возникает концепция тотальности общества

и понятие «всеобще социального» (allgemei-
ne gesellschaftlich). 

Как и в любой алхимии, материальная
трансмутация неотделима от трансформации
сознания. Дева-первоматерия, или пятый
элемент — это человеческий труд29. Он со-
держится повсюду, но дан в загрязненном
виде. Поэтому первоматерию нужно очи-
стить-осознать, выделить Царскую Корону из
Венеры — нечистой материи Камня, превра-
тить проститутку в Деву. 

Очищение идет в несколько этапов.
Вначале пятый элемент в качестве конкрет-
ного человеческого труда вступает во взаи-
модействие с четырьмя другими элементами
(материальным миром). Это химическая
свадьба первого уровня. В результате полу-
чается потребительная стоимость. На втором
этапе потребительные стоимости вступают
в обмен. Обращение становится колоссаль-
ной общественной ретортой (alchymistische
Retorte der Cirkulation30), в которой первома-
терия проходит ряд трансмутаций (развитие
форм стоимости). В итоге кристаллизуется
чистая первоматерия. Это галерта (Gallerte),
желе абстрактного человеческого труда. По-
путно получается денежный кристалл31 (наи-
более развитая на тот момент всеобщая
форма стоимости), но это лишь знак, указы-
вающий, что Адепт находится на верном
пути.

«Капитал» начинается с описания двой-
ственной природы товара. Это самый слож-
ный момент, соответствующий стадии нигре-
до или «Опусу в черном». В ходе его про-
исходит алхимическая пытка, разделение мо-
нады или расщепление единого (товара) на
Короля и Королеву, серу и ртуть (меновую
и потребительную стоимость). Адепт всегда
использует геометрию, и Маркс объясняет
форму товара как эллипс — фигуру с двумя
фокальными точками, где эксцентреситет
есть внутреннее противоречие товара между
потребительной и меновой стоимостью. Дви-
жение точки по дуге эллипса — это одновре-
менно падение к его раздвоенному центру
и удаление от него, чему соответствует по-
стоянный метаморфоз товара32.

Товар — это алхимический гермафродит,
ребис, с получения которого начинается
любое Делание, и философская работа «Ка-
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питала» тоже. Разделение монады заверша-
ется свадьбой Короля и Королевы, гности-
ческой сизигией в облике уже деконструиро-
ванного Марксом товара. Алхимическая
триада ртуть, сера и соль существуют как по-
требительная стоимость, меновая стоимость
и принцип товара. Ведь ртуть и сера обра-
зуют твердые вещества лишь в присутствии
фиксатора (соли), в нашем случае — товар-
ная форма. Так Адепт получает чистую Пер-
воматерию, субстанцию стоимости, кристал-
лы абстрактного человеческого труда33.

От кристаллизации первоматерии до по-
лучения философского камня один шаг —
ведь она способна превращаться в любое
вещество, в том числе в золото. Но это пока
еще не осознано тем Адептом, который осу-
ществил все эти преобразования в исто-
рии — коллективным человечеством. Он
в плену ложных представлений и фетишизма,
не видя в сердце товаров вложенной туда им
самим первоматерии. 

Более того, эта первоматерия захвачена
гомункулом — Капиталом, и поставлена им
себе на службу. Человечество в процессе ма-
гистерия невольно создало анимированного
монстра (beseeltes Ungeheuer), самодвижу-
щуюся субстанцию, которая «получила ок-
культную способность творить стоимость
в силу того, что она сама стоимость»34. Это
мертвый труд, который постоянно самовоз-
растает путем присоединения живого фер-
мента рабочей силы к мертвым элементам
образования продукта. Люди не видят, что
этот монстр есть лишь гомункул, и начинают
служить ему, не понимая, что могущество
денег есть лишь могущество кристаллизо-
ванной в них первоматерии. 

Но Делание должно продолжаться как
философская работа и политическая борьба.
Знание добывается с помощью критической
теории — философского алькагеста (универ-
сального растворителя). Основатель марк-
сизма выступает как Илия Художник (Helias
the Artist) — пророк грядущих времен для
«сынов искусства», которые поймут его от-
кровение и благодаря этому смогут преобра-
зовывать металлы и создавать универсаль-
ные лекарства35. Согласно традиции Алхимик
носит имена Художника и Философа, обозна-
чая слияние искусства, науки и праксиса36. На

социологическом уровне нигредо — это
крайне униженное положение пролетариата
и пробуждение его внутреннего огня с помо-
щью критической теории. Возникает огонь
на черном шаре. Последняя стадия магисте-
рия — это рубедо, или «опус в красном».
Пролетариат, а с ним и все человечество, пе-
реплавляет себя из черного нигредо униже-
ния в красного льва, проглотившего солнце!

Софийно-языческий марксизм, или

Точки гибридизации

Три семейства религиозных имманентиз-
мов обширны и различны, но в каждом из них
есть черты, которые тянут их друг к другу, де-
лают гибридизацию и образование идейно-
алхимических химер неизбежными.

Теория «народной веры» ощутимо по-
влияла на русскую религиозную философию
второй половины XIX века. В частности, кон-
цепции «народного православия» и «бытово-
го исповедничества» занимают центральное
место в Евразийстве, а влияние народных
представлений о Матери-Сырой Земле на со-
фиологию Булгакова уже упоминалось.

С другой стороны, сегодня язычество осо-
знается как исторический союзник анархиче-
ски ориентированных марксистов в их борь-
бе с капитализмом. «Большинство ранних ан-
тикапиталистических движений (Левеллеры,
Луддиты, Белые Ребята, бунты Ребекка) за-
являли об участии в языческих обрядах во
имя борьбы против чудовищной системы,
уничтожающей то, что свято»37. Современ-
ные язычники-антикапиталисты не только
видят у Маркса много пересечений с собст-
венным магическим пониманием мира, но
также утверждают, что сделанное им и есть
настоящая алхимия — «объединение явно
различных и противоположных идей и про-
цессов в мощный нарратив, который все еще
”бродит“, как говорится в ”Манифесте Ком-
мунистической партии”»38. Наследие Маркса
предлагается изучать, как изучают магов Воз-
рождения или древние гримуары. 

С третьей стороны, скрещение русской
религиозной философии и марксизма про-
исходила многократно. Укажем на левое
евразийство, которое в 1920–1930-х годах
пыталось совместить Маркса с Федоровым
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и концептуально выстроить такую систему,
в которой «исторический монизм» будет до-
полняться «метафизическим дуализмом».
Также характерно, что сегодня разработкой
космизма на поле современного искусства
занимаются именно марксистски ориентиро-
ванные художники и теоретики39.

Дело дальнейшего исследования — про-
демонстрировать, как в процессе историче-
ского развития образовывались новые идей-
ные формы, основанные на базисных семей-
ствах. Как, например, софиология Соловьева
проявилась в проекте советской кибернети-
ки и наукометрии через мистический анар-
хизм Василия Налимова. Или какова концеп-
туальная генеалогия физиологического кол-
лективизма Александра Богданова и ноо -
сфер ной регуляции Владимира Вернадского.
И почему современные российские коммуни-
сты ходят крестным ходом. Очевидно, что
скрещение народной веры, русской рели-
гиозной философии и марксизма образовало
специфическую химеру синтетического рели-
гиозного имманентизма, без которой сложно
понять многие процессы идейного ландшаф-
та России в XX и XXI веке.
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Илья Будрайтскис 

и Станислав Шурипа

Что общего у нас останется

после пандемии?

Илья Будрайтскис: Первый большой во-
прос к нашему разговору о заботе и солидар-
ности связан с главным противоречием про-
шедшего года пандемии — ростом взаимопо-
мощи снизу и усилением контроля сверху. Мы
видели не две параллельные линии в реакциях
общества и государства на распространение
коронавируса, но два полярных способа оцен-
ки событий. Первая оптика была представлена
целым кругом авторов, самый последователь-
ный и радикальный из которых — итальянский
философ Джорджо Агамбен. Эта группа мыс-
лителей рассматривала ситуацию пандемии
с точки зрения чрезвычайного положения, свя-
занного с экспансией биополитической власти.
По их мнению, контроль над телом и право на
жизнь в качестве абсолютного аннигилирова-
ли все остальные права. Если раньше дилемма
свободы и безопасности предполагала воз-
можность выбора или баланса между этими
полюсами, то в ситуации пандемии право на
жизнь было провозглашено абсолютным
и священным; оно дало возможность полной
ликвидации того, что прежде считалось про-
странством свободы или реализации притяза-
ний, превосходящих право на жизнь. Таким об-
разом, биополитическая власть пришла к свое-
му пределу — к обозначению того самого
скрытого субъекта суверенитета, источника
власти и права, который проявил себя в чрез-
вычайном положении. Другая оптика в самых
разных вариациях отстаивала позицию, соглас-
но которой пандемия, во-первых, выявила
ограниченность капитализма, несостоятель-
ность неолиберализма и веры в саморегули-

руемую рыночную систему в принципе. В соот-
ветствии с этой позицией вспышка коронави-
русной инфекции обнаружила первичность со-
циального и, соответственно, необходимость
государства как активной социальной силы, ко-
торая берет ответственность за воспроизвод-
ство общества, а не ограничивает себя лишь
полицейским контролем. Стал явным провал
всех представлений об отсутствии необходи-
мости в социальной сфере и всеобщем здра-
воохранении; на новый уровень вышло обсуж-
дение базового дохода: из предмета дискуссии
эта идея начала превращаться в реальность —
ведь именно в этот период впервые настолько
массово осуществлялись прямые безусловные
выплаты населению со стороны государств.
Наконец, ситуация пандемии обозначила неза-
щищенность работников прекарного труда
и необходимость коллективной борьбы за тру-
довые права. В то же время обратной сторо-
ной пандемии стал реальный процесс атомиза-
ции и распада общества. Действительно, воз-
можности реального коллективного действия
были ограничены, если не полностью ликвиди-
рованы: произошла инкапсуляция в приватном
мире, что и создало возможность для полицей-
ской экспансии государства в духе чрезвычай-
ного положения. Можно сказать, что сам ин-
ститут «чрезвычайного положения» получил
дополнительное измерение проникновения
в приватное — каждый человек в пределах
своего жилища стал мини-сувереном, вводя-
щим для себя самого чрезвычайный режим
и посредством этого экстраполирующим суве-
ренное решение на свой частный мир. 
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Так в какой мере все это многообразие по-
зиций находится между собой в конфликте?
Или мы можем говорить об их парадоксальном
совмещении?  

Стас Шурипа: Сложно не согласиться с тем,
что пандемия способствует усилению неравен-
ства — гендерного, культурного, социально-
го, — обостряя противоречия в отношениях
индивида, общества и власти. Сегодня эти три
инстанции существуют в тесной взаимосвязи,
пронизывая одна другую на практически нано-
уровне — вплоть до мимолетных впечатлений,
слабых сигналов и машинной семиотики. При
этом и «голая жизнь» атомизированных инди-
видов, и коллективные фантазии, и социаль-
ные институты, и силовые поля власти — все
элементы трехмерного мира действуют и в чет-
вертом измерении коммуникационных сетей.
Это цифровое или виртуальное измерение ста-
новится новой природой, истоком социальных
связей, домом бытия.  Небывалая легкость
и быстрота виртуального — это один из уроков
начала XXI века — способны не только сглажи-
вать, но и обострять противоречия. Сети
и сближают, и отдаляют, они наполнены семи-
отическими демонами Максвелла, поляризую-
щими, фрагментирующими, атомизирующими.
В этом плане пандемия действует как сто лет
назад Первая мировая война, ускорившая все
процессы и обострившая конфликты своего
времени. Тогда технологии, которые должны
были вести человечество по дороге прогрес-
са, привели к катастрофе. Сегодня технологии
ведут нас к катастрофам, более растянутым во
времени, а если говорить о коммуникациях —
к ускоренному развитию аппарата контроля.
Конечно, это лишь обратная сторона света
знаний, которым те же самые мыслящие маши-
ны озаряют наш мир. 

В отличие от вирусов прошлого, например,
испанского гриппа, ковид распространяется не
по  деревням, а по сетям. Сто лет назад солда-
ты ехали на поезде с фронта, потом от вокза-
лов медленно расходились по деревням, пан-
демия планомерно шла от больших городов
к маленьким, от метрополий к перифериям. Се-
годня люди намного более мобильны и дви-
гаются по разветвленным транспортным сетям,
чья структура в общем-то повторяется комму-
никационными сетями. Соответственно и пан-
демия вспыхивает сразу во всем мире, созда-
вая ситуацию планетарного чрезвычайного по-

ложения. Это всемирное чрезвычайное поло-
жение, в свою очередь, продолжает на новом
уровне самое начало века, чрезвычайное по-
ложение глобальной «войны с террором», на-
чатой после 11 сентября 2001 года. Прозорли-
вый Жан Бодрийяр еще в конце прошлого
века указывал на структурное сходство вируса
и терроризма как социологических феноменов
цифровой эпохи. Акселерация власти-знания,
которой сопровождается глобальная чрезвы-
чайная ситуация, — это попытка ответа на гло-
бальную паническую атаку. Ее исток в индиви-
дуальном, в страхе за свою жизнь, превращаю-
щемся в страх заражения, страх других.
И в сердце государства — тоже страх. 

Большинство государств не справилось
с вирусом, никакие стратегии не привели к по-
беде, вызывая лишь рост недоверия к властям.
Но тот же самый страх обострил массовые
ожидания заботы и защиты, и государства, по-
чувствовав свой новый шанс, предстают супер-
фукодианскими всевидящими мега-машинами
заботы. 

В то же время над запустением социальных
пространств и руинами публичной сферы парят
мириады одиноких космических станций —
квартир, где заперты их жители. Они летят
в этом космосе страха, открывшегося XXI веку,
обмениваясь потоками данных с центрами
управления полетом. Страх за себя притупляет
и сочувствие к более слабым, например, к тем,
кто не может спрятаться дома. Пандемия,
почти как некогда Великая депрессия, обост-
ряет ощущение тупика неолиберализма. Это
возвращает нас к идее общего в понимании
Антонио Негри и Майкла Хардта. Их оптимизм
по поводу революционной роли языка и ком-
муникации, на первый взгляд, может показать-
ся не своевременным. Этот пласт общего —
сетевая открытость, виртуальная публичность,
лингвистические игры, нематериальный
труд — в 2010-е годы поглощался корпоратив-
ной архитектурой сетей, инструментализиро-
вался, джентрифицировался и уберизировал-
ся. Сегодняшние техники контроля и управле-
ния, методы пропаганды выросли из возмож-
ностей тех же коммуникаций, которые должны
были бы, согласно Негри и Хардту, стать семи-
ологическим ресурсом для освобождения. 

Вместо этого продолжением коммуникаций
стал вирус, превративший людей в физическую
угрозу друг для друга. Реальность этой угро-
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зы — симптом общества знаний. Если бы не
цифровые технологии, мы бы, наверное, все
еще думали, что просто стало больше случаев
пневмонии, надо теплее одеваться. Вирус —
это, конечно, не медийная выдумка, но отно-
шение к нему полностью медиализировано,
определено потоками новостей, статистики,
интерпретаций научных данных, прогнозов.
Мы видим панораму с множеством точных де-
талей — шествие инфекции по миру, который
тут же, в реальном времени, меняет форму.
Глобальное пространство потоков подмерзает
и превращается в призрачное распределение
данных. Мир, скованный страхом и загипноти-
зированный знанием. Надеюсь, что маятник
качнется и в другую сторону, и начнется эпоха
нового чувства свободы и желания радоваться
жизни. Возможно, путь к ней лежит через ин-
формационное «восстание масс», неожидан-
ное переизобретение архитектуры цифровых
коммуникаций «снизу», захват и reclaiming гло-
бальных сетей, как это происходило с улицей
и общественными зданиями в 1968.

И.Б.: Ты сделал ряд очень интересных, точ-
ных и перспективных замечаний, среди кото-
рых я хотел бы в первую очередь прокоммен-

тировать тему страха. Как мы помним, гоббсов-
ская идея государства как фиктивной сущности
основана на страхе людей друг перед другом.
Этот страх восприятия другого как потенциаль-
ной угрозы в ситуации пандемии приобрел со-
вершенно открытые и универсальные черты:
каждый является угрозой и препятствием для
другого. Из эмоции страха, как господствую-
щей и ключевой, Гоббс выводил свою модель
государства в качестве воображаемого отно-
шения, у которого отсутствует собственное
тело. Бестелесное государство питается стра-
хом реальных физических тел по отношению
друг к другу. Эта идея стала чрезвычайно по-
пулярной и обрела новую актуализацию в по-
следние десятилетия в связи с либертариан-
скими фантазиями об облачном государстве,
выступающем как безличный, дегуманизиро-
ванный менеджмент. В соответствии с этой
концепцией государство приобретает черты
искусственного интеллекта, который будет мо-
дерировать отношения между людьми. С дру-
гой стороны, в период пандемии парадоксаль-
ным образом вернулось другое отношение
к государству — у него есть обязанности по от-
ношению к обществу, и именно благодаря
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этому первое продолжает получать легитим-
ность от второго. Возвращение этой идеи, ко-
торое можно было наблюдать за последний
год, связано с возвратом к пространственному
порядку. Идеи Негри и Хардта, во многом опи-
равшихся на гоббсианскую перспективу пони-
мания государства, были так или иначе ориен-
тированы на постепенное отмирание границ
пространственного порядка в пользу новой си-
туации — Империи, в которой уже отсутствует
империалистическое пространство разделе-
ния и конфликта. Однако пространственный
порядок, характерный для начала Нового вре-
мени, вернулся именно в ситуации пандемии,
когда из-за закрытия границ и связанного с
ними проявления суверенитета мы снова ощу-
тили возможность непосредственно почув-
ствовать государство физическим образом.
Поэтому, с одной стороны, можно сказать, что
пандемия стала великим ускорителем, акселе-
рировавшим процессы, которые мы наблюда-
ли в предшествующие два десятилетия. С дру-
гой, она вернула в поле внимания то, что ка-
залось архаичным, отмирающим и неактуаль-
ным. На самом деле пандемия не стала реали-

зацией основного противоречия капитализма
(на предположении которого так или иначе
основаны и акселерационизм, и подход
Негри/Хардта). Ведь эта точка зрения предпо-
лагает, что есть некий главный структурирую-
щий конфликт, который определяет будущее
и создает основания для оптимистического
взгляда на рост технологий. Но в ситуации пан-
демии наоборот — мы увидели сложную кон-
стелляцию событий, которые не имели основ-
ного источника. Именно поэтому можно было
наблюдать, казалось бы, взаимоисключающие
явления и тенденции, когда, с одной стороны,
мы оказались в ситуации абсолютно свободно-
го обмена между атомизированными телами,
но с другой — пережили возвращение про-
странственного порядка, границ и телесности
государства. Все это происходит одновремен-
но и сводит разные и конфликтные по отноше-
нию друг к другу тенденции в одной точке
в виде большого события пандемии; и оно,
безусловно, рождает новую причинность всего
последующего развития мировых процессов.

С.Ш.: Возможно, новая причинность, а зна-
чит, и форма реальности возникает в силу того,
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что сами стороны основного противоречия —
частное и общественное — переструктури-
руются. Зум и другие платформы создают ре-
альность, в которой они перемешиваются на
субатомном уровне, творя новые формы соци-
альной ткани. Это тоже часть процесса пере-
определения отношений телесного и семиоло-
гического, тела и духа. Абстракции материали-
зуются, конкретное развоплощается, оставляя
зияния в повседневном. Телесность государст-
ва заполняет опустевшие публичные простран-
ства, оставляя на экранах тень — мир-таблицу
в духе геометрической абстракции — страны
«красной», «желтой», «зеленой зоны». Повсе-
дневные условия жизни, наоборот, способ-
ствуют радикальной раскоординации тела
и духа. Тела томятся в космических станциях
квартир, пока дух витает в виртуальных про-
странствах новостных лент, мессенджеров
и сериалов, растворенный в сетях общего ин-
теллекта. Дымка относительной автономии
вьется вокруг иммобилизованного и подконт-
рольного государству тела. Мы почти достигли
состояния, которое любят описывать в дисто-
пическом сайфае: тела зрителей планетарного
спектакля закапсулированы в коконах и ими
питаются машины, которые на основе откачан-
ного из организмов либидо создают увлека-
тельные картинки для нашего сознания, зате-
рянного в лабиринтах глобального спектакля.
И пока мы висим в цифровых коконах, десо-
циализируясь в своих квартирах, государство,
наоборот, — мобилизуется, крепнет, расска-
зывает нам про новые технологии заботы. Ему
оказалось намного легче слиться с миром мыс-
лящих машин, чем индивиду. 

Похоже, что процесс переопределения, или
переизобретения человека тоже ускоряется.
Речь об этом идет уже давно — по крайней
мере, со времен цифровой революции в конце
прошлого века. Разного рода пост- и трансгу-
манизмы, начиная с тех времен, и служат идео-
логическим выражением мира интернета и гад-
жетов. Переопределение тела, духа и возмож-
ностей их взаимодействия должно привести
к новому пониманию социальности, связей
между людьми и роли сообществ. Эта гряду-
щая полифоническая постиндивидуальная
субъективность станет ответом сегодняшней
неоабсолютистской стратегии государств: «вы
разрешаете нам знать о вас все и контролиро-
вать каждый ваш шаг, а мы за это позаботимся

о сохранности ваших тел в социальных реф-
рижераторах ваших квартир». Пока что
власть-знание наступает, как и во времена аб-
солютизма. Пандемия идет на фоне растерян-
ности большинства. Здесь можно вспомнить
и идею Бернара Стиглера о периоде дезори-
ентации, когда цифровые медиа развиваются
так быстро, что не успевают переписывать
культуру в новые формы, что порождает ис-
торическую психотравму: новые смыслы про-
питывают старые образы, размывая ощуще-
ние времени и истории. Похожие вещи, хотя
и с других позиций, имеет в виду и «темный
эколог» Тимоти Мортон, когда говорит об
Эре Асимметрии, в которой человек включен
в диссонансную музыку сфер нечеловеческих
гиперобъектов. 

И.Б.: Это очень интересно, потому что
в привычной постановке вопроса тело отвеча-
ет за действия и поведение, а дух — за цен-
ность и мотив, побуждающий к действию. В си-
туации пандемии они полностью меняются ме-
стами: тело становится статичной ценностью,
которая определяет подвижное действие духа,
витающего в этом информационном космосе.

С.Ш.: Тело становится ядром духа.
И.Б.: Да, оно перемещается в сферу цен-

ностных ориентаций из сферы поступка. Дух
проявляет себя в мире, в то время как тело
остается в покое, защищенном государством.

С.Ш.: Дух — это облако коммуникаций, ко-
торое управляется находящимся внутри него
телом, а не наоборот, как было в привычной
метафизической схеме.

И.Б.: Именно так, и подобное радикальное
изменение этих отношений подразумевает
новую природу духа, потому что включает
в себя, во-первых, некую универсальность
и, во-вторых, свое воплощение в социальных
формах. Это ставит следующий вопрос: как
подобная трансформация может повлиять на
перемены в социальных и политических фор-
мах? С другой стороны, физическое тело в ка-
честве главной трансцендентной ценности
предполагает дискуссию о ценности вообще:
если все наши молитвы вознесены к нашему
собственному телу, которое все-таки является
смертным и не может быть предметом покло-
нения, то перед нами встает проблема
ограниченности и ущербности религии тела.
Впрочем, это говорит о ее временном или
ограниченном характере.
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С.Ш.: Если мы вступаем в эпоху «после ко-
нечности», когда искусственный интеллект
и биотехнологии внесут какие-то, еще непонят-
ные коррективы в традиционные представле-
ния о бренности тела и компенсирующей ее
вечности духа, то и выворачивание наизнанку
того, что принято называть традиционной пси-
хофизической проблемой, найдет неожидан-
ные и непредсказуемые из сегодняшнего дня
формы. Искусство, например, уже давно при-
кладывает множество усилий, чтобы показать,
что дух — это не субстанция, а событие, не веч-
ность, а момент взаимопонимания и взаимо-
действия тел. 

Тем не менее, современное тело пока что
подчинено большому нарративу индивидуа-
лизма, усиленному глобальной цифровой ар-
хитектурой. На чем основана сила социальных
сетей? На эго-коммуникации, на беспрецедент-
ных возможностях предъявить свое «Я» всему
миру, делать его темой для обсуждения, объ-
ектом интереса и подражания для других.
А ведь это и есть главная тайна западной циви-
лизации — невидимый и вездесущий буйный
дух Эго. Вероятно, в скором будущем и саму эту
цивилизацию, и ее главную тайну ждет ради-
кальное переформатирование. Эго будет уже
не «призрак в машине», а, скорее, принцип со-

существования тел в социальных простран-
ствах. Полифоническая субъективность обре-
тет новые горизонты для трансформаций
в эпоху биоинженерии и квантовых компьюте-
ров, когда тело будет в большей степени по-
ниматься как конструкция. Оно уже — объект
разнообразных манипуляций, но пока они пол-
ностью подчинены логике массового потреб-
ления, все тем же эго-коммуникациям.

Поэтому сегодняшнее тело — порабощен-
ное семиокапитализмом, изолированное
в приватной лингвистической клетке знания
и страха — наверное, это старомодное тело,
уже неадекватное грядущему сетевому миру
сверхсложности и гиперхаоса. Вирусы — это
тоже наследие того индустриального прошло-
го, той последней стадии антропоцена, из ко-
торой вышли и дисциплинированные, индиви-
дуализированные, но такие хрупкие тела мо-
дерновых людей и их потомков. Неслучайно
и ковид, и многие другие мутации вирусов воз-
никают в районах с очень высоким уровнем
промышленного загрязнения. 

И.Б.: Все это рождает вопрос о том, что
общим в перспективе максимальной изоляции
и защиты тел остается общность угрозы, так
как вирус существует для всех и угрожает всем
телам. Неужели это единственное общее, ко-
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торое у нас остается? Или возможно в этой си-
туации воссоздать общее как социальную це-
лостность, которая неизбежно потребует ин-
ституциональных изменений? Новому общему
будет необходимо возвращение экономики
под свой контроль — то, что стоит на повестке
дня в связи с изменениями климата — и сокра-
щение производства ради интересов каждого,
а не потребностей изолированных индивидов.
Это вызов социального, который происходит
параллельно или вопреки угрозе заражения.

С.Ш.: По крайней мере, сокращение загряз-
няющих производств. Общее — это в том
числе и угрозы: вирусы, глобальное потепле-
ние, исчезновение видов животных и растений.
Возможно, что в двадцатые годы мир ждут не
только политические, но экологические рево-
люции, эко-пробуждение множеств, которое
и сможет установить пределы промышленному
загрязнению и уничтожению биосферы. Для
этого экологическая повестка наравне с ген-
дерной и социальной должна занять централь-
ное место в сознании как можно большего
числа людей. Если есть такая вещь, как обще-
ство, то это не сами по себе индивиды, не кор-
порации и не государство, а относительно сво-
бодные, не зависящих от иерархий коммуника-
ции. Общество в наши времена пронизано ар-
хитектурой эго-коммуникаций, которые, при
всех их преимуществах, как раз и оказались
слишком чувствительными к логикам массово-
го потребления и знания-власти. 

Общество, образованное коммуникациями
и способное оказывать сопротивление адми-
нистрирующим и коммерциализирующим
силам, — это и есть пространство общего, со-
чувствия, взаимопонимания. Оно начинается
как подвижная среда между телами — с наших
движений, жестов, взглядов, с плотного и мно-
гоуровневого бытия-в-мире, с вещей невер-
бальных и подавляемых экранной культурой
виртуального общения. В наши ожесточенные
времена примеров таких пространств сочув-
ствия и взаимопонимания не так уж много. Да,
существует множество сообществ единомыш-
ленников, и цифровые коммуникации этому
способствуют, но они же оказываются и эхо-
камерами, поляризующими мнения и возводя-
щими непроницаемые прозрачные стены
между носителями разных мнений. Тут вспоми-
нается такое исключение из этого правила.

Фото времен сражений между BLM и белыми
супремасистами прошлым летом, кажется,
в Лондоне. Активист BLM вытаскивает из боя
раненого расиста, спасая врага (который дале-
ко не факт, что сделал бы то же самое на его
месте). Мне кажется, это обнадеживающий
образ сочувствия, способного разрушать
стены резентмента.

Это значит, что образы могут не только
разжигать страсти, но и призывать к сопере-
живанию.  

Поэтому искусство как область эксперимен-
тального исследования образов обладает
большим потенциалом для создания новых
форм общественных связей, взаимопонима-
ния, реорганизации отношений тела и духа.
Процесс переизобретения человека и обще-
ства легче начинать на относительно автоном-
ной территории арт-мира. Надеюсь, что
и ковид, и другие вирусы смогут в будущем
стать если не нашими друзьями, то товарища-
ми, смогут рассказать нам что-то важное, об-
рести свое место и лицо в обществе сопере-
живания, и искусство поможет нам найти
с ними общий язык.

Москва, 30.12.2020
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От номада к корням. 

И обратно* 

Часть 1. Трансформация номадизма

На протяжении долгого периода времени
многие деятели культуры расценивали нома-
дизм как наиболее актуальную, захватываю-
щую и вдохновляющую идею и практику,
ведь всем нам так не терпелось стать «мо-
бильными», попасть в глобальные потоки
творческой энергии (и капитала), оставив по-
зади любые формы принадлежности. 

Сейчас, похоже, в воздухе повеяло пере-
менами, которые наиболее точно характери-
зуют изменения духа времени. Примечатель-
но, что все больше и больше людей (в поли-
тике и в культуре) начинают говорить о фор-
мах существования и традициях коренных
народов, укорененности на Земле, принад-
лежности к местной истории, балансе между
средой и человеком и т.д. Нынешняя панде-
мия — с полной остановкой любых путеше-
ствий, с вынужденной изоляцией людей на
беспрецедентный период времени — за-
ставляет переосмыслить свое отношение
к индивидуальной свободе передвижения
и, очевидно, усиливает тенденцию ухода от
ценностей номадического образа жизни. На-
сколько эти изменения способны по-настоя-
щему трансформировать нашу жизнь, или же
они являются еще одним из способов из-
влечения прибыли из вновь возникающих
ресурсов локальных сообществ, направлен-
ных на заботу, взаимную поддержку и под-
держание устойчивого развития своих мест
обитания? 

Готов ли мир искусства доказать, что он
открыт переменам и способен к изменениям,

которые потребуют отказа не только от при-
вычной глобально ориентированной модели
производства, но и от самих привычных
принципов функционирования — финансо-
вых спекуляций на символической ценности
произведений искусства и переходу к при-
знанию и поддержке других форм существо-
вания искусства как важнейшей части все-
общего репродуктивного труда и заботы
о формах самой жизни? 

Политические тенденции последнего де-
сятилетия также говорят о том, что низовые
движения, несмотря на их акцентированную
интернациональную солидарность, все
больше и больше определяют себя через
местную повестку. Эту тенденцию очень
точно описал Майкл Мардер в своем анали-
зе движения «Оккупай»: «Cтойкость (участ-
ников «Оккупай») связана с тем, что проте-
стующие остаются в выбранном ими месте,
и с их вызывающей настойчивостью не ухо-
дить из этого места, оставаясь ”на месте“
(in a locale)»1.

Исходя из всех этих предпосылок к раз-
мышлению, имеет смысл заново рассмот-
реть идею номадизма и понять, почему она
стала такой притягательной и какие транс-
формации произошли с этой революцион-
ной концепцией после описания ее Делезом
в начале 1970-х годов.

Я хорошо помню тот безграничный энту-
зиазм возможностей номадизма, который
охватил всех нас — бывших советских граж-
дан — в конце 1980-х — начале 1990-х годов.
Мы все, выросшие в СССР, за железным за-

*Настоящий текст является переработанной и отредактированной версией доклада, прочитанного на
конференции «Искусство в эпоху распада систем» («Art in times of collapsing systems»), организованной
«Luxembourg Art Week» 4–5 ноября 2019 года.
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навесом, совершенно неожиданно обрели
возможность ездить по миру, встречаться
с людьми, говорить на разных языках. Стоит
отметить, что у всех нас долгое время были
паспорта уже не существующей страны, и мы
действительно оказались в буквальном
смысле слова номадами — полностью поте-
ряв свои национальные, территориальные
и культурные корни. 

В это самое время инфраструктура и эко-
номика глобальной арт-сцены росла неверо-
ятными темпами, форсируя наше мобильное
блуждающее существование. Возникали
новые сети взаимодействий и взаимных при-
вязанностей, местные повестки подверсты-
вались под глобальные, а глобальные прак-
тически мгновенно интегрировали в локаль-
ное. Не будет преувеличением сказать, что
номадический образ мышления и действий
стал главенствующим, и мы уже не спраши-
вали «где ты живешь?», а спрашивали «где
ты находишься?» 

Ева Альдеа в статье «Кочевники и мигран-
ты: Делез, Брайдотти и Европейский Союз»,
опубликованной в 2014 году, приветствует
создание нового номадического уклада
жизни, но при этом игнорирует его важней-
шую составляющую — его негативность
и поиск освободительных путей ускользания
от репрессий и подчинения. Вместо этих
принципиальных установок мы видим здесь
рассуждения с позиций бюрократически-ад-
министративных, назидательно говорящих
нам, что элиты должны последовательно
развивать надлежащее номадическое созна-
ние и ликвидировать любые формы принад-
лежности, поскольку они порождают реак-
ционный локализм и национализм. Алдеа на-
стаивает на утверждении номадических
форм жизни как на наиболее прогрессивном
способе построения Европейского Союза —
нового типа государства. Она пишет: «Про-
изводители информации, элиты и потреби-
тели информации из всех слоев общества
несут ответственность за создание моделей
социального воображения, которое способ-
ствует росту номадического сознания. Толь-
ко посредством коллективных усилий по
созданию подобных моделей восприятия Ев-
ропейского Союза, в котором мы уже
живем, можно противодействовать чувству

страха, тревоги и потери идентичности, ко-
торое влечет за собой переход от оседлых
к кочевым отношениям. Эти усилия могут
оказаться решающими для развития всего
проекта Европейского Союза»2. Подобное
нормализованное прочтение идеи номадиз-
ма открыто демонстрирует ее инструмента-
лизацию деспотическими монстрами госу-
дарства, как эти силы назвал бы Делез.  

Мое ограниченное прочтение текстов
Делеза позволяет мне разделить его бес-
компромиссный поиск радикальной субъек-
тивности, когда он на страницах «Анти-
Эдипа», как и в других своих текстах и уст-
ных высказываниях, настаивал, что револю-
ционная проблема состоит в том, чтобы
найти возможности единства в разнообраз-
ной борьбе, не прибегая к деспотической
и бюрократической организации партии или
государственного аппарата. Его призыв соз-
дать «машину войны», которая бы не вос-
создавала аппарат государства или деспоти-
ческое внутреннее единство, а номадиче-
ское единство в противостоянии Внешнему,
стал манифестом номадической программы
освобождения.

Делез вводит фигуру номада как модель
революционной субъективности (в отличие
от ставшей несостоятельной субъективности
рабочего и крестьянина), и его видение
стало решающим фактором для развития со-
циальных движений после 1968 года. И сей-
час оно продолжает оставаться основной
ролевой моделью в активистской среде, по-
всеместно перешедшей на горизонтальные
формы организации. Но, как мы заметили
с самого начала, что-то произошло с этим
радикализмом — все чаще мы понимаем, что
вместо спекуляций о перманентной револю-
ции нам нужны некоторые базовые страте-
гии выживания, а с учетом повсеместного
экологического кризиса — необходимость
в милитантном энвайронментализме. Эта
тенденция наиболее ярко проявила себя во
время пандемии, когда мы на своем опыте
осознали потребность в создании устойчи-
вых цепочек производства на местном уров-
не — от производства продуктов питания до
отношений. Этот новый энвайронментализм
включает в себя не только срочные меры по
защите отношений между людьми, приро-
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дой и неживыми агентами, но и необходи-
мость изобрести структуры поддержания со-
вместной жизни, которые не подчинялись
бы капиталистическим отчужденным отно-
шениям. Как мы можем переиначить знаме-
нитое выражение: конец света — это и есть
конец капитализма, и вместе их представить
проще всего.

Милитантность нового энвайронментализ-
ма проявляется в его открытой антикапита-
листической направленности. 

Часть 2. Искусство и кочевой образ

жизни

Мир искусства только совсем недавно пе-
решел от «оседлой» локальной модели раз-
вития (национальных школ) к номадической.
Можно сказать, произошло это только в си-
туации позднего постмодернизма после
1989 года. Это не означает, что художники
раньше не путешествовали: Альбрехт
Дюрер однажды поехал в Венецию учиться,
а затем вернулся в родной Нюрнберг. В на-
чале эпохи модернизма многие художники

ездили в Париж и жили там,  участвовали
в выставках, бывали на них, посещали сту-
дии. Они либо становились частью очень на-
сыщенной, космополитической парижской
художественной жизни, либо возвращались
домой с новыми знаниями и идеями. Похо-
жие процессы шли и после революции,
когда Москва и СССР начали привлекать
многих художников из-за рубежа, которые
приезжали посмотреть на развитие новой
советской страны и вносили свой весомый
вклад в местную жизнь, чтобы затем вер-
нуться в Мексику или куда-то еще. Так же,
как в Париж в начале ХХ века, в 1970-х,
сотни художников из разных стран съехались
в Нью-Йорк. Внутри национальных госу-
дарств всегда было больше возможностей
миграции — художники переезжают в мега-
полисы, столицы, где культурная жизнь на-
чинает обретать новый смысл и влиять на
другие места. Но при этом они оставались
в рамках так называемых национальных
школ.

Лишь позже, с растущей глобализацией,
распадом советского блока и резким воз-
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растанием финансовых спекуляций в обла-
сти современного искусства, была установ-
лена гегемония номадических отношений.
Циркуляция искусства все больше оказыва-
лась связанной с растущими потоками гло-
бального капитала и его проникновением во
все сферы человеческой деятельности. Но-
мадическое распространение искусства осу-
ществляется через постоянные перемеще-
ния художников и их работ внутри сетей, ли-
шенных локальных привязок. Это означает,
что процесс движения по умолчанию стано-
вится доминирующим по отношению к про-
странству. В пространстве больше не живут,
в нем перемещаются. При этом некоторые
художники могут задерживаться на одном
месте надолго, а то и навсегда. Однако их
отношение к месту, которое они занимают,
подчинено принципу движения.

В этой ситуации, безусловно, есть опреде-
ленные положительные стороны — искус-
ство требует должного остранения и дистан-
цирования. Развитие искусства нуждается
в разнообразии, креолизации опыта, мето-
дов, языков и тел. Новые места за предела-
ми старых центров требуют видимости и, до-
стигнув ее, встраиваются в новую сетку для
профессиональных туристов между биенна-
лями и арт-ярмарками. Или оказываются
встроены в так называемый «интернационал
маргиналов» (the international of the mar-
gins — термин, придуманный Джоном Ро-
бертсом3). Но в определенный момент ока-
залось, что эти процессы все больше инстру-
ментализируются новыми формами «деспо-
тизма». В отличие от времен Делеза, эти но-
ворожденные монстры больше не являются
нам в формах национального государства,
они не используют прямые формы репрес-
сии и цензуры, скорее, они представляют
новые гибкие машины мягкого контроля, ос-
нованные на безграничной безответственно-
сти и ненаходимости. Моменты флюидного,
номадического ускользания оказались син-
хронны новым возможностям извлечения
прибыли — чем меньше мы телесно присут-
ствуем в локальности, тем больший шлейф
коммерциализированных отношений мы не-
избежно запускаем.  

Что делать? Любое возвращение к лока-
лизму и корням звучит подозрительно, пото-

му что ретерриториализация в основном
осуществляется правыми, консервативными,
националистическими силами, которые явно
используют этот момент кризиса и разочаро-
вания. Так какая же субъективность нам
нужна в мире искусства, и какие институты
и проекты она может создать?

Мне нравится отстаивать идею милитант-
ного энвайронментализма в культуре, кото-
рый защищает разнообразие многих не-
известных и хорошо известных видов и осо-
бенно чуток к  феноменам,  находящимся
под угрозой исчезновения. Похоже, что се-
годня, когда все громче звучат требования
принять срочные меры по сохранению кли-
мата, мы не должны забывать, что нам не-
обходимо сохранить и определенные куль-
турные явления. Это становится очевидным,
когда мы говорим о культурных манифеста-
циях коренных народов, но я бы включил
и некоторые другие явления, которым гро-
зит исчезновение.

Имеет смысл, вслед за Вальтером Бень-
ямином и другими мессианскими мыслителя-
ми, рассматривать любой прогресс как
серию катастроф и при этом не прекращать
усилия по спасению освободительного
смысла из руин прошлого. Речь идет о не-
обходимости спасения позабытых идей, по-
гибших визионеров, призраков восстаний,
утопических сновидений и о возможности
политики отчаяния, которая во многом свя-
зана с утраченной оригинальной номадиче-
ской традицией. Нам нужно сохранять и за-
щищать не нашу ветхую, полуразрушенную,
колонизированную капитализмом культур-
ную среду и ее несправедливую историю,
а использовать все возможности для защиты
другого мира, который оказался спрятан
в глубинах этой вечной катастрофы. Нигде
в других местах его нет. И быть не может. 

Заключение.

Бруно Латур в последнее время получил
очень серьезное и заслуженное внимание,
особенно за его страстные работы, пропа-
гандирующие концепцию территории
и земли. Он напоминает нам, что левым по-
литическим силам следует пересмотреть
классовый состав как геосоциальный фено-
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мен и стоит начать говорить о территории,
защите, традициях и принадлежности. Тогда
можно спросить, как мы отличаем эту пози-
цию от реакционного почвенничества? Сде-
лать это довольно просто — руководствуясь
принципами, которые будут сочетать эти во-
просы со справедливостью, равенством
и радикальным гостеприимством по отноше-
нию к людям и другим видам живого и нежи-
вого существования. И самое главное, не-
обходимо осуществить разрыв (de-link)
между жизнью на своей территории и земле
и национальным государством — именно то,
что курды и сапатисты пытаются уже давно
осуществить на практике.

В рамках интернациональной культурной
повестки в искусстве нам необходима реди-
стрибуция гигантских средств глобального
культурного капитала и его локализация для
использования местными сообществами.
Вместо нескольких многомиллионных про-
ектов нам нужны сотни проектов с достаточ-
ной поддержкой реализации работы множе-
ства художников. Нам необходимо по-
строить экономику искусства и культуры как
экономику заботы, солидарности и участия.
Кроме того, художникам и институциям не-
обходимо определенное мужество, чтобы
противостоять новому биополитическому
режиму контроля и изоляции и новым фор-
мам технологического извлечения прибыли
из дистанцирования людей. Искусство
и культура должны стать такими же храбры-
ми, как массы людей по всему миру, проте-
стующих против социальной и расовой не-
справедливости в разгар пандемии, потому
что они осознали угрозу со стороны власти,
которая осуществляет масштабное разруше-
ние общества. 

Но не имеет смысла требовать возврата
к прошлой «нормальности», в то время как
новое общество рождается из ситуации изо-
ляции, экранов, болезней и страха. Это
новое общество выживет только в том слу-
чае, если сможет соединить революционную
функцию номадизма как взывания к новым
людям и новой земле, с прорастанием новых
корней, прямо у нас под ногами, прямо
здесь, а не где-то там, за горизонтом. Ведь
неукорененных существ не бывает, просто
имеет смысл сделать понимание корней

более открытым — мы движемся неизвестно
куда и готовы пустить наши корни там, где
мы готовы защищать наши жизни, наши
смыслы и не сдвигаться, несмотря  ни на что. 

Как напоминает нам Донна Харауэй: ты
должен быть здесь, а не повсюду. 

ПРИМЕЧАНИЯ: 
1 См.: Resist like a plant! On the Vegetal Life of Po-

litical Movements. Доступно по https://www.micha-
elmarder.org/articles/texts-in-pdf/. 

2 Доступно по https://www.opendemocracy.net/
en/can-europe-make-it/nomads-and-migrants-deleuze-
braidotti-and-european-union-in-2014/. 

3 См. его книгу: Roberts J. Revolutionary Time and
the Avant-Garde. London: Verso, 2015. 
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В моих ранее опубликованных текстах
была описана новая форма власти, назван-
ная «нарциссический авторитарный эта-
тизм» (НАЭ)1. Власть эта, выдающая себя за
демократию и глобально представленная
государственными функционерами, нацио-
нальными лидерами и их политикой, имеет
неолиберальную властную структуру, в ко-
торой оказались совмещенными старые
компоненты национального государства
с современными формами корпоративного
транснационализма, которые я собственно
и определяю как нарциссизм. Мною уже
были рассмотрены присущие НАЭ механиз-
мы замедленного и быстрого насилия, став-
шие через политику и законодательство
нормативными, а также исследовано, как
художественные институции могут быть од-
новременно и составной частью этого по-
рядка вещей и его критиками. Основные ха-
рактеристики этого типа власти, как и при-
сущие ему формы насилия, с особой нагляд-
ностью проявились в ходе эпидемии Covid-19,
показавшей в большинстве стран снижение
качества заботы социальных служб. Отсю-
да, продолжая анализ НАЭ, я считаю
оправданным задаться вопросами: как от-
разились события текущего года на полити-
ке и практике заботы и какую роль в них
сыграли художественные институции.

***

Различные формы заботы, которые
ранее предоставляло социальное госу-
дарство, — медицинское обслуживание
(особенно бесправных, малоимущих и без-
работных), уход за психическими и физиче-
скими недееспособными, престарелыми
и жертвами семейного насилия, а более
обще — забота, гарантированная социаль-
ной справедливостью, межотраслевыми
союзами, коллективными правами и эколо-
гической справедливостью, — все это к на-
стоящему времени, по сути, ликвидировано.
Лишая граждан заботы, НАЭ тем не менее
извлекает выгоду из индивидуалистского ее
понимания, активно продвигаемого как «за-
бота о себе» через индустрию с миллиард-
ными доходами. В ответ на этот вызов
и принимая заботу о себе на себя, совре-
менные субъекты так называемого «разви-
того» мира озабочены своими перерабо-
тавшими телами, и все меньше и меньше —
благополучием тех тел, что находятся за
пределами их семьи, класса, рабочего
места, города, страны и континента. Более
того, они обременены индивидуальной от-
ветственностью за заботу о себе, поскольку
забота перестала быть правом человека
и стала платной услугой.

*   Настоящий текст был опубликован в 113-м номере e-flux journal и является частью цикла четырех

статей, две из которых вышли в ноябре 2020, а еще две —  в феврале 2021 года.  Настоящий цикл

развивает темы, поднятые на фестивале современного искусства «Survival Kit 11», прошедшем в Риге

4 сентября – 4 октября 2020 года под общим названием  «Быть в безопасности — это страшно». Пуб-

ликуется с разрешения редакции e-flux и автора.
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Полностью пренебрегая политикой
и этикой заботы, современная власть стре-
мится вытравить из коллективного сознания
представление об общем благе. И подозре-
ваю, что стремление это связано не только
с классической риторикой НАЭ — апелля-
цией к необходимости восполнения финан-
совых потерь и «наведению порядка» в эко-
номике. Но это также стратегическая
и преднамеренная попытка подавить
любую возможность собираться, дискути-
ровать, организовывать и эффективно со-
противляться националистическим наррати-
вам, «альтернативным фактам» и жестким
реалиям, которые власть стремится навя-
зать. Я буду говорить и о концептуализации
заботы и проблем, возникающих из-за фе-
минизации заботы в современном обще-
стве, но также остановлюсь на новых типо-
логиях «заботы», практикуемых теми, кто
решает жить и самоорганизовываться
иначе, и тем самым делают возможным
представить и осуществить иные формы
коллективной заботы.

1. Несколько комментариев к истории

заботы

Слово «забота» происходит от латинско-
го слова cura, которое, как считают некото-
рые лингвисты, восходит к мифологической
фигуре, известной как Кура. Миф о Куре
можно найти в трудах римского автора
I века Гая Юлия Гигина, который задокумен-
тировал устные истории своего времени
в своей книге «Fabulae» («Мифы»)2. «Fabu-
lae» включает примерно триста очень ко-
ротких мифов, которые могли быть утеряны
для истории, и бесценна своими ссылками
на авторов греческих трагедий, в частности,
на Эсхила. Осталось очень мало рукопис-
ных экземпляров «Fabulae», сохранились
только фрагменты оригинального текста,
первый перевод 1535 года был обнаружен
в библиотеке одного из баварских мона-
стырей; еще один фрагмент сегодня нахо-
дится в библиотеке Ватикана. То есть мифы
прошлого теперь хранятся в сейфах патри-
архальной религиозности. 

Миф о Куре повествует историю созда-
ния первого человека. Богиня Кура вылепи-

ла из глины фигуру мужчины. Тут появляет-
ся Зевс, и Кура просит его подарить душу
безжизненному созданию и наречь ее име-
нем. Зевс исполняет ее первое желание, но,
следуя патриархальной традиции, настаива-
ет, чтобы новый человек носил его имя.
В разгар этого спора появляется богиня
Земля и в свою очередь требует, чтобы
новое творение было названо в ее честь,
поскольку его плоть создана из земли,
почвы (humus). Прекращает спор четвертое
божество, Кронос, рассудивший, что пока
человек живет, он будет принадлежать
Куре, после его смерти Зевс заберет обрат-
но дарованную им душу, а Земля — тело.
Кронос выбрал и имя — homo (человек),
поскольку существо было создано из земли
(humus).

В этой типичной для античной мифологии
фабуле отчетливо проступает дуализм «за-
боты». Кура создает людей и «владеет»
ими, но одновременно несет их бремя.
На латыни слово cura имеет двойной смысл.
С одной стороны, оно означало волнение
и беспокойство из-за стресса, вызванного
необходимостью заботиться о вещах
и людях, бременем обязанностей. С другой
стороны, оно означало именно то, что се-
годня принято понимать под заботой —
удовлетворение от заботы о ком-то или
о чем-то, то есть  это слово с позитивной
коннотацией.

Миф о Куре и дуализм значения латин-
ского слова вновь оживает в трудах фило-
софа Мартина Хайдеггера. В своей главной
книге — «Бытие и время» — он ставит знак
равенства между Курой и своей концепцией
Dasein (бытия-в-мире). Хайдеггер выделяет
и особо подчеркивает роль Куры как твор-
ца, что кардинально отличается от домини-
рующей и сегодня традиционной христиан-
ской генеалогии человека. Тем самым Хай-
деггер отступает от общепринятого пред-
ставления о женщине, как о втором после
мужчины творении Бога, не способном соз-
дать себя. И, тем не менее, его понимание
заботы пока еще ограничено особой логи-
кой противостояния индивидуума и обще-
ства. Dasein Хайдеггера — это существова-
ние, которое структурно «вместе» с други-
ми, но в то же время отделено от них. По-
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хоже, он предлагал принять этику заботы,
то есть самосовершенствования через акт
заботы, но не понимал или не анализировал
заботу как коллективное устремление
и способ существования.

Забота — самая важная составляющая
хайдеггеровского объяснения «бытия-в-
мире». Но слово «забота» в немецком
языке — Sorge — также означает «беспо-
койство» или «тревога». На первый взгляд
может показаться, что его определение
«заботы» бросает вызов общепринятому
пониманию, хотя и с точки зрения отдель-
ного человека; забота — это действие од-
ного человека по отношению к другим и
способ «улучшения себя» (как через заботу
о себе, так и через заботу о других). Но воз-
вращаясь к Хайдеггеру сегодня, я не могу
не задаться вопросом: действительно ли
его концепция заботы остановилась на от-
ношениях отдельного человека с миром
и другими людьми, или все-таки его интере-
совали потенциал и сила коллективной за-
боты? И тут надо признать: хотя Dasein
у Хайдеггера описывается как идея «бытия-
с-другими», он также обращает внимание
и на ограничения, налагаемые этими «дру-
гими». Возможно, что он (как и некоторые
другие мыслители и авторы после него) за-
ложил традицию понимания заботы исклю-
чительно через анализ отдельной личности
и его/ее отношений с другими, а не коллек-
тивной практикой, с которой собственно
и надо бы начинать. Именно это классиче-
ское наследие евроцентричной мысли, воз-
можно, и заложило основу «благотвори-
тельной» заботы, присущей современной
неолиберальной субъективности.

В свою очередь то, что отличает в по-
следние десятилетия работу теоретиков
и активистов феминизма, так это их понима-
ние заботы как коллективной ответственно-
сти и коллективного действия, осуществ-
ляемого и олицетворяемого обществом
в целом. При этом подобная позиция на
протяжении истории была краеугольным
камнем знаний и практик коренных наро-
дов. Отсюда именно на эти уже существую-
щие знания и практики и опирается феми-
низм в провидимой им программе коллек-
тивной заботы. Примером такой коллектив-

ной защиты может быть основанная Ребек-
кой Гомбертс голландская неправитель-
ственная организация «Women on Waves»
(«Женщины на волнах»), которая предо-
ставляет средства для нехирургического
и нестационарного аборта, как и услуги по
раннему аборту, а также ведет просвети-
тельскую работу с женщинами в странах,
где аборты ограничены законодательно. На
своих так называемых «кораблях для абор-
тов» члены этой организации, «женщины на
волнах», пользуясь законами международ-
ного мореходства и водных границ, могут
легально заниматься своей деятельностью
даже в странах, где аборты запрещены.
Другой пример коллективной медицинской
заботы — каталонская группа «GynePunk»,
обеспечивающая женщин цитологическими
исследованиями (мазок Папаниколау), диаг-
ностическими лабораторными тестами
и процедурами, которые они называют
«мудростью тела предков»3. Последнее
в этом списке перекликается с традициями
многих коренных народов, с тем, как они
понимают заботу о своем сообществе
и природе. Такие понятия маори, как mana -
akitanga (забота и поддержка других)
и kaitiakitanga (забота об окружающей
среде и людях), всегда обсуждаются как
коллективные практики. По словам Джейда
Бегея, мексиканского кинорежиссера, вы-
ходца из коренных народов: «Сейчас, как
никогда ранее, мы просто обязаны отка-
заться от индивидуализма и вернуться к об-
щинной заботе»4.

Как в случае с «GynePunk», коллективная
забота часто ориентируется на разнообраз-
ные сложившиеся до периода нового вре-
мени (или на не западные современные, или
отличные от современных) традиции и не-
патриархальные социальные структуры
(для некоторых из них характерны матриар-
хальные отношения), где совместная забота
на всех уровнях человеческой деятельно-
сти — распространяясь, возможно, и на не-
человеческую сферу — формирует понима-
ние людьми мира и своего существования
в нем. Например, в Гватемале — по словам
теоретика и активистки Глэдис Цул — у не-
которых групп коренного населения поли-
тическая субъективность понимается как
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«коллективная и общинная, а не либераль-
ная, где отдельный индивидуум существует,
представленный и защищенный государст-
вом»5. Подобные представления опреде-
ляют и то, как субъект воспринимает себя;
и то, что политика и этика заботы — это не
столько груз ответственности или идеали-
стический и «благотворительный» акт, де-
лающий человека лучше, сколько совмест-
ная радость и личностная реализация. 

Вытравить или вытеснить память об этой
истории — точка приложения постоянных
усилий патриархата и НАЭ. Вот почему совре-
менные общественные структуры, сформи-
рованные наследием колониализма, импе-
риализма, промышленной революции и гло-
бализации, сделали общепринятым пред-
ставление о заботе как об индивидуальной
ответственности, а не коллективной радости.

2. Убывание заботы и ее феминизация 

Все эти процессы — забвение коллектив-
ной радости от проявления заботы и отсут-
ствие государственной помощи — с особен-
ной наглядностью выявила смертоносная
пандемия Covid-19. Однако, принимая во
внимание общее снижение уровня заботы и
ее все большее распространение как инди-
видуальной и одиночной практики, нельзя
не признать — значимость заботы снижа-
лась задолго до событий этого года. Патри-
архальные общества, особенно начиная
с XVII века, сделали все, чтобы все формы
труда, связанные с заботой, отождествля-
лись в большей степени с женщинами, с их,
как принято считать, врожденным инстинк-
том заботиться о своих семьях и сообще-
ствах. И, несмотря на феминистскую рево-
люцию 1970-х, представление это домини-
рует в обществе и сегодня, оно постоянно
возрождается наследниками Филлис Шлэф-
ли и сторонниками «движения чаепития». 

В этом контексте понятно, что забота
воспринимается как гендерная обязан-
ность, «естественное» поведение. Начиная
со второй волны феминизма и до сегодняш-
него дня, многие теоретики феминизма —
от Суламифь Файерстоун и Сильвии Феде-
ричи до Кристин Дельфи — особо подчер-
кивают взаимосвязь заботы в домашнем хо-

зяйстве с производительностью на рынке,
выступая с такими инициативами, как «Зара-
ботная плата за домашнюю работу». Сорок
лет спустя, из-за глобальной пандемии
в условиях турбулентности капитализма,
стало еще более очевидным, что домашний
труд, как оплачиваемый, так и неоплачивае-
мый, остается феминизированным. А когда
он оплачивается, то, как правило, речь идет
о низкой зарплате и плохих условиях труда6.
И, как считали и Сильвия Федеричи, и Эн-
карнасьон Гутьеррес Родригес, класс, вы-
полняющий эту работу и состоящий боль-
шей частью из женщин, является воплоще-
нием прекарности7. Но даже если эту рабо-
ту выполняют не женщины, она все равно
остается феминизированной; пример
тому — тысячи женщин и не только жен-
щин, занятых из-за пандемии в новых видах
труда по уходу и заботе — курьеров, по-
мощников похоронных бюро, гробовщи-
ков, сборщиков мусора, секс-работников,
преподавателей и медсестер. 

Что же касается неоплачиваемого труда
по уходу, то под влиянием феминистской
борьбы (главным образом, в так называе-
мых странах первого мира) неолиберальная
государственная политика готова признать
необходимость ее денежного вознагражде-
ния через льготы для неработающих роди-
телей и опекунов, только вот в последние
десятилетия льготы эти стали сокращаться
или вовсе отменяться. 

Важным вкладом в понимание этого про-
цесса стало исследование Сабрины Шмидт,
Герда Мутца и Биргит Эрбе «Экономика
ухода: вклад феминизма и дебаты в эконо-
мической теории»8. В нем они рассматри-
вают, как понимается и оказывается услуга
заботы различными формами власти — го-
сударством, рынком, гражданским обще-
ством и в домашних хозяйствах — и каким
образом эти структуры укрепляют социаль-
ную несправедливость. В своем исследова-
нии особое внимание авторы уделяют со-
временным феминистским инициативам по
коллективному уходу и его роли в форми-
ровании новых форм экономики. К приме-
ру, теолог Ина Преториус, одной из основ-
ных тем исследований которой является
феминистская этика, предложила противо-
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действовать угасанию социального госу-
дарства включением в государственную по-
литику коллективной заботы. В 2016 году
Преториус участвовала в трехдневном ма-
стер-классе, организованном покойным
ныне Дэвидом Гребером и Фондом Генриха
Бёлля, где говорила о том, что заботу не
следует понимать с точки зрения экономи-
ческой ценности. Подобное представле-
ние, — утверждала она, — было создано
«белыми европейцами-мужчинами XIX века».

В ходе последних десятилетий дискуссия
о неоплачиваемом и оплачиваемом труде
по уходу и то, как этот труд валоризируется,
все более актуализировалась. По мере
того, как женщины из стран «первого мира»
становились оплачиваемой рабочей силой,
их прежний неоплачиваемый труд перехо-
дил преимущественно к женщинам-мигрант-
кам из стран так называемого «второго»
и «третьего мира». И это был труд с низкой
оплатой и нестабильными условиями из-за
почасового договора найма и неустойчиво-
го (подвижного) рабочего контракта. Миг-
рация и феминизация труда неразрывно
связаны между собой. Как и бремя труда по
заботе, его низкая денежная стоимость
в прямой связи с неравенством. Необходи-

мость полной реорганизации работы по
уходу побудила феминисток объединяться
в движения, направленных на создание об-
щества, основанного на заботе (care-ful so-
ciety). Они критикуют неолиберальную по-
литику и турбокапитализм, продвигая идеи,
наработанные феминизмом: перераспреде-
ление власти, социальную справедливость
и экологическое сознание. 

Одна из таких групп — основанная
в 2002 году и базирующаяся в Мадриде
«Precarias a La Deriva». Ее участниц (derives)
объединила общая цель — создать карто-
графию феминизированных нестабильных
условий труда и образа жизни через обмен
опытом и идеями борьбы и сопротивления9.
В их тексте 2009 года предметом обсужде-
ния стала «физиогномика кризиса заботы»,
которая может быть описана через четыре
основные характеристики: 

1 «Переход от социального государства
к «рисковому менеджменту».

2 «Овнешнение дома: многое из того, что
ранее делалось дома, теперь осуществ-
ляется на рынке». 

3 «Отсутствие времени, ресурсов, при-
знания и желания взять на себя неоплачи-
ваемую работу». 
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4 «Кризис (и разрушение) соседской со-
лидарности и чувства сообщества у рабоче-
го класса» и «приватизация публичного
пространства», что препятствует выстраи-
ванию «связей … и отношений солидарно-
сти и заботы»10.

Этот последний пункт вышел на первый
план как раз в период вызванного пандеми-
ей «чрезвычайного положения». И тут пред-
ложенная  derivas программа действия
может многому нас научить: «Необходима
забота, которая, отказываясь от охранитель-
ной логики, берет ответственность за тела
и вместо изолирования стремится к обу-
стройству жизни, а также основывается не
на страхе, а на сотрудничестве, взаимозави-
симости, даре и социальной экологии»11.

3. Организуясь вокруг заботы

То, что декларировали derivas в 2006 году,
сегодня стало еще более очевидным: един-
ственный способ трансформации концеп-
ции заботы возможен только через коллек-

тивный, феминистский, междисциплинар-
ный путь. Нам для этого надо будет создать
нечто вроде «бюро заботы» (bureau of care),
основной заботой которого должна стать
забота, понятая как коллективная и струк-
турная практика не только для других, но
и вместе с другими. Отсюда здесь крайне
важен двойственный подход — необходимо
не только принять к сведению идеи и тео-
ретические дискуссии последнего десяти-
летия, но и практически их реализовать —
воплотить в жизнь заботу как коллективную
практику. 

Несомненно, практика эта должна прини-
мать в расчет  многие теоретические кон-
струкции, однако крайне важным представ-
ляется избежать типичной для неолибера-
лизма стратегии коммерческого присвое-
ния знаний, сложившихся в гражданском
обществе, в общинах коренных народов
и в активистских сообществах, как и важ-
ным является отказ от превращения знания
в жесткую, теоретическую модель, подчи-
няющую себе живой опыт коллективной за-
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боты. Напротив, мы должны внимательно
вглядеться в практику тех, кто сегодня осу-
ществляет коллективную заботу с тем,
чтобы очертить, обрамить и определить ее
как парадигму коллективной заботы. «Ре-
цепты» эффективной коллективной заботы
мы можем получить от различных движений
и коллективов, рабочих профсоюзов и ак-
тивистских кругов, которые вопреки попыт-
кам воспрепятствовать их работе накопили
здесь бесценный опыт. В моей родной Гре-
ции такие инициативы предлагает организа-
ция «O Allos Anthropos», создавшая обще-
ственную столовую, «Открытая школа для
мигрантов» в Пирее и «Melissa». 

«O Allos Anthropos» («Другой чело-
век») — организация, которая избегает ре-
гистрации или признания государственными
или надгосударственными структурами с их
механизмами финансирования, предпочитая
оставаться неофициальной институцией, не
принимающей средств от государства или
ЕС, а поддерживаемой исключительно част-
ными пожертвованиями и волонтерством.
Она была создана в 2012 году сорокалет-
ним безработным, которому однажды дове-
лось наблюдать, как двое мальчишек дерут-
ся на открытом рынке в центре Афин из-за
объедков. На следующий день мужчина
приготовил дома еду и вернулся на рынок,
чтобы раздать ее другим. С тех пор его ини-
циатива стала расти в геометрической про-
грессии; на момент написания этой статьи
в рядах «O Allos Anthropos» состоят более
двух тысяч добровольцев, самостоятельно
готовящих и раздающих нуждающимся
более пяти миллионов порций еды.

В свою очередь «Открытая школа для
мигрантов» в Пирее работает с 2005 года;
ее цель — поддержка проживающих в Гре-
ции иммигрантов и беженцев, для которых
«школа» проводит образовательные куль-
турные мероприятия. Школа функциониру-
ет на принципах самоорганизации и прямой
демократии. Все решения принимаются на
общих собраниях с участием учителей, ро-
дителей и учеников, ее цель — «создание
широкого социального фронта для защиты
образования как бесплатного обществен-
ного блага»12. Аналогично функционирует
и «Melissa» — сетевая структура для живу-

щих в Греции женщин-мигранток и беже-
нок. Основанная в сентябре 2014 года при
активном участии выходцев из этой среды,
она ориентирована на создание и поддер-
жание связей между женщинами с разным
социальным происхождением, которых
должен вдохновлять смысл, заключенный
в слове мелисса («пчела» по-гречески), сим-
волически отсылающий к пчелиным ульям
и, соответственно, к коллективной практи-
ке заботы. Подобные примеры можно
найти по всему миру, и они являются вер-
ным показателем того, как феминизм фоку-
сируется на коллективной заботе как ответ
на патриархальное лицо НАЭ. 

4. Политика заботы и художественная

институция 

Для мира искусства и его политики забо-
та  всегда была предметом пристального ин-
тереса, глобальная же пандемия сделала
этот интерес еще насущнее. Однако спосо-
бен ли он привнести изменения в наше ин-
ституциональное поведение и в наши рабо-
чие отношения, или же влияние его остает-
ся поверхностным? Может ли забота, при
вдумчиво заботливом к ней подходе, при-
вести к решению проблем, с которыми
сталкиваются люди искусства и его институ-
ции? Как объяснить, что институции совре-
менного искусства склонны вальяжно об-
суждать тему заботы, оставаясь при этом
столь беззаботными?

Глобальная пандемия сделала эту инсти-
туциональную беззаботность еще нагляд-
нее. В первые же месяцы эпидемии наибо-
лее незащищенные трудовым законода-
тельством сотрудники крупных художе-
ственных институций — Нового музея, Тейта
и других — были уволены или отправлены
в бессрочные отпуска, что вызвало резкую
ответную реакцию. Неравенство в оплате
труда рядовых сотрудников и руковод-
ства — еще один признак усиливающегося
в западном мире классового расслоения.
То, как управляющие советы и директора
распределяют институциональные фонды,
и то, как они оценивают труд сотрудников,
не оставляет сомнений — политика и этика
заботы в их поле зрения не попадают13.
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Более того, отсутствует политика заботы и
во взаимоотношениях институций с публи-
кой: в течение десятилетий художествен-
ные программы адресуются лишь специали-
зированной и подготовленной аудитории,
имеющей вполне определенную классовую
принадлежность. В своих публичных выска-
зываниях руководство институций обычно
игнорирует современные общественные
проблемы и политику идентичности. И толь-
ко в 2020 году глобальное движение «Black
Lives Matter» вынудило их обратиться к этой
тематике и продемонстрировать свою «от-
зывчивость», но делают они это подчас
с привычной им беззаботностью, или же, что
еще хуже, — продолжают отказываться от
ответственности за свою беззаботность, ма-
нипулируя, замалчивая и препятствуя граж-
данскому объединению рядовых коллег.

С 2019 года кампания «За лучший Гугген-
хайм» и подобные ей инициативы смогли
привлечь внимание общественности к бы-
тующим в ведущих музеях разнице в зара-
ботной плате и расовой дискриминации.
Поводом стала выставка «”Ущерб” Баскиа:
нерассказанная история», куратора кото-
рой, Чейдрию Лабувье, музей обошел
в признании ее заслуженного организатор-
ского и исследовательского вклада. Это вы-
звало всплеск общественных обвинений
в недостаточном внимании музеев или пол-
ного ими игнорировании проблем расового
неравенства14. Подобные инициативы, рас-
следуя случаи внутриинституциональной не-
справедливости и оказывая поддержку
жертвам музейного руководства, пытаются
оказать коллегам коллективную заботу,
в которой им столь позорно отказано сами-
ми институциями. В программном заявлении
кампания «За лучший Гуггенхайм» опреде-
ляет свою миссию как «желание возвысить
тех, кого так долго подавляли и заставляли
молчать», «предоставить возможность вос-
становительного правосудия тем, кто был
обделен в правах, и преобразовать музей
из корпорации в сообщество»15. 

К счастью, некоторые художественные
институции — в основном малые и сред-
ние — уделяют пристальное внимание про-
грамме и практике коллективной заботы.
Так, с 2014 года Художественный институт

Каско в Нидерландах и художница Аннет
Краусс разрабатывают программу обучения
«Site for Unlearning» («Программа по отвы-
канию»). Это коллективный исследователь-
ский проект, изучающий властные иерархии
художественных институций и то, «как
редко мы подвергаем сомнению социаль-
ные нормы и формы структур, которые без-
думно принимаем и тем самым их поддержи-
ваем. Краусс задействует “отвыкание” как
коллективный метод коллективного остра-
нения наших привычек с тем, чтобы наши по-
ведение и мышление обрели себя в практи-
ке общего дела»16. В том же ключе коллек-
тивную заботу в художественных институ-
циях исследует куратор Люси Лопес. Став
одной из соучредителей лондонской инсти-
туции «Jupiter Woods», построенной на мо-
дели «медленного производства», она ини-
циировала кураторские проекты, исследую-
щие «типы обмена и экономических отноше-
ний, которые отстаиваются и становятся
приоритетными благодаря работе неболь-
ших низовых художественных институций»17.

В свою очередь, художница Петра
Бауэр — давний сторонник коллективного
подхода в кинопроизводстве — пытается
следовать в своей работе традиции феми-
нистского кинематографа, который не толь-
ко создавал фильмы о реальных людях, но
и делал это вместе с ними. Фильм Бауэр
«Сестры!» (2011) был снят в сотрудничестве
с адвокатским бюро «Southall Black Sisters»,
защищающим интересы женщин, принадле-
жащих к этническим меньшинствам, жертв
бытового насилия или нуждающихся в по-
лучении убежища. Ее же фильм «Работни-
ки!» (2016) — также результат сотворче-
ства, на этот раз с «SCOT-PEP» — Шотланд-
ской благотворительной организацией секс-
работниц. Недавно Бауэр и сама основала
коллектив под названием «Feminist Research
Group» («Феминистская исследовательская
группа»). Вместе с кураторами и теоретика-
ми Наташей Петрешин-Бачелез, Мариусом
Дибвадом Брандрудом, Бинной Чой, Кир-
стен Ллойд, Фрэнсис Стейси и Мариной
Вишмидт организация исследует коллектив-
ные практики на основе междисциплинар-
ной стратегии феминизма. Петрешин-Баче-
лез вместе с коллегой-куратором Еленой
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Сорокиной также формируют альянсы
в рамках своего нового проекта «Practices
and Visions of Radical Care» («Практики
и перспективы радикальной заботы»). 

Этими инициативами поиск новых форм
культурной практики не исчерпывается.
Так, например, группа «Forensic Architectu-
re» («Судебная архитектура») понимает кол-
лективную заботу как достоверный рассказ,
демонстрируя в своих проектах неопровер-
жимые свидетельства фактов медленного
и быстрого насилия. В свою очередь кол-
лектив «The Rojava Film Commune» («Рожав-
ское киносообщество») ставит перед собой
цель распространения экологически ответ-
ственной и междисциплинарно-феминист-
ской парадигмы Рожавской революции за
пределами геополитических границ Сирии.
В свою очередь дуэт Либии Кастро и Ола-
фура Олафссона уже несколько лет занима-
ется проектом «В поисках магии — новая
Конституция Республики Исландия», в рам-
ках которого ими был недавно проведен

масштабный перформанс. В  ходе его они
вместе с сотнями граждан потребовали
внести изменения в конституцию страны.
Наконец, «сообщество и солидарная эконо-
мика» — это то, на чем основаны многие
проекты художественного коллектива «Что
делать?». Например, их «Школа вовлечен-
ного искусства» или культурное простран-
ство «Дом культуры Розы» имеют целью
«создать сообщество товарищей, занимаю-
щихся культурной деятельностью и само-
образованием»18.

Но, пожалуй, самой мощной инициативой
коллективной заботы, с которой я столкну-
лась за последнее время, стал проект «Pira-
te Care Project» («Проект пиратской забо-
ты»). Основанный Валерией Грациано, Мар-
селем Марсом и Томиславом Медаком, он
представляет собой транснациональную ис-
следовательскую сеть активистов, ученых
и деятелей культуры, выступающих против
криминализации солидарности19. С конца
2019 года они документируют по всему

Что называется заботой? 79

Экспозиция выставки Лизы Рандон в галерее «Jupiter Woods», 2016. 



ПРОГРАММЫ

миру многочисленные инициативы, направ-
ленные на противодействие неолибераль-
ной политике по демонтажу коллективной
заботы. Они также проводят встречи и ор-
ганизуют групповое чтение, а в 2021 году
планируют провести выставку, где суще-
ствующая проблематика оказания помощи
будет представлена как «глобальный кри-
зис»20. Обширный круг их исследований —
впечатляющая библиотека по политике
и этике заботы — доступен на их веб-сайте.

Представленные здесь примеры свиде-
тельствуют о том, что для работников ис-
кусства коллективная забота становится все
более важной парадигмой в их усилиях по
трансформации условий труда и повседнев-
ной жизни. По мере того, как мы приступа-
ем к этой работе, важно, чтобы мы относи-
лись к активистам и работникам других про-
фессиональных сфер как к равным партне-
рам, и более того, как к первопроходцам
в деле преобразования художественных ин-
ституций. Мы должны двигаться от институ-
циональной критики к трансформации ин-
ституций. В течение многих лет институцио-
нальная критика выявляла проблемы, но
сами институциональные изменения остава-
лись незначительными. С 1970-х на поверх-
ность постоянно всплывают все те же про-
блемы: неравенство в оплате труда, нера-
венство классовое и расовое, гетеронорма-
тивность и т. д.

К этим уже существующим проявлениям
неравенства НАЭ присовокупил новые
формы насилия, создав токсичную среду,
концептуально опустошающую идею забо-
ты. Мы же должны структурировать инсти-
туцию иначе, в соответствии с идеей кол-
лективной заботы. Представьте себе, на-
пример, музей, где зарплаты всех сотрудни-
ков рассчитываются с той же валоризацией,
которая используется для расчета зарплаты
директора. Каким образом можно обеспе-
чить равную заботу всем сотрудникам ин-
ституции? Забота не должна быть ми-
лостью, которую некие избранные оказы-
вают некоторым другим, но ее условием
должно быть равенство для всех. Возмож-
но, это звучит романтично и утопично (вину
за компрометацию романтики и утопии
я возлагаю на капиталистический патриар-

хат), но речь здесь просто о необходимости
перестройки властных структур и их круга
обязанностей. Мы можем и должны перени-
мать опыт структур НКО, лагерей для бе-
женцев и инициативных групп, которые осу-
ществляют заботу без участия государст-
венных систем. Эти организационные струк-
туры, часто основанные на принципе кол-
лективной ответственности, доказывают,
что работа в группе может быть более эф-
фективной для всех, а не только для тех,
кто в этом остро нуждается.

Если раньше институциональная критика
была озабочена разоблачением неравен-
ства и несправедливостей, то теперь наста-
ло время менять институции, требуя более
справедливого распределения заботы, ис-
пользуя опыт борьбы интерсекционального
феминизма, коренных народов, гомосексуа-
лов и черных. Мы должны использовать
весь разнообразный набор возможностей,
накопленных коллективной заботой: опыт
целительства, младшего медперсонала, ро-
дителей, социальных работников, педаго-
гов, работников культуры. Использование
опыта уже существующих коллективов
крайне полезно и для институций современ-
ного искусства, чтобы изменить их нынеш-
нюю структуру, почему-то застрявшую
в 1990-х. Началом же нашей работы может
быть просто пересмотр того, как мы пони-
маем культурную практику. Надо больше
экспериментировать с горизонтальными
структурами и обменом знания, отказаться
от использования маркетинговых стратегий
и научиться коллективной формулировке
программных целей, реальному взаимодей-
ствию с аудиторией, переоценке компенса-
ций и ценности всех работников, ротации
задач и роли лидерства, поиску материала
и работников на местном уровне, уменьше-
нию потребляемого количества ископаемо-
го топлива. И еще — поменьше бумажной
волокиты! Все ведь было уже начертано
много веков назад. Наша же задача — реа-
лизация. Так самым мы демонтируем старые
институции, превратив их в ульи заботы.

Перевод с английского КАРЫ МИСКАРЯН 
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Мирле Ладерман Юкелес

Манифест 

За искусства обслуживания 1969!

Предложение для выставки 

«Забота»

I. Идеи 

А. Инстинкт смерти и инстинкт жизни
Инстинкт смерти: разделение; индивиду-

альность; Авангард par excellence; следовать
собственным путем к смерти — заниматься
своим делом; динамичное изменение.

Инстинкт жизни: единение; вечное воз-
вращение; сохранение и ОБСЛУЖИВАНИЕ
рода; системы выживания и функционирова-
ния; равновесие.

В. Две основополагающие системы: Разви-
тие и Обслуживание. Камень преткновения
любой революции: а кто после революции
в понедельник утром будет убирать мусор?

Развитие: чистое индивидуальное творче-
ство; новое; изменение; прогресс; достижение;
воодушевление; бегство или исчезновение.

Обслуживание: сотрите пыль с чистого
индивидуального творчества; оберегайте
новое; поддерживайте изменение; защищай-
те прогресс; отстаивайте и расширяйте до-
стижения; возобновляйте воодушевление;
убегайте вновь; покажите свою работу —
покажите ее снова; держите музей-совре-
менного-искусства в тонусе; не дайте домаш-
нему очагу потухнуть.

Системы развития — это системы частич-
ной обратной связи с большим простран-
ством для изменений.

Системы обслуживания — это системы по-
стоянной обратной связи с небольшим про-
странством для преобразований.
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С. Обслуживание — это бремя; оно зани-
мает все чертово время (буквально). 

Скука пугает и раздражает.
Обслуживающий персонал имеет низкий

статус = минимальная заработная плата, ста-
тус домохозяйки = отсутствие оплаты.

Приведи в порядок рабочий стол, вымой
посуду, помой пол.

Постирай одежду, вымой ноги, поменяй
подгузник младенцу, закончи отчет, исправь
опечатки, почини забор, осчастливь клиен-
тов, выброси зловонный мусор, остерегайся
совать свой нос в чужие дела, что же мне на-
деть, у меня нет носков, оплати счета, не му-
сори, не выделяйся, помой голову, смени
простыни, сходи в магазин, у меня закончи-
лись духи, повтори еще раз — он не понима-
ет, залатай пробоину — подтекает, иди на
работу, это искусство пыльное, убери со

стола, позвони ему снова, спусти воду в туа-
лете, поддерживай форму.

D. Искусство:
Все, что я называю искусством, — есть ис-

кусство. Все, что я делаю, — есть искусство. 
«У нас нет искусства, мы стараемся все де-

лать хорошо». (Балийская поговорка).
Авангардное искусство, которое претен-

дует на абсолютное развитие, заражено
штаммами идей обслуживания, работ по об-
служиванию и материалов обслуживания.

Концептуальное и особенно процессу-
альное искусство претендуют на абсолют-
ное развитие и преобразование, однако
фактически используют технологии обслу-
живания.

E. Выставка искусства обслуживания «За-
бота» сосредоточится на чистом обслужива-
нии, представит его как современное искус-
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ство и, разводя противоположности, внесет
ясность в вопрос.

II Выставка обслуживания «Забота» 

Tри части: Личное, Общее и Обслужива-
ние Земли.

А. Часть первая: Личное
Я — художница. Я — женщина. Я — жена.

Я — мать. (Порядок произвольный).
Я чертовски много стираю, убираю, готов-

лю, обновляю, поддерживаю, оберегаю
и т.д. Кроме того, в свободное от всего
этого время я «делаю» искусство.

Теперь же я просто буду делать эти повсе-
дневные дела, буду доводить их до сознания
и выставлять как Искусство. Я буду жить
в музее и на время выставки существовать
в привычных домашних заботах с мужем и ре-
бенком. Годится? Или, если вдруг вы не хоти-
те меня видеть ночью, я могла бы приходить
каждый день и выполнять повседневную ра-
боту как публичную художественную деятель-
ность: я буду подметать и натирать мастикой
полы, протирать пыль, мыть стены (т.е. «на-
польная живопись, работы из пыли, скульпту-
ры из мыла, настенные росписи»), готовить,
приглашать людей перекусить, собирать
и размещать весь функциональный мусор.

Выставочное пространство может казать-
ся «свободным» от произведений искусства,
но будет обслуживаться на виду у всех.

МОЯ РАБОТА БУДЕТ РАБОТОЙ
В. Часть вторая: Общее
Каждый делает чертовски много нудной об-

служивающей работы. Общая часть выставки
будет состоять из интервью двух видов.

1. Заранее подготовленные индивидуаль-
ные интервью, напечатанные и представлен-
ные публике.

Интервьюируемые принадлежат, скажем,
к 50 различным категориям и родам занятий,
охватывающих широкий диапазон обслужи-
вающего персонала, от горничной, уборщи-
ка, почтальона, профсоюзного деятеля, ра-
бочего-строителя, библиотекаря, бакалей-
щика до медсестры, врача, учителя, дирек-
тора музея, бейсболиста, коммивояжера, ре-
бенка, преступника, президента банка, мэра,
кинозвезды, художника и т.д.

Освещаемые вопросы:
— как вы думаете, что собой представ-

ляет обслуживание;
— как вы относитесь к тому, чтобы тратить

некую часть своей жизни на обслуживание;
— какая связь между обслуживанием

и свободой;
— какая связь между обслуживанием

и жизненными устремлениями?
2. Комната для интервью — для посетите-

лей выставки.
Помещение со столами и стульями, в ко-

тором профессиональные (?) интервьюеры
будут предлагать посетителям выставки те
же самые вопросы, которые задавали авто-
рам прежде напечатанных интервью. Ответы
должны быть персональными.

Эти интервью записываются на пленку
и транслируются по всему выставочному
пространству.

C. Часть третья: Обслуживание Земли
Ежедневно в музей будут доставлять кон-

тейнеры со следующими видами мусора:
— содержимое одного мусоровоза;
— контейнер с загрязненным воздухом;
— контейнер с загрязненной водой Гуд-

зона;
— контейнер испорченной земли.
На выставке каждый контейнер будет об-

служен. 
Содержимое очищено от загрязнений,

обеззаражено, реабилитировано, перера-
ботано и законсервировано различными тех-
ническими (и/или псевдотехническими) спо-
собами мной либо учеными.

Эти процедуры обслуживания повторяют-
ся на протяжении всей выставки.

Перевод с английского КЛАВДИИ ВА-
ЩИЛЛО
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Сильвия Федеричи

Они говорят, что это любовь. 
Мы говорим —

это неоплачиваемая работа. 
Они называют это фригидностью.

Мы называем это абсентизмом. 
Каждый выкидыш —

это несчастный случай на работе. 
Гомосексуальность 

и гетеросексуальность —
это условия работы, 

но гомосексуализм — рабочий контроль
над производством, а не конец работы.

Больше улыбок? Больше денег. 
Ничто так не разрушает

целительную силу улыбки. 
Самоубийства, десексуализация —

профессиональные заболевания
домохозяек.

Очень часто трудности и сомнения, кото-
рые испытывают женщины при обсуждении
платы за домашнюю работу, связаны с тем,
что она сводится к плате за работу, к горстке
денег, а не рассматривается как политиче-
ская перспектива. Между тем разница здесь
огромная. Рассматривать плату за работу по
дому как факт, а не перспективу — означает
отделение конечного результата нашей
борьбы от самой борьбы, игнорирование ее
(платы) значения в демистификации и упразд -
нении той роли, которая отведена женщине
в капиталистическом обществе. 

Рассматривая плату за домашний труд
столь редуктивно, мы неизбежно задаемся
вопросом — а насколько эти деньги изменят
нашу жизнь? Мы даже можем согласиться,
что у многих женщин, лишенных альтернати-

вы домашней работе и браку, они действи-
тельно имеют большое значение. Но для тех
из нас, у кого есть и другие возможности —
профессиональная работа, просвещенный
супруг, жизнь в коллективе, нетрадиционные
отношения или же комбинация всего
этого — большого значения это иметь не
будет. Для нас существуют и другие пути до-
стижения экономической независимости,
а получить ее, идентифицируя себя с ролью
домохозяйки, — это, наверное, последнее,
чего мы хотим, поскольку  такая жизнь —
и здесь мы все с этим согласимся — хуже
смерти. Проблема же заключается в том, что
добавляя в своем воображении немного
денег к нашей дерьмовой жизни и затем
спрашивая себя «ну и что?!», мы исходим из
ложного предположения, что когда-нибудь
сможем эти деньги получить, избежав борь-
бы и ничего кардинально не меняя в наших
семейных и социальных отношениях. 

Но если мы, женщины, выберем плату за
домашнюю работу как политическую пер-
спективу, то увидим, что эта борьба произве-
дет революцию в наших жизнях и в нашем
общественном влиянии. Очевидно и то, что
если нам кажется, что нам «не нужны» эти
деньги, то происходит это потому, что мы со-
гласились с теми специфическими формами
проституции телом и образом мысли, с по-
мощью которых получаем деньги, чтобы
скрыть эту потребность. Как я попытаюсь
дальше доказать, заработная плата за рабо-
ту по дому — не только революционная пер-
спектива, но это единственная революцион-
ная перспектива с точки зрения феминизма
и, в конечном счете, — революция всего ра-
бочего класса.

Зарплата против домашней 

работы
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«Труд любви»

Важно понимать, что когда мы говорим
о домашней работе, мы не говорим о ней,
как о других работах, а подразумеваем
самые распространенные манипуляции,
самое изощренное и завуалированное наси-
лие, которое капитализм когда-либо исполь-
зовал против какой-либо группы рабочего
класса. Да, спору нет, при капитализме каж-
дый рабочий подвергается манипуляции
и эксплуатации всеми, а его/ее отношения
с капиталом мистифицируются. Хотя зара-
ботная плата и дает ощущение справедли-
вой сделки — ты работаешь, тебе за это пла-
тят, следовательно, ты и твой начальник
равны, но на самом деле зарплата —
не столько оплата за твою работу, сколько
способ скрыть неоплачиваемую работу, ко-
торая идет в прибыль. Но, по крайней мере,
зарплата — это признание того, что вы ра-
ботаете и, следовательно, можете торго-
ваться и бороться за условия договора
и сумму  зарплаты, условия и объем работы.
Получать зарплату — значит быть частью со-
циального контракта, и здесь нет вопросов:
ты работаешь не потому, что тебе это нра-
вится, или не потому, что она (работа) при-
шла к тебе естественным путем, а по той
причине, что это единственное условие, при
котором тебе дана возможность жить. Но
как бы тебя ни использовали, ты не есть эта
работа. Сегодня ты почтальон, завтра — так-
сист. Имеет значение только, какой объем
работы ты обязан выполнять и сколько тебе
за нее платят.

В случае с домашней работой дело об-
стоит совершенно иначе. Разница в том, что
женщинам не только навязали работу по
дому, но она превратилась в атрибут нашего
женского тела и нашей личности, внутрен-
нюю потребность, стремление к ней, якобы
исходящее из глубины нашего женского су-
щества. Работа по дому была обречена на
то, чтобы стать естественным атрибутом,
а не признанным общественным договором,
потому что с самого начала в системе капи-
тала эта работа для женщин была задумана
как неоплачиваемая. Капитал должен был
убедить нас в том, что это естественное, не-
избежное и даже приносящее удовлетворе-
ние действие, чтобы заставить нас согла-

ситься с нашей неоплачиваемой работой.
В свою очередь, условие, что домашний
труд не должен оплачиваться, остается
самым мощным оружием для укрепления
убеждения, что работа по дому не является
работой, тем самым предотвращая борьбу
женщин против нее, допуская разве что
ссоры в частном пространстве кухни-спаль-
ни, которые в обществе принято вышучи-
вать, унижения тем самым главного дей-
ствующего лица борьбы. Нас считают ворч-
ливыми стервами, а не рабочими, борющи-
мися за свои права.

Насколько «естественно» быть домохо-
зяйкой, демонстрирует тот факт, что для
этого требуется как минимум двадцать лет
социализации — ежедневного неоплачивае-
мого тренинга, проводимого матерью, —
чтобы подготовить женщину (дочь) к этой
роли, убедить ее в том, что дети и муж – это
лучшее, чего она может ожидать в этой
жизни. И тем не менее получается это с тру-
дом. Не важно, насколько хорошо мы обуче-
ны, мало женщин, которые не почувствова-
ли бы себя обманутыми, когда после свадь-
бы оказались перед грязной раковиной.
Многие из нас еще живут в иллюзии, что вы-
ходят замуж по любви. Многие из нас при-
знают, что вышли замуж из-за денег и гаран-
тированной защищенности. Но пришло
время признать, что любовь или деньги
здесь мало что значат, значит лишь то, что
нас ждет непосильная работа. Вот почему
старые женщины любят повторять: «Наслаж-
дайтесь свободой, пока это возможно, поку-
пайте все, что хотите, здесь и сейчас…».
Но, к большому сожалению, почти невоз-
можно наслаждаться свободой, если с самых
ранних дней вашей жизни вас учат быть по-
слушными, подчиняться, зависеть от кого-то
и, что самое важное, — уметь жертвовать
собой и даже получать от этого удоволь-
ствие. А если вам это не по душе, то это
только ваша проблема, ваш проигрыш, ваша
вина, ваша ненормальность.

Признаем, что капитал весьма преуспел
в маскировке нашей работы. Он создал на-
стоящий шедевр за счет женщин. Отказав-
шись оплачивать домашнюю работу и пре-
вратив ее в акт любви, капитал одним вы-
стрелом убил двух зайцев. Прежде всего, он
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получил чертовски много неоплачиваемой
работы и уверенности в том, что женщины,
не готовые бороться с этим, будут даже ис-
кать такую работу как лучшее, что может
с ними случиться в жизни (волшебные
слова — «да, дорогая, ты настоящая женщи-
на»). В то же время это дисциплинировало
и работника-мужчину, поставив его женщину
в зависимость от его работы и его заработ-
ка, поймало его в ловушку этой дисциплины,
предоставив ему домашнюю обслугу после
тяжелой работы на заводе или в офисе. По
факту, наша роль как женщин состоит в том,
чтобы быть бескорыстными, но счастливы-
ми, а самое главное — любящими, служанка-
ми «рабочего класса», то есть  тех слоев
пролетариата, которым капитал в против-
ном случае должен был бы предоставить
больше социальной власти. Точно так же,
как Бог создал Еву, чтобы доставить удо-
вольствие Адаму, так и капитал создал домо-
хозяйку, чтобы она физически, эмоциональ-
но и сексуально обслуживала работника-
мужчину: растила его детей, штопала ему
носки, латала его эго, когда оно подавляется
работой и социальными отношениями (на
самом деле — отношения одиночества), ко-
торые капитал для него зарезервировал.
Именно это своеобразное сочетание физи-
ческих, эмоциональных и сексуальных услуг,
которые навязываются женщине капиталом,
формирует тот специфический тип прислу-
ги — так называемой домохозяйки, — рабо-
та которой столь же обременительна, сколь
и незаметна. Неслучайно большинство муж-
чин задумываются о браке, как только полу-
чают свою первую работу. И не только по
причине того, что теперь они могут себе это
позволить, но и потому, что иметь дома
кого-то, кто заботится о вас, — это един-
ственный выход, чтобы не сойти с ума после
дня, проведенного на конвейере или за ра-
бочим столом в офисе. Каждая женщина
знает:  это именно то, что она должна де-
лать, чтобы быть настоящей женщиной
и чтобы ее брак был «успешным». И чем
беднее семья, тем больше женщина порабо-
щена, и не только из-за материального по-
ложения. Капитал на самом деле ведет двой-
ную политику: одну, рассчитанную на сред-
ний класс, другую — на пролетарскую

семью. Неслучайно, что самые агрессивные
формы мачизма встречаются в рабочих
семьях: чем больше ударов мужчина получа-
ет на работе, тем больше у него потреб-
ность проучить готовую к покорности жену,
тем больше ему позволено восстанавливать
свое эго за ее счет. Вы бьете свою жену
и вымещаете на ней свой гнев, когда вы
разо чарованы или утомлены своей работой,
или когда терпите поражение в борьбе (ра-
ботать на фабрике — уже поражение). Чем
больше мужчина служит кому-то и чем боль-
ше им руководят, тем больше у него потреб-
ность руководить самому. Дом мужчины —
это его крепость, и жена должна научиться
молча выжидать, пока он в дурном настрое-
нии, поддерживать его, когда он сломлен
и зол на весь мир, отвернуться от него в по-
стели, когда он говорит, что «сегодня вече-
ром слишком устал», или когда слишком бы-
стро занимается любовью, что, как вырази-
лась одна женщина, он мог бы с таким же ус-
пехом проделать с банкой майонеза. (Прав-
да, женщины всегда находили способы дать
отпор или отомстить, но только в отдельных
и частных случаях и немногие. И проблема
теперь в том, как эту борьбу из кухни
и спальни перенести на улицу.)

Этот подлог, который подается под видом
любви и брака, затрагивает нас всех, даже
если мы не в браке, потому что, когда работа
по дому стала полностью натурализованной
и сексуализированной, когда она стала жен-
ским атрибутом, всех нас как женщин оцени-
вают по этой шкале. А если какие-то опреде-
ленные вещи делать естественно, то и ожи-
дается, что их будут делать все женщины
и даже получать удовольствие. В том числе
и те, кто благодаря своему социальному по-
ложению мог бы частично или полностью из-
бежать этой работы (если их мужья могут поз-
волить себе взять горничную и психотерапев-
та, или другие формы релаксации и развлече-
ний). Мы можем не служить отдельному муж-
чине, но мы все служанки по отношению ко
всему мужскому миру. Вот почему называться
женщиной —  унижение. («Улыбнись, доро-
гая, что с то бой?» — это то, что каждый муж-
чина считает вправе спросить тебя, будь он
твоим мужем, твоим начальником или мужчи-
ной, который проверяет у тебя билет). 
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Революционная перспектива

Революционные последствия требования
заработной платы за работу по дому стано-
вятся очевидными при первом приближении
к анализу. Это требование, на котором закан-
чивается наша «природа» и начинается наша
борьба, потому что даже просто хотеть полу-
чать зарплату за домашнюю работу означает
не принимать эту работу как выражение
нашей природы и, следовательно, отказать-
ся от той женской роли, которую придумал
для нас капитал. 

Требование зарплаты за работу по дому
само по себе негативно скажется на том, что
от нас (женщин) привыкло ожидать обще-
ство, поскольку эти ожидания —– основа
нашей социализации — все еще работают на
наше неоплачиваемое положение в быту.
В этом смысле абсурдно сравнивать борьбу
женщин за заработную плату с борьбой муж-
чин-рабочих на производстве за увеличение
зарплаты. Когда мы боремся за заработную
плату — мы непосредственно и недвусмыс-
ленно боремся против своей социальной
роли. Точно так же есть качественная разни-
ца между борьбой наемного рабочего
и борьбой раба за зарплату против своего
рабства. Однако здесь надо еще прояснить,
что когда мы боремся за заработную плату,
это вовсе не борьба за вступление в капита-
листические отношения, поскольку мы из
них никогда и не выходили. Мы боремся за
то, чтобы сломать план действий капитала
в отношении женщин, который является
важным моментом продуманного разделе-
ния труда и социальной власти внутри ра-
бочего класса, благодаря чему капитал
и смог сохранить свою власть. Заработная
плата за домашний труд, следовательно, —
это революционное требование не потому,
что оно подрывает капитал, а потому, что
атакует его, вынуждая перестраивать соци-
альные отношения на более для нас при-
емлемые и, соответственно, более приемле-
мые для сплоченности класса. То есть, на
самом деле, из требования зарплаты за ра-
боту по дому не проистекает, что если нам
начнут платить, то мы будем продолжать
этим заниматься. Это означает прямо проти-
воположное. Заявление, что мы хотим денег
за нашу работу по дому — только первый
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шаг к отказу от нее, потому что требование
зарплаты делает нашу работу видимой, что
главное и необходимое условие для начала
борьбы с ней, как непосредственно  с самой
работой по дому, так и с более коварным
врагом — «женственностью».

В ответ же на обвинения в «экономизме»
мы должны напомнить, что деньги — это ка-
питал, то есть власть над трудовой деятель-
ностью. Следовательно, повторно присваи-
вать деньги, которые являются плодом на-
шего труда — и труда наших матерей и ба-
бушек — одновременно означает подрыв
власти капитала, навязывающего нам прину-
дительный труд. И у нас не должно быть со-
мнений в важности роли заработной платы
в демистификации нашей феминности, чтобы
стала видимой наша работа, наша фемин-
ность как работа, поскольку именно отсут-
ствие зарплаты стало решающим фактором
в оформлении этой роли и сокрытии нашего
труда. Требовать плату за работу по дому —
значит сделать очевидным тот факт, что
наши мысли, тела и эмоции были деформи-
рованы для определенной функции, а затем
брошены нам обратно в качестве эталона,
которому мы все должны соответствовать,
если хотим, чтобы в этом обществе нас при-
нимали как женщин.

Заявить, что мы требуем оплаты домаш-
ней работы — значит сделать наглядным тот
факт, что работа по дому — это уже есть ра-
бота на капитал, что капитал зарабатывал
и продолжает зарабатывать деньги на
нашей готовке еды, улыбках и сексе. Одно-
временно это демонстрация того, что мы го-
дами готовили, улыбались, занимались сек-
сом не потому, что нам это было проще, чем
кому-то еще, а потому, что нам не оставили
другого выбора. Наши лица деформирова-
лись из-за необходимости постоянно улы-
баться, наши чувства иссякли от такой
любви, наша гиперсексуализация сделала
нас полностью десексуализированными. 

Зарплата за домашнюю работу — это
только начало, но его посыл понятен: они
должны платить нам, потому что отныне мы,
женщины, больше ничего им не гарантируем.
Мы хотим, чтобы работу называли работой,
и тогда, со временем, мы сможем заново от-
крыть для себя, что такое любовь, создать

новую сексуальность, о которой мы даже не
подозревали. А с точки зрения работы мы
можем требовать не одну, а много зарплат,
потому что нас принуждали трудиться на
многих работах одновременно. Мы и домра-
ботницы, и проститутки, и няни, и психотера-
певты — и в этом на самом деле сущность
«героической» жены, которую мы чествуем
на «День матери». Мы заявляем: хватит про-
славлять нашу эксплуатацию, наш мнимый
героизм. Отныне мы требуем денег за каж-
дый ее (эксплуатации) момент и, как след-
ствие, права от чего-то отказаться, а в  итоге
от всего. И в этом плане самое эффектив-
ное — это показать, что наши женские до-
стоинства имеют расчетную денежную стои-
мость. До сегодняшнего дня — в пользу ка-
питала, усиливавшего давление по мере
того, как мы терпели поражение; отныне —
против капитала для нас, в той мере, в какой
мы сможем выстроить нашу власть.

Борьба за социальное обеспечение

Провозглашенное выше — это самая ра-
дикальная перспектива, которую мы можем
обрести, потому что даже если мы потребу-
ем всего — детских садов, равной оплаты,
бесплатных прачечных — мы никогда не
добьемся каких-либо реальных изменений,
пока не пойдем в наступление против укоре-
нившейся в обществе роли женщины. Наша
борьба за социальное обеспечение, то есть
за лучшие условия труда, принесет лишь
разочарование, если мы сначала не дока-
жем, что наша работа — есть работа. Если
мы не будем бороться против всего, мы ни-
когда не достигнем побед ни в чем по от-
дельности. Нас ждет поражение в борьбе за
бесплатные прачечные, если сначала мы не
будем бороться против того, что должны
проявлять свою любовь только ценой бес-
конечной работы, день за днем калечащей
наши тела, нашу сексуальность, наши соци-
альные отношения; если мы с самого начала
не искореним шантаж, когда наша потреб-
ность дарить и получать любовь работает
против нас как обязанность, и из-за чего мы
постоянно испытываем обиду на своих
мужей, детей и друзей и чувствуем себя еще
и виноватыми за это. Получение второй ра-

Что называется заботой? 91



ПУБЛИКАЦИИ

боты не меняет эту роль, о чем и сегодня
свидетельствуют годы и годы женского
труда за стенами дома. Вторая работа не
только усиливает нашу эксплуатацию, она
воспроизводит ту же нашу роль, но в других
формах. Куда бы мы ни посмотрели, мы
можем констатировать, что работа, которую
выполняют женщины, — это продолжение
тех же условий работы по дому во всех ее
смыслах. То есть мы не просто становимся
медсестрами, горничными, учителями, сек-
ретарями — ко всем этим функциям мы хо-
рошо подготовились в домашних условиях.
Но мы находимся в тех же узах, которые ме-
шают нашей борьбе в домашних условиях:
изоляция, факт, что жизни других людей за-
висят от нас, или невозможность увидеть
грань между тем, где наша работа начинает-
ся и заканчивается, где заканчивается наша
работа и уступает место нашим желаниям.
Приносить кофе своему боссу и болтать
с ним о его семейных проблемах — это сек-
ретарская обязанность или личное одолже-
ние? Является ли то, что мы должны беспо-
коиться о своей внешности на работе, усло-
вием работы или это женское тщеславие?
(До недавнего времени бортпроводников
в США периодически взвешивали, и им при-
ходилось постоянно сидеть на диете — зна-
комая всем женщинам форма пытки — из-за
страха увольнения). Когда рынку наемного
труда требуется присутствие женщины,
часто принято говорить, что «женщина
может выполнять любую работу, не теряя
своей женственности». Что на самом деле
подразумевает, что чем бы вы ни занима-
лись, вы все равно остаетесь детородным
органом.

Что касается предложений социализации
и коллективизации домашнего труда, пары
примеров будет достаточно, чтобы прове-
сти грань между этими альтернативами
и нашей точкой зрения. Одно дело создать
детский сад таким, каким мы его хотим,
и требовать, чтобы государство оплачивало
его. И совсем другое дело — передавать
наших детей государству и просить госу-
дарство их контролировать, воспитывать,
учить уважать американский флаг, причем не
пять часов, а пятнадцать или двадцать четы-
ре часа. Одно дело организовать обще-

ственное питание так, как мы хотим (сами,
в группах и так далее), а затем просить госу-
дарство платить за это, и совсем другое —
просить государство организовать наше пи-
тание. В одном случае мы снова устанавли-
ваем контроль над своей жизнью, в дру-
гом — расширяем контроль государства
над нами.

Борьба против домашней работы 

Некоторые женщины спрашивают: а как
зарплата за домашний труд изменит отноше-
ние к нам наших мужей? Разве наши мужья
не будут, как и раньше, ожидать от нас тех
же услуг, что и прежде, и даже больше, если
нам за это будут платить? Но эти женщины
не осознают, что от нас ждут так много имен-
но потому, что нашу работу не оплачивают,
полагая, что это «женские дела», которые
нам не стоят больших усилий. Мужчины на-
учились принимать наши услуги и получать
от них удовольствие, полагая, что работа по
дому нам дается легко и что мы получаем от
нее удовольствие, поскольку  делаем это
ради их любви. Они действительно ждут от
нас благодарности за то, что женившись на
нас или живя с нами, они дали нам возмож-
ность реализоваться как женщинам (то есть
служить им): «Тебе повезло, что ты нашла
такого мужчину, как я». Только когда мужчи-
ны будут воспринимать нашу работу как ра-
боту, и нашу любовь как работу, и, что самое
важное, нашу решимость отказаться и от
того, и от другого, их отношение к нам изме-
нится. Они испугаются и почувствуют себя
ущемленными как мужчины только в том слу-
чае, когда сотни и тысячи женщин выйдут на
улицы, чтобы заявить: бесконечная уборка,
постоянная эмоциональная доступность,
секс по команде из страха потерять рабо-
ту — это тяжелый, ненавистный труд, мы рас-
трачиваем нашу жизнь впустую. Но это луч-
шее, что может случиться для мужчин, пото-
му что таким образом мы разоблачаем капи-
тал, который удерживает нас разделенными
(дисциплинируя их через нас и нас через
них — друг против друга, против друг друга),
что мы их (мужчин) костыли, их рабы, их
цепи. Тем самым мы открываем путь к их
освобождению. В этом смысле зарплата за
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работу по дому более эффективна, чем по-
пытки доказать, что мы можем работать как
они, выполнять ту же работу. Мы оставляем
эти небезвыгодные усилия «карьерным жен-
щинам», женщинам, которые вырываются из
своего порабощения не через единство
и борьбу, а через власть в роли босса, через
власть и подавление — как правило, других
женщин. И мы не должны доказывать, что
да, мы можем «сломать ошейник». Многие из
нас преодолели этот барьер уже давно, но
обнаружили, что комбинезон дает нам не
больше силы, чем фартук,  и даже меньше,
потому что мы теперь должны носить и то,
и другое, и у нас остается меньше времени
и сил бороться. Мы должны  разоблачать то,
что мы уже делаем, что капитал делает
с нами, а также доказать нашу способность
(силу) бороться с этим.

К сожалению, многие женщины, большей
частью одинокие, опасаются перспективы
платы за работу по дому из страха даже на
секунду отождествить себя с домохозяйкой.
Они знают, что у домохозяек самое бесправ-
ное положение в обществе, и поэтому не
хотят признавать, что они тоже домохозяй-
ки. Но именно в этом их слабость, которая
воспроизводится снова и снова из-за неже-
лания самоидентификации. Мы желаем
и должны заявить, что мы все домохозяйки,
мы все проститутки и мы все геи. Пока мы не
признаем наше рабство, мы не сможем при-
нять и нашу борьбу с ним, потому что пока
мы считаем, что мы чем-то лучше домохозяй-
ки, тем самым мы принимаем логику хозяина,
которая является логикой разделения, а для
нас — логикой рабства. Мы все домохозяй-
ки, потому что независимо от того, где мы
находимся, хозяева  всегда могут рассчиты-
вать на то, что мы будем еще больше рабо-
тать, больше бояться требовать и меньше
оказывать на них давления из-за денег.
Могут  надеяться, что наши мысли будут ра-
ботать в другом направлении — к тому муж-
чине в нашем настоящем или будущем, кото-
рый «позаботится о нас».

И мы также обманываем себя, полагая,
что можем избежать работы по дому. Сколь-
ко из нас таких, кто, несмотря на работу вне
дома, сумел избежать этого? И действитель-
но ли мы можем так легко отказаться от

идеи жить с мужчиной? А что если мы поте-
ряем работу? А как насчет старения и поте-
ри даже минимума той энергии, которую
дают нам сегодня молодость (продуктив-
ность) и привлекательность (женская про-
дуктивность)? А что насчет детей? Будем ли
мы испытывать когда-нибудь сожаление, что
сделали выбор не заводить их, не имея на
самом деле возможности даже задаться этим
вопросом? И в состоянии ли  мы позволить
себе однополые отношения? Готовы ли  за-
платить  за изоляцию и маргинализацию?
Можем ли мы на самом деле позволить себе
отношения с мужчинами?

Вопросы здесь вот в чем: почему это наши
единственно возможные альтернативы
и какой путь борьбы позволит нам выйти
за их границы?

Нью-Йорк, весна 1974 
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Анастасия Кальк

Червивая утопия: мечты 

о разрушенной коллективности

Коллективность — одна из основных на-
дежд современной левой политики и фило-
софии. В неолиберальном, капиталистиче-
ском мире одиночество, эгоизм и социальная
изоляция продолжают доминировать над
кооперацией, демократической солидар-
ностью и взаимопомощью — то и дело объ-
ясняют революционные философы от Венди
Браун до Джудит Батлер, от Жан-Люка Нанси
до Сильвии Федеричи1. Людям остро не хва-
тает взаимной заботы и тесных множествен-
ных связей с Другими, — пишут в корона-кри-
зис феминистки, квир-активисты и организа-
торы черного сопротивления Мариам Каба,
Дива Вудли, Лин Сигал, Дин Шпаде2. Настало
время строить новые коллективности и реши-
тельно действовать, — призывает юрист
и критический теоретик Бернард Харкурт
в своем свежем монументальном обзоре со-
временной критической философии «Критика
и Праксис»3. Диагнозы и схемы лечения со-
временности, прописанные сегодняшними
антикапиталистическими мыслителями и акти-
вистами, мало чем отличаются друг от друга.
Симптомы болезненного одиночества и соци-
ального отчуждения, вызванного отсутствием
демократических способов управления,
а также капиталистической конкуренцией, не-
равенством, институтами нуклеарной семьи
и частной собственности, актуальная левая
философия, вместе с ее вдохновителями
XIX и XX века Гегелем, Марксом, Коллонтай
и Маркузе, предлагает лечить классическим
методом: коллективным действием и/или соз-
данием заботливого сообщества. Звучит, как
минимум, приятно. 

Яркая утопия коллективности и сообще-
ства (противопоставленная капиталистиче-
ской и либеральной индивидуальности) зани-

мает центральное место в критическом мыш-
лении и практике освободительных социаль-
ных движений 1960–2020-х. Эту утопию же-
лают и регулярно пытаются реализовать
квир, феминистские, экологические, антира-
систские и антиколониальные проекты, при-
чем как художественные, так и политические.
Больше-больше коллективности! Под таким
лозунгом возникают уличные движения, по-
являются журналы, образуются коммуны, уч-
реждаются кооперативы, собираются круж-
ки, запускаются онлайн-флешмобы и youtube-
каналы. Даже в период глобальной эпиде-
мии. Процесс построения сообществ непре-
рывно перезапускается, бесконечно множа
хрупкие связи между людьми и не только.
А что еще нужно для освобождения планеты
и борьбы с системой? Больше различных
форм коллективности.

Что же такое эта дефицитная коллектив-
ность, в чем именно она заключается: как вы-
глядит, чему противостоит? Любая ли коллек-
тивная инициатива или событие непременно
оказываются освободительными и револю-
ционными? Вот на первый взгляд очевидные
теоретические вопросы, но их не поднимают
политические мыслители, обрушиваясь с кри-
тикой на (западный, либеральный, капитали-
стический, патриархальный) индивидуализм.
Тем временем, эти вопросы меня серьезно
мучают. Думаю, что ответы на них могли бы
существенно продвинуть современное раз-
мышление о социалистической и демократи-
ческой альтернативе. Вместо очередного
идеологического повторения давно ставшей
догматической формулы «сообщество, соли-
дарность, коллективность» я предлагаю вни-
мательнее присмотреться к основным обра-
зам и практикам «идеальной» левой коллек-



ОБЗОРЫ

тивности, честно задавшись вопросами: как
мы — философы, социальные исследователи,
художники, культурные работники и полити-
ческие активисты — сегодня представляем
настоящую, революционную коллектив-
ность? Кому и зачем она вообще нужна?
Какие есть ограничения и проблемы у наших
утопических представлений? И главное: на-
сколько критично текущее радикальное во-
ображение о коллективном? 

В анализе господствующих представлений
о коллективности я буду руководствоваться
теми, которые можно найти в актуальной по-
литической философии и политической куль-
туре США и России. У такого решения две ос-
новные причины. Во-первых, я просто лучше
ориентируюсь в этих эстетических простран-
ствах, чем в каких-либо других, а, во-вторых,
я бы хотела оставить роль исследования си-
туаций коллективности в современном искус-
стве за читателями этого текста. Новые-ста-
рые формы левой коллективности с одинако-
вым успехом можно обнаружить в любой со-
циальной сфере: политике, искусстве, обра-
зовании. Сфера современного искусства
в этом смысле не является исключительной,
и я убеждена, что она не занимает особого,
более или менее привилегированного стату-
са в производстве радикальных идей и со-
обществ 2020-х. Обращаясь к основным уто-
пическим представлениям критических тео-
ретиков и организаторов социальных движе-
ний (например, кампаний в поддержку Сестер
Хачатурян и Юлии Цветковой, BLM, «Justice
for George Floyd and Breonna Taylor», «Black
Protests» в Польше и др.), я надеюсь, что эти
политико-эстетические дискуссии о настоя-
щем и будущем окажутся до боли знакомыми
всем, кто сегодня пытается строить другой
социальный мир вне зависимости от области
их строительства. 

Толпа-Аудитория

Все образы утопической коллективности,
популярные в левой теории и практике,
можно условно разделить на две большие
группы. В первую  попадут радикальные
мечты о больших, массовых, уличных энер-
гичных собраниях людей, публично заявляю-
щих о своей народной воле. Вспомните, на-
пример, очарованность недавними протеста-

ми в Беларуси или масштабными протестами
за право на аборт в Польше. С точки зрения
политических философов, именно так должна
выглядеть настоящая демократия: сотни
тысяч людей, действующих сообща. Во вто-
рую группу я бы объединила микро-образы
заботливых сообществ, групп взаимопомощи,
коммун и кооперативов. Сюда относятся, на-
пример, инициативы по раздаче еды и ле-
карств во время пандемии, группы поддерж-
ки политзаключенных. Конечно, это деление
очень условно и не может охватить всего раз-
нообразия левых альтернатив, но оно вклю-
чает два самых распространенных их типа.
В зависимости от политической традиции,
к которой себя относит тот или иной теоре-
тик или активист, социалистической или анар-
хистской, она может быть более вдохновлена
спонтанными, креативными уличными масса-
ми или напротив: субверсивным действием
мини-группы, подрывающей повседневный
порядок и цельность системы. Нередко, ко-
нечно, сразу двумя формами революционной
коллективности. В этом тексте я опишу неко-
торые недавние примеры первой и второй
мечты о совместности, для того чтобы пока-
зать, насколько некритичными могут быть
оба современных левых идеала.

Ссылаясь на работы Бахтина о толпе,
Сьюзан Бак-Морс4 и Джоди Дин5 приписы-
вают уличным протестам особую креатив-
ность, способность создавать новые обще-
ственные отношения и менять системы.
В толпе, пишет Бак-Морс, человек чувствует
себя элементом общего коллективного тела,
воплощением истинной свободы и равен-
ства. В уличном движении и партии, добав-
ляет Дин, индивид ощущает, что преодоле-
вает границы персонального тела, сливаясь
с другими в общем революционном целом6.
Такой романтический образ спонтанной
толпы давно преследует политических тео-
ретиков, начиная еще с Французской Рево-
люции. Марксистская и постмарксистская
философия рассматривает революционные
баррикады в качестве высшего проявления
позитивной свободы — кульминацию народ-
ного, коллективного творчества. В противо-
вес буржуазной парламентской демократии
с ее ограниченными институтами участия
и представительства, революционная фило-
софия в качестве альтернативы выдвигает
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прямую демократию улицы или, вернее, пуб-
личных народных собраний. Когда люди со-
бираются вместе, утверждают Арендт, Бак-
Морс или Негри7, они приобретают креатив-
ную власть управления своей жизнью и из-
менения основ устройства общества: абсо-
лютную учредительную власть создавать
иные общественные правила. 

Креативные и субверсивные свойства
уличных протестов, однако, редко заметны
в сегодняшних новостях. Куда чаще актуаль-
ные марши, демонстрации и даже забастовки
повторяют готовые, старые сценарии, идут
по известному плану и совсем необязательно
провоцируют чувство коллективной идентич-
ности и сообщества. Напротив, согласно на-
блюдениям исследователей общественных
движений, уличные протесты последних де-
сяти лет не приводят к образованию новых
протестных форм и сильных групповых иден-
тичностей8. Как проезд в метро не ведет ав-
томатически к появлению солидарности
и коллективности пассажиров общественно-

го транспорта, так и участие в уличном про-
тесте не означает принадлежности к группе
или возникновения заботливого сообщества.
Я считаю, что многие недавние массовые дви-
жения справедливо сравнивать, скорее, с со-
бытиями музыкальных концертов, участие
в которых само по себе не открывает воз-
можности для спонтанного народного пере-
смотра социальной системы. Правило, что,
чем больше соберется на митинг людей, тем
он будет более трансформативный — также
не работает. Миллионы женщин и мужчин на
забастовках против запрета абортов и феми-
цидов в Польше, Аргентине и тысячи активи-
сток на улицах в России не образовывают де-
мократические советы народного управле-
ния и даже не приводят к творческому пере-
изобретению эстетики и лозунгов движений.
Бесконечно повторяющиеся протесты и пи-
кеты, как две капли воды, похожи один на
другой, один на другой. 

Иначе говоря, в идентичных уличных про-
тестах как таковых нет ничего романтическо-
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го или особенно радикального. Они далеки
от того, чтобы быть примерами бурлящей ре-
волюционной креативности, поддержки
и свободы, которые ищут в политике Бак-
Морс, Батлер, Браун или Федеричи. Велоси-
педные заезды сторонников движений «Black
Lives Matter» и «Justice for George Floyd and
Breonna Taylor», хоть и отражали желание со-
вместного действия, были еще к тому же и хо-
рошим примером дефицита спонтанной ком-
муникации внутри протестного публичного
пространства. На велосипедные заезды с тре-
бованиями «#Defund the Police» приходили
отметиться, посмотреть, сколько приедет
других таких же людей. В этом простом коли-
чественном измерении охвата аудитории и за-
ключается одна из центральных функций со-
временной демократической акции. Марши
и митинги в США, даже на велосипедах и мно-
гомиллионные, стали частью повседневной
рутины, неотъемлемым де-радикализирован-
ным элементом текущей либеральной поли-
тической машины. Структура коллективности
феминистских, экологических и антирасист-
ских акций схожа с коллективностью молча-
ливой аудитории телеграм-канала, слушате-
лей подкаста, подписчиков на youtube или,

например, посетителей кинотеатра. Она по
определению не противостоит, не подрыва-
ет, а вполне удачно сочетается с доминирую-
щими формами обезличенных соединений
в современном капиталистическом обществе. 

Тем не менее, несмотря на изменение
форм и смысла протестной, уличной полити-
ки в конце 2010-х, критическая философия
продолжает видеть в первой исключительно
ситуации реализации мечты о народном са-
моуправлении и преодолении неолибераль-
ной изоляции людей друг от друга. Как и де-
сять, двадцать, тридцать, пятьдесят лет назад.
Фотографии многотысячной толпы пред-
стают в качестве главных вдохновляющих
символов лучшего настоящего и будущего.
Сьюзан Бак-Морс даже недавно выпустила
книгу «Революция сегодня»9, в которой вме-
сте с цитатами из Вальтера Беньямина собра-
ла сотню изображений различных мировых
протестов последних двадцати лет. Философ
и теоретик искусства Бак-Морс описывает эту
работу как манифест визуальной власти мил-
лионов граждан, захватывающих публичные
пространства. В ее каталоге собраны десятки
низовых движений, граффити, изображения
феминистских растяжек в Египте, Индии, Мек-
сике, «создающие солидарность через язык,
религию, этничность, гендер и другие воз-
можные различия»10. «Революция сегодня»,
на мой взгляд, как нельзя более удачно ил-
люстрирует феномен романтизации любых
уличных собраний в социалистической мысли
и эстетике. А что если современные массовые
демократические митинги, марши и забастов-
ки не так романтичны и коллективны, как ка-
жутся? Что если они сами усиливают или, как
минимум, воспроизводят социальное отчуж-
дение и чувство одиночества? Что если их
участницы и участники не хотят менять обще-
ственные институты, а лишь требуют их более
эффективной работы? Что тогда?

Сообщество-Взаимопомощь 

Помимо креативной, массовой коллектив-
ности улиц, постмарксистская философия
прославляет создание низовых самооргани-
заций и сообществ на местах. В последнее
время в критической теории стала особенно
привлекательной метафора «commons», про-
двигаемая итальянскими (пост)автономистами

98 Художественный журнал № 116

Плакат Федерации независимых профсоюзов Рос-

сии, 2020.



ОБЗОРЫ

Негри, Хардтом и Федеричи11. В своем про-
стом определении слово «commons» отсыла-
ет к любому сообществу людей, осознающих
свои общие интересы и взаимозависимость.
Революционные commons противостоят
агрессивному империалистическому капита-
лизму, институтам буржуазной парламентской
демократии. Самым частым современным
примером commons теоретики называют са-
патистские территории Чьяпаса в Мексике
или курдские коммуны в Рожаве. Сommons
Федеричи — это прекрасная мечта о гармо-
ничном сосуществовании заботливых людей
на одной территории, которым, благодаря
борьбе, удалось вырваться из-под контроля
централизованного, капиталистического го-
сударства. Мерцающая зона утопической ав-
тономии и коллективной свободы. 

В мире общностей не действуют законы
капитализма и авторитаризма. Здесь нет клас-
совых иерархий и гегемонии частной собст-
венности. Репродуктивный труд равно рас-
пределен между всеми членами сообщества
вне зависимости от гендера и считается такой
же работой, как и любая другая. Коммуналь-
ные кухни, обеды и ужины выступают важным

элементом общественного сожительства.
Жители регулярно встречаются на общих ас-
самблеях, чтобы принять решения относи-
тельно ремонта, строительства новых домов,
распределения налогов, образовательного
и медицинского бюджетов и т.п. Стоит отме-
тить, что все перечисленные предложения не
являются и никогда не были какой-то недо-
стижимой философской мечтой, а уже давно
и много раз реализованы на практике: доста-
точно просто взглянуть на историю еврей-
ских кибуцов, курдских кооперативов и ком-
мун Рожаве, эко-сообществ в США, Европе,
Канаде и т.п. Сотни тысяч людей по всей пла-
нете уже живут в подобных условиях. Более
того, в ситуациях военных кризисов, угрозы
в семье и экологических катастроф люди не-
прерывно продолжают находить возможно-
сти образовать собственные commons для
того, чтобы выжить. Так, например, ЛГБТК ак-
тивисты собираются в городские коммуны
и ищут chosen queer-families, сбегая из гомо-
фобного дома12. 

Главный вопрос к утопии commons и ее со-
временным описаниям в критической теории
заключается в том, насколько эти описания
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искажают понятие сообщества. Помимо
любви, свободы и творчества, которые кри-
тические теоретики ожидают от освободи-
тельной коллективности, она неизбежно
предполагает конфликты, расколы, различия
и сопротивление. Коллективность в целом
глубоко неприятна. Момент, который часто
упускают, когда рассуждают о сообществах:
далеко не любое сообщество или commons
автоматически расчищает путь к светлому де-
мократическому будущему. Даже наоборот:
большинство существующих сообществ
(в том числе идеологически левых) имеют
тенденцию к авторитарному лидерству, за-
малчиванию и подавлению конфликтов во
имя общей идеи, стиранию индивидуально-
стей их участников. Сообщества могут конт-
ролировать жизнь их жителей до самых мель-
чайших деталей, устанавливать жесткие барь-
еры входа и выхода. Без непрерывных кон-
фликтов и сопротивления жизнь в автоном-
ном сообществе становится не менее, а часто
более, репрессивной и тяжелой, чем жизнь
в современных государствах и городах. Мно-
гочисленные примеры американских хиппи

и эко-коммун из 1960–2020-х — тому прямое
доказательство13.

Выходом из опасного царства идей кол-
лективного счастья, победивших в постмарк-
систской философии, может служить мас-
штабный пересмотр теории коллективности.
Что это означает? В первую очередь призна-
ние группового конфликта и раскола как ос-
новного движущего механизма освободи-
тельной политики. Коллективности необхо-
димо разрушаться и ломаться, чтобы проти-
востоять неравенству и создавать новые ин-
ституты. Кроме радости она приносит боль
и разочарование. В ней нет абсолютно ниче-
го святого. Пересмотр идей коллективного
предполагает, кроме того, разрыв устойчиво-
го союза между левой политикой и гармонич-
ной коллективностью. В коллективности, то
есть группе людей, собравшихся по какой-то
причине вместе, как я уже выше утверждала,
нет ничего сущностно революционного
и освободительного. Она может быть авто-
ритарной, капиталистической, консерватив-
ной, нацистской, расистской, сексистской
и т.п. Может воспроизводить все формы не-
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равенства и угнетения, существующие в об-
ществе, и даже создавать новые. Самоорга-
низация и кооператив в капиталистической
экономике, основанной на расширении при-
были, представляют собой лишь еще одну
бизнес-инициативу, чья главная задача — вы-
держать конкуренцию и платить достойную
зарплату сотрудникам. 

Все, что я здесь пишу, может показаться
чересчур пессимистичным. Однако трудно
вообразить какую-то более политически оп-
тимистичную идею, чем идея о разрушенной,
испорченной коллективности. С этой исход-
ной предпосылки можно начинать долгий
разговор о том, зачем именно социалистам и
коммунистам нужна коллективность, и какие
преимущества коммунистическая жизнь обес-
печивает по сравнению с современной
жизнью работницы, скажем, колл-центра или
службы доставки. 

Начиная с Фурье, а затем Маркса и Энгель-
са, социалистическая философия обращается
к отношениям внутри семьи, чтобы обрисо-
вать картину возможных идеальных — более
плотных, заботливых и теплых, чем при капи-
тализме — отношений между всеми членами
общества. Коллонтай пишет о том, что лю-
бовь-товарищество, которую можно найти
в некоторых нуклеарных союзах, в будущем
коммунистическом обществе должна стать
моделью отношений между людьми в целом,
даже между незнакомцами14. Люди вместе
с природой способны превратиться в одну
большую любящую семью заботящихся друг
о друге элементов, вне зависимости от при-
сутствия кровнородственных связей. 

Идеал сообщества-семьи фигурирует в фе-
министских текстах Кэрол Гиллиган, Донны
Харауэй, Софи Льюис, Анжелы Дэвис и белл
хукс15, и стоит отметить отдельно, что этот
идеал особенно силен именно в англо-амери-
канской прогрессивной мысли: квир, феми-
нистской, черной и экологической. Лишь не-
давно исследовательницы16 начали отмечать
проблемы, связанные со слишком позитивны-
ми образами заботы и солидарности семей-
ного типа. Примеры американских семей хо-
рошо показывают, как то, что называется «за-
ботой по любви», может на деле оказаться
ограничением возможностей гендерной
и сексуальной идентификации, финансовым

контролем или домашним психологическим
и семейным насилием. У идеи (семейной, бес-
платной, регулярной, женской) заботы во-
обще довольно неоднозначная история, и ис-
ключительно позитивное обращение к этому
понятию (вроде актуального сегодня требо-
вания «миру нужно больше взаимной забо-
ты») игнорирует тот факт, что многие женщи-
ны хотели бы заботиться о людях вокруг,
родственниках, коллегах, прохожих гораздо
меньше, а не больше, чем от них того ожида-
ет текущая патриархальная система. Далеко
не каждая мечтает о дополнительном грузе
эмоционального и материального ухода за
всеми планетарными сущностями. 

Не используя понятие заботы, транс-акти-
вист и теоретик Дин Шпаде развивает дру-
гую, но очень похожую утопию взаимной по-
мощи17. Проекты взаимопомощи, которые он
описывает в качестве тренировочных моде-
лей для идеального общества, помогают
людям выжить в кризисные моменты: таких,
как чрезвычайные катастрофы или глобаль-
ные пандемии. Раздача еды, лекарств, одеж-
ды для Шпаде представляет важный меха-
низм создания крепких солидарностей. Буду-
чи лабораториями коллективности, группы
взаимопомощи, замечает Шпаде, тем не
менее, не лишены противоречий. Их участни-
ки нередко страдают от комплекса спасителя
и относятся к субъектам помощи патерна-
листски. Сами проекты имеют тенденцию
превращаться в неолиберальные ячейки со-
циального предпринимательства, избегаю-
щие критики государства, политиков и систе-
мы классового неравенства. Взаимная по-
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мощь, как и забота, бывает иерархической,
и, главное, частное распределение еды пре-
красно согласуется с неолиберальной прак-
тикой перекладывания груза социальной
поддержки со всего общества на плечи от-
дельных неравнодушных индивидов и их
доброе сердце.

Червивая утопия

«Выхода нет», — решат те, кто ищет про-
стых ответов и удобных инструкций о том, что
сегодня означает левая альтернатива. Я не
считаю, что мир обречен и что надежды
левой коллективности не имеют смысла. Что
действительно не помешает в современной
ситуации кризиса утопических программ, так
это для начала — избавиться от старых одно-
мерных теоретических иллюзий о креативной
уличной политике, низовых сообществах и го-
ризонтальных инициативах. Эти иллюзии
«новых левых», уходящие корнями в восста-
ния 1960-х, никому не помогают, а вред при-
носят. Привычку видеть в любом локальном
сообществе чудесный остров освобождения,
а в любой массовой уличной акции — пре-
одоление границ индивидуальности и мост
к новым солидарностям, такую мыслительную
привычку стоит преодолеть. Хотя бы потому,
что каждый раз, когда движение демобили-
зуется, а очередной освободительный про-
ект разрушается из-за конфликтов или труд-
ностей, «новые левые» склонны считать, что
они провалились на экзамене. Не смогли до-
казать миру, что их утопия жизнеспособна
и перспективна. До следующего более иде-
ального раза. Если перестать надеяться на то,
что борьба с угнетением и неравенством
должна когда-нибудь оказаться гармоничной,
креативной и приятной (например, после ре-
волюции), принять идею червивой утопии, то
и так называемые «провалы» окажутся всего
лишь моментом тяжелого размышления
о том, каких социальных отношений и инсти-
тутов хотят социалисты. 

Борьба с постмарксистскими мифами
о кол лективном счастье предполагает также
шаг назад: в прошлое, с целью отряхнуть от
пыли реальные коммунистические экспери-
менты, вдохнув в них новую неидеальную
жизнь. Прекратив рассматривать фурьерист-
ские коммуны во Франции или США, к приме-

ру, как провалы, критическая теория могла
бы предложить многомерное описание этих
и последующих экспериментов. Такое описа-
ние, которое было бы одновременно чув-
ствительным к сексизму и гетеронормативно-
сти социалистических поселений, но при этом
не отказывалось от них как от части испор-
ченной социалистической истории. Хиппи-
коммуны 1960-х также могут быть предметом
не только внимательной критики авторита-
ризма, но и частью современного обсужде-
ния о том, какие преимущества открывает
жизнь в сообществе или кооперативе: напри-
мер, снижение объема индивидуального ре-
продуктивного труда и совместное воспита-
ние детей. Наконец, педагогическое движе-
ние коммунаров в Советском Союзе и комму-
нальные проекты Коллонтай могут многое
рассказать, как об опасностях коллективного
контроля, так и о большей легкости комму-
нальной жизни в сравнении с изоляцией нук-
леарной семьи. 

Социалистическая политика начинается
с глубокого недовольства актуальными фор-
мами межчеловеческих отношений, ей все-
гда нужно что-то еще: больше соединений,
больше заботы, больше совместности. Уже
два века подряд левая борьба ведется за
преодоление дефицита коллективности. Не-
убиваемые левые надежды на всеобщую
коллективную любовь и творчество перио-
дически раскрываются в уличных движениях
и автономных сообществах, но всегда в паре
с другими не такими сияющими свойствами
объединений людей: конфликтами, одно-
образием и подавлением различий. Совре-
менная критическая теория не фокусирует
внимание на этом факте, выполняя работу
по критике повседневности современного
патриархата, частной собственности, цент-
рализованного государства. В результате —
популярные представления об антикапита-
листических альтернативах до сих пор
остаются механическими повторениями
одной и той же позитивной триады «соли-
дарность, сообщество, коллективность». Вы-
браться из замкнутого круга критики индиви-
дуализма-романтизации сообщества пока не
получается. Идея о червивой утопии призы-
вает к тому, чтобы меньше отчаиваться
и быть более критичными по отношению
к образам сообщества.
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Борис Гройс

Больница и музей.

Две институции заботы* 

Появление коронавируса стало тем, что на-
зывают «реализацией метафоры». Действи-
тельно, желание популярности распростране-
но в нашей культуре. Когда я спрашиваю сту-
дентов, к чему они стремятся, они часто гово-
рят, что хотели бы снять видео или написать
текст, которые станут вирусными. Другими
словами, вирусность становится их культур-
ным идеалом, а стремление к «вирусности» —
целью в жизни. Ориентация на вирусность,
конечно, не является каким-то новым явлени-
ем. Она появилась одновременно с прессой
и культом новостей. Новости остаются в па-
мяти и множатся по мере их распространения,
и ничто не стоит на их пути, даже границы
стран и культур. Искусство авангарда также
воспринимало себя в рамках новостной пове-
стки. Распространение новых форм искусства
сопоставляли с вирусной инфекцией. Казимир
Малевич сравнивал «прямую супрематизма»
с туберкулезной палочкой (палочкой Коха) из-
за того, что они имели сходную форму. Из-
вестна история о том, что когда пароход, со-
вершавший рейс из Бремена в Нью-Йорк, на
борту которого находились Зигмунд Фрейд
и Карл Густав Юнг, входил в американскую га-
вань, Фрейд сказал Юнгу: они не знают, что
мы привезли им чуму. Новая психологическая
доктрина воспринимается одновременно как
новость и как инфекция, которая заразит аме-
риканцев. Иными словами, вирус существовал
как идеал современной культуры еще до того,
как он овладел действительностью, что про-
исходит сегодня. Появившись на свет, вирус
немедленно стал вирусным. Стремительность

его распространения как интернетного
мема — это синтез между искусством и реаль-
ностью, о котором так давно мечтало искус-
ство авангарда. И, да, этот синтез делает
людей больными — но мы знаем, что реали-
зация идеала культуры достаточно часто бы-
вает неприятной.

Когда мы сталкиваемся с серьезным забо-
леванием, мы обращаемся в больницу. Наша
ответственность состоит в том, чтобы понять,
серьезно ли мы больны или нет. Это социаль-
ная ответственность, которая возникает из-за
дефицита больничных коек. Нужна нам меди-
цинская помощь или нет? Это экзистенциаль-
ный вопрос, на который мы должны отвечать
снова и снова. В современном обществе наи-
более распространенным видом занятости
стала работа, связанная с уходом за людьми.
Сохранение человеческих жизней считается
высшей целью нашей цивилизации. В этом
смысле медицина заняла место религии,
а больница — место церкви. Врачи взяли на
себя роль священников, поскольку предпола-
гается, что они знают наши тела лучше, чем
мы сами — как раньше предполагалось, что
священники знают наши души лучше нас
самих. Создается впечатление, что система
медицинской помощи объективирует нас как
пациентов, делает нас живыми трупами и об-
ращается с нами, как с больными животными,
а не как с самостоятельными человеческими
существами. Но, к счастью или нет, это впе-
чатление далеко от истины. На самом деле
медицинская система нас не объективирует,
а субъективирует. В первую очередь — если

*  Настоящий текст является докладом, прочитанным автором на конференции, приуроченной к оче-

редному присуждению премии Игоря Забела в Любляне 4 декабря 2020 года. См.: https://award.igor-

zabel.org/conference. Публикуется с разрешения автора.
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это не экстренный случай — эта система начи-
нает заботиться о теле пациента только после
того, как он обратился к этой системе, то есть
после того, как пациент решил, что он чув-
ствует себя достаточно плохо, чтобы cтать па-
циентом этой системы. 

Пациенты не объективируются — они яв-
ляются субъектами самообъективации. Оче-
видно, это неприятное состояние, потому что
процедуры, которым подвергается пациент,
часто болезненны. По этой причине система
постоянно призывает пациентов оставаться
разумными — то есть оставаться объектом,
вещью, в конечном счете, трупом. Пациенты
несут ответственность за отказ от ответствен-
ности. Без постоянной работы пациента по са-
мообъективиции любое лечение становится
безрезультатным и  лишенным смысла.

И эта работа представляет особенную
сложность, потому что она снова и снова пре-
рывается призывами вернуться к ответствен-
ности в привычном смысле этого слова. Пер-
вые вопросы, которые задает врач, когда
к нему приходит пациент: «Как вы себя чув-

ствуете?» и «Чем я могу вам помочь?». Здесь
медицина позиционирует себя как сфера об-
служивания и обращается к пациенту как к кли-
енту. Пациенты должны сами решать, больны
они или нет и какие части их тел нуждаются
в лечении, потому что медицина является узко-
специализированной областью и именно паци-
ент должен сделать первоначальный выбор
соответствующего медицинского учреждения
и врача. И эти два вопроса задаются не только
в начале терапии, но и в ходе лечения. В боль-
нице каждый день и, по сути, много раз в день
задают один и тот же вопрос: как вы себя чув-
ствуете? Почти всегда в начале следующих эта-
пов лечения нужно давать на них свое согла-
сие. Таким образом, пациенты являются самы-
ми главными хранителями своих тел. Медицин-
ская система стоит на втором плане. Забота
о себе предшествует лечению.

Здесь можно видеть прямую параллель
между пациентом и художником. Художники
тоже практикуют самообъективацию посред-
ством создания произведения искусства.
И после этого художники отправляют свои
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произведения искусства в художественную си-
стему, которая выполняет ту же функцию, что
и больница — заботится о теле произведения,
поддерживает его в целости и сохранности
и/или занимается его восстановлением. Одна-
ко в этом случае забота о сeбe также предше-
ствует заботе со стороны системы. Действи-
тельно, прежде чем обратиться к художе-
ственной системе, художник должен почув-
ствовать себя художником — человеком, за-
раженным искусством. Однако, согласно мо-
дернистской догме, никто со стороны не
может сказать, является ли художник худож-
ником или нет. Для того, чтобы к ним относи-
лись как к художникам, художники должны
решить быть художниками — и почувствовать
себя таковыми. И, конечно, это состояние бо-
лезненно оттого, что художника постоянно
судят и оценивают — как пациента в больни-
це — и процесс оценки и ее результаты не
всегда приятны. Кроме того, художник посто-
янно сталкивается со всевозможными практи-
ческими вопросами, связанными с его собст-
венным участием в системе арт-хранения: пой-
дет ли художник в ту или иную галерею, про-
даст ли он свою работу тому или иному кол-
лекционеру, выберет ли он то или иное на-
правление своей художественной практики,
чтобы найти подходящее место в художе-
ственных институциях. Создается впечатле-
ние, что эти вопросы предполагают  опреде-
ленную мимикрию, понимаемую как конфор-
мизм. Но это не так. 

В своей книге о мимикрии «Медуза и К»
Роже Кайуа выступает против широко рас-
пространенного мнения о том, что мимик-
рия — это способность организма визуально
встроиться в окружающее его пространство.
Кайуа хочет доказать существование нонкон-
формистских форм мимикрии. Он показывает,
что некоторые насекомые cоздают впечатле-
ние, что они больше и опаснее, чем они есть
на самом деле, для того чтобы напугать воз-
можных агрессоров. Кто-то может читать эту
книгу как пародию на группу сюрреалистов,
участники которой пытались создать впечат-
ление, что они опаснее, чем они были на
самом деле. Но фактически Кайуа представ-
ляет здесь общую теорию художественной
практики в качестве самозащиты. Творче-
ство — это не взрыв внутренней энергии
и стремления к власти, а скорее, искусная ими-

тация такого взрыва, которая защищает сла-
бое, скрытое за ним физическое тело. Творче-
ство — это социальный камуфляж, который за-
щищает нас от постороннего взгляда и разру-
шительного действия со стороны других. Ре-
шение использовать эту защиту — личное ре-
шение. Здесь опять же мы имеем дело с забо-
той о себе, которая предшествует охране, осу-
ществляемой посредством арт-институций. 

Сегодня темой наших размышлений яв-
ляется универсальность. Если мы говорим об
универсальности, то должны говорить об уни-
версальном субъекте. Может ли субъект быть
универсальным субъектом? Субъект возникает
как результат предъявляемых к нему требова-
ний. Универсальный субъект христианской
традиции возник как результат универсально-
го требования «убояться Бога и исполнять
волю Его». Сегодня мы думаем, что субъект —
это, прежде всего, не душа, а тело, а тела все-
гда неповторимы, индивидуальны: это мужчи-
ны и женщины, белые и черные и так далее.
У этих тел разная идентичность, разные жела-
ния и разное положение в социальной
среде — и общество, соответственно, предъ-
являет своим субъектам различные требова-
ния. Однако существует универсальное тре-
бование, касающееся их всех: они должны
быть здоровыми, потому что их здоровье яв-
ляется общей предпосылкой для их способ-
ности выполнять все остальные требования.
Это универсальное требование конституирует
универсальный субъект. A именно — субъект,
который заботится о себе, отвечает за под-
держание существования двух своих тел —
физического тела и арт-тела. 
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Саша Бурханова-Хабадзе

Куратор всего: 

три кризиса понятия 

«кураторской заботы»

1. Кризис самоопределения

Моя кураторская карьера складывается во
времена, когда само по себе слово «кура-
тор» — без детального пояснения — не несет
никакой смысловой нагрузки. По всему миру,
в разных индустриях и дисциплинах, термином
«кураторство» обозначается целый ряд актив-
ностей: от осуществления выбора и фильт-
ровки данных  до межкультурной интерпрета-
ции, популяризации и производства добавоч-
ной стоимости для объекта посредством на-
деления его новыми смыслами. Вокруг нас —
курированные коллекции и выставки произве-
дений искусства, но также — курированные
гастрономические меню, плейлисты, гардеро-
бы, планы проведения выходных в городе. Ку-
раторы работают в галереях современного
искусства и в базах данных, на каналах ново-
стей и в торговых центрах; помощников мен-
тора на онлайн-курсах сегодня также назы-
вают «кураторами». 

Пример моей кураторской карьеры допол-
нит этот разномастный список. Она началась
в 2010 году, с должности помощника визуаль-
ного мерчендайзера в Селфриджес, дорогого
универмага в центре Лондона. После этого
был выставочный проект в архиве дома моды
Александр МакКуин. Потом — отдел информа-
ционных технологий онлайн-магазина Нет-а-
порте, где вместе с группой программистов
я работала над созданием удобного поискови-
ка для навигации архивов магазина. На каждой
из этих позиций требовались разные навыки:
от базового программирования и практиче-
ских знаний по архивированию деликатных
текстур  до одевания дюжины манекенов в вит-
рине в предрассветный час. Однако в каждом

случае в название роли включался «куратор».
Также выделялся необходимый ключевой
навык: личный вкус, который транслировался
в моем (кураторском) выборе и ходе мысли.
«Сегодня кто угодно может быть куратором»,
потому что «под кураторством понимается ни
что иное, как персональный выбор», — про-
комментировала нынешнее состояние профес-
сии куратор Ореол Куллен (Музей Виктории
и Альберта, Лондон)1. Соответственно, про-
фессиональный успех в сфере достигается бла-
годаря способности человека найти инду-
стрию, нишу и организацию, для которой он
стал бы амбассадором вкуса. 

К предложенному Куллен можно добавить
еще одно наблюдение: сегодня не только каж-
дый может стать куратором (без специального
образования и просто благодаря оригиналь-
ному видению), но и каждый чувствует потреб-
ность либо стать куратором, либо прибегнуть
к сторонней кураторский помощи. Лу Стоп-
пард из «Нью-Йорк Таймс» предположила, что
подобный расцвет кураторства — симптом по-
коления, которое подсознательно жаждет
устойчивых структур власти, контроля над
жизнью и, самое главное, смысла в ней2. Как
представитель этого поколения, не могу не со-
гласиться со Стоппард. Доступ в интернет
с раннего возраста развил во мне привычку
фильтровать и ранжировать информацию,
а «давление» сверстников, в глазах которых
мне хотелось быть «экспертом во всем», по-
могло прокачать навык обработки информа-
ции из совершенно разных областей (полити-
ки, стиля жизни, популярной науки, культуры).
Как любой миллениал, я привыкла формиро-
вать собственное мнение по любому поводу



ОПЫТЫ

и транслировать его в каждом выборе: по-
требительских привычках, внешнем виде,
круге общения. С годами эти навыки и спо-
собности впитались на уровне мышечной па-
мяти, сделав меня идеальным материалом
для кураторский роли.

Исторически термин «куратор» происходит
от латинского слова «cura», что означает  за-
боту, внимание. Так, «кураторы» в Римской им-
перии присматривали за состоянием мест
и объектов общественного пользования (сам
Юлий Цезарь был куратором). В Средневеко-
вой Европе «кураторами» назывались церков-
ные служащие, на которых лежала ответствен-
ность за духовное благосостояние паствы. На-
конец, в XVII веке, с возникновением музеев,
в ведомость куратора попадает уход за куль-
турным наследием и артефактами в хранили-
щах и государственных коллекциях. Для кура-
торов прошлого понятие «высшего благосо-
стояния» субъекта заботы — как и сам субъ-
ект — определялись извне: правителями импе-
рии, институтом церкви, ассоциацией музеев. 

В отличие от них практика современного ку-
ратора, кажется, протекает в условиях кризиса
заботы. С одной стороны, субъект его забо-
ты — это неоднородное множество участни-
ков проекта, каждый из которых отстаивает
свои интересы, преследует собственные цели.
Например, в числе адресатов заботы куратора
современного искусства оказываются худож-
ники, зрители, представители художественной
организации, в которой осуществляется про-
ект,  а также многие другие менее очевидные
партии. Иерархия интересов изначально не
определена: выбор, в чью пользу и ради чьего
блага в первую очередь совершать те или
иные действия, выпадает на долю куратора.
При этом поддержать и удовлетворить по-
требности всех в равной степени оказывается
для него проблематично, так как интересы раз-
ных партий часто конфликтуют между собой.
Мигель Эрнандес-Наварро назвал это обстоя-
тельство практики современного куратора
проблемой «невыполнимых требований», реа-
лизовать которые полностью отдельно взятый
специалист — в рамках одного проекта —
в принципе не может. «Куратор должен удов-
летворять требования институции, произведе-
ния и публики», — говорит Эрнандес-Наварро,
тогда как «быть куратором — значит упоря-
дочивать эти требования, которые [...] по сути

своей противоречат друг другу и не могут быть
удовлетворены в равной степени»3. С другой
стороны, кризис кураторской заботы напря-
мую связан с кризисом самоопределения но-
вого поколения специалистов. Проблема не
в том, что «старое» значение и ключевые цен-
ности кураторства (синонимичные практикам
заботы как «ухода за чем-то или кем-то») сего-
дня заменяются «новыми»: понятием кура-
торства как фильтровки информации и реор-
ганизации объектов, субъектов и процессов во
времени и пространстве — как объясняет этот
кризис Майкл Баскар[4]. Проблема, напротив,
в том, что вместо замены мы имеем дело с со-
вмещением этих в корне разных практик
в одном понятии: и та, и другая легитимно
означает кураторство.

2. Кризис образования 

В академической среде эта двойственность
кураторский позиции отражается противопо-
ставлением терминов: curating и the curatorial.
С английского на любой другой язык они будут
переводиться одинаково: как «кураторство»
или нечто имеющее к нему прямое отношение
(грамматически, curating — это глагол, the cu-
ratorial — прилагательное, однако в этом смыс-
ле они используются как два существитель-
ных). Тем не менее, они определяют границы
двух очень разных миров: коммерческого, про-
фессионального кураторства как реорганиза-
ции информации, процессов или объектов
с целью производства добавочной ценности —
например, курирование выставок, мероприя-
тий, гардеробов, коллекций, баз данных (cura-
ting),  и кураторства как философии радикаль-
ной осведомленности и восприятия собствен-
ной позиции в контексте на первый взгляд не-
связанных политических, социальных и куль-
турных событий современности (the curatorial).

Я познакомилась с этой терминологией
в 2013 году при поступлении в  магистратуру
в Университет Голдсмит. Передо мной стоял
выбор из двух программ: «Кураторская прак-
тика» (MFA Curating) и «Кураторское знание»
(MRes Curatorial/Knowledge), которые отлича-
лись буквально по всему: преподавательским
составом, содержанием курса, процессами об-
учения, карьерными перспективами; они даже
находились в разных зданиях. На сайте универ-
ситета магистратура по кураторской практике
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преподносилась как курс для тех, кто «хочет
заниматься профессионально артистической,
социальной и критической практикой кура-
торства» и организовывать такие проекты, как
составление и ведение частных и публичных
коллекций и образовательных программ5. Ма-
гистратура кураторского знания описывалась
в совершенно другом ключе: «в глобализиро-
ванном мире, чтобы заниматься кураторством
профессионально, специалисту необходимо
широкое понимание процессов и межкультур-
ного контекста», под влиянием которых фор-
мируется любое кураторское действие и ре-
шение. «В то время как курс по кураторской
практике фокусируется на механизмах органи-
зации выставок, работе в дискурсивной сфере,
которая определена протоколами работы
музея или другой художественной организа-
ции, курс по кураторскому знанию исследует
множество запланированных и побочных про-
цессов» (и отношений между партиями-участ-
никами), которые запускает или делает види-
мыми выставка6. 

Противопоставление кураторского знания
и практики в сознании куратора формируется

уже в университете. За два года обучения в ма-
гистратуре «Кураторской практики» у нас было
лишь одно совместное занятие со студентами
«Кураторского знания», которое прошло в ат-
мосфере глобального непонимания и неловко-
сти. Будучи студентами, мы уже говорили на
разных языках и стремились решать разные
проблемы — при том, что проблемы курса по
Знанию казались «надуманными» студентам-
практикам; и наоборот — проблемы практиков
выглядели «слишком банальными» для студен-
тов Знания. 

Голдсмит — не единственный университет,
где актуально такое противопоставление. Ку-
раторская магистратура в Королевском Кол-
ледже Искусства в Лондоне также делает ак-
цент на «развитие способности позициониро-
вать собственную практику» в междисципли-
нарном и многокультурном контексте, которая
противопоставляется «техническому» навыку
организации выставок и мероприятий7. Похо-
жий подход демонстрирует курс «Культура ку-
раторства» (Cultures of the Curatorial) в Акаде-
мии Визуальных Искусств в Лейпциге,  где сту-
дентам предложено работать с утопической
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картиной мира: фантазировать, каким мог бы
быть мир и каким они хотели бы его видеть.
«Для полного погружения в утопию структура
курса не предусматривает жестких дедлайнов,
критериев оценок и всячески поощряет самые
смелые эксперименты», — комментирует осно-
ватель курса Беатрис фон Бисмарк8. Здесь
важно отметить, что вышеперечисленные ку-
раторские программы являются безусловными
лидерами и образцами для других кураторских
школ по всему миру, что позволяет предполо-
жить: противопоставление кураторской тео-
рии (знания) и практики — это признанная
в профессиональной среде норма.

Что это означает для определения «Кура-
торской заботы»? В первую очередь: суще-
ствование двух полярно противоположных ку-
раторских идеологий заботы, которым не уда-
ется найти общий язык. Носители первой
идеологии — выпускники курса кураторской
практики — станут представителями «самой со-
блазнительной профессии в мире современно-
го искусства»9. Эти джет-сеттеры в модных ко-
стюмах воплощают образ Кристиана — глав-
ного героя фильма «Квадрат» (режиссер:
Рубен Остлунд, 2017), образованного, приви-
легированного, успешного работника неоли-
беральной экономики. Ему — вероятно, как
и мне в свое время, на одной из магистерских
кураторский лекций — была предложена такая
максима кураторской практики: не пытайся об-
основать, почему твой проект важен на миро-
вом уровне — и вместо этого объясни, почему
он важен именно для тебя. В условиях Куратор-
ского лектория эта максима предполагает, что
куратору необходимо честно разобраться
и признать тот багаж, который он неизбежно
приносит в профессию: свое происхождение,
воспитание, ценности, цели и предрассудки,
определяющие  в будущем характер и граж-
данскую позицию проектов, которые он соз-
даст в течение своей карьеры. Интересно, что
в условиях конкурентного и нестабильного
рынка кураторского труда эта максима приме-
няется уже совсем иначе. Куратору по-прежне-
му полезно знать себя и свои лимиты. Однако
не для того, чтобы фильтровать проекты, а на-
оборот — научиться манипулировать и уметь
подстроиться под любой проект, чтобы повы-
сить собственную конкурентоспособность. Как
следствие — обвинения в оппортунизме, по-
требительском поведении и конъюнктуре, ко-

торые начинаются с кураторов этой категории,
однако постепенно становятся стереотипом
для всего профессионального сообщества со-
временных кураторов.

Носители второй идеологии — кураторства
как знания — в первую очередь позициони-
руют себя как «думающих субъектов»10 и пред-
ставителей философии, согласно которой все
события, объекты, люди, времена и локации
могут быть потенциально соединены и связа-
ны. Цель образования в этом ключе — донести
идеи и показать примеры того, что посред-
ством производства новых связей и выявления
прежде неактуальных соединений, осуществ-
ляя межкультурные и интердисциплинарные
переводы и интерпретации, куратор способен
создавать новое знание о мире и его процес-
сах, которое не пассивно описывает мир,
а в корне меняет его. В этом смысле кураторст-
во преподносится студентам как серьезная
сила, которая приходит с не менее серьезной
ответственностью за решения и действия. Так,
максиму второй идеологии можно сформули-
ровать как вопрос лимитов кураторской ответ-
ственности: какое количество информации
в точке А (о том или ином событии, области,
организации, человеке, объекте) можно счи-
тать достаточным для принятия решения
в точке Б (делать ли проект, принимать ли фи-
нансирование, работать ли с художником, под-
писывать ли контракт с институцией)? Как
определить и сформулировать критерий ответа
на этот вопрос? Поиск ответа, определение
критериев и структурированное рассуждение
по этому поводу занимает всю кураторскую
карьеру, плодами которой становятся теории
кураторской практики,  узкопрофильные книги
и конференции,  целые школы мысли, соби-
рающие множество последователей. Однако
вопрос монетизации кураторского Знания
часто остается без внимания: как в классной
комнате, так и за ее пределами.

3. Кризис настоящего 

Кризис кураторской заботы — это кризис
профессионального самоопределения, кото-
рый симптоматичен для современности, где
каждый, у кого есть профиль в соцсети, — са-
модостаточный куратор. Это также и кризис
современной системы образования — так как
оба типа курсов и вытекающие из них про-
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фессиональные философии романтизируют
образ куратора и готовят студента к роли, ко-
торой не существует в реальности. В случае
с Curating недостижимый образ куратора-су-
перзвезды задан наследием прошлого: прак-
тиками супер-людей Харальда Зеемана
и Ханса-Ульриха Обриста. В случае с the cu-
ratorial это утопический образ куратора буду-
щего,  который буквально двигает пласты ре-
альности силой собственной мысли, выявляя
и материализуя новые смыслы. Нельзя ска-
зать, что тем или другим не свойственна прак-
тика заботы. Проблема в том, что в обоих
случаях ее адресат не находится в одном вре-
мени и пространстве с куратором: эта забота
либо основана на неактуальном прецеденте,
либо спекулирует и ориентируется на потен-
циальные проблемы будущего.

Где найти куратора настоящего? И как
будет манифестирована его забота? Возмож-
но, ответ найдется в бытовых решениях кура-
торов, которые были приняты моментально
и прагматично — без претензии на прекрас-
ный новый мир или в продолжение традиции.
В марте этого года, например, когда началась
первая волна коронавирусной пандемии, вме-
сто того, чтобы проблематизировать постко-
видную реальность современного искусства,
или торговаться с государством о поддержке,
или разрабатывать стратегии действий, Каро-
лин Кристоф-Бакарджиев  и ее команда при-
нимает решение работать по 16 часов в сутки,
чтобы перевести их музей в онлайн-режим
и наладить доступ к его материалам для
итальянцев и международной публики11. Ее
действия не были продиктованы протоколом:
это было выражение личной и гражданской
позиции, которая сработала в стрессовой си-
туации как рефлекс — как если ударить моло-
точком по колену. Инстинктивный ответ кура-
тора настоящего времени, берущего на себя
ответственность и отвечающего действием на
условия полной неопределенности — такое
не может не вызывать уважения в профессио-
нальном сообществе кураторов, большин-
ство из которых (по разным причинам) наблю-
дало за ее действиями из дома. Это, однако,
и иронично — если вспомнить о железной по-
зиции Кристоф-Бакарджиев касательно титула
«куратор»: она не видит в нем смысла, пред-
почитая ему «агента»12.
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Коинсидентальный Институт
(Йоэль Регев, Алек Петук)
О Коинсидентальном Институте 

Коинсидентальный Институт — подразде-
ление Коинсидентального Интернационала,
действующее на территории современного
искусства. Важным свойством коинсиден-
тальной теории является ее направленность
на создание конкретных протоколов дей-
ствий, призванных сделать ситуацию, как ин-
дивида, так и сообщества, более прояснен-
ной, а реальность — более реальной. Имен-
но поэтому для коинсидентальной теории
принципиально существование коинсиден-
тальных советов. Такие группы возникают
в результате действия своего рода притяже-
ния; их удерживание вместе является базис-
ным феноменом той социальной реальности,
которую коинсидентальная теория предла-
гает как реальный горизонт переустройства
общества. Коинсидентальные советы возни-
кают для прояснения тех или иных вопросов,
самым главным из которых является во-
прос — для прояснения каких именно во-
просов эти конкретные индивиды собрались
и удерживаются вместе. Коинсидентальный
Институт — одно из первых сообществ по-
добного рода, претендующее стать опыт-
ным образцом первичной ячейки общества
будущего. В силу специфических историче-
ских причин, эта ячейка находится на пере-
сечении научного знания (как следует из са-
мого ее названия) и современного искусства. 

Монады и окна 
Начнем с краткого разъяснения самой

идеи «коинсидентального совета». На пер-
вый взгляд, она может показаться противо-
положной основополагающему постулату
коинсидентальной этики: «не думать о дру-

гом»1. Один из главных итогов спекулятив-
ной интервенции, лежащей в основе коинси-
дентальной философии, интервенции, на-
правленной на освобождение от гнета Им-
манентного Невозможного, — утверждение
реальности «линии следования», которая,
собственно, и является тем или иным «я».
Первична именно реальность следующих
друг за другом событий, происходящих со
мной. Качества, атомы, языки и стихии ре-
альны лишь постольку, поскольку включают-
ся в эту линию следования.

Речь идет о своего рода возврате к лейб-
ницевской монадологии, предполагающей,
казалось бы, помимо прочего, абсолютный
солипсизм: другой реален лишь постольку, по-
скольку является частью моего внутреннего
театра, разворачиванием сюжета, осуществ-
ляющегося в моей жизни. Однако именно ра-
дикальность солипсизма позволяет выйти из
него, если можно так выразиться, с противо-
положной стороны: другой существует лишь
как часть моего внутреннего сюжета, но ведь
и я существую лишь как этот сюжет, поэтому
нет никакого смысла говорить о моем суще-
ствовании без того, чтобы включать и другого.
К этому первому уровню радикализации со-
липсизма добавляется второй: точно так же,
как другой существует в качестве части моего
внутреннего сюжета и театра, я, в свою оче-
редь, существую как часть его внутреннего
сюжета и театра (и есть области нашего
опыта, прежде всего, сексуальность, где этот
факт нам непосредственно дан). Признание
существования «театра другого» является вто-
рым важнейшим постулатом коинсиденталь-
ной этики; а возможность совместного их мо-
дерирования — одним из важнейших челове-
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ческих занятий, и уж точно одним из наиболее
интересных — хотя также и одним из наибо-
лее травматичных. Собственно, именно такое
модерирование и лежит в основе всех так на-
зываемых «отношений» — а также в основе
всякой политики. Однако и там, и там оно до
сих пор осуществлялось как бы вслепую и на
основании фальшивой идеологии того или
иного «единства». Коинсидентальный совет —
это опыт такого совместного моделирования,
осознающего и не обманывающего себя. 

Современное искусство — власть фик-
ционального 

Казалось бы, не было никакой предопре-
деленности, чтобы первые коинсиденталь-
ные советы возникли именно на почве со-
временного искусства — точно так же они

могли бы появиться в поле психологии, ок-
культного или спортивного. Есть, однако,
целый ряд характеристик современного ис-
кусства, объясняющих тот факт, что именно
современные художники оказались наибо-
лее восприимчивы к идее коинсидентальных
советов, а современное искусство в целом
стало своего рода плацдармом, через кото-
рый коинсидентальная теория осуществляет
свое вторжение в реальность.

Искусство и область «эстетического» на
протяжении последних двух с половиной
веков являлись своего рода резервацией,
где было дозволено существование и разво-
рачивание совпадений. В современном со-
стоянии искусства эта его роль «полигона
совпадений» окончательно освобождается
от всех прикрытий типа «прекрасного», «це-
лесообразного» и «гармоничного». В совре-
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менном обществе художник — это практиче-
ски единственный, кому позволено иметь
дело с «навязывающим себя» и настаиваю-
щим на себе (а безосновательное навязыва-
ние себя и есть первичная форма данности
совпадения в нашем опыте). Его главной
целью является фиксация этого навязыва-
ния — без перевода этого навязываемого
в продукт и объяснений его полезности и
нужности для социума.

Однако подобного рода разрешение со-
провождается также и существенным
ограничением. В результате того, что онто-
экономическая ситуация отчуждает реаль-
ность «навязывающего себя» в пользу раз-
ного рода форм Имманентного Невозмож-
ного (и прежде всего формы «продуцирова-
ния»), чистое навязывающее себя искусство
всегда понимается как «вымышленное», как
«фикция» — то есть именно как «нереаль-
ное», а разрешение, полученное художни-
ком — как разрешение иметь дело с «нере-
альным». В классической (и последователь-
ной) форме существования искусства это
ведет к выделению для него специальных
резерваций, участков — музеев и выставоч-
ных залов, — которые изначально опреде-
лены как вырезанные и выделенные из ре-
альности. Но и выход за пределы этих уча-
стков, сопротивление пространству выстав-
ки — ведет в итоге не к освобождению на-
вязываемого себя от фикционального, а, на-
против, к тотальному освобождению фикции
и утверждению нереальности всего мира. 

Ярким примером такого освобождения
фикциональности является постконцепту-
альный проект Питера Осборна.

Питер Осборн и «Atlas Group» 
Идея фикциональной научно-исследова-

тельской группы нового типа или фикциональ-
ного исследования в последние десятилетия
настойчиво преследует современную культуру
и теорию. Здесь можно упомянуть и «Cyber
Culture Research Unit»2, созданную Ником
Ландом, Сади Плант и группой их соратников
в конце 1990-х, и «Циклонопедию»3 Резы Не-
гарестани, в центре которой — деятельность
вымышленного ученого Хамида Парсани,
и фикциональный научно-исследовательский

институт в проекте «Дау», и даже НИИ Лапен-
ко. В современном искусстве эта тенденция
проявилась в создании разного рода исследо-
вательских групп: от «Коллективных действий»
и Инспекции «Медицинской Герменевтики» до
проектов «Slаvs and Tatars»4. 

Один из наиболее показательных приме-
ров такого рода — «Atlas group», послужив-
шая основой для недавно возникшей теории
постконцептуального искусства Питера
Осборна. Это фиктивная организация, в кото-
рую на самом деле входит один человек — ху-
дожник Валид Раад. Творчество «Atlas
group» — фиктивное документальное рассле-
дование и изучение феномена ливанской
войны. Через фикцию Осборн понимает
и саму современность, которая дана нам не
изначально, а формируется из данных в разо-
мкнутом виде темпоральностей, или, другими
словами, из разбегающихся временных рядов. 

Анализируя «Atlas group», Осборн обра-
щает внимание на важность фикционально-
сти, которая существует в двух видах: фик-
ционализация власти художника и фикцио-
нализация документальной формы. След-
ствием становится фиктивность любого
пост концептуального произведения искус-
ства, что в свою очередь структурно рас-
крывает постконцептуальное произведение
как литературное, у которого есть эстетиче-
ское измерение.

Именно этот коллапс в фикциональное
и является главным недостатком постконцеп-
туальной теории искусства — и одновремен-
но указывает на главное отличие Коинсиден-
тального Института от других «исследова-
тельских групп» в современном искусстве. 

Действительно, сегодня искусство способно
предложить альтернативу неолиберальной ка-
питалистической модели, которая проникла на
все уровни общественной жизни. И, конечно,
такая альтернатива с точки зрения существую-
щего порядка вещей будет восприниматься
как фикция.  Однако принятие этой точки зре-
ния уже заранее означает, что мы соглашаемся
играть по правилам противника — и, соответ-
ственно, обрекаем себя на поражение. 

В этом отношении критический проект
в искусстве Осборна схлопывается с гиперве-
рием Ника Ланда, в котором множество фик-
ций, создаваемых людьми, задают перманент-
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ную борьбу различных нарративов за господ-
ство, тем самым подрывая Порядок Единого
Бога5. Однако, трудно не заметить, что Поря-
док Единого Бога глубоко равнодушен к по-
пыткам умножения вымыслов и даже готов
выделить для этих игр сколько угодно песоч-
ниц в виде выставочных пространств и гран-
тов. Вымысел и изобретение не представ-
ляют для господствующего порядка никакой
опасности, пока не посягают на самое важное
его оружие: способность навязывать себя,
являющуюся основой его претензии на един-
ственность и реальность. Именно эту силу на-
вязывания и протоколы ее действия упускают
Ланд и Осборн в своих анализах.  

Непосредственным следствием этого кол-
лапса в фикциональность является также
и то, что постконцептуальная теория практи-
чески растворяет искусство в литературном
проекте, нивелируя его материально-объ-
ектную и пластическую составляющую.
Между тем, исторически, любое произведе-
ние искусства — это всегда удержание-вме-
сте тела (физического объекта) и текста (со-
держания). Это всегда диалектическое со-
держание двух осей, составляющих произве-
дение. Нам может показаться, что модернист-
ское произведение, например, «Черный квад-
рат» Казимира Малевича — это чистое тело
в пространстве. Однако мы знаем, что «Чер-
ный квадрат» важен именно как радикальный
манифест (текст) формализма. Точно так же
и радикальные работы Джозефа Кошута, свя-
занные с языковым поворотом в искусстве
и философии, — это не только вербальные
высказывания, но и конкретные объекты
в пространстве — холсты, неоновые трубки,
фотографии и стулья. Искусство — это всегда
диалектика формы и смыслов, в большей сте-
пени, чем, например, литература или поэзия,
где собственно материальность объектов,
например, книги, отходит на второй план по
отношению к самому литературному про-
изведению, напечатанному в нем6. 

Таким образом, постконцептуальному
проекту мы противопоставляем два крити-
ческих тезиса: 1) от фикции к реальности, от
фикциональных групп к реальным сообще-
ствам и 2) от литературности искусства
к критическому удержанию-вместе формы
и содержания. 

Коинсидентальный Интернационал
и Коинсидентальный Институт

Именно этими тезисами и определяется су-
ществование и функционирование Коинси-
дентального Института. Образование Инсти-
тута стало важным этапом в деятельности
Коинсидентального Интернационала. Интер-
национал образовался в начале 2010-х годов
как сообщество, призванное объединить тех,
кто живет согласно логике совпадений и в
нынешней ситуации — ситуации господства
Имманентного Невозможного — ощущает
себя вычеркнутым из реальности и несуще-
ствующим. Интернационал ставил своей
целью превратить этих людей совпадения,
лишенных права речи, в «революционный
класс для себя» — дать каждому из них по-
нять, что он не один, и очертить границы про-
странства, в котором возможно организован-
ное противостояние миру Невозможного. Ин-
тернационал организовывал съезды и плену-
мы, на которых члены различных автономных
групп, действующих в соответствии с логикой
совпадения, могли дать отчет о своей дея-
тельности и обменяться опытом. Одним из
центральных направлений деятельности Ин-
тернационала было модерирование гада-
тельных практик — как часть общей страте-
гии материалистической экспроприации ядра
теологического и оккультного, осуществляе-
мого на основе коинсидентальной теории7.

Однако его деятельность носила спора-
дический характер и во многом оставалась
замкнутой внутри профессиональных кругов,
так или иначе связанных/смежных современ-
ной философии — архитектура, искусство,
поэзия и др. Образованный в 2020 году
Коинсидентальный Институт стремится пре-
одолеть эту ограниченность и сделать тео-
рию доступной широким массам. 

В отличие от проекта «Atlas group», Инсти-
тут — это конкретное, не фиктивное учрежде-
ние, которое занимается исследовательской
деятельностью, разработкой проектов и раз-
витием реальной теории — материалистиче-
ской диалектики совпадений. Если теория
представляет собой нечто вроде основопо-
лагающего метода, базисной математики и аз-
буки (примером разработки такой математики
нового типа, позволяющей учитывать и про-
читывать совпадения, является проект «Ис-
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числения сред» — главное направление раз-
вития коинсидентальной теории в последние
годы), то Институт структурно выполняет роль
инженерных разработок на основе этой тео-
рии. Важно отметить, что речь идет не об «ил-
люстрации» теоретических положений с по-
мощью искусства, и не о смутном и неотчет-
ливом «вдохновении» художника, возникаю-
щем в результате прочтения теоретического
текста (или, скорее, двух или трех предложе-
ний из этого текста, вырванных из контекста
и воспринятых максимально свободно и анар-
хично, в соответствии с произволом «вдохно-
вения», как это обычно случается при встрече
теории и художника). Группы специалистов
различных направлений обогащают проекты
Института знаниями из своих областей и соз-
дают своего рода первые машины, работаю-
щие согласно коинсидентальной теории. При-
мерами таких машин могут служить основан-

ные на четверичном жестовом коде компью-
тер и телесный синтезатор, разработанные
Институтом в рамках проекта «Введение в Ис-
числение сред»8, или «Библиотека Равессо-
на» — своего рода графический интерфейс,
призванный систематизировать деятельность
по анализу ситуаций и конфликтов. Еще более
важным примером такого рода машин, позво-
ляющих сделать коинсидентальную теорию
доступной каждому, является коинсиденталь-
ный фитнес, также основанный на четверич-
ном жестовом коде9. 

В противоположность «Atlas group» и по-
добным ей объединениям, которые фикцио-
нализируют конкретный феномен и привно-
сят его на поле искусства, Институт осу-
ществляет обратное движение. Из искусства
мы движемся в жизнь, реализуя конкретные
проекты, изменяющие реальную жизнь от-
дельных людей, преобразуя и исправляя ее.
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Самим фактом своего существования Инсти-
тут реально содействует преобразованию
общества — превращая его в общество, ба-
зисной единицей которого являются рево-
люционно-научные коинсидентальные сове-
ты, основывающиеся на настоящей Веселой
Науке (и потому не нуждающиеся во внеш-
нем юморе и иронии) — науке о том, как сде-
лать реальность более реальной. 

2020–2021 гг.
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торый, в том числе, реагирует на увлечение ху-

дожниками фиктивными сообществами, к которым

обращается Осборн в своем анализе. Доступно по
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«Разведка разделенных». Доступно по https://www.fa-
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ный проект, произведенный для фестиваля «Под-

готовленные среды» российского сообщества «So-
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упражнений (индивидуальных, в паре или вчетве-
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свою коинсидентальную чувственность за счет ре-

пликации телесно-двигательных практик на базе

двух типов касания: максимального прилегания

и минимального проникновения. Доступно по
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Лера Конончук 

Летний лагерь

Те, кто работает с темой молодости и юно-
сти, особенно на постсоветском пространстве,
призывают опыт летнего лагеря, даже если ни-
когда там не были1; лагерь — это значимый
шрам коллективного воображаемого, специ-
фическая модель, которая оставляет за собой
неизгладимый след убыстренного коллектив-
ного взаимосцепления. 

Лагерь — это утренняя зарядка и линейки,
разбитая коленка с подорожником и осиный
укус в подъеме стопы, купание строго по два-
дцать  минут и последовательность других пра-
вил для нарушения; сосиска на костре, раскры-
вающаяся от жара как цветок; тягостная влюб-
ленность в вожатую и переменчивые волны
сменной дружбы; липкий утренний ужас — мят-
ный ожог на виске, холодок в волосах; шок от
растительности на телах старших товарок. Вос-
поминания тонут в телесной муке (кто говорит,
что физическая боль забывается первой?):
мелкие волдыри на сгоревших плечах, крапив-
ная бугристость икр, чувствительность содран-
ных ладоней, когда рука вкладывается в руку,
и зеленоватый синяк от щипка девочки покруп-
нее; душевная боль от неудач с гимнастиче-
ским козлом или заплывом на скорость. Шипя-
щие приступы неловкости. 

Кроме активации болезненного отелесне-
ния всякого опыта, летний лагерь был для
тихих душ местом лобового/любовного столк-
новения с навязанной коллективностью и чу-
жеродной, почти демонической, ритуаль-
ностью. Жестче, чем садик, школа и спортив-
ные секции, поскольку драматургия сцеплений,
расчерчиваний и спиралей развития связей вы-
нуждена была ужиматься в короткую смену с
ее протокольным частоколом интенсивностей
и связанными с ней неминуемыми разрывами.

Лагерь — это акселерированный производ-
ственно-воспроизводственный цикл по созда-
нию и поддержанию определенного типа
субъекта и интерсубъектных отношений. Это
тотальный институт, где заложено размывание

барьеров, разделяющих разные сферы жизни
(сон, игра и работа), в результате чего и про-
исходит ускоренная актуализация потенциаль-
ных сил, в этих отношениях заложенных. В то-
тальной институции эти сферы не только со-
средоточены в одном месте, но также подчи-
нены единому руководству и единственному
рациональному плану2. Лагерь можно рассмот-
реть и ши ре — как замкнутую аффективную си-
стему, гибрид из трех культурных форм, так или
иначе выросших из задач приложения обще-
ственно-педагогических инициатив XIX и XX ве -
 ков: лагеря как коммуны, как военного посе-
ления и как санатория3. Все эти формы пере-
плетаются в лагере в разных пропорциях: где-
то, как в ранних скаутских организациях, лагерь
больше функционирует как «проверка на
прочность» и учит выносливости и проявлению
силы воли; где-то на первый план выходит
опыт совместности; в каких-то случаях он боль-
ше похож на дом отдыха и служит восстанов-
лению после изматывающих тягот городской
жизни. В СССР у лагеря была, само собой, до-
полнительная задача патриотически-идеологи-
ческого воспитания. Как бы там ни было, опыт
лагеря как болезненной интенсивности об-
условлен кратким неизбежным соприсутствием
тел на ограниченной территории, подчинен-
ным общей (но не значит, что разделяемой
всеми) задаче. 

Лагерный сеттинг является классическим
литературным и кино-тропом со множеством
вариантов: чтобы выявить дремлющую силу,
настроение эпохи, или каких-то иных демонов
поколения, или конкретного субъекта, доста-
точно поместить людей в закрытое простран-
ство на относительно непродолжительный
промежуток времени. Там, где дистанция
между субъектами ставится под вопрос, неми-
нуемо происходит кризис, отряхивающий
внешнюю шелуху. У Чака Паланика в «Призра-
ках», герои которого, изолированные с собст-
венного согласия в большом особняке, ду-



ЭССЕ

мают, что стали участниками телешоу, сверну-
тое стремление к славе эпохи «Большого
брата» оборачивается радикализацией эксги-
биционизма и самоистязаниями. В рассказе
«Резидент» Кармен Марии Мачадо героиня,
приехав в художественную резиденцию на
месте лагеря гёл-скаутов, где провела детство,
сталкивается с неизбежной отвратитель-
ностью Другого и поворачивается лицом сама
к себе, переживая в итоге серию загадочных
аутоиммунных заболеваний. Хоррор-налет, ра-
зумеется, не обязателен: в самом светлом
фильме Элема Климова «Добро пожаловать,
или Посторонним вход воспрещен» 1964 года,
который был сатирой на плановый формализм
советского учреждения и неукоснительное
подчинение пустой агитации, в отношениях
между детьми и работниками лагеря в крити-
ческий момент также спадает все наносное
и обнаруживается коммунистическое зерно,
а дети начинают буквально отыгрывать лозунг
на приветственном транспаранте («Дети — хо-
зяева лагеря!»), возвращая ему его прогрес-
сивное содержание. Иными словами, в коллек-
тивном воображаемом лагерь работает как
место, где с очень большой вероятностью
сбрасываются условности, что приводит как
к утопической коммунитарности, так и к

острейшим иммунным страданиям, связанным
с пересмотром границ Я/Другой.

О лагере как военном поселении фантази-
рует французская художница Лола Гонзалез.
Она приглашает своих друзей в дом родителей
в Шаранье и большинство своих видео снима-
ет там. Художница воображает тот единствен-
ный «рациональный план», который, как уже
давно отмечал Слотердайк, способен сплотить
человечество: план по собственному спасению
в условиях экологической катастрофы4. Ее во-
ображаемый лагерь — это, скорее, секта ок-
казиональных соратников — вероятно, такими
могли бы быть дети затворников-экзистенциа-
листов из фильма «Война» Бертрана Бонелло
в мире случившейся катастрофы. Собственно,
в «Летнем лагере»5 (2015) серьезные парни
в майках и шортах бегают по лестнице, отжи-
маются от бильярдного стола, упираются но-
гами и спинами в дверные проемы и исполь-
зуют как тренировочное оборудование тела
друг друга. Покрывают стены тысячами имен
и пропевают их по порядку хором — и неясно,
то ли это ритуал оплакивания, то ли магический
оберег, то ли заклинание для воскресения
мертвых. Непонятно также, что свело их вме-
сте, беглецы ли они или образцовые пионе-
ры — идейные саперы, «мостящие пути для бу-
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дущего»6. Их жизнь в доме-лагере размеренна,
ритмична и не лишена гедонизма. Ощущение
внешней угрозы, сдавившей существование до
пределов дома, материализуется в виде густо-
го леса, за которым, кажется, уже нет жизни —
или эта жизнь тотально враждебна тренирую-
щейся группе. Подчас силы, из-за которых
герои упрятываются в дом, невидимы: либо
сами герои слепы, либо угроза, появляющаяся
из-за леса, обнаруживает себя в виде ослеп-
ляющего света. 

Возможно, это вынужденная слепота
к тем видам чувствительности, которые
сформировали и продолжают формировать
современного субъекта. Несмотря на выне-
сенность в будущее, лагерь Гонзалез — это
атавистический туберкулезный санаторий,
мир «Волшебной горы» и лихорадочного
возбуждения, воспринимавшегося столетие
назад как самый удачный коридор к смерти.
Здесь происходит буквальное слипание ге-
роев в один организм: герои передвигаются
по городу как органы-отростки одного жи-
вотного механизма. В видеоработах Гонза-
лез чаще всего игнорируется аккуратная
дистанция, воспитываемая современной эти-
кой, и, кажется, все слишком «слишком»: от
роскоши яств, поглощаемых в огромных ко-
личествах, до избыточно-романтической

грозности скалистого ландшафта. Ружья
тоже возникают неспроста.

Климов и Гонзалез во многом антагонисты,
первый — это воображаемое, определенное
утопией из прошлого; вторая репрезентирует
атавистическое будущее. Однако вместе они
дают понимание лагеря как некоторого
шрама, необновляемого пласта кожи, привле-
кательного и отталкивающего, как складка,
соединяющая внутреннее и внешнее и содер-
жащая память о боли (исторического вообра-
жения); свидетельства смены сценария, отку-
да гипотетически возможна дестабилизация
означающих систем. Для Климова и Гонзалез
лагерь — это сообщество чрезвычайности
и место пересборки отказавших механизмов,
будь то социально-дискурсивных или обще-
планетарных. Первый верит в явленный
в детях кропоткинский дух взаимопомощи,
Гонзалез разворачивает групповую динамику
в условиях предельности опыта и коллектив-
ного гипноза. 

Вопрос в том, как играть с прочностью/вы-
носливостью и формами коммунитарности при
новой цифровой чувствительности, в связи
с новой необходимостью дистанции и страхом
заражения — как работать с телом в изменив-
шихся материальных условиях, которые фор-
мируют нашу жизнь и определяют, что тело
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может и не может делать. Возможно ли какое-
то иное счастливое перенаселение лагеря —
в условиях, когда роль тотального института
выполняет ячеистая структура кондициониро-
ванных аудио-медиа-келий? 

В онлайн-бродилке «Ворожея» Анны Афо-
ниной, Марты Романовой, Валерии Грай и Ана-
стасии Коротковой7 интерфейс нулевых, по
времени, вероятно, совпавший с опытом их
пребывания в лагере, служит похоронной рам-
кой для пространств (полу)заброшенной дет-
ской турбазы. Вместо курсора — муха, вестни-
ца гниения и смерти (или же летней скатерти-
самобранки с примятой клубникой, персиками
и переспелыми бананами). За каждой из две-
рей-порталов — пространства с дрыгающими-
ся объектами из кибермира нашего с художни-
цами пубертата, вещами, обживающими уми-
рающую статику санаторных декораций. Наве-
дения курсора-мухи ждет глаз на ниточках, ше-
велящая усиками гусеница, спираль млечного
пути, сплетенные то ли черви, то ли кишки,
и другие лоу-файные гифки, Globster — аморф-
ный молочно-белый монстр (слабо отсылаю-
щий к сгустку-слюны-наказанию, то ли, чего уж
там, к феномену слипания), который настроен
на страдальческую поэтическую рефлексию

и мимолетные оскорбления в «аське». На раз-
валинах лагеря пиксельные гифки — яркие
живые пятна. Впрочем, это не значит, что
в борьбе за ворсистую потенциальность они
одержали победу над элементами барочной
аффективности коммуны, живущей от смены
до смены. То есть что повсеместное распро-
странение компьютерных интерфейсов и опо-
средованной ими коммуникации, чатов и фо-
румов, аськи в нулевых сделали лагерь с его
логикой безынтерфейсной командности абсо-
лютно историческим, избыточным, окаменев-
шим явлением. Дело в том, показывают авто-
ры, что интерфейс наиболее эффективным
способом работает со своим собственным
предметом: он способен воздействовать наи-
более мощно (буквально — перебивать
любое содержание), когда сам по себе яв-
ляется объектом художественного фокуса —
когда мы видим странность коммуникации
и переходов через эту мембрану, поверх-
ность, создающую общую границу между те-
лами, пространствами и фазами.

К слову, дергающиеся цифровые сгустки
квартета художниц напоминают персонажей
видеоработ других известных «ворожей»: за-
клинательниц странных объектов Сесиль Б.
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Эванс, которая дает ножницам, зубной щетке
и расческе петь, танцевать и как-то иначе тро-
гательно страдать или радоваться о своей
судьбе («How Happy a Thing Can Be», 20148),
или Хелен Мартен c потоком тел и объектов
вроде креветок, тарелки, гигантского младен-
ца или CGI-интерьеров, соединяющихся не на-
прямую, а через смену крупных и общих пла-
нов («Evian Disease», 20129). Если Грэм Харман
настаивает на том, что объекты «странного
реализма» равны в своих отношениях уже по
тому принципу, что сохраняют в себе непозна-
ваемое — а дальше, в общем-то, безразлично,
в какой тип связи, включая насильственную,
они вступают (что с рвением показывают ху-
дожники от Яна Шванкмайера до Эда Аткин-
са) — то критически настроенная к ООО фе-
министская теория делает акцент на этике от-
ношений, на динамике мембран с их зазорами
и несовпадениями, а не на пресловутой свобо-
де в непрозрачности: здесь объекты не гордят-
ся непознаваемостью, а скорее, подтрунивают
друг над другом, ожидая согласия на сближе-
ние; подчеркивают уважительную дистанцию
и тонкие связи между собой, трансформирую-
щиеся в результате смены активности. 

Важно отметить, конечно, что художествен-
ное поле по сей день тянется к идее лагеря —
будь то лагерь как коммуна, военное поселе-

ние или санаторий. Не так давно было создано
видео Насти Безруковой, Ольги Широкоступ
и Кирилла Смирнова «Санаториум»10, которое
также стало размышлением о санатории как
утопической модели сладкого недостижимого
будущего, населенной призраками советского.
Опыт лагеря воспроизводится в многочислен-
ных художественных резиденциях. Или про-
ектах вроде CAMP AS ONE — каникулах для
утомившихся художниц и художников на Чер-
ном море — и, скажем, в инициативе группи-
ровки ЗИП, которые принимают художников-
друзей в поселке Пятихатки («Лига нежных»,
основанная Еленой Ищенко и Марией Сарыче-
вой, проводит там регулярные съезды, тоже
больше похожие на летний лагерь-коммуну).
Это воодушевляющие примеры, которые
сложно чем-то заменить. 

Но что, если у нас нет сегодня иного выхо-
да? Можно ли спроектировать лагерь — интен-
сивное коллективное радостное испытание —
в том числе для тех, кто предпочитает быть на
одном аффективном уровне с чат-ботом?
Могут ли эти доходяги быть «саперами, мостя-
щими пути для будущего»? Возможно ли пере-
прочтение лагеря — индекса для дестабилиза-
ции означающих систем, как его видят те же
Климов и Гонзалез — с учетом не только слож-
ных дистанций между людьми, но также новых
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значимых объектов постцифрового мира? То
есть — каков мог бы быть лагерь сегодня, ла-
герь, где ставился бы акцент не только на уто-
мительном и подчас болезненном слипании/
взаимной слепоте тел, но также на дистанциях
и интерфейсах, где каждая вещь соприсутству-
ет с другой заинтересованно и неинвазивно? 

Здесь интересна интуиция Лолы Гонзалез,
которая в последних работах уже не слепляет
тела в один организм, а делает предметом
своего художественного любопытства динами-
ку общения на сконструированных внутригруп-
повых и интерперсональных языках, которые
сами участницы лагеря опознают, но для зри-
теля они остаются непроницаемыми (как в ее
почти годаровском видео «Язык и дружба»
(2018)). Вспоминаются также работы Евгении
Сусловой, одна из которых, «The Silent
Schematic Party», включала прозрачный экран,
по обе стороны которого приглашались участ-
ники: с помощью письма на прозрачной по-
верхности, не отсылающего ни к каким извест-
ным им символическим и иконическим систе-
мам, они должны были выработать общий
язык. Установка такого интерфейса и работа с
ним — именно способ настроить заинтересо-
ванность без слипания. Может ли лагерь быть
тренировочной базой для синестетического,
кроссмодального чувствования, которое бы

дополнило (а иногда, быть может, заменило)
необходимость интенсивного длительного те-
лесного соприсутствия? Это не столько про-
блема социальных функций эмпатии, чувства,
всегда так или иначе пристегнутого к привиле-
гиям11, сколько, как мне кажется, вопрос пере-
шивки кода совместно с другими, игры с кодом
и текстом — в том числе с «естественным» язы-
ком, покуда сама синестезия обусловлена впи-
санностью субъекта в язык и, судя по всему, на-
чинается именно с его овладения12 — в обла-
сти чувствительности и внимания. 

Если цель пребывания в лагере — это неко-
торый избыток, производимый ограниченным
коллективом в относительной изоляции, то, ве-
роятно,  он мог бы работать как интенсивная
внутригрупповая перепрошивка сенсориума —
не с тем, чтобы натренировать эмпатию,
а чтобы уточнить отрезки дистанций-между,
плотность и текстуру мембран, а также формы
кроссмодальных оптически-гаптических интер-
ференций. Перепрошивка нужна для того,
чтобы строить иные деперсонализирующие
сети, производящие новые радостные встречи
даже с теми элементами, которые вызывали
оторопь и короткое замыкание, через комби-
нацию новых материальных интерфейсов. 

Пусть это начинается как игра в загадки, ак-
куратные намеки-ребусы, абсурдные ведьмин-
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ские перемигивания в ожидании интерфейсно-
сенсорной сонастройки. Спинозистской пере-
шивки в сторону не-только-человеческого. Но
у нее должна быть способность производить
новые символические карты-схемы — в уважи-
тельной дистанции-дружбе со старыми и новы-
ми вещами.
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Что называется заботой? 131

Наталья Серкова

Расширение файла: 

цифровое присутствие 

как новая забота искусства 

о тебе, обо мне и всех нас

Должно ли искусство о нас заботиться?
Должны ли мы получать от него пользу?
Должно ли искусство делать лучше нашу
жизнь, жизнь окружающих нас людей и окру-
жающую нас реальность? Кажется, в тече-
ние, как минимум, последних пятидесяти лет
ответы на эти вопросы раз за разом оказы-
вались положительными, причем давали эти
ответы не какой-то усредненный праздный
и наивный зритель, а сам художественный
эстеблишмент. Начиная с 1970-х годов
вплоть до текущего момента, искусство
берет на себя роль практики, потенциально
способной вскрывать социальные и полити-
ческие противоречия, давать слово маргина-
лизованным группам, обозначать важность
локального контекста (и проблематизиро-
вать контекст глобальный), выстраивать сети
взаимодействий, непосредственно участво-
вать в жизни тех или иных сообществ (делая
эту жизнь более осознанной, а, значит, улуч-
шая ее) и так далее. Нельзя недооценивать
важность такого вектора, но нельзя отри-
цать и того, что если в какой-то момент ис-
кусство, как кажется художественному со-
обществу, отказывается играть по правилам
эксплицитно выражаемой заботы (как это
произошло, например, в случае 9-й Берлин-
ской биеннале 2016 года), сообщество начи-
нает негодовать и искать причины такой без-
ответственности. Кажется, что искусство
и всевозможные виды заботы давно спле-
лись в один большой причинно-следствен-
ный клубок, распутывать который допус-

кается только до определенной, этически
и политически допустимой черты.

Пожалуй, одним из самых ярких движе-
ний, обозначивших такую этическую ответ-
ственность искусства, стало так называемое
искусство взаимоотношений, обозначенное
и описанное в свое время Николя Буррио.
Несмотря на то, что искусство взаимоотно-
шений в свое время подвергалось мощной
критике со стороны таких значительных ав-
торов, как Клер Бишоп, этот подход, не-
сколько видоизменяясь и трансформируясь,
на сегодняшний день по-прежнему является
одним из актуальных способов производства
искусства. При этом его ключевые методо-
логические характеристики остаются в целом
неизменными на протяжении уже более два-
дцати лет: это и отказ от производства худо-
жественного объекта (при этом само поня-
тие объекта понимается в классическом мо-
дернистском ключе; вместо объекта здесь
производится событие в рансьеровском
смысле этого слова), и установка на процес-
суальность и коммуникацию в той или иной
форме, и приверженность физическому при-
сутствию в противовес цифровому «присут-
ствующему отсутствию», и декларативная
осознанность действий как самих авторов,
так и участников процесса (которые неред-
ко становятся его соавторами, что тоже не-
маловажно). Даже при беглом перечислении
эти характеристики способны обезоружить
любого критика: очевидная целесообраз-
ность и необходимость таких подходов ста-
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вит его в положение критикующего право
ребенка на счастье. В свою очередь, альтер-
нативой искусству взаимоотношений можно
назвать искусство последних лет, в той или
иной форме направленное на производство
объектов, пусть даже и с примесью реля-
ционности. За этим искусством (сейчас я ши-
роким замахом объединяю здесь и примеры
постинтернет искусства, и искусство, хроно-
логически производимое уже после него,
«искусство объектов», как я в дальнейшем
буду его называть), в противовес искусству
взаимоотношений, тянется шлейф критики,
обвиняющей его в аполитичности, слабой
осознанности, социальной безответственно-
сти, заигрывании с капиталом и даже откро-
венной глупости. Виноваты, конечно, не
сами по себе объекты — виноватыми оказы-
ваются художники, недостаточно серьезно
относящиеся к собственной роли медиато-
ров между человеком и окружающей его ре-
альностью. Как же быть тем, кому, несмотря

ни на что, кажется, что объекты в искусстве
сегодня способны на большее, чем подми-
гивание подписчикам в социальных сетях? 

Здесь, конечно, сразу стоит оговориться,
что такое однозначное разделение на два
лагеря с моей стороны едва ли не является
значительным упрощением. Многие худож-
ники, демонстрирующие свою привержен-
ность реляционной эстетике, также увлече-
ны исследованием того, на что способен се-
годня объект в искусстве, а те, кто был вос-
питан постинтернет искусством, ищут спосо-
бы соединения объектов и отношений, про-
изводимых людьми вокруг них. Однако, обо-
значая такое, скорее, концептуальное про-
тивостояние, я хочу поговорить о борьбе
двух принципиально различных логик про-
изводства искусства и ниже попытаюсь пока-
зать, что это за логики и в чем заключается
их конфликт. Мы также попробуем разо-
браться, каким образом все это может быть
связано с этическим вопросом о заботе о че-
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ловеке и мире со стороны искусства и про-
изводящих его людей.

Чтобы оттолкнуться от берега, я предлагаю
обратиться к фильму Жака Тати 1971 года под
названием «Трафик». Именно этот фильм, по
признанию Буррио, вдохновил его дать
такое же название выставке, прошедшей
в музее современного искусства (CAPC)
Бордо в 1996 году. Этот уже ставший леген-
дарным проект принято считать началом
оформления движения искусства взаимо-
отношений в отдельный художественный
феномен, а фильм «Трафик» может помочь
нам указать на базовые отличительные при-
знаки этого феномена и присущую ему кон-
структивную логику. В фильме автомобиль-
ный дизайнер небольшой фирмы в компании
автомеханика и пиар-менеджера везет из
Парижа в Амстердам на автосалон экспери-
ментальную модель автомобиля. По пути все
трое попадают в череду комедийных пере-
дряг и в итоге добираются до автосалона
только к моменту его закрытия. Весь фильм
можно назвать набором ситуаций, в каждой
из которых мы видим разный состав участни-
ков. Каждая ситуация отсрочивает достиже-
ние цели — возможность вовремя добрать-
ся до автосалона и принять в нем участие.
Экспериментальная модель автомобиля для
кемпинга, которую необходимо доставить
до места (и которая показана нам в комедий-
ном ключе благодаря нелепому набору
встроенных в нее гаджетов, от электробрит-
вы до кофеварки), является здесь лишь дви-
гателем сюжета, играя вспомогательную
роль для создания ситуаций. В фильме также
уделяется много экранного времени другим
типам коллективных взаимоотношений —
с одной стороны, взаимодействию автомоби-
листов-любителей на дороге, с другой — ра-
боте технического персонала на автосалоне
и действиям посетителей салона, которые, в
свою очередь, взаимодействуют с персона-
лом и с моделями автомобилей. Кинематогра-
фические приемы, которые выбирает Тати,
на формальном уровне заставляют нас, ско-
рее, обращать внимание на длящиеся во вре-
мени ситуации, чем следить за сюжетной ли-
нией, диалогами или сменой планов. Харак-
терно и то, что единственный главный герой-
объект в фильме, а именно — та самая экспе-

риментальная автомодель, так и не получает
законного места на автосалоне и из-за этого
не приносит прибыль своему производителю,
что оправдало бы как таковое существова-
ние этого объекта и затрату сил на его разра-
ботку. Объект-автомобиль так и остается 
этаким нелепым бастардом, беспомощным,
постоянно ломающимся, недоработанным
и в итоге бесполезным для всех.

Даже из этого короткого описания филь-
ма можно проследить его связь с теми худо-
жественными практиками, которые Буррио
объединит под зонтичным брендом спустя
двадцать пять лет. Создание ситуации, осо-
бенное напряжение между участниками, ко-
торое возникает благодаря их присутствию
в заданных условиях, заданном месте и в за-
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данный промежуток времени, одновремен-
ное разворачивание социальной ткани и ин-
дивидуальной субъективности, открытость
финала и ощутимо длительное движение
к нему — все это в той или иной степени от-
носится как к фильму, так и к реляционному
искусству, и все это звучит по-настоящему
притягательно. Но, перефразируя Бишоп:
что-то меня во всем этом непреодолимо сму-
щает. Возможно, дело как раз в той самой
особенной логике производства реляцион-
ного искусства, которая остается актуальной
до сих пор, но интуитивно ощущается как не
вполне релевантная сегодняшнему положе-
нию дел. Но почему? 

Можно сказать, что логика реляционного
искусства всецело еще принадлежит ХХ веку.

Хронологически главные образцы этого ис-
кусства и были сделаны во второй половине
прошлого века, однако это концептуальное
заражение прошлым ощущается в теле до
сих пор. Вообще, строго говоря, не совсем
очевидно, когда именно вести отсчет начала
XXI века — я имею в виду, конечно, не кален-
дарную хронологию. Подобно тому, как за-
пуск XX века принято отсчитывать от начала
Первой мировой войны, так и запуск XXI,
судя по всему, мы будем отсчитывать от
2020 года, когда к многочисленным «пост»
прибавилось еще одно: «постковид». В слу-
чае искусства эта хронология скорее под-
тверждается, чем наоборот: в последние
годы все сильнее чувствуется и все чаще
проговаривается необходимость корректи-
ровки концептуального, инструментального,
экономического, социального определения
того, чем является искусство. В этом смысле
вполне вероятно, что постинтернет искус-
ство было последним в модернистском по-
нимании этого слова движением в искусстве,
таким, когда мы еще можем говорить об
определенных формальных приемах или
описать методологию его создания букваль-
но в двух словах так, что в целом станет по-
нятно, о каком искусстве идет речь. Именно
потому, что я действительно не вижу высо-
кой вероятности того, что в ближайшем бу-
дущем будут появляться какие-либо по-мо-
дернистски ясные и для критиков прозрач-
ные движения в искусстве, я внутренне не
испытываю неудобства, широким мазком за-
хватывая искусство взаимоотношений и, ка-
залось бы, рассуждая о нем как о неком го-
могенном феномене. Гомогенным оно, без-
условно, не является, но для меня важнее то,
что под этим зонтичным брендом скрывает-
ся определенная, вполне конкретная логи-
ка, расползающаяся шире и захватывающая
соседние территории искусства (которые по
этой причине, даже при их формальном со-
ответствии новейшим трендам, остаются все
там же, в доковидном мире инструменталь-
ной прозрачности). По этой же причине,
чтобы вести разговор о новых логиках про-
изводства и функционирования искусства,
я пользуюсь таким неуклюжим определени-
ем, как «искусство объектов»: любое более
изящное или точное определение сразу же
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вернет нас в мир художественных движений
и хорошо усваиваемых текстов об искусстве,
успешно структурирующих этот самый худо-
жественный мир.

Чем же является как таковой элемент
взаимодействия в реляционном искусстве?
Его инструментальная суть, судя по всему,
может быть сведена к следующему. Участни-
кам предлагается некий сеттинг (будь то сце-
нарий совместно производимого действия,
продолженное во времени зрелище, интер-
активная игра или призыв к производству
устного высказывания на заданную тему),
к которому они в той или иной форме под-
ключаются, становясь благодаря этому со-
участниками художественного события.
Предполагается, что в процессе производ-
ства этого события между его участниками
происходит нечто, что не может быть про-
изведено в обычных бытовых условиях.
Участники не просто получают эстетический
опыт — они получают такой опыт, который

в дальнейшем будет трансформирован ими
в опыт более осознанного и ответственного
сосуществования. Это, в свою очередь,
должно неминуемо повлечь за собой транс-
формацию как таковой ткани окружающей
реальности: более ответственные, мы по-
строим лучший мир в будущем. Утопия буду-
щего, вшитая в логику такого подхода, зада-
ет этический горизонт искусства взаимо-
отношений и одновременно является тяже-
ловесным оправданием любых эстетических
или методологических шероховатостей. Не-
сложно увидеть, что такой этический гори-
зонт в пределе становится императивом со-
участия: никто больше не имеет права не
принимать участия в коллективной работе
по улучшению мира. Отказ от производства
действия и высказывания будет расценен
как саботаж и равен признанию в консерва-
тивности и соглашательстве с капиталисти-
ческой логикой эксплуатации и отчуждения
(принадлежность к тому или иному маргина-
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лизованному сообществу не станет оправда-
нием — именно за то, чтобы такие сообще-
ства получали голос, в частности, и разво-
рачивается борьба). Верно и обратное: осо-
знанное включение в соучастие способно
трансформировать эксплуатацию в коопера-
цию и снизить уровень отчуждения до допу-
стимых значений.

Может создаться впечатление, что я хожу
кругами, с разных сторон описывая, в сущ-
ности, одно и то же. Отчасти это верно. Но,
кажется, мой текст (не)осознанно следует за
логикой самого реляционного искусства. По-
добно тому, как в фильме Тати приезд глав-
ных героев на автосалон постоянно откла-
дывался по причине все новых, приостанав-
ливающих движение ситуаций, так и в искус-
стве взаимоотношений мы как будто сталки-
ваемся с постоянным отсрочиванием желае-
мого будущего, которое оказывается подме-
нено вновь и вновь возобновляемым разго-
вором о неотвратимости его наступления.
На это можно возразить, что в ситуации пер-
манентно коллапсирующего капиталистиче-
ского реализма, когда мы в принципе лише-
ны какого бы то ни было будущего, даже
проективные разговоры о нем (или, скажем,
растянутые во времени действия в поле про-
изводственной работы, в свое время объ-
единенные Буррио термином «оперативный
реализм») оказываются по-настоящему
ценны. Однако мне видится здесь обман, по-
хожий на тот, с помощью которого нас зама-
нивают потреблять вещи, на деле нам не
нужные, вроде еще одной пары кроссовок
или нового косметического средства. Мы
уже надели новые кроссовки и готовы по-
чувствовать ветер свободы, уже, кажется,
дующий нам в грудь, как вдруг выясняется,
что одних лишь кроссовок недостаточно
и для успеха предприятия мы должны про-
должать потребление, попутно получая удо-
вольствие на каждой из его стадий. В случае
реляционного искусства ситуация оказыва-
ется до боли похожа: еще один иммерсив-
ный класс йоги, еще один круглый стол од-
новременно и приближают, и неизменно от-
срочивают желаемый результат (здесь мне
могут возразить: но иммерсивный класс йоги
и не обещает никакого конкретного пре-
ображения, в отличие от тактики массовой

рекламы; но это, на мой взгляд, не совсем
так, просто обещанное преображение
в первом случае завуалировано более изощ-
ренной риторикой и всегда сильнее от-
срочено). Кажется, будущее находится на
расстоянии вытянутой руки, но это расстоя-
ние все никак не получается сократить до
нуля. Неожиданно для себя мы оказываемся
в логике дурной диахронии, перманентной
беременности будущим без возможности
разрешиться от бремени. 

Такая художественная стратегия отсро-
ченного будущего может, тем не менее,
быть вполне действенной в мире, где буду-
щее все еще остается отсроченным также на
уровне социально-политической риторики
и производственных мощностей. Собствен-
но, лучшие образцы искусства взаимоотно-
шений и были созданы еще в такой период,
от ретроспективно включенных в зонтичный
бренд работ Роберта Барри, Софи Калле
или Йозефа Бойса вплоть до уже синхрон-
ных активности Буррио работ Пьера Юига,
Риркрита Тиравании, Франсиса Алюса или
Феликса Гонсалеса-Торреса. Время, кото-
рое еще продолжает двигаться вперед
в странах Европы и Северной Америки
вплоть до 1989 года и еще какое-то время
(простите за каламбур) после, с необходи-
мостью включает в себя одни темпорально-
сти и нарративы, одновременно исключая
другие. В этом режиме вполне логично со
стороны художника предлагать свою, аль-
тернативную темпоральность, способную
с помощью деформации длительности про-
изводить альтернативный нарратив. Любой
материальный объект, как в фильме Тати,
здесь предстает лишь как двигатель сюжета,
избыточный элемент, так как все усилия ху-
дожника направлены на овеществление,
проявление как таковой альтернативной
длительности и процессов, происходящих
внутри нее. Реляционное искусство оказыва-
ется принадлежащим тому прекрасному,
более не доступному нам миру, в котором
будущее не оказывается схлопнутым момен-
тальным цифровым доступом, упреждающим
контролем, виртуальной симуляцией и фейк-
ньюз, вызывающих больше доверительного
и эмоционального отклика у своих адреса-
тов, чем подлинные истории катастроф. 
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В этом смысле физическое присутствие
рядом с искусством, непосредственный так-
тильный контакт и проживание длительно-
сти некоей ситуации, создаваемой участни-
ками in situ, продолжают существовать в ло-
гике, согласно которой возможно создание
опыта, качественно отличного от того, что
способна предложить реальность за преде-
лами искусства, опыта,  по каким-то причи-
нам  исключенного из нашего мира в пользу
конкретного набора допущенных в него
нарративов. Но для того, чтобы такое ис-
ключение действительно было зафиксирова-
но, нам необходимо продолжать находиться
в режиме реальности включенных / исклю-
ченных нарративов, которые создаются
внутри включенных / исключенных темпо-
ральностей. Однако очень сомнительно,
чтобы сегодня возможно было проведение
подобных различий, и в том числе по причи-
не кризисной турбулентности внутри другой
пары, а именно — истины / лжи. Для искус-
ства, построенного на создании и рефлекси-
ровании опыта взаимодействия, принципи-
ально необходимо, чтобы получаемый при
этом опыт содержал в себе тот элемент ис-
тины, благодаря которому и затевается все
мероприятие. Участники производимого со-
бытия должны вместе с этим стать соучаст-
никами некоей правды (о себе и своих чув-
ствах, угнетенных сообществах, логике про-
изводства фейк-ньюз или галапагосских че-
репахах), и это принципиально важный эле-
мент взаимодействия, так как ничего помимо
этого такое событие нам предъявить, строго
говоря, не может. С одной стороны, такое
«ничего помимо этого» можно попробовать
красивым бадьюанским жестом превратить
в универсальный принцип истины, не тре-
бующий и не могущий требовать никакой ве-
рификации помимо собственного наличия.
С другой стороны — к сожалению, все же
нельзя, так как в отличие от бадьюанского
универсализирующего события, событие
взаимодействия оказывается ограничено ло-
гикой собственного производства как
извне — местом, временем, числом участни-
ков, так и изнутри — самим дискурсом искус-
ства, который, подобно Церберу, охраняет
границу, по одну сторону от которой проле-
гает перформанс с раздачей супа, а по дру-

гую — шелтер для бездомных с горячей
едой. Короче говоря, формальное и концеп-
туальное ограничение места производства
и времени действия истины неминуемо вле-
чет за собой необходимость ее подтвержде-
ния. Это, в свою очередь, крайне проблема-
тично в ситуации схлопнутой темпорально-
сти, в ситуации принципиальной возможно-
сти производства любого типа контента
и моментального доступа к взаимоисклю-
чающим друг друга истинам, каждая из кото-
рых в  итоге оказывается в одинаковой сте-
пени вероятной.

Возможно, остается не совсем понятным,
какое это все может иметь отношение к не-
посредственному физическому присутствию
рядом с объектом искусства или внутри про-
изводимого события. Нападки на физиче-
ское соприсутствие звучат тем более кощун-
ственно после пережитого всеми опыта лок-
дауна 2020 года. Кажется, после этого трав-
мирующего опыта принудительного заточе-
ния мы должны были в полную силу почув-
ствовать важность и необходимость физиче-
ской близости как друг с другом, так и с ис-
кусством, а самому искусству, вероятно,
было бы вполне логично сделать виток
в сторону живого опыта соприсутствия и со-
вместного проживания длительности. Одна-
ко, на мой взгляд, 2020 год открыл дорогу
совсем не в сторону перезапуска консерва-
тивных ценностей. Скорее, он показал, что
коммуницировать, работать, заниматься
йогой, производить и показывать искусство
вполне успешно (в инструментальном смыс-
ле этого слова) возможно в условиях удален-
ного доступа. Физическое присутствие
рядом с искусством, и до этого времени быв-
шее в высокой степени элитарной возмож-
ностью, оказалось попросту недоступно для
подавляющего большинства людей. Те, кто
привык вживую соприкасаться с искусством
и тем или иным образом соучаствовать в ху-
дожественном высказывании, внезапно ока-
зались на стороне тех, кому доступ в выста-
вочные пространства был и до этого закрыт
по социальным, политическим или экономи-
ческим причинам. В этом смысле продол-
жать ратовать за живой контакт с искусством
становится равнозначно призыву к восста-
новлению такого элитарного доступа, собст-
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венно элитарность которого могла не так
сильно бросаться в глаза до самого послед-
него времени (ведь ничто так не обескура-
живает и не заставляет возмутиться те посто-
янно путешествующие и наслаждающиеся
искусством 10% населения планеты, когда
процент тех, кому эти блага все еще остают-
ся доступны, резко не падает до условных
0,1%). В этом я снова вижу проявление логики
доцифрового, более-менее социально струк-
турированного ХХ века. Те, кто имел непо-
средственный доступ к искусству, закономер-
но хотят и дальше продолжать его иметь, ве-
роятно, подспудно опасаясь того, что в про-
тивном случае технически невоспроизводи-
мая беньяминовская аура уже окончательно
перестанет своей дистанцией защищать их от
дурного, мем-реплицируемого искусства
мгновенного цифрового доступа.

Однако именно и только за живой кон-
такт всегда выступало искусство взаимо-
отношений. В обмен на живое присутствие
и затраченное время зрителя оно предлага-
ло (и продолжает предлагать), помимо про-

чего, снятие субъектно-объектных отноше-
ний между искусством и зрителем и как след-
ствие опыт соучастия в разномасштабном
жизнеустроительстве вместо отчужденного
созерцания пассивного модернистского
объекта. В этом смысле то внимание, кото-
рое уделяется сегодня как таковому объекту
в искусстве, может быть расценено как
идеологический откат в сторону модернист-
ских логик, синонимичных логикам агрессив-
ного империализма со всеми вытекающими
из этого следствиями. Возразить этому, по-
жалуй, можно, только приняв во внимание
уже упомянутое выше ограниченное суще-
ствование события искусства взаимоотноше-
ний в пространстве и времени. В свое время
идея эмансипирующей как зрителя, так
и объект, партиципаторности была напря-
мую связана с идеей расширения границ ме-
диумов, используемых художниками, до мак-
симально возможных значений. Такое рас-
ширение происходило как на формальном
уровне используемых техник и выразитель-
ных приемов, так и на уровне изобретения
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новых способов вовлечения зрителя в про-
цесс художественного производства. К кон -
цу прошлого века говорить о трансмедиаль-
ных практиках, размывающих границы искус-
ства до практически уже неразличимых
значений, стало едва ли не общим местом.
В сущности, единственной границей, очерчи-
вающей пределы искусства, стало само обо-
значение чего-либо в качестве искусства.
В 1990-е годы границы существования искус-
ства расширились до новых пределов —
этим новым ультимативным пределом стал
интернет (характерно, что искусство захва-
тило его не с помощью банального про-
изводства копий, а в процессе создания са-
мостоятельного направления, интернет-ис-
кусства). К текущему моменту, пройдя этап
постинтернет искусства, мы оказались в си-
туации, при которой искусство не просто ре-
презентируется в интернете — оно произво-
дится в смешанных аналогово-цифровых
средах с расчетом на собственную демонст-
рацию в интернет-среде (не исключая при
этом возможности и физического показа
произведенного объекта). Таким образом,
мы, кажется, дошли до новой границы рас-
ширения поля действия и существования ис-
кусства. В этом поле мы находим не искус-
ство, ориентированное на непосредствен-
ное физическое взаимодействие в ограни-
ченном промежутке пространства и време-
ни, а искусство, обозначаемое мной как ис-
кусство объектов, искусство мем-реплика-
ции, цифрового показа и тотальной фикцио-
нальности, возведенной в метод. 

В этом смысле именно искусство объектов,
а не искусство, по-прежнему стремящееся за-
фиксировать необходимость физического со-
участия и контакта, продолжает эмансипатор-
ную логику искусства, начатую даже не в ХХ
веке, скажем, с экспериментов движения
«Флюксус», а гораздо раньше. Отсчет можно
вести и от Курбе, и от Веласкеса, если хотите,
вплоть до Караваджо. Как видите, обращаясь
к живописи, мы уже выходим за границы фор-
мального изобретения новых медиумов и пе-
реходим в область стратегии концептуальных
расширений внутри того или иного хорошо
узнаваемого медиума. Искусство, ориентиро-
ванное на непосредственное взаимодействие
со зрителем и в целом — на процессуаль-

ность взаимодействия, в свое время, без-
условно, послужило эмансипаторному движе-
нию, но, застигнутое врасплох простран-
ственно-временными ог ра ничениями собст-
венного существования, проиграло борьбу в
деле дальнейшего захвата территорий. Эта
борьба перешла в область цифровой комму-
никации, того поля, которое продолжит свое
расширение вплоть до марсианских ланд-
шафтов, которые, в свою очередь, точно так
же будут захвачены, как только технологии
смогут полноценно до них добраться. Одна-
ко легко проследить, что пространственно-
временные ограничения, сформулированные
в терминах физического соприсутствия, син-
хронизированного живого соучастия и про-
изводства события в специально отведенных
для этого местах, до сих пор остаются впле-
тены в риторику разговора об искусстве. По
этой причине, как я писала выше, относимая
мной к ХХ веку логика, в которой нагляднее
всего существует искусство, объединенное
зонтичным брендом «искусства взаимодей-
ствия», выходит за границы конкретно этого
жанра (типа, подвида, ветви) искусства,
и может покрывать собой любые медиумы.
В моем случае искусство взаимоотношений
оказывается просто самым ярким примером
приверженности по существу консерватив-
ным художественным стратегиям, препят-
ствующим имплицитно присущей искусству
логике постоянного концептуального и фор-
мального расширения и захвата новых тер-
риторий.

Допустим, что все это так, но как быть
в таком случае с теми достоинствами, кото-
рыми искусство взаимоотношений с момента
своего создания несомненно обладало? Как
быть с вопросами соучастия, соприсутствия,
проявленной длительности эстетического
жеста? Как быть с тем этическим императи-
вом заботы, с разговора о котором я начала
этот текст? Также по-прежнему остается не-
решенным вопрос, какую связь все эти до-
стоинства имеют с искусством объектов.
Ведь, кажется, положительные характери-
стики реляционного искусства не передают-
ся автоматически искусству, занятому про-
изводством объектов в аналогово-цифровых
средах, только по причине ничем не ограни-
ченных дрейфования и репликации таких
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объектов в интернете. И здесь мне бы хоте-
лось предложить спекулятивную схему, в ко-
торой и займет свое место производимое се-
годня искусство объектов, тем самым пере-
став, возможно, казаться кому-то поверх-
ностным инстаграммным явлением и откатом
назад к модернистским художественным
стратегиям. 

В такой схеме объекты занимают места уз-
ловых точек, этаких эстетических сгустков
или смысловых хабов, соединенных между
собой многочисленными линиями взаимо-
действий. Эти взаимодействия могут быть со-
вершенно различны. Они формируются,
с одной стороны, самими объектами, соби-
рающимися в ассамбляжи внутри расширен-
ного аналого-цифрового поля. С другой сто-
роны, их формируют зрители, сталкиваю-
щиеся с объектами в той или иной точке на-
хождения объекта как в цифровой, так

и в аналоговой средах. Такие взаимодей-
ствия концептуально не могут быть
ограничены теми или иными пространствен-
но-временными параметрами. Да, объект по-
является перед глазами зрителя в тот или
иной момент времени и в том или ином
месте, но принципиально важным здесь яв-
ляется то, что взаимодействие между зрите-
лем и объектом не завершается декларатив-
но, как только зритель выходит из ситуации
взаимодействия. В этой выстраиваемой объ-
ектами ризоматической сети нет простран-
ственно-временной границы, нет системооб-
разующих опорных объектов, нет дидакти-
чески предлагаемой позиции взгляда. Точки
входа находятся в любом месте этой сети
(влияние такой концептуальной ситуации
флюидной точки входа на деформирующую-
ся в связи с этим роль институций еще сле-
дует отдельно рассмотреть). Объект в этой
структуре предстает как мгновенно дей-
ствующая единица, подключающая зрителя
к сети взаимодействий. Такая единица не
создает событие, вместо этого она вводит
подключаемого в то поле, где и разворачи-
вается как таковая темпоральность взаимо-
действия, где зритель сам волен выбирать,
какие узлы он активирует для собственной,
субъективно конструируемой ситуации.
Частью активированной сети отдельного
зрителя помимо самих объектов могут ста-
новиться другие зрители, авторы объектов
или тексты, написанные о выставочных про-
ектах, в которых объекты принимают уча-
стие. В то же время участники активирован-
ной сети могут быть редуцированы зрителем
до пары самых незначительных деталей,
вроде меховых ушей скульптуры кошки или
слова «бледно-зеленый» в тексте куратора.
Именно таким образом зритель становится
соучастником процесса взаимодействия
с объектом искусства, сосоздателем художе-
ственного высказывания, еще одним актив-
ным элементом ризоматической сети.
И именно так, на мой взгляд, сегодня может
быть проявлена забота о человеке со сторо-
ны искусства — в виде предложения зрите-
лю занять позицию, при которой он будет
волен сам выбирать, каким образом
и в каком месте он будет подключать себя
к сети объектов, каким образом он будет
воспринимать объекты искусства и форми-
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ровать для себя художественное высказыва-
ние, какую информацию он вынесет из этого
взаимодействия, когда в итоге он такое взаи-
модействие начнет и завершит. При таком
подходе, на мой взгляд, зрителю гораздо
в большей степени предлагается занять по-
зицию активного, ответственного и рефлек-
сирующего субъекта, чем в случае его
включения в прежнюю художественную си-
туацию взаимоотношений, сценарно и кон-
цептуально уже проработанную за него.
Вместе с этим, в отличие от ситуации необхо-
димости физического присутствия в конкрет-
ном месте, все, что будет нужно зрителю при
описанном выше подходе — это подключе-
ние к интернету. Все же такое ограничение
куда более демократично, чем примат физи-
ческого присутствия рядом с оригиналом
объекта или внутри события в правильно
освещенном помещении.

Подобную схему действия объектов
я и на зываю логикой искусства, присущей
уже XXI веку. В этой схеме объекты пере-
стают играть только лишь вспомогательную
роль двигателей сюжета, вместо этого ста-
новясь узловыми точками мгновенного
входа в сеть. В то же время то, что являлось
ключевыми характеристиками реляционного
искусства, становится частью функционала
описанной ризоматической сети. В этом
смысле искусство объектов не отрицает,
а включает в себя завоевания искусства
взаимоотношений, одновременно с этим
трансформируя эти подходы и актуализируя
их в текущей ситуации современности. Ре-
зультат взаимодействия больше не оказыва-
ется декларативно отсрочен на неопреде-
ленный срок, а целесообразность взаимо-
действия не оправдывается постоянно от-
кладывающимся будущим. С одной стороны,
так происходит потому, что как таковая дли-
тельность взаимодействия начинается
с мгновенного, осуществимого здесь и те-
перь входа, адресующего все дальнейшие
реляционные процессы именно настоящему,
а не будущему. С другой, такое взаимодей-
ствие внутри сети принципиально не обеща-
ет участнику какого-либо улучшенного буду-
щего. Вместо этого мы имеем десятки тысяч
ситуаций с открытым сценарием, каждая из
которых потенциально содержит в себе ты-

сячи вероятных развитий событий. Такое
взаимодействие оказывается гораздо более
рискованным, но именно благодаря этому
и гораздо более честным. Здесь уже не идет
речь о верификации той или иной истины —
скорее, о создании тысяч фикциональных
историй, на равных правах участвующих
в конструировании реальности. При этом
физическое присутствие сменяется аналого-
во-цифровым: автомобильный трафик на
трассе Париж-Амстердам сменяет цифровой
трафик в тысяче направлений. Присутствие
зрителя рядом с объектом искусства и внут-
ри создаваемого с его помощью события ни-
куда не исчезает, просто физическое присут-
ствие сменяется цифровым, а место недоку-
ментируемого процесса локального взаимо-
действия занимают приветствующие доку-
ментацию объекты мгновенного действия,
открывающие доступ в сеть неограниченно-
го процесса производства событий. Такая
сеть постоянно расширяется, включая
в себя все новые объекты и захватывая все
новых участников. И, вероятно, в этом опять-
таки кроется та забота, которую сегодня
способно предложить нам искусство — в се-
тевом расширении доступа к одному из спо-
собов проявления нашей субъективности
и к реальности с открытым сценарием.
В этой реальности объекты-бастарды всегда
одновременно и присутствуют на автосало-
не, и продолжают свое движение.

Характерно, что если загуглить «искус-
ство объектов», вам, скорее всего, выпадут
многочисленные примеры из области дизай-
на, интерьерного оформления и рекламы.
Это может послужить наглядной иллюстра-
цией того, что, в сущности, у искусства, о ко-
тором я все это время веду речь, нет ника-
кого имени, потому что его имя — это как та-
ковое расширение. Расширение файла, если
хотите.
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Никита Кадан

О самоненависти 

и освобождении

«Зоны автономии» — говорили они

в 2000-х, «зоны солидарности». «Сообще-

ства», «горизонтальные связи», «множе-

ства», «самоорганизация», «осуществимые

утопии» — говорили они. Так странно, что

«они» были также и нами.

И ведь не сказать, что тогда все светилось

оптимизмом. Слова о низовом и солидарном

исходили из слабых тел. Мы задыхались

тогда, как задыхаемся и сейчас. В этом отно-

шении мы последовательны и равны самим

себе.

Скорее, нашим преимуществом было бес-

стыдство. Легкость в речи, уверенность,

блеск в глазах, одновременно металличе-

ский и нежно-инфантильный. Собственно,

здесь я говорю о нас двадцатилетних, кото-

рые подхватили лозунги «сообществ» и «со-

лидарности», уже находившиеся на тот мо-

мент в художественном обиходе — и в то же

время идеально ложащиеся на наш более

чем скромный опыт. Каково было произно-

сить эти лозунги старшим авторам, помнив-

шим 1990-е, — мне уже вряд ли понять.

Представляю, что в этом была энергия захо-

да на новый цикл, подарок второй молодо-

сти. Но нас-то вопросы молодости и омоло-

жения тогда не волновали. Как, впрочем, не

волнуют и сейчас — не скажу за других, но

меня интересует: как обмануть саму после-

довательность юности-дряхления, актуаль-

ности и деактуализации, как выйти из подлой

круговерти поколений, мод и тенденций, из

суетливой экономики внимания, из торга за

места в настоящем и будущем?

С годами стыда стало с избытком. Без

внутреннего скрежета не произнесешь

и слова. Живешь будто в комнате из зеркал,

все время наблюдая себя с самых невыгод-

ных ракурсов. Костенеешь, каменеешь. Тя-

желым взглядом смотришь на лица друзей,

с которыми когда-то так легко было ощущать

ту саму солидарность, не требовавшую ни

оправданий, ни объяснений. Но в то же

время — когда в поле общности больше не-

чего терять, когда оказываешься предостав-

лен сам себе, возникает чудесная и пронзи-

тельная легкость. 

И здесь я нащупываю источник энергии,

истечение смысла, обещание спасения. Речь

о превращении духа солидарности в дух раз-

очарования и обретении нового качества со-

лидарности по ту сторону этого превраще-

ния. О преобразовании «коммунитарного»

начала в новую строгость, новую жестокость

к себе самому. Но мы ведь не утратим весе-

лости и новообретенной нелюбви к себе,

правда?

Но пусть не возникнет иллюзия, что раз-

очарование неизбежно ведет к пессимизму,

а стыд — к вечной угнетенности духа. Вче-

рашний период надежд — такая же школа,

как сегодняшняя безнадежность. И безна-

дежность эта не является сдачей позиций

перед теми полицейскими вертикалями

и конкурентным принципом, против которых

мы выступали тогда. Что полтора десятка

лет назад реализовывалось в коллективных

выступлениях (то есть в высказывании

с оглядкой на другого), сейчас стало делом

индивидуального злого упорства — монитор

потемнел, в нем лишь твое собственное от-

ражение. Скажете, света мониторов и жизни

с оглядкой (в соответствующих пузырях еди-

номыслия) с тех пор стало только больше?

Это легко объяснимо: воплотились озвучен-

ные еще тогда предположения и предчув-

ствия. Жизнь в искусстве вообще есть жизнь
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предчувствиями. Озвучу новое: предчув-

ствую темноту.

Слепой партизан в темноте, искатель зон,

непроницаемых для согласованного видения

и описания, — это новый (он же преобразив-

шийся давний, «традиционный») художник.

Искусство вновь становится одиноким

делом, но продолжает нести в себе старые

обещания. Перечеркнуть прежнего себя —

ключевой, опорный жест жизни в искусстве.

Вернуться к себе с другой стороны — другой

опорный жест, без которого первый становит-

ся предательским. 

Сообщество и его обещания теперь

в моей голове. Сообщники-какими-они-были-

прежде остаются со мной. Я принимаю ре-

шения, какие были бы приняты совместно, —

и так же делает каждый из нас, сообразно

своему пониманию того, чем была наша со-

вместность. При этом настоящие повзро-

слевшие мы уже совершенно ни о чем дого-

вориться не можем…

В сухом остатке от тех времен сохрани-

лось не так и много. Коллективное творче-

ство (хоть никто не отрекся от индивидуаль-

ного), механизмы взаимоподдержки, позво-

ляющие продержаться в слабой институ-

ционной системе или вообще без нее (впро-

чем, совсем без нее случалось оставаться

крайне редко), лабораторность (хотя мы,

с большей или меньшей интенсивностью, но

продолжали выдавать выставочный про-

дукт), говорение на эсперанто (однако с от-

четливым местным акцентом), присутствие

утопического горизонта (порой нарочито бу-

тафорского). С одной стороны, то, что было

«украинским социально-критическим искус-

ством», сейчас легко поместить в некую ис-

торическую витрину с ограниченными габа-

ритами. Но с другой — оно проживает собст-

венное взросление, собственные мутации,

ветвясь в разных направлениях и переходя,

к примеру, то в архивно-музейную тенден-

цию, то в квир-феминистскую. Или в специ-

фическую линию «восстановления справед-

ливости» в локальной истории искусства.

Или в исследования наследия советской мо-

дерности, явно или неявно оппонирующие

его политической нейтрализации и стиранию

в «декоммунизационный» период. Поменял-

ся сам принцип удержания себя вместе: если

в нулевых «сообщества» были подняты на

знамя, то сейчас, несмотря на присутствие

объединяющих и ведущих экспансию поли-

тических идей и художественных программ

и по-прежнему слабые институции (то есть

на сохранение необходимости как-то сообща

выживать без их поддержки), тогдашнее

прочное и безусловное «мы» истончилось

и растворилось.

Парадоксальная связь активистского (ак-

тивного, действующего через преодоление)

духа и персональной уязвимости, хрупкости

тел давно стала одним из источников драма-

тического напряжения в сегодняшней крити-

ческой культуре. Однако на постсоветском

пространстве еще недавно было не так —

«активистское искусство», негласно воспри-

нимавшееся наиболее радикальной и, соот-

ветственно, наиболее подлинной формой ис-

кусства ангажированного, вполне успешно

участвовало во всеобщих соревнованиях по

витальности, громкости голоса и привлече-

нию массового внимания. Постсоветский

(преимущественно российский) акционизм
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второй волны, 2000–2010-х, казалось, осед-

лал динамику соцсетей, овладев искусством

продлевать площадной «мускульный» жест

в сверхмассовое пространство сетевого уча-

стия-без-усилий. Однако новый день внес

коррективы: та же динамика привела, с одной

стороны, к «демократизации культуры спра-

ва» под анти-элитистскими лозунгами, а с дру-

гой — в свои права вступила та «сила сла-

бых», что пошатнула пьедесталы витально-

трансгрессивных художников-героев.

Ангажированное искусство теперь делают

хрупкие люди. В этом оно сообразно как но-

вому исповедально-терапевтическому стилю

сетевого самопоказа, так и сложности, тем-

ноте, неочевидности художественного выска-

зывания, являющимися первой мишенью

правопопулистского наступления на «инсти-

туциональные культурные элиты». Вокруг

звучат голоса той моральной паники, что ис-

ходит из консервативного лагеря, описываю-

щего новое состояние целым веером пара-

ноидально окрашенных терминов — от

«новой этики» до «культурного марксизма». 

Старый порядок отступает перед слабыми

телами. Узнавание своей слабости в слабо-

сти другого обнаруживает новую силу со-

вместного действия. Рискну предположить,

что ни активная воля к преобразованию, ни

даже эмпатически обоснованная солидар-

ность менее уязвимого с более уязвимым не

играют первоочередной роли в формирова-

нии нового духа критической культуры. Ее иг-

рают именно безнадежность и разочарова-

ние. Без надежд на лучшее завтра и без оча-

рования романтикой борьбы говорим мы гос-

подствующему порядку — вечно омолажи-

вающемуся фашистскому миру — наше глу-

хое, но абсолютно ясное «нет». И это «нет»

повторяется снова и снова, по-новому в каж-

дой из индивидуальных точек бытования, как

бы надежно ни были эти точки изолированы

друг от друга. 

Нам, украинским политически ангажиро-

ванным художникам и художницам, начав-

шим в 2000-е, в нашем становлении исклю-

чительно помогла отравленная атмосфера

социальной и художественной среды нашей

страны. Эта атмосфера крайне точно предо-

ставляла нам фигуры отталкивания, выжива-

ния-вопреки. Если, как политические субъ-

екты, мы были против местного профессио-

нального политикума в целом, включая его

и пророссийских и украински-националисти-

ческих акторов, то на художественной сцене

мы оппонировали специфической «евроре-

монтной» культуре имитации — возведению

монументальных декораций и ширм, маски-

рующих институциональную несостоятель-

ность и интеллектуальную нищету. Так

можно описать наши негативные ориентиры

до 2014 года. Но с аннексией Крыма и нача-

лом войны на востоке ставки повысились —

фигурами отторжения стали российская

агрессия и ее международное отбеливание

культурно-художественными средствами,

а также звучащий на местной сцене призыв

к «отложенной критичности» и идеологиче-

скому обслуживанию.

Украинская мега-выставка «Великое и ве-

личественное» под патронатом Януковича

и православных церковников в 2013 году, по-

громы выставок украинскими ультраправыми

и повторяющиеся практики цензуры в госу-

дарственных институциях, которые художе-

ственное сообщество сводит к очередному

скандальчику и тем нормализирует, — это
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многолетний фон нашей работы. По сосед-

ству — питерская Manifesta в 2014, построив-

шая «цивилизованный» фасад, за которым

международному художественному сообще-

ству стали чуть менее заметны аннексия

Крыма и агрессия на Донбассе, нападки вла-

стей Венгрии, Польши, Беларуси на поддер-

живающие критическое искусство институ-

ции. Держи ум свой во аде и не отчаивайся.

Когда мы начинали, мы верили в «совре-

менное искусство» как таковое. Порой вери-

ли по смешным причинам — к примеру, из-за

его большей привлекательности в сравнении

с сенильным псевдоакадемизмом, который

окружал нас в украинских художественных

институтах первой половины 2000-х. На нас

влиял героический миф восьмидесятых-де-

вяностых — трансавангардная живопись

в сквотах, соросовские мультимедийные вы-

ставки. Но к нашему приходу на месте мифа

оказался евроремонт, пустотелый фасад, де-

корация.

Украинской сцене свойственна переверну-

тая эдипальность. Она — место перманент-

ного восстания старших против младших.

Дряхлеющие патриархи, сколько есть сил,

позиционируют себя «молодой шпаной»,

а младших воспринимают как воплощение

«институциональности», «репрессивной по-

литкорректности», «модного левого дискур-

са» и т.д. Иначе говоря, воспроизводят на

нашем примере все те же стандарты консер-

вативной моральной паники.

В то же время их собственное место

в культуре обретается между местным част-

ным рынком живописи и местным же идеоло-

гическим обслуживанием в духе упомянутого

«Великого величественного» или аналогич-

ных мероприятий новых властей. Однако

стоит помнить — им есть место и в истории,

у оснований нового искусства в Украине.

И конфликт оборачивается для нас деприва-

цией истории, отсеканием корней, уходящих

в местную почву. Следствием является до-

статочно игриво-произвольная реконструк-

ция исторического повествования с нашей

стороны — какая-то воображаемая синхро-

ния с самовольно выбранными явлениями

прошлого или наследование, прописанное

задним числом. Впрочем, в таких играх мы

держим мотивации и методы прозрачными.

«Современное искусство» в локальной

традиции разделилось. Миф девальвирован,

распродан за чечевичную похлебку. Соли-

дарность на основании общей причастности

к данной сфере деятельности больше не яв-

ляется возможной. 

А «современное искусство» как интерна-

циональный феномен разделено в самом

своем основании. Недовольство системой

институций и рынка искусства — один из ос-

новных источников энергии, питающих эту

систему. Толпы юных претендентов толкутся

у ворот допуска в иерархию, осыпая ее про-

клятиями и желая стать ее частью. Слышны

сетования не допущенных из старшего поко-

ления. Голоса недовольства раздаются и на

разных этажах башни, включая и самые при-

вилегированные из них. Разрыв между худо-

жественной критикой позднекапиталистиче-

ского порядка и полной экономической

встроенностью в этот порядок становится не

иссякающим источником внутренней фруст-

рации и поставляет аргументы для упомяну-

той «праводемократической» критики, то

есть для адаптированного к художественно-

му пространству извода популистски-конспи-
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рологической риторики «войны народа с кор-

румпированными элитами». 

Самым чистым, дистиллированным продук-

том современной художественной системы яв-

ляется самоненависть. Ясный взгляд на со-

стояние искусства в современном мире дол-

жен — при достаточной последовательности в

мыслях и способности увязывать причины и

следствия — привести к саморазрушительной

установке. Выход, состоящий в ненависти к

искусству, — это выход правый, популистский,

в самом скверном смысле «здоровый». Крити-

чески мыслящий художник, оставаясь худож-

ником, выбирает ненависть к себе.

Я отдаю себе отчет, что наш случай — это

всего лишь один лабораторный опыт из мно-

жества. Что мой язык описания этого опыта

психологически окрашен. Вероятно, я ищу ту

точку, в которой, говоря словами философа

депрессии Марка Фишера, происходит «кон-

вертация частного недовольства в политизи-

рованную ярость». 

Фашистский мир совершенствуется, об-

новляется, мутирует — равно как и сопротив-

ление ему. Предвижу новый дух этого сопро-

тивления — дух эсхатологического оптимиз-

ма. И новую солидарность — воображаемую

солидарность разрозненных и изолирован-

ных, занятых одиноким делом, однако в кри-

тический момент способных нанести со-

вместный удар из множества индивидуаль-

ных точек. Это солидарность в зеркалах.

Никита Кадан

Родился в 1982 году в Киеве. 

Художник. Участник художественной группы

Р.Э.П. и кураторской группы Худсовет. 

Живет в Киеве.
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Иван Новиков

Вспомнить Красный

Когда пытаешься воссоздать в памяти
образ того феномена, который получил на-
звание «Центр Красный», невольно испыты-
ваешь смятение. Воспоминания, словно
глыбы льда в половодье, наползают друг на
друга и ломаются, рассыпаясь на осколки.
А сама идея реконструкции событий того
времени оказывается задачей трудно выпол-
нимой, возможно, даже лишенной всякого
смысла. 

Наше независимое выставочное про-
странство (то, что называется красивым анг-
лийским выражением artist-run-space) и ма-
стерская группы московских художников
официально открылись в марте 2015 и за-
крылись в апреле 2018 года. Центр Красный
задумывался и функционировал в первую
очередь как площадка непосредственного
опыта искусства. Невероятно важные задачи
документации, архивирования, конечно, не
упускались нами из виду, но наиболее ярким
и значимым для нас было живое, ускользаю-
щее от фиксации, чувство горизонтальной
самоорганизации. Сегодня восстановить
цельную и непротиворечивую историю
Центра Красный едва ли представляется
возможным — разве что в виде узловых
фрагментов его существования. Но пульса-
цию демократического сосуществования,
которое было его сердцем, можно лишь во-
образить.

* 

Центр Красный начался осенью 2014 года,
когда несколько выпускников первых набо-
ров Института БАЗА1 — Ильмира Болотян,
Лета Добровольская, Михаил Климин, Мат-
вей Крылов, Ангелина Меренкова, Иван Но-
виков, Ирина Петракова, Николай Сапрыкин
и Денис Строев — объединили усилия по по-
иску места под мастерскую. Необходимо от-

метить, что состав группы был достаточно
подвижным. Значимым фактором нашего
объединения было то, что все мы учились
в Базе и вроде бы хорошо представляли, кто
чем занимается. Тем самым «бытовые слож-
ности» предполагались заранее известными,
а значит, преодолимыми.

Процесс нашей самоорганизации начался
во время подготовки к выставке «Вечно
живой труп»2, проходившей в конце 2014 года
в Цехе Красного на Винзаводе. Большое экс-
позиционное пространство располагало
к масштабным проектам. Но этому препят-
ствовало отсутствие у всех нас (молодых ху-
дожников и недавних студентов) собствен-
ных мастерских соответствующей площади.
Кураторы выставки Светлана Баскова и Ана-
толий Осмоловский, также заинтересован-
ные в крупномасштабных произведениях,
помогли организовать для нас временные
места для работы в помещениях Винзавода.
Одним из них стало пустующее пространство
бывшего магазина одежды. Двухуровневое
помещение со стеклянными стенами стало
нашей первой совместной мастерской.
И уже из этого опыта родилась идея найти
площади для групповой студии. 

* 

Зима 2015 года. Мы сидим на кухне у Иры
Петраковой и горячо обсуждаем каждую де-
таль того, что хотим и как это можно сде-
лать: какой должна быть мастерская и какой
должен быть выставочный зал? За окном
слякотный московский вечер, свет торшера
озаряет наши лица, а мы в радостном волне-
нии формулируем нашу демократическую
утопию.

На тот момент уже было найдено поме-
щение на Красном Октябре. Заброшенный
зал площадью более 150 метров находился
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на одном этаже и с общей входной дверью
с хостелом, у которого только что сменился
владелец. Новоиспеченный отельер на
самом деле был руководителем небольшой
строительной фирмы в Сибири, но решил
переехать в столицу и диверсифицировать
свою деятельность. С этим молодым и «чет-
ким» бизнесменом в черной кожаной куртке
какими-то окольными путями познакомился
Матвей Крылов и предложил помочь с неис-
пользуемой площадью. Зал, доставшийся
«в нагрузку» новому владельцу хостела,
с нашим приходом должен был стать местом
силы — привлекать новых постояльцев и по-
сетителей скромного бара на крыше. Кроме
того, наш арендодатель соглашался на
более низкую ставку субаренды и даже по-
могал с ремонтом. По нашей договоренно-
сти въехать мы должны были в марте
2015 года. Именно это стало своего рода
официальной точкой отсчета истории Цент-
ра Красный.

Но даже с такой поддержкой со стороны
арендодателя мы не наскребали необходи-
мую сумму ренты. Отсюда родилось реше-
ние — расширить ряды нашего товарище-
ства, пригласив студентов Института База но-
вого набора. В их число вошли: Виталий Ба-
рабанов, Карина Бунятова, Александр Горе-
ликов, Евгения Грушевская, Юра Калинин,
Михаил (Касатский) Седов, Дима Хворостов.
Таким образом, на запуске коллектив Цент-
ра Красный состоял из 16 членов с самыми
разнообразными творческими воззрениями. 

С таким количеством участников самой
большой проблемой становилось принятие
того или иного решения. По большому
счету, у нас было не так много общего: мы
не стали художественным объединением,
у нас отсутствовала общая тематика. В такой
ситуации нам было жизненно необходимо
подробно обговаривать каждый вопрос
и каждое действие. Собственно, логика пря-
мой демократии с системой группового об-
суждения любого этапа и аспекта нашей дея-
тельности объединила нас. Множественные
дискуссии по всем организационным и кон-
цептуальным вопросам стали фундаментом
Центра Красный. Даже само это название
родилось в результате бесконечных голосо-
ваний и споров. 

*

Наш внутренний чат оказался полем для
ожесточенных полемик вокруг принципов
нашей самоорганизации. А голосование —
единственным легитимным способом приня-
тия решений. Кто-то хочет провести кинопо-
каз, вечеринку или лекцию? Давайте голосо-
вать за или против! Надо отремонтировать
дверь или повесить зеркало? Организовыва-
ем голосование! И так по каждому пункту на-
шего совместного бытования. 

Таким же образом происходило форми-
рование выставочного плана. Любая выстав-
ка должна была быть сначала выдвинута
одним из членов нашего сообщества на
внутреннее голосование. Базовое условие
выдвижения проекта — наличие концепции
и набора эскизов или картинок-референсов.
И если за проведение выставки голосовало
не менее 10 человек, то проекту давался
карт-бланш. Эта цифра выработалась не
сразу и иногда варьировалась. Но в процес-
се формирования нашего внутреннего рег-
ламента закрепилось правило — поддержка
того или иного решения должна составлять
не менее 2/3 от общего числа участников.
Так мы стремились избежать внутреннего
«раскола» и фракционности, которые не-
избежно проявляются в подобных ситуа-
циях. (Следует признать, что в итоге чаша
сия нас не миновала.)

Когда кто-то из участников нашего кол-
лектива предлагал свою выставку — она
также рассматривалась и подвергалась про-
цедуре голосования. Для нас было принци-
пиально важно, что никакого приоритетного
права для реализации собственных про-
ектов пайщики не имели. Это рождало во-
просы, особенно у сторонних наблюдателей
и новых членов нашего сообщества. Как же
так — платишь за аренду, а выставку или
перформанс провести без голосования
нельзя? Но это была принципиальная пози-
ция, которая давала Центру Красный воз-
можность избежать превращения в кунст-
халле для самих себя. 

Идея равенства всех предлагаемых про-
ектов была продиктована базовой установ-
кой на открытость нашей самоорганизации
для любых внешних предложений. Конечно,
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такой подход рождал определенную пробле-
му — каждое голосование требовало време-
ни и могло затянуться. Более того, процессы
нашего плебисцита частенько вызывали не-
понимание у коллег. Особенно ярко это про-
явилось весной 2016 года, после того как
Центр Красный объявил опен-колл для внеш-
них выставочных проектов. Для нас было
крайне важно дать возможность включить
в свое дискурсивное поле новые голоса
и темы. Поэтому каждую из 50-ти присланных
заявок мы внимательно рассматривали, что
привело к достаточно долгому процессу вы-
боров и некоторым кривотолкам. (Замечу,
что из всего числа присланных проектов
было реализовано лишь 5, что уже немало.)
А когда финалисты нашего опен-колла при-
шли к нам на площадку обсуждать конкрет-
ные детали и увидели, что никакой финансо-
вой поддержки и даже техники у нас не было,
и мы все делаем сами, то у многих прозвучал
недоуменный вопрос — зачем же вы так на-
прягаетесь с голосованием и всем прочим?
Но для нас именно все это невероятно ценно
и важно, хотя и моментами  могло лишь вы-
зывать усталость. 

*

Нельзя не отметить, что уже с самого на-
чала деятельности Центра Красный перед
нами возникла проблема «рабочей группы»,
с которой сталкиваются все известные мне
самоорганизации. Кто должен убирать, со-
бирать арендную плату, организовывать го-
лосование и коллективные обсуждения? Ка-
залось бы, эти вопросы крайне далеки от ху-
дожественной повестки каждого из участни-
ков нашего товарищества и, скорее, наве-
вают скуку. Однако только их успешное ре-
шение позволяло существовать нашему
artist-run-space. 

Как мы впоследствии  выяснили, у подоб-
ного рода коллективов возможно только два
пути: либо достаточно рано формируется
некое «инициативное ядро», которое берет
на себя ответственность вести и структуриро-
вать весь процесс жизни самоорганизации,
либо появляется фигура «менеджера», кото-
рый единолично этим занимается (часто за
отдельную плату). Неким естественным обра-
зом мы пошли по первому пути — у нас сфор-
мировался определенный «рабочий костяк».
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Но в то же время крайне важной для нас
была демократизация и принципиальное от-
сутствие лидера. Отчасти эту проблему уда-
лось на некоторое время решить постоянной
ротацией участников, занятых организацион-
ными вопросами. Впрочем, данная схема не
смогла функционировать долго, как нам
и предрекали старшие товарищи.

Следует оговориться, что само существо-
вание Центра Красный строилось, помимо
принципа самоорганизации, также и на
идее самостоятельной арендной платы.
Каждый участник платил равную долю за
помещение, хотя это и было непросто. Со-
ответственно, те из нас, кто по каким-то
причинам был не в состоянии оплачивать
свою долю, вынуждены были покинуть
наше сообщество. Как следствие, в Центре
Красный сложилась определенная «текучка
кадров». По моим подсчетам, за все время
существования — с 2015 по 2018 год —
участниками нашего artist-run-space побыва-
ло около 30 художников и кураторов3. При
этом в среднем одновременно членами
Центра Красный было около 13–16 чело-
век, что на небольшой площади рождало
определенные сложности. 

Мирное сосуществование, к примеру, ав-
тора больших скульптур с художником-гра-
фиком постоянно порождало споры о гра-
ницах личного и общественного. При этом
интересно подчеркнуть один достаточно ха-
рактерный момент. Когда пытаешься вспом-
нить конкретные полемики между членами
нашего сообщества, всплывают отдельные
смешные эпизоды. То кто-то не поделил
стол, то задержал выплату, то голосует не
вовремя и задерживает принятие решения,
а иногда и устроит излишне буйную вечерин-
ку. Но сегодня все эти споры сами по себе
скорее вызывают улыбку, однако осмысляя
их роль и общую тему, понимаешь — мы бес-
конечно обсуждали практические возмож-
ности и условия реализации неиерархиче-
ских форм демократии. При этом, безуслов-
но, порой мы не ощущали эти дискуссии как
теоретические — для нас они были вынуж-
денным и в некотором роде естественным
следствием наших этических установок.   

С другой стороны, наш коллектив был вы-
нужден регулярно искать новых членов
ввиду сложностей с оплатой аренды. И каж-
дый вновь вступивший в наше товарищество
пайщик был должен  сначала понять и осо-
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знать специфику нашего устройства, чтобы
адекватно встроиться в коллектив. Таким
образом, выкристаллизовалась «рабочая
группа» (естественно, поначалу  преимуще-
ственно из числа основателей, но не толь-
ко), на плечи которой ложилась ответствен-
ность по сохранению сформировавшейся си-
стемы принятия решений. Но из-за этой по-
стоянной «двойной нагрузки» старожилы по-
степенно «выгорали» и уставали. Думаю,
с учетом  собственных ощущений, это и по-
служило ключевым мотивом закрытия Цент-
ра Красный в 2018 году.

*

Важно отметить, что изначально мы орга-
низовали совместную мастерскую для рабо-
ты, часть помещения которой (примерно
40%) была превращена в выставочный зал.
То есть основным для нас было рабочее
пространство, где и проходили наши дискус-
сии и обсуждения. Выставочная деятель-
ность была значимой, но не главной частью
жизни Центра Красный. Честно говоря, само
это разграничение являлось скорее симво-
лическим — проход непосредственно в ра-
бочее пространство был отделен лишь тон-
кой цепочкой и шторкой.

Столь ценная живая ситуация искусства
происходила на всей территории Центра
Красный. Можно сказать, что выставочный
зал был своего рода «чистой зоной сознания»
с белыми стенами, вымытыми полами и акку-
ратными рольставнями (которые почему-то
у нас перекосились). В то время как мастер-
ская — «грязное и хаотическое» бессозна-
тельное: столы, собранные из стекольных ос-
колков, разномастные стулья и кресла в по-
теках краски, забрызганные дырявые стены.
«Горизонтальное» устройство нашего кол-
лектива, несмотря на известную утопичность
подобного рода практик, позволяло нам про-
живать неиерархический опыт искусства. Это
трудно выразимое чувство привлекало к нам
все новых и новых зрителей и соучастников.

Вокруг Центра Красный буквально на гла-
зах сформировалось собственное сообще-
ство. Некоторые зрители, часто приходив-
шие на наши открытия и мероприятия, ста-
новились членами коллектива. Более того,
сложился определенный круг кураторов, ко-

торые регулярно делали у нас свои выстав-
ки, участвовали в наших мероприятиях, но
при этом не были непосредственными участ-
ками нашего товарищества. Например,
Мария Калинина, Борис Клюшников и Аяна
Чигжит на протяжении всех трех лет работы
Центра Красный были нашими «внештатны-
ми» соратниками. 

Да и сам темп нашего выставочного плана
способствовал появлению определенного
круга заинтересованных зрителей. В сред-
нем на протяжении года у нас открывалось
около 20 новых выставочных проектов. Ко-
нечно, это был очень насыщенный режим
экспозиционной деятельности, заставляв-
шей всех членов коллектива участвовать
в подготовке чаще всего чужих проектов.
Но это был ключевой, если угодно, идейный
аспект нашей практики как сообщества.  

*

В этом контексте можно вспомнить исто-
рию, произошедшую в конце 2015 года,
когда Центр Красный предоставил собствен-
ное пространство для проведения фестива-
ля активистского искусства «Медиаудар».
Зная о проблемах с поиском площадки
в Москве и исходя из наших представлений
о демократичности искусства, мы помогли
организовать фестиваль у нас. Но мы даже
не предполагали, что на одно из мероприя-
тий ворвется группа организованных по-
громщиков во главе с депутатом Госдумы
и под камеры федеральных каналов начнет
крушить выставку и сам Центр Красный4. 

Замечу, что в момент нападения един-
ственными «смотрителями» и «охранниками»
нашего artist-run-space оказались автор этих
строк и недавно вернувшийся в Москву кри-
тик Егор Софронов. Вдвоем мы и попытались
организовать мирное сопротивление 15-ти
погромщикам. Которое, впрочем, скорее
всего, закончилось бы нашим избиением,
если бы не приезд полиции, вызванной на-
шими товарищами. При этом другая группа
погромщиков срывала лекцию Марии Кали-
ниной, проходившую этажом выше в импро-
визированном актовом зале хостела. Лекция
проводилась для детей, участников фестива-
ля, и была посвящена искусству модернизма
на примере таких классиков, как Пабло Пи-

Что называется заботой? 153



ОПЫТЫ

кассо и Анри Матисс. И как рассказывали
очевидцы, картины последнего вызвали
дикую агрессию погромщиков, попытавших-
ся не только прервать лектора, но и разо-
гнать детей (что, конечно, привело лишь к
их испугу и слезам). 

Все эти неприятнейшие события могли бы
закончиться очень печально для нас как пай-
щиков Центра Красный, если бы не букваль-
ное заступничество Светланы Басковой.
Именно она, вместе с куратором «Медиауда-
ра» Татьяной Волковой, ходила в отделение
полиции объяснять, что мы (совсем недавно
бывшие студенты Института База) не терро-
ристы, не наркоторговцы и не порнографы,
в чем нас обвинили погромщики. Надо при-
знать, что полиция достаточно быстро поня-
ла всю абсурдность выдвинутых против нас
заявлений и прекратила дело. 

Однако владельцы хостела и администра-
ция Красного Октября не позволили закон-
чить фестиваль во избежание новых про-
блем. Также они высказали серьезное со-
мнение, что мы действительно занимаемся
художественной деятельностью и пригрози-
ли нам прекратить договор аренды. В тот
момент перед нами встал вопрос — а как до-
кументально доказать, что мы на самом деле

занимаемся в Центре Красный именно искус-
ством? Это было бы невозможно без под-
держки сообщества, сформировавшегося
вокруг нас. Нам начали помогать известные
деятели московской художественной сцены
и простые зрители. Но решающим момен-
том, спасшим нас от закрытия, стало выдви-
жение на премию «Инновация».

*

Когда в начале 2016 года нас номиниро-
вали на премию «Инновация» как «Куратор-
ский проект», это высветило несколько важ-
нейших аспектов всей нашей общей практи-
ки. С одной стороны, это выдвижение было
проявлением цеховой солидарности по от-
ношению к нам, молодым художникам и ку-
раторам. И этот факт показывал глубинные
изменения всего ландшафта отечественного
искусства, частью которых стали и мы. Но
с другой стороны, сама ситуация попадания
Центра Красный в финалисты государствен-
ной премии была яркой демонстрацией воз-
можности бытия прямой демократии в со-
временном искусстве. 

Мы постоянно обсуждали принципы не-
иерархической организации общества и от-
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стаивали их как в публичной сфере, так
и в своей частной практике. Таким образом,
внутри российского искусства мы предлага-
ли фундаментально другой, эксперименталь-
ный взгляд на пространство художественно-
го высказывания. Сутью нашей деятельности
была попытка найти возможности сосуще-
ствования очень разных художников и кура-
торов внутри небольшой площади мастер-
ской. Наши старшие товарищи справедливо
предсказывали, что это очень изматываю-
щий и редко бывающий успешным опыт. Од-
нако нас это не остановило, поскольку наша
коллективная художественная задача зижди-
лась на утопической вере в освободитель-
ный потенциал подобного рода практик.

Выдвижение всей нашей деятельности,
а именно так было оформлено наше номи-
нирование, как цельного кураторского про-
екта было для нас своего рода поворотным
моментом. Это событие легитимировало
наш опыт как значимый и видимый в струк-
туре отечественного искусства. При этом тот
тип социально-художественного мышления,
который мы практиковали, находился на
стыке институциональной, художественной и
политической сферы. Мы же, не предлагая
готовых ответов и решений, стремились экс-
периментально понять природу различных
форм демократического устройства обще-
ства: от прямого до плебисцитарного
и представительного.

*

Впрочем, субъективные воспоминания
о Центре Красный, которые остались у его
основателей и участников, далеко не тожде-
ственны его репрезентации в публичной
сфере. Восприятие нашей инициативы у ху-
дожественного сообщества было сформи-
ровано преимущественно нашими «скан-
дальными» выставками и мероприятиями,
которые зачастую проблематизировали саму
логику экспозиции современного искусства.
В свою очередь, музеефикация, которую
предприняло ГЦСИ и Музей Гараж, оконча-
тельно оформила нашу деятельность как
«официальную» самоорганизованную инсти-
туцию, о чем мы и не помышляли. (Здесь
стоит заметить, что на протяжении почти

всей деятельности Центра Красный у нас
шла внутренняя дискуссия: можем ли мы
определить себя как институцию? Насколько
это будет верно теоретически и эмпириче-
ски? А будет ли это этически справедливо
и честно?) Но, конечно, этот образ не исчер-
пывающий и, что самое важное, он упускает
из виду самую сердцевину всего проекта. 

Та «внутренняя кухня» принятия решений,
самоорганизации и самофинансирования,
где не было лидера, а все были равны
в своих правах — зачастую остается вне
поля зрения истории. А для нас это было
наиболее важным во всей деятельности
Центра Красный. И в то же время — самым
эфемерным его следом. Опыт прямой демо-
кратии не прошел даром, но память хранит-
ся  лишь внутри нас. 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Важно проговорить, что самый первый поток

Института База был набран весной 2012 года, в то

время как второй (на котором учился и я)  был

сформирован той же осенью. Но уже в процессе

обучения нас объединили в одну группу.
2 Доступно по http://aroundart.org/2014/12/11/vech-

no-zhivoj-trup-anatomiya-iskusstva/.
3 Эти цифры подтверждают результаты исследо-

вания чата и письменной переписки, который осу-

ществила куратор Оксана Полякова. Она установи-

ла, что участниками Центра Красный помимо осно-

вателей были: Вероника Актанова, Виталий Безпа-

лов, Наталия Безрукова, Павел Гладков, Дарья Гри-

горьева, Ольга Дерюгина, Денис Кошкарев, Даша

Кузнецова, Антон Кушаев, Яна Малышева-Джонс,

Саша Моториус, Сюзан Нгуен, Алек Петук, Оксана

Полякова, Илья Смирнов, Дмитрий Фиалковский,

Александр Щуренков, Лариса Ягодкина.
4 Доступно по  http://www.theartnewspaper.ru/

posts/2332/.  
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Антонина Стебур 

и Алексей Толстов

«Мы — живые и уязвимые»1

Антонина Стебур: Принципиально важная
особенность протеста в Беларуси — деперсо-
нификация и децентрализация политического
сопротивления. Фигура еще одного харизма-
тичного, сильного лидера кажется несовре-
менной — она не задает реальную оппозицию
Александру Лукашенко, просто заменяя его
собой. В разных очагах протеста все чаще вы-
сказывается мнение, что нам не нужен прези-
дент. Это проявляется и в идее перехода
к парламентской республике, и в формате
более радикальных форм правления, делаю-
щих акцент на власти как администрировании
сетей. Так или иначе, но есть понимание — не
только в Беларуси, но и вообще в мире, что
фигура президента неэтична сама по себе. Мы
это уже обсуждали2.

И в этой связи хочется обсудить, как транс-
формируется фигура художника во время бе-
ларуских протестов и в целом, художествен-
ный контекст. Преобразования в этой сфере
начали происходить еще до протестов и до
COVID-19. И так или иначе, их можно описать
фразой: фигура художника — неэтична. То
есть героическая фигура художника, художни-
ка-одиночки, романтизированная в искусство-
ведческом дискурсе, неэтична и, кажется, не-
современна, поскольку предполагает наличие
иерархических систем.

Алексей Толстов: Что касается неэтично-
сти позиции художника-одиночки, тут важно
все же различать контексты и практики. Не
вижу большой проблемы в транслировании
индивидуального опыта, в самостоятельной
работе — это, в принципе, вполне нормально
и понятно. Все же искусство традиционно яв-
ляется эксклюзивностью и самовыражением,
и не думаю, что все так быстро может поме-
няться в смысле ценностей, какого-то индиви-

дуального нарратива, героики. С одной сто-
роны, на это есть запрос, с другой, не все
люди могут успешно кооперироваться, рабо-
тать с сообществами, создавать произведения
в коллективах. Однако важно осознавать се-
годняшний социальный контекст и политиче-
скую ситуацию. За последние десятилетия
структура искусства изменилась, и в нем все
большую роль играет взаимодействие. Те-
перь речь не столько о человеке, сосредото-
ченном у себя в мастерской на одном про-
изведении, но все больше о человеке в про-
цессе письма, коммуникации, подачи заявок,
поиска резиденций, посещения лабораторий
и прочего. И важна также эта оглядка на меж-
дисциплинарность, на теорию.

Возвращаясь к беларуской ситуации, дей-
ствительно можно сказать, что говорить
о протесте с позиции авторитета, с позиции
героя или героини, публичной персоны, кото-
рая в своей работе в некоторой степени этот
протест присваивает, — это, возможно, не-
сколько неэтично. Так как мы все еще имеем
эту традиционную эксклюзивность произведе-
ния и персонифицированное авторство, то,
следовательно, высказывания конкретных ху-
дожников и художниц на эту тему будут уво-
дить это множественное, распределенное
к ценности интерпретирующих, использую-
щих его единиц. Это проблема, поскольку
сразу же появляются вопросы. Как говорить
о своем опыте, когда он так похож на опыт
других? Как работать с темой, которая для
тебя очень важна, не допуская злоупотребле-
ния или некорректности?

Мне кажется, что многие сейчас это каким-
то образом чувствуют. Как раз проявляет
себя такой конфликт между присвоением
и участием, несоответствие между индивиду-
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альностью авторства и безлидерной коллек-
тивностью. Поэтому многие выходят на про-
тест не столько как художники, сколько как
граждане.

А.С.: Я бы хотела вернуться к мысли о не-
этичности художника/художницы как героиче-
ской, эксклюзивной фигуры через растерян-
ность, которая свойственна многим работ-
ни_цам культуры сегодня. В одной из наших
частных бесед ты говорил, что как художник
и писатель чувствуешь некоторого рода рас-
терянность, наблюдая, как ловко и искусно
протестующие используют художественный
язык. Действительно, для любого протеста ха-
рактерен всплеск «народного креатива», и ху-
дожественный язык в широком смысле этого
слова является важной составляющей поли-
тической борьбы. Высказывания протестую-
щих зачастую по силе и глубине не отличают-
ся от высказываний художников/художниц. 

При этом, мне кажется, что твоя работа
«Калі ня скончыцца мінулае»3 — поиск языка,
адекватного сегодняшним протестным собы-
тиям. Мне кажется важным и исключительно
уместным, что ты говоришь о будущем
и о протесте, обращаясь к советскому модер-
низму, и декламируешь при этом стихи. Ведь
сегодняшние жесты и лозунги выполняют не
только функцию ироничного политического
высказывания, но и поиска нового языка.
И в твоей работе как раз выходит на первый
план необходимость поиска нового языка для
существующей ситуации. Тут можно обратить-
ся к приему «остранение», описанному
В. Шкловским, как к организующему зазор,
разрыв привычной ткани повседневности.
Именно язык современного искусства, содер-
жащий в себе концептуальные и чувственные
предпосылки, дает возможность вырваться из
рутинного автоматизма. 

Показательно, что в ходе шествий появил-
ся «Алфавит протеста», где, например, «А»
означает «ашчушчэния», «К» — каждый день,
«Н» — наркоманы и проститутки, «Р» — рабо-
чие с народом, «Э» — это наш город, «Я» —
я гуляю. Алфавит — это ведь набор базовых
элементов для создания словаря и описания
окружающей, быстро меняющейся реально-
сти. Этот новый язык использует элементы со-
временного искусства, он — остро политиче-
ский, метафоричный, ироничный и, главное,

контекстуально понятен каждому жителю
страны, даже если не каждый его разделяет.
Поэтому беларуские художники часто гово-
рят о своей растерянности — то, что про-
исходит на улицах, гораздо сильнее и инте-
реснее того, что происходит в галереях. Вы-
ставка, как высказывание одного или группы
художни_ц авторов при поддержке галереи
или фонда современного искусства, сегодня
мыслится как «экспортный вариант» или гро-
зит превратиться в машину по производству
развлечения, пусть даже и на актуальную по-
литическую тему.

Второй момент, ведущий к растерянности
художников, — беспрецедентный уровень на-
силия: за время протестов было задержано
0,5 процентов всего взрослого населения Бе-
ларуси, убито десять  человек, около двухсот
признаны политическими заключенными.
Одна беларуская художница, обсуждая воз-
можность выставки, довольно жестко выра-
зилась: «Какое *** сейчас искусство, когда
людей убивают на улицах». Столкновения
с таким уровнем насилия и агрессии у работ-
ников и работниц культуры в буквальном
смысле выбивают почву из-под ног: становит-
ся непонятно, какой художественный жест
можно противопоставить по силе и честности
тому, что происходит в Беларуси сегодня. Ко-
нечно, мы видим, что художники и художницы
создают высказывания на тему протестов, пы-
таются осмыслить этот опыт. 

Но есть и другая тенденция: многие пред-
ставители художественного сообщества за-
нимаются активизмом без приставки «арт».
Так, Алексей Борисенок, Ольга  Сосновская
с коллегами делали проект #highlightbelarus,
в рамках которого освещают беларуские со-
бытия для не беларуского поля. Я сама
вхожу в состав волонтерского контакт-цент-
ра помощи пострадавшим probono.by. Мно-
гие художники, которые занимались фото-
графией, сегодня работают как фоторепор-
теры. Но большинство, как ты уже заметил,
выходят на протесты как граждане, не как
художники. Потому что мы все растеряны.
И мне кажется, что эта растерянность — как
чувство, как состояние — очень важна,
и, возможно, именно она способна дать им-
пульс к пересборке места и роли искусства
в беларуском протесте. 
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А.Т.: Да, растерянность — ключевое со-
стояние сегодня. Она, видимо, всеобщая. Не-
понятно, что делать, когда вокруг происходят
такие вещи, когда беззаконие настолько оче-
видно и рядом, когда не всегда безопасно вы-
ходить на улицу. Растерянность коллег до-
вольно закономерна. Художница Антонина
Слободчикова несколько недель назад напи-
сала у себя в Фэйсбуке, что сегодня возможно
только прямое, плакатное искусство. Это
правда, и тут есть ловушка, в которую трудно
не попасть. Меня несколько раз просили про-
комментировать ситуацию с искусством во
время протеста, и каждый раз я говорил, что
главное искусство сегодняшней Беларуси —
это поэзия лозунгов и хореография маршей. 

И все же нужно осознавать условность та-
кого высказывания, поскольку, с одной сто-
роны, мы видим художественный язык, кото-
рый используют протестующие, с другой —
он вряд ли всегда создается как искусство,
и сомневаюсь, насколько может обозначаться

как таковое постфактум. Что в таком случае
является произведением? Кто автор? Это как
раз момент коллективности. Да, самый акту-
альный художественный язык сегодня связан
с протестом, и, как способ коммуникации, он,
несмотря на индивидуальность отдельных го-
лосов, транспарантов, лозунгов, все же кол-
лективный. Как ты замечаешь, он действи-
тельно на очень хорошем уровне. Он вполне
сопоставим с языком, который использовался
во время протестов Климатического восста-
ния или того же Occupy. Важно, что то твор-
чество, которое выливается на улицы, по-
является там без предварительного опыта, то
есть практически впервые, как и многое, что
сегодня происходит. И несмотря на это, мы
сразу же видим не только интересные плака-
ты, но и перформансы, инсталляции, мобиль-
ную скульптуру, музыку и прочее.

Сложно в такой ситуации быть не расте-
рянными. Ловушка в том, что не говорить
о политике странно, а говорить от себя — не-
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понятно как. Вспомним 2010-е в современном
искусстве Беларуси. Тогда многие художники
работали именно с социальной и политиче-
ской проблематикой, они участвовали в тема-
тических выставках, которые освещали те или
иные проблемы, проявляли свою политиче-
скую позицию. Галерея «Ў», «ЦЭХ», другие
инициативы — везде можно было видеть про-
екты на самые разные общественно-полити-
ческие темы. В условиях зачищенности пуб-
личной политики, невозможности уличных
акций, культура и искусство считались относи-
тельно безопасными, но в то же время дей-
ственными инструментами политической
борьбы. Тут хорошо применимо «партизан-
ство»4 Артура Клинова — концептуализиро-
ванная нишевость, осторожность, поддержа-
ние себя и сообщества, редкие вылазки на
«официальную» территорию, создание аль-
тернативной культурной инфраструктуры.
Многие художницы и художники, делали они

на этом акцент или нет, становились в некото-
рой мере фигурами протеста, смело исполь-
зовали художественный язык (иногда как раз
схематичный, упрощенный) для производства
политического. И институции работали так
же. Это было что-то среднее между аутентич-
ной позицией, совершенно искренним сопе-
реживанием и идеалами, с одной стороны,
и условием для видимости и карьеры, соцза-
казом и конъюнктурой проектной культуры —
с другой. Искусство было и гражданским дол-
гом, и геройством, и возможностью зарабо-
тать хоть что-то.

И теперь мы имеем нечто похожее на ис-
кусство 2010-х, только массовое, деперсона-
лизированное, марширующее по проспектам
и наслаждающееся своей неэксклюзив-
ностью. В общем, художникам тут сложно не
растеряться. Ты права, в этой растерянности
может как раз и заключаться импульс к пере-
менам. Может ли это быть какой-то неболь-
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шой победой? Возможно, эти долгие годы
производства социально-политической пове-
стки с помощью искусства наконец дали
плоды? Может ли это быть началом какого-то
нового разнообразия в беларуском искусстве,
когда вместо одного потока, одной генераль-
ной позиции борющихся людей, мы увидим
разнообразные самоорганизации, коллекти-
вы, кружки по интересам, сосредоточенные
вокруг других тем и повесток, более конкрет-
ных, тонких? Кажется, это уже происходит.
Интересно наблюдать, как опять озвучивают-
ся идеи ассоциации, профсоюза.

Но если все же думать о том, как говорить
именно сегодня, в такой ситуации, то это, ко-
нечно, проблема. Ярким  ее примером  мне
видятся недавние работы Сергея Шабохина.
В графической серии «Martyrdom» («Жерт-
венность»)5 он помещает изображения изби-
тых тел протестующих на золотой фон.
Можно опустить обсуждение сакрализации
жертвенности, вполне достаточно, что перед
нами художественная интерпретация доку-
ментального материала. Важно то, что трав-
мированные тела участвовавших в протестах
использованы живущим не в Беларуси худож-
ником для создания своей работы на тему
протеста. Эта работа имеет автора и, по всей
вероятности, цену, и важность работы опре-
деляется актуальной политической ситуацией
в Беларуси, хотя она и была показана на вы-
ставке в Берлине6. Сергей работает еще над
одним большим проектом «Социальный мра-
мор: подъем гражданского общества в Бела-
руси»7. Он основан на серии интервью с экс-
пертами и экспертками о беларуском проте-
сте. И тут фигура художника, хоть и остается
на виду, все же не настолько присваивает
протест. Несмотря на то, что работа не ано-
нимна, Шабохин в данном случае дает слово
другим, что, на мой взгляд, очень важный
и своевременный метод, необходимый в си-
туации, когда нарратив о протесте еще не
оформился. Это как раз и есть следование
коллаборативной логике протеста.

Вместе с разного рода художественными
практиками для кого-то может быть вариан-
том отказаться от безопасности, которую
дает искусство, и перейти к исключительно
гражданскому, политическому действию.
Можно работать анонимно. Можно занимать-

ся документированием, собирательством,
кооперироваться для исследований. Но, если
думать о каком-то частном измерении, мне ка-
жется, что для кого-то своя самостоятельная
практика может все равно оставаться нужной
и терапевтической. В ситуации напряжения
очень важно как-то держаться на плаву.
Можно создавать незлободневное искусство,
которому сегодня не время, но которому
будет время в будущем, а параллельно делать
что-то еще — заниматься волонтерством,
к примеру. Эта растерянность может что-то
поменять и в отношениях между людьми, по-
этому забота и уважение — наиболее адек-
ватные человеческие реакции. Может быть,
получится обходиться без героизации и бес-
конечного состязательства, получится при-
знать свою нормальность, сопоставимость.
Хороший фундамент для горизонтали и демо-
кратии. Хороший урок.

А.С.: Еще одна показательная работа, в ко-
торой художни_цы отказываются от своей
«священной» роли и видят себя в качестве,
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прежде всего, модераторов или фасилитато-
ров — проект «Музей будущего» группы
eeefff. Дина Жук и Николай Спесивцев жили
в одном из «протестных дворов»8, в котором
организовали проект-событие. Это событие
существовало вместе с другим дворовыми ак-
тивностями — концертами, собраниями и так
далее. Они предложили жителям поразмыш-
лять, как может выглядеть музей, посвящен-
ный нынешним протестам, который появится
в будущем. Как описывает свою цель сама
группа eeefff: «Внутри привычной системы
связи выстроить временную новую реаль-
ность, которая бы провоцировала построе-
ние новых форм институциональности»9.
Важно, что eeefff работали с искусством как
сферой, где политическое воображение
может создавать утопические миры, а сами
они не являются авторами данного музея,
а, скорее, медиаторами ситуации, предостав-
ляя пространство для голосов и взаимодей-
ствия самых разных людей. 

Важным следствием растерянности, связан-
ной с протестами в стране, для меня стало

осмысление художественной работы как ра-
боты. Образно говоря, здесь важен сам век-
тор понимания себя не в качестве художни_ц,
а в качестве культурных работников и работ-
ниц, чей труд располагается не в поле мета-
физики, не в башне из слоновой кости,
а встроен в политэкономический контекст.
Парадоксальным образом именно протест,
а не коронавирус инициировал осмысление
самого труда и его условий в художественной
сфере. Открытое письмо против насилия и за
проведение новых президентских выборов
мы начинаем следующие словами: «Мы, куль-
турные работники и работницы Беларуси, глу-
боко потрясены и возмущены событиями по-
следних дней»10. Сама репрезентация художе-
ственного сообщества как работников и ра-
ботниц крайне важна и симптоматична, по-
скольку ставит художественный труд в реаль-
ные условия производства и помещает пред-
ставителей художественной среды внутрь об-
щественных отношений. Для меня письмо
поддержки беларуской художницы Нади Сая-
пиной11 и обсуждение идеи создания проф-
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союза культурных работников и работниц
были крайне важны. 

Другими словами, растерянность, связан-
ная не только с беспрецедентным уровнем
насилия, но также и с осознанием собствен-
ной прекарности, приводит не к дальнейшей
индивидуализации и разобщению, а наобо-
рот — к возможности консолидации. На ум
приходит идея Джудит Батлер: «Такая безыс-
ходность может стать парадоксальным усло-
вием одновременно скорбной и радостной
формы социальной формы солидарности, то
есть собрания, создаваемого телами в усло-
виях нужды, когда само собрание означает
поддержку и сопротивление»12.

В этом смысле важной акцией, которую ор-
ганизовали работники и работницы культуры,
для меня была не знаменитая «Не рисуй — ба-
стуй!». Поскольку в условиях прекарности, от-
сутствия институциональной привязки, ста-
бильной работы и заработка сама забастовка
кажется проблематичной. Важной кажется
стихийная акция-выставка «Искусство режи-
ма», которая прошла 15 августа около Дворца
искусства13. Участни_цы держали фотографии
избитых и пострадавших во время протестов
9–11 августа, некоторые сняли верхнюю
одежду, чтобы продемонстрировать собст-
венные увечья, полученные в результате дей-
ствий силовиков. Далее эти фотографии при-
клеили к одному из центральных рекламных
баннеров около входа во Дворец искусства. 

Еще одним знаковым художественным вы-
сказыванием для меня является работа Уль-
яны Невзоровой «Этот плакат может стать
причиной моего задержания», которая начи-
налась не как художественный проект, а как
активистский — Ульяна не успела на женский
марш и развернула свой плакат прямо на
улице в одиночный пикет. Спустя какое-то
время она повторила акцию в метро и на
улице. Эта работа стала активистским художе-
ственным высказыванием, хотя изначально
планировалась,  прежде всего, как граждан-
ский акт. Важным кажется то, что Ульяна по-
мещает себя среди других тел, которые едут
в метро, переходят улицу, спешат по своим
делам или идут к месту протестов — она тем
самым демонстрирует социальную пластику
протестующих, где на первый план выходит
не героический жест, а идея хрупкости.

И именно эта хрупкость, которая предъ-
является, выносится на передовую, в гущу со-
бытий, противопоставляется натренирован-
ным, мускулистым телам силовиков, оказыва-
ется актом мужественности.

С одной стороны, анонимность и уязви-
мость фигуры художни_цы, с другой — соли-
дарность, горизонтальность. И это мне кажет-
ся по-настоящему важным. И снова мы видим,
как растерянность, слабость, ощущение себя
лузером открывает путь к совместному дей-
ствию и новым формам взаимодействия. 

А.Т.: Это хорошее замечание о проявлении
коллективности в контексте протеста, но не
в контексте пандемии. Да, действительно тема
художественного и культурного труда реак-
туализировалась, однако пока сложно ска-
зать, к чему и как скоро это приведет. Воз-
можно, во время пандемии не так просто
было ощутить эту коллективность даже телес-
но. Самоизоляция в нашем случае обрубила
отчасти и профессиональные контакты, завя-
занные на событиях и институциях. Коллектив-
ность не стала реакцией на этот вызов, по-
скольку, скорее всего, было непонятно, для
чего объединяться и что у кого требовать.
Также эта несвязанность контрактом, четко
регламентированными трудовыми отноше-
ниями с институциями не особо поменяла ста-
тус художников. Их прекарность осталась
практически неизменна, поскольку прибыли
от работы и так были скорее символически-
ми. Протест же, наоборот, подразумевает мо-
билизацию и солидаризацию, и тут хорошим
примером послужили консолидированные за-
явления представителей других профессио-
нальных сообществ. Нужно понимать, что вы-
ступление художественного сообщества,
о котором мы говорим, — это выступление
только определенной его части, хоть под-
держку выражали многие, присоединяясь
к публичным заявлениям. И желание создания
профсоюза — это тоже инициатива конкрет-
ной группы. У нас есть тот же Союз художни-
ков, о котором ты упоминаешь, который не то
чтобы выполняет функцию защиты прав тех,
кто в нем состоит, но, скорее, является орга-
низационно-коммуникационной рамкой для
распределения доступа к госзаказам и ма-
стерским, выставочным площадкам. Именно
политическая самоорганизация в рамках про-
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фессионального сообщества — это то, на что
с началом протеста появился запрос.

Бастовать действительно странно, однако
это также может быть хорошим шагом
в освоении языка и инструментов самоорга-
низации. То же самое можно сказать и о «Пан-
демических разговорах», которые, как мне
показалось, не имея четкого видения трудо-
вых отношений, не будучи готовыми к обсуж-
дению именно этой проблемы, тем не менее
искали возможности для производства забо-
ты, хоть, скорее, более частного порядка. Хо-
рошая самоорганизация может случиться где-
то посередине, с одной стороны, говоря
о трудовых отношениях, контрактах, профес-
сиональной солидарности, с другой — не от-
чуждая эту повестку, не избавляя труд от не-
коего личного измерения.

Призрак художественного труда проявляет
себя уже довольно долго, но так и остается
призраком. Разговоры о создании ассоциации
и, позже, профсоюза ведутся лет двадцать, но

результата пока особо нет. И, на мой взгляд,
это обусловлено неготовностью мыслить
свой труд не настолько эксклюзивным, выдер-
живать эту дистанцию между собой и собой
в контексте, в сопоставимости с коллегами.
Еще, конечно, играет роль историческое
и идеологическое маркирование всего, что
связано с темой труда и коллективности,
а также с левой повесткой вообще. Сего-
дняшний протест и вся предварительная ра-
бота частных институций и отдельных акто-
ров, практически все поле современного ис-
кусства и независимой культуры Беларуси
противостоят этой искусственно воспроизво-
димой режимом советской системе или, ско-
рее, даже нарративу преемственности, тре-
петно оберегаемому госидеологией. И это
противостояние традиционно выражало себя
скорее в индивидуальной героике, в персона-
лизации, которая очень хорошо поддержива-
лась и независимыми СМИ. То есть, грубо го-
воря, частное противопоставлено обществен-
ному, такая классическая неолиберальная ис-
тория. Однако сегодня становится уже пре-
дельно ясно, что апеллирование власти
к такой заимствованной у советской системы
коллективности всегда имело исключительно
инструментальный характер, поскольку на
самом деле власть узурпирована группой
людей, с совершенно персонифицированным
лидером-популистом. Казалось бы, это было
и так понятно, но, возможно, этот хорошо
узнаваемый, стилизованный под советское
фасад все же работал даже на противников
режима. Сложно сказать. Во всяком случае, се-
годня, когда единственная легитимная коллек-
тивность — это коллективность протеста, вся-
кая индивидуальность, как мы говорили выше,
несколько неэтична и подозрительна. На фоне
солидаризации разговор о создании само-
организованной структуры в художественном
и культурном сообществе становится опять ак-
туальным. Мне очень хочется надеяться, что
это не ситуативное настроение, однако дей-
ствительное намерение, готовность к участию,
совместной работе и взаимоподдержке.

P.S. Вечером 12 ноября 2020 в Минске,
в Больнице скорой медицинской помощи
скончался Роман Бондаренко. Ему был 31 год.
Он жил во дворе, известном как «Площадь
перемен», и активно участвовал в протестах.
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Накануне вечером во двор приехали не-
известные в масках и начали срезать навязан-
ные на заборе местными бело-красно-белые
ленты, несколько жильцов, включая Романа,
вышли поинтересоваться, что происходит.
Молодого человека избили, затолкали в мик-
роавтобус, через два часа из Центрального
РУВД его забрала скорая. Он был в коме. Не-
смотря на все усилия врачей, спасти его не
удалось. Роман Бондаренко был выпускником
Беларуской государственной академии ис-
кусств, художником. Многие новостные ресур-
сы в сюжетах и статьях упоминали это, марки-
руя его профессиональную принадлежность.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 26 сентября в Минске во время женского

марша задержали правозащитницу Викторию
Биран. Ее осудили на 15 суток административного
ареста. «Мы живые и уязвимые» — фраза из статьи
Биран, в которой она описывает свой тюремный
опыт. Доступно по https://makeout.by/2020/12/07/iz-
okrestina-v-berghajn.html.

2 Стебур А., Толстов А. Как вода. Динамика бе-
ларуского протеста: от существующего техниче-
ского базиса к утопическим горизонтам будущего
[онлайн вход: 23.09.2020]. Доступно по
https://syg.ma/@antonina-stiebur-alieksiei-tolstov/kak-
voda-dinamika-bie laruskogho-prot iesta-ot-
sushchiestvuiushchiegho-tiekhnichieskogho-bazisa-k-
utopichieskim-ghorizontam-budushchiegho.

3 Если не закончится прошлое — перевод с бе-
ларуского. В белорусском языке слово «калi» озна-
чает и «если», и «когда».

4 В начале нулевых художник и писатель Артур
Клинов выступил с манифестом «Партизан и Анти-
партизан», в котором предложил переосмысление
фигуры партизана в беларуской культуре с после-
дующей ее апроприацией и применимостью, в част-
ности, в контексте культуры и искусства. Доступно
по  http://partisanmag.by/?p=1598. Основываясь на
этой концепции, Клинов также инициировал выпуск
альманаха «pARTisan», создание медиапортала
partisanmag.by и публикацию серии каталогов «Кол-
лекция пАРТизана».

5 Доступно по https://shabohin.com/Group-
exhibition-and-curatorial-project-B-A-R-Belarus-Art-
Revolution.

6 «B.A.R. (Belarus. Art. Revolution)», Kulturfabrik
Moabit, 25.09—15.10 2020.

7 Доступно по https://shabohin.com/Social-Marble-
Belarus.

8 Важной особенностью беларуских протестов
является их дворовая активность. Протесты
имеют свою особенную топографию, которая со-
средоточена не на центральных площадях и ули-
цах городов, а наоборот — большое количество
протестных акций и узлов сопротивления обра-
зуются в спальных районах, где политическая ак-
тивность тесно сплетается с человеческими взаи-
моотношениями.

9 Интервью с группой eeefff. 9.12.2020. Личный
архив Антонины Стебур.

10 Обращение культурных работников и работ-
ниц Республики Беларусь. Доступно по
http://aroundart.org/2020/08/14/belarus-protiv-
diktatury/.

11 Беларуская художница Надя Саяпина была
арестована 7 сентября и приговорена к 15 суткам
заключения. Наде было инкриминировано участие
в несанкционированных массовых мероприятиях.

12 Батлер Дж. Заметки к перформативной теории
собраний. М.: Ад Маргинем, 2018. С. 28.

13 Дворец искусства (бел. Палац мастацтва) —
самая большая экспозиционная площадка искусства
в стране. Данная институция принадлежит Союзу ху-
дожников Беларуси, который регулярно сдает эти
площади в аренду под всевозможные выставки-
продажи народных промыслов, мелкой торговли,
с искусством никак не связанной. Дворец искусства
является довольно консервативной институцией,
кроме того, в здании Дворца располагается галерея
Белгазпромбанка «Арт-Беларусь». Многие предста-
вители современного искусства еще до протестов
2020 года критически высказывались в адрес дан-
ного учреждения, его политики и цензуры.

Антонина Стебур

Родилась в 1984 году в Могилеве. 

Куратор и критик современного искусства. 

Живет в Москве.

Алексей Толстов

Родился в 1984 году в Минске. 

Художник, литератор. 

Живет в Минске.
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Марыся Пророкова, 

Дмитрий Тестов

Dark Academia: 

эстетическая структура 

репрезентации коллективности

При постановке вопроса о коллективности
как модусе существования, равно как при рас-
смотрении конкретного сообщества, нам сле-
дует сосредоточиться на четырех ключевыx
«рубриках». Во-первых, сообщество консти-
туируется и удерживается в качестве единого
целого определенным raison d’etre, «ради
чего» той или иной формы коллективности.
Несмотря на то, что для людей совместность
является естественным модусом существова-
ния (модус по умолчанию), этот модус так же
естественно сопряжен с некоторой «выго-
дой» (взаимопомощь, достижение общих
целей, обмен, совместное получение удо-
вольствия и т.п.). Во-вторых, сообщество
определяется типом активности, в которую
вовлечены его члены. Выполняют ли они
одно и то же действие, суммируя усилия друг
друга, или комбинируют разнообразные дей-
ствия, используя специализацию индивидов и
групп внутри сообщества? Консолидируют ли
они индивидуальные ресурсы с той или иной
целью или распределяют на всех нечто со-
вместно полученное? В-третьих, значение
имеет медиум, поскольку коллективность осу-
ществляется в том же, в чем и коммуникация.
Медиумы, как отмечал Маршал Маклюэн,
встроены один в другой, так что конкретное
сообщество, как правило, связано сразу не-
сколькими медиумами. Медиумами могут быть
язык, образ и объекты, их содержащие
и транслирующие (книги, картины, музыкаль-
ные произведения и т.п.), а также средства

массовой информации и сетевые онлайн-плат-
формы. И, в-четвертых, сообщество опреде-
ляется конкретным типом коммуникативной
конфигурации. Медиум может определять
общую структуру коммуникации, предостав-
ляя эксплицитные сценарии и имплицитные
аффордансы, но он не определяет конкрет-
ные формы того, как эти сценарии и аффор-
дансы будут комбинироваться между со -
бой — один и тот же язык или одна и та же
социальная сеть могут связывать людей по-
разному. В различных комбинациях признаки
из этих четырех довольно общих рубрик
могут составлять совершенно различные мо-
дели сообществ. 

Обращение к эстетическому сообществу
Dark Academia (далее D.A.) — это обращение
к модели, составленной из упомянутых компо-
нентов (цели, типа активности, медиума и ком-
муникативной конфигурации). Эта модель
представляется удачным кейсом для анализа,
но D.A. — не единственное ее воплощение,
поэтому наш выбор не является необходи-
мым, но он и не случаен. Скорее, этот выбор
можно назвать контингентным в том смысле,
что он мог быть и иным, но не любым, по-
скольку, как мы надеемся показать, анализ
коммуникативных форм, принятых в сообще-
ствах «темной академии», позволяет увидеть
в них репрезентацию правил, конституирую-
щих коллективность. И эти правила значимо
отличаются от тех, согласно которым о кол-
лективности принято думать.
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1. Темная академия

Dark Academia — зонтичный термин, отно-
сящийся к эстетике, вдохновленной modus vi-
vendi научных и студенческих сообществ на-
чала и середины ХХ века, усвоенной сквозь
призму литературных произведений (главным
образом через жанр университетского рома-
на) и кино. Явление, оформившееся прибли-
зительно в конце 2018–начале 2019 годов, по-
степенно укреплялось и приобретало по-
пулярность среди пользователей интернета.
Главными платформами, предоставившими
пользователям возможность создавать вирту-
альные комьюнити, обмениваться тематиче-
скими статьями, фотографиями, выдержками
из литературы, стали Tumbler, Twitter, Pinterest,
Instagram, TikTok и, в случае с российской
аудиторией, Vkontakte.

Оговоримся, что в строгом смысле слова
данный эстетический тренд нельзя интерпре-
тировать как основу для новой субкультуры,
поскольку в ней отсутствует ряд характерных
черт: в частности, темная академия не пред-
полагает коллективных ритуализированных
практик, не имеет собственного сленга.
Между тем имеется и ряд совпадений, позво-
ляющих выделить темную академию как суб-
культуру — это наличие общего эстетическо-
го кода, общих литературных, кинематогра-
фических и музыкальных симпатий и, в первую
очередь, желание симпатизирующих стилю
людей объединяться с единомышленниками.

Характерными чертами культуры D.A. яв-
ляются подчеркнутое равнодушие к прогрес-
су и культурному мейнстриму, скептицизм
и недоверие к средствам массовой информа-
ции, увлеченность гуманитарными науками,
поклонение классикам литературы и искус-
ства, стремление к элитарности (создание за-
крытых клубов и сообществ) вместо расшири-
тельных стратегий коммуникации, подчеркну-
тая интровертность в выборе времяпрепро-
вождения, использование аналоговых форм
получения знаний (поход в библиотеку вместо
чтения электронной книги, перьевые ручки
и пишущие  машинки вместо работы за ком-
пьютером), а также аналоговых форм комму-
никации (обмен письмами и открытками).
В целом для кружков интеллектуалов про-
шлого, которые во многом выступают объ-
ектом подражания для сообществ D.A., объ-

единение на почве презрения к «уродливой»
современности и устремление умов не в уто-
пическое будущее, а в романтизированное
прошлое — не такая уж редкость. Однако
в случае D.A. ретро-эстетика становится мас-
совым трендом, «очаги возгорания» которого
возникают в разных точках земного шара
и среди представителей различных культур
в довольно короткий временной промежуток. 

Эстетизация интеллектуального труда,
в том числе такого, который становится объ-
ектом одержимости — повторяющийся
сюжет в коллективной мифологии Д.А. Пред-
мет исследования захватывает героя, вытес-
няя его за пределы «общечеловеческих» по-
требностей и активностей, замещая общение
с семьей и ряд социальных практик, в кото-
рые герой был или мог бы быть включен. По-
добная фетишизация редко сказывается на
герое благотворно в обыденном смысле
слова — усилия, прикладываемые им, не кон-
вертируются в социальный капитал и не при-
водят его к конвенциональным формам успе-
ха. Результатом фанатичного труда становятся
нервная истощенность и статус отщепенца
(важно, что последнее может трактоваться
самим героем как повод для гордости).

Другим признаком становится поклонение
«классике» во всех смыслах этого слова —
классической архитектуре, академической му-
зыке, литературным и философским произве-
дениям, мертвым языкам, что, с одной сторо-
ны, является тоской по «старой Европе», не-
кому недостижимому прошлому, привлека-
тельному, хотя и не без недостатков. Между
тем, это поклонение не имеет ничего общего
с некрофилической музеификацией, напро-
тив — в произведения прежних эпох вдыхает-
ся новая жизнь: трактаты и живопись стано-
вятся предметом оживленных дискуссий, поэ-
зия декламируется вслух, почерку писателей
пытаются подражать. Словом, старые про-
изведения искусства не рассматриваются как
неприкосновенная святыня — они внедряют-
ся в повседневность, преображая ее.

Стремление к элитарности в данном случае
стоит понимать как стремление к созданию
сообщества единомышленников, закрытого
клуба, попасть в который дано не каждому.
Это деление на «своих» и «чужих», чувство
собственной избранности может показаться
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проявлением снобизма, но более вниматель-
ное знакомство с представителями субкуль-
туры и «программными» произведениями
позволяет понять, что речь идет скорее
о поиске безопасного коммуникативного
пространства и о свободе выбирать интел-
лектуально комфортное окружение, разде-
ляющее общие ценности. Сюда же можно
отнести склонность к придирчивому анализу,
скептицизм, стремление к потреблению «со-
противляющегося» контента, требующего
мыслительного усилия, к исследовательской
экзотике: редким или мертвым языкам, узко-
специализированным темам, малоизвестным
произведениям искусства.

Эти интеллектуальные и эстетические по-
иски, нащупывание специфического языка вы-
разительности и очерчивание границ инспи-
рированы нонконформистским духом, а объ-
ектом исследовательского интереса становит-
ся в том числе и сама личность исследовате-
ля — экспериментируя с собственным обра-
зом жизни и внешним видом, он выключает
себя из конвенциональной состязательности
своего времени (таким образом, герой темной
академии может быть противопоставлен пуб-

личному интеллектуалу или популяризатору
науки, держащему  руку на пульсе времени).
На уровне повседневного выбора это выра-
жается в интересе к букинистическим изда-
ниям, антикварной мебели, ностальгическим
вещицам: шкатулкам, фотоальбомам, перь-
евым ручкам (заметим, что выстраивание
внешнего облика становится важным элемен-
том в консолидации сообщества — предпоч-
тение отдается природным глубоким оттен-
кам и натуральным материалам: твиду, льну,
замше и хлопку, теплым фактурам, силуэтам,
характерным для начала и середины ХХ века,
либо отсылающим к университетской форме
британских и американских высших учебных
заведений).

Бунт против банальности своего времени
и общепринятых авторитетов — лейтмотив
«программных» для D.A. произведений, одна-
ко другим важным лейтмотивом является
«темная сторона» такого нонконформизма:
в ряде сюжетов любимых в этой среде лите-
ратурных произведений образованный, ин-
теллектуальный молодой человек, самоизо-
лируясь от общества, «дичает», теряя ориен-
тиры в современном ему этическом и даже
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правовом поле. Донна Тартт обыгрывает эту
пугающую трансформацию в романе «Тай-
ная история», вложив увещевания в уста
профессора античной филологии, пафос ко-
торых интерпретируется подобострастными
учениками с ницшеанской прямолиней-
ностью: «Чем более развит человек, чем
более он подчинен рассудку, тем больше он
нуждается в определенном русле, куда бы
он мог направлять те животные побуждения,
над которыми так упорно стремится одер-
жать верх. В противном случае эти и без того
мощные силы будут лишь копиться и креп-
нуть, пока наконец не вырвутся наружу —
и окажутся тем разрушительнее, чем дольше
их сдерживали. В качестве предостережения
относительно того, что случается, если по-
добный предохранительный клапан отсут-
ствует, у нас есть пример римлян»1.

Мы неслучайно обращаемся к роману
Тартт — этот психологический триллер стал
своеобразной «библией» для разрозненных,
одиноких в своих увлечениях читателей в раз-
ных точках планеты, прежде не находящих
«культурного образца», позволяющего рас-
познать родственную душу. Роман без малой
доли морализаторства описывает послед-

ствия интеллектуального эскапизма, на кото-
рые обрекают себя главные герои, грозящие
всякому одаренному молодому человеку, те-
ряющему связь с реальностью в результате
погружения в специфическую атмосферу тес-
ного, замкнутого и даже авторитарного круж-
ка. В центре сюжета — группа студентов, из-
учающих древнегреческий язык и культуру.
Четверо героев стремятся воспроизвести гре-
ческую мистерию, экспериментируя с различ-
ными экстатическими практиками в попытке
достичь «аутентичной» трансгрессии, знако-
мой людям античности. В ходе одной из таких
вакханалий, истощенные долгим постом и на-
ходясь под воздействием наркотиков, они
случайно убивают человека, напугавшего их
ночью в лесу. Последующие траектории каж-
дого из участников тех событий репрезента-
тивны: один из них постепенно скатывается
в алкоголизм, другой начинает страдать от па-
нических атак, третий пребывает в сомнамбу-
лическом забытье из-за транквилизаторов,
а четвертый стреляет себе в голову.

Преступление внутри жанра «темной ака-
демии» — преступление, совершаемое глав-
ными героями, а не преступление, свидетеля-
ми или жертвами которого они становятся.
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В числе причин, толкающих героев на столь
экзотический и имморальный шаг — аффект,
порой коллективный, в который герои погру-
жаются сознательно в чистом творческом
и исследовательском порыве на фоне специ-
фического образа жизни: дестабилизирующе-
го психику нарушения режима сна, злоупо-
требления психотропными веществами или
алкоголем, увлечения оккультными практика-
ми, разрушающими привычные границы
нормы, в том числе и в юридическом смысле.

Все эти факторы существуют в контексте
интеллектуального труда и связанной с ним
одержимости персонажей, которых мир ис-
следования уводит от мира реалий общества,
моральные и правовые нормы которого им
приходится соблюдать. Таким образом, пре-
ступление — прямое следствие поиска собст-
венной автономии, замкнутости и эскапизма
по отношению к внешнему миру. И здесь
имеет место интересная поляризация: наибо-
лее одаренный, утонченный и эрудированный
персонаж рискует оказаться наиболее хлад-
нокровным, циничным имморалистом. Чело-
веческое существование в рамках «мифоло-
гии» темной академии — это существование
ad marginem, существование «на грани». По-
добные поиски эмансипаторного потенциала
эстетического произведения свойственны
большинству субкультур второй половины
ХХ века, однако, в отличие от свойственных
последним экстатических коллективных прак-
тик, D.A. смещает внимание в сторону интел-
лектуального поиска и делает его движущим
механизмом, позволяющим выйти за границы
нормативного.

«Студенты-герои романа Тартт, впитывая
античные тексты, не просто ”приобщают со-
общение к уже имеющимся“. Под их влиянием
они испытывают свои судьбы на излом, зани-
маясь, по сути, жизнетворчеством за гранью
добра и зла. Моральный релятивизм их ”пе-
рекодировки“ античности очень созвучен
с общей трансгрессивностью культуры на
кризисном рубеже ХХ–ХХI веков», — отмечает
в статье «Античный код в университетском ро-
мане Донны Тартт» филолог-американист
Ольга Анцыферова2.

Расхожим сюжетом, как университетского
романа, так и даркадемической культуры в
целом, является знакомство юноши из небо-

гатой семьи, попадающего в элитное учебное
заведение благодаря собственным заслугам,
с представителями аристократии, что про-
изводит роковую трансформацию в его миро-
воззрении, характере его взаимодействия
с реальностью и раскрывает его творческий
потенциал — как, в частности, происходит
с Аланом Гинзбергом в байопике о зарожде-
нии движения битников в фильме «Убей своих
любимых» режиссера Джона Крокидаса
и с протагонистом романа Ивлина Во «Возвра-
щение в Брайтсхед», схожим образом устроен
и сюжет «Тайной истории». Однако слово
«аристократия» не должно пониматься бук-
вально: зачастую аристократизм и сопут-
ствующая ему атмосфера, манеры и взгляды
на мир выступают неким условием, позволяю-
щим реализоваться прежде скрытым талантам
или внутренним склонностям главного героя,
становятся плодородной почвой, соприкос-
нувшись с которой он находит собственный
путь самовыражения, крепнет творчески и за-
каляется благодаря мрачным событиям,
в обязательном порядке предшествующим
развязке (и проходя через которые он часто
теряет своих товарищей, обретая суверен-

ность в себе самом).

2. Мудборд как сообщение о стиле-со-

стоянии

Лев Манович замечает, что сегодня соз-
дание субкультур связано с инстаграмом так
же, как раньше было связано с музыкой,
и что «инстаграмизм» нацелен, прежде
всего, на репрезентацию «состояния»: «Ин-
стаграм стал механизмом производства со-
циальных связей и субкультур; раньше этим
делом занималась музыка. А субкультура
предполагает определенную структуру чув-
ственности <…>. В случае с инстаграмом мы
имеем дело не с картинками, не с идеей, не
с репрезентацией, а с тем, что лучше всего
выражает русское слово “состояние”»3.  

Однако тот тип сообществ, который возни-
кает в сетевых медиа и выстраивается вокруг
визуального (и к которому относится «темная
академия»), как мы уже подчеркнули, едва ли
в полной мере можно назвать субкультурой:
отличие этого нового типа эстетических со-
обществ в определенной мере может быть
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обусловлено сменой как типа медиума, кон-
струирующего сообщество, так и типа со-
общений, которыми его участники обмени-
ваются. Привычный облик субкультур можно
было наблюдать на излете эпохи массмедиа,
когда стратегии обособления были обуслов-
лены в действительности хорошо различимы-
ми очертаниями доминирующей культуры.

Сетевые медиа ослабили напряжение
между контркультурными сообществами
и массовой культурой, а алгоритмы персона-
лизации в значительной мере автоматизиро-
вали практики обособления. Преобладание
музыки в качестве эстетической модальности
субкультур во многом было связано с ее спо-
собностью, во-первых, объединять сообще-
ство в длительности единого аффекта, а во-
вторых, маркировать его, обособляя от дру-
гих сообществ. Усиление роли визуальной
эстетической модальности в какой-то мере,
безусловно, связано с доступностью и просто-
той инструментов производства качественно-
го визуального контента, а возрастающее ко-
личество доступных для просмотра изобра-
жений может компенсировать нехватку дли-
тельности аффекта, которая всегда была при-
вилегией темпоральных искусств. Но, кроме
того, персонализация, окружая каждого поль-
зователя — в силу его реакций на новости
в социальных сетях, поисковых запросов, кон-
тактов и покупок — видимостью мира близких
ему ценностей, событий, людей и идеологий,
делает излишним поиск непосредственного
единения в коллективных аффектах с подоб-
ными себе. А значит, эстетический аффект те-
перь вполне может быть опосредован медиу-
мом, т.е. быть сетевым — и не массовым, и не
персональным.

Эстетические сообщества вроде темной
академии солидаризируются с помощью весь-
ма размытых категорий стиля, состояния, на-

строения, атмосферы и т.д. И следует задаться
вопросом: как именно передаются такие со-
общения визуально? Не однократно, а регу-
лярно, в больших объемах, с минимальными
отклонениями в интерпретации? Как эстети-
ческое сообщество не позволяет своим участ-
никам сильно расходиться в интерпретации
полученных визуальных сообщений, в ощуще-
ниях, полученных от транслируемых изобра-
жений, в ситуации, когда само существование

сообщества зависит от согласия по поводу
разделяемого аффекта?

В теории информации то, что помогает из-
бежать потери информации при ее передаче
по ненадежному каналу связи, называется из-
быточностью4. Что-то всегда теряется и иска-
жается, поэтому информация должна быть пе-
редана с избытком: можно повторить со-
общение несколько раз или организовать его
так, чтобы получатель, зная правила органи-
зации, мог восстановить потерянные фраг-
менты. К первому способу, например, прибе-
гают при передаче важных радиосообщений:
их повторяют несколько раз, чтобы в повто-
рах шум съедал разные фрагменты сообще-
ния. Получатель, таким образом, сравнив раз-
ные варианты, получает полную версию со-
общения. Второй способ более характерен
для передачи текста: язык имеет статистиче-
ские и грамматические закономерности —
определенные буквы и слоги встречаются
в разных сочетаниях далеко не с равной ве-
роятностью, и эти статистические закономер-
ности можно использовать для восстановле-
ния потерянной или искаженной информации.
В случае с цифровой передачей сообщений
избыточность помогает кодировать сообще-
ния более экономно.

Если рассматривать разнообразие интер-
претаций как свидетельство искажения
и размытия смысла визуального сообщения,
то можно предположить, что эстетические
сообщества должны прибегать к чему-то
вроде информационной избыточности,
чтобы достигать своей цели. В сообществах
«темной академии» можно обнаружить об-
ращение к форме, использующей и органи-
зацию, и повтор, чтобы передать сообще-
ние о состоянии — форме мудборда (mo-
odboard). Мудборд, с одной стороны,
в своем внешнем проявлении наследует
длинную традицию коллажа, но его не стоит
рассматривать как произведение искусства.
Его скорее можно отнести к объекту комму-
никативного дизайна, осуществляющему
определенную функцию. Если элементы кол-
лажа могут соседствовать и сочетаться в до-
вольно сложных отношениях, удовлетво-
ряющих художественному замыслу, то соче-
тания изображений в мудбордах подчинены
более простым и строгим правилам, по-
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скольку преследуют еще и более утилитар-
ные коммуникативные цели.

Мудборд служит сообщением о том, что
с трудом поддается вербальному выражению,
о том, чему нельзя дать определение. Тем не
менее, язык время от времени тоже сталкива-
ется с подобной проблемой, когда пытается
сообщить о некоем невыразимом опыте.
И в этом случае можно увидеть, что объясне-
ние может выстраиваться через стратегию
серии сравнений, структурно довольно схо-
жую с мудбордом. К примеру, в «Вопросах
Милинды» — одном из классических буддий-
ских текстов — монах Нагасена отвечает на
вопросы греческого царя Милинды о нирва-
не. Милинда спрашивает: «Но, может, почтен-
ный, у нирваны есть свойства, общие с чем-то
другим? Что-нибудь подходящее для приме-
ра, для сравнения?». Нагасена отвечает: «Что
касается сущности — нет, государь. Но вот
кое-какие свойства для примера, для сравне-
ния указать можно», — далее, прибегая
к серии довольно странных сравнений: «С ло-
тосом, государь, есть у нирваны общее свой-
ство, с водою — два свойства, с противояди-
ем — три свойства, с океаном — четыре свой-
ства, с пищей — пять свойств, с простран-
ством — десять свойств, с драгоценным само-
цветом — три свойства, с красным санда-
лом — три свойства, с пенкой на растоплен-
ном масле — три свойства, с горной верши-
ной пять общих свойств есть у нирваны»5.

Далее каждое из таких сравнений раскры-
вается подробнее. Например, следующим об-
разом: «Как красный сандал — большая ред-
кость, государь, так же точно, государь, нир-
вана — большая редкость. Это первое свой-
ство, государь, общее у нирваны с красным
сандалом. Затем, государь, как красный сан-
дал у благих людей в чести, так же точно, го-
сударь, нирвана у благих людей в чести. Это
второе свойство, государь, общее у нирваны
с красным сандалом. Затем, государь, как
красный сандал несравненно благоухает, так
же точно, государь, нирвана несравненно
благоухает. Это третье свойство, государь,
общее у нирваны с красным сандалом. Тако-
вы, государь, три свойства, общие у нирваны
и красного сандала»6.

Кажется, что если бы мудборды могли
быть транспонированы в вербальную форму,

они бы звучали довольно схожим образом.
Эти «коллажи» в сообществах темной акаде-
мии словно говорят: «Это состояние не может
быть названо, но у него есть общее свойство
со стопкой пыльных книг, с рыжей девушкой,
читающей в библиотеке — три свойства,
с чашкой кофе — два свойства, со старой пи-
шущей машинкой — четыре свойства, с готи-
ческим интерьером — одно свойство и т.п.».
Сами фотографии в рамках мудборда выпол-
няют взаимокорректирующие функции, рас-
крывая, о каких именно свойствах идет речь.
Иными словами, каждое изображение имеет
некоторое количество черт, релевантных
транслируемому стилю-состоянию, и множе-
ство нерелевантных, а другие изображения,
включенные в подборку, служат контекстом,
указывающим на то, какие именно черты каж-
дого изображения являются релевантными.
При таком принципе организации изображе-
ний получается, что любые два из них будут
иметь одно или несколько общих и релевант-
ных стилю-состоянию признаков. Это, по-ви-
димому, самый распространенный способ ор-
ганизации, однако возможен и более слож-
ный способ: мудборд может обращаться к та-
кому виду подобия, которое возникает лишь
в скоплении образов, но отсутствует при их
попарном сопоставлении. Речь идет о том, что
Людвиг Витгенштейн, говоря об играх, назвал
семейным сходством: «Присмотрись, напри-
мер, к играм на доске с многообразным их
родством. Затем перейди к играм в карты: ты
находишь здесь много соответствий с первой
группой игр. Но многие общие черты исче-
зают, а другие появляются. Если теперь мы пе-
рейдем к играм в мяч, то много общего сохра-
нится, но многое и исчезнет. Все ли они «раз-
влекательны»? Сравни шахматы с игрой в кре-
стики и нолики. Во всех ли играх есть выигрыш
и проигрыш, всегда ли присутствует элемент
соревновательности между игроками? Поду-
май о пасьянсах. В играх с мячом есть победа
и поражение. Но в игре ребенка, бросающего
мяч в стену и ловящего его, этот признак от-
сутствует. Посмотри, какую роль играет искус-
ство и везение. И как различны искусность
в шахматах и в теннисе. А подумай о хорово-
дах! Здесь, конечно, есть элемент развлека-
тельности, но как много других характерных
черт исчезает. И так мы могли бы перебрать
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многие, многие виды игр, наблюдая, как по-
является и исчезает сходство между ними.
А результат этого рассмотрения таков: мы
видим сложную сеть подобий, накладываю-
щихся друг на друга и переплетающихся друг
с другом, сходств в большом и малом»7.

Игры, согласно Витгенштейну, объединены
общим именем не потому, что имеют некую
родовую сущность, но потому, что «образуют
семью». Нет общего свойства, связывающего
все виды игр, но есть множество свойств,
удерживающих вместе семейное сходство.
Изображения, встроенные в мудборд, анало-
гичным образом могут не иметь общих для
всех признаков, но при этом быть связанными
в семью посредством множества возникаю-
щих и исчезающих признаков. К примеру,
изображение 1 сходно с изображением 2 и 4
по признаку A и с изображением 3 по призна-
ку B, но не имеет ничего общего с изображе-
ниями 5 и 6. Изображение 2, помимо сходства
с 1 и 4 по признаку A, сходно с изображения-
ми 3 и 6 по признаку C, но не имеет ничего об-
щего с изображением 5. Изображение 4,
кроме сходства по признаку A с 1 и 2, сходно

и с изображением 5 по признакам D и E, и т.п.
В результате весь мудборд воспринимается
как целостность, но многие из включенных
в него изображений при попарном сопостав-
лении могут не обнаруживать сходств.

Нечто подобное мы можем видеть на при-
мере ниже. Конечно, с одной стороны, суще-
ствует общая цветовая гамма, которая удер-
живает стилистическое единство несмотря ни
на что, но в то же время здесь возникают и ис-
чезают другие признаки (книги, сухие расте-
ния, руки и поверхности жидкостей), удержи-
вающие «семейное сходство». Изображение 1
содержит барочное разнообразие признаков,
связывающее его почти со всеми остальными
изображениями. Лейтмотив книги/текста свя-
зывает его с изображением 2 и 4, сухого ра-
стения — с изображением 2, чашка кофе —
с кофейной пенкой на изображении 3 и по-
верхностью воды на изображении 5, рука,
вводя человеческое присутствие, связывает
изображения 1 и 4, устанавливая в то же
время связь между историческими эпохами
через аналогию элемента одежды (рукава).
При этом изображения 2 и 3, 2 и 5, 4 и 5
и даже 3 и 4, если не считать цвета, ничем не
связаны. Изображения сшиваются сходства-
ми, но не каждое с каждым.

Между тем, именно через «пробелы», до-
страиваемые воображением, мудборд и рас-
крывает стиль-состояние и его набросочную,
приглашающую к сотворчеству сущность.
В данном случае открытость и процессуаль-
ность подчеркивается за счет изображения
руки, тянущейся к предметам на рабочем
столе, книги, раскрытой на середине, пузырь-
ков на горячем кофе, туфельки в момент пе-
решагивания через лужу. Книги, которые
легко представить себе в букинистической
лавке, старинный аптечный пузырек, обувь се-
редины ХХ века  внесены здесь в повседнев-
ность, они являются частью личной истории,
а не истории, запертой в музейном зале. Раз-
мытость изображений, их плохое качество,
специфическое кадрирование в онлайн-со-
обществах служат той же цели: создать гра-
диент между эпохами и стилистическими пат -
тернами. «Пробелы» и утраты, теряющиеся
при передаче сообщения, возмещаются по-
вторяющимися паттернами при обмене, то
есть точность воспроизведения стиля-состоя-
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ния в коммуникации между участниками вир-
туального сообщества достигается за счет
определенного сюжетного и эстетического
ритма, образующего локальный код. 

Однако мудборд как форма сообщения
о стиле-состоянии в данном случае может
также служить ключом к пониманию того,
как в действительности организовано со-
общество. Мудборд остается устойчивой
коммуникативной единицей внутри D.A. по-
тому, что в его эстетической структуре мо-
делируется тип коллективности, в соответ-
ствии с которым смоделировано это со-
общество. То есть подобно тому, как муд-
борд удерживает целостность посредством
семейного сходства, сообщества D.A. удер-
живают целостность посредством семейства
целей, а не единственного raison d’etre.
Одних участников привлекает возможность
дискуссии о любимых кинематографических
жанрах, других — о литературных сюжетах,
атмосфере романов Донны Тартт или акаде-
мический аспект истории о Гарри Поттере
Джоан Роулинг, кто-то наслаждается эстети-
зацией интеллектуального труда, а кто-то —
возможностью выразить себя через одежду
и стилизацию повседневности.

Однако D.A. — лишь частный случай того
типа коллективности, который постепенно от-
воевывает пространство у более «авторитар-
ного», если можно так выразиться, типа.
Принципы объединения вокруг национальной
идеи, корпоративной «философии», госу-
дарственной идеологии или симпатии к тому
или иному музыкальному жанру устроены ско-
рее согласно правилу «родовой сущности».
Вероятно,  его можно назвать «платонов-
ским», поскольку это правило подразумевает
одинаковую сопричастность каждого члена
сообщества некоторому объединяющему
принципу, как вещи своей идее. Правило «се-
мейного сходства» — его можно назвать «вит-
генштейновским» — дает иной тип со-
обществ. Нельзя, разумеется, сказать, что
этого второго типа раньше не существовало.
Речь идет скорее об усилении их роли, веро-
ятно, вследствие их воплощения в новом типе
медиума — онлайн платформах. С одной сто-
роны, коллективности «семейного сходства»
могут демонстрировать меньшую интенсив-
ность консолидации, но с другой — проявлять

большую прочность и пластичность. Эрозия
объединяющего фактора, несомненно, разру-
шит коллективность «родовой сущности», но
не коллективность «семейного сходства»,
имеющую множество объединяющих факто-
ров, ни один из которых не является общим
для всех.
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Вторая половина октября–первая полови-
на ноября 2020 года в художественной
жизни Москвы прошли под знаменем вы-
ставки «Закрытая рыбная выставка. Рекон-
струкция» (далее «ЗРВ-Р»), получившей ши-
рокий отклик в прессе, на телевидении
и в соцсетях, а также вызвавшей активные
споры и даже ссоры внутри художественно-
го сообщества1. 

Формально, «ЗРВ-Р» — это выставка сту-
дентов курса Яна Гинзбурга и Дмитрия Хво-
ростова в институте «База», посвященного
«research-based art» (почему-то именно так,
по-английски). Но честнее определить ее
как новый художественный проект Гинзбур-
га, который пригласил всех остальных ху-
дожников и задал общие рамки. Все участ-
ники выставки, кроме Гинзбурга, у которого
был целый зал, были представлены одной
работой. Художники, которые методологи-
чески продолжили линию Гинзбурга, оказа-
лись более-менее замечены и попали в ме-
диапространство. Те же, которые пытались
развить собственное высказывание, были
практически проигнорированы организато-
рами и критиками.

Надо сразу оговориться, что автор этого
текста видел выставку только на фотогра-

фиях, что не помешало ему написать статью
для каталога выставки, а теперь писать ре-
цензию на нее в «Художественный журнал».
Отказ от рабочей этики (согласно которой
теоретик не может одновременно помогать
формулировать смыслы и пытаться их декон-
струировать) и здравого смысла (который
требует от рецензента увидеть выставку
вживую) не является в данном случае пре-
пятствием для разговора. Как однажды ска-
зал Иосиф Бакштейн об одном из своих пер-
вых кураторских проектов, демонстрирую-
щих миру современное советское концеп-
туалистское искусство: «Это совершенно
новый тип выставок, их совершенно не обя-
зательно смотреть, собственно, как и наши
тексты — их совершенно не обязательно чи-
тать»2. Гинзбург развивает эту традицию,
делая предметом своих художественных
проектов сложносоставную мифологию,
и я, вероятно, также следую ей сейчас, отка-
зываясь от академических и профессиональ-
ных норм.

Самое неприятное в разговоре о «ЗРВ-Р» —
необходимость повторять ее реконструи-
рующую логику. Неприятное потому, что
любое высказывание о «ЗРВ-Р» начинается
с него, и раз за разом объяснение повто-
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ряется практически в неизменном виде
в каждом тексте о выставке. При этом пре-
дыстория «ЗРВ-Р» — предмет гордости ху-
дожников, и на ней строится концептуальная
механика выставки, поэтому, повторяя ле-
генду, автор любого высказывания усилива-
ет позицию авторов экспозиции. Без пере-
сказа тем не менее невозможно обойтись,
если обращаться к читателю, который о вы-
ставке ничего не знает. Если вы знакомы
с материалом, следующий абзац стоит про-
пустить. Предысторию можно также про-
честь на богатом сайте «ЗРВ-Р», если он все
еще существует: https://notalone.voznesensky-
center.ru/rybnayavistavka.

Елена Елагина и Игорь Макаревич, участ-
ники группы «Коллективные действия»
с 1979 года, сделали в 1990 году «Закрытую
рыбную выставку» (далее «ЗРВ»), взяв за ос-
нову найденные Макаревичем в середине
1970-х годов выкинутые пригласительные
билеты и каталоги «Выставки» и «Закрытой
выставки» (далее «ЗВ»). В 1935 году четверо
советских художников провели лето на Кас-
пийском море и сделали большое количе-
ство графических и живописных работ, по-
священных рыбной промышленности. Эти
работы были показаны осенью 1935 года
сначала в Астрахани в Доме партактива
Волго-Каспийского госрыбтреста («Выстав-
ка»), а потом — в Москве в Госполитехмузее
(«Закрытая выставка»). В Астрахани в выстав-
ке участвовали три художника (Зоя Кулико-
ва, Вадим Меллин, Александр Иванов),
в Москве к ним присоединилась Анна Стро-
ганова. В 1990 году Елагина и Макаревич
взяли из каталога названия работ художни-
ков, которые были показаны в Астрахани,
и реконструировали их в виде объектов-ре-
бусов: «Прорези» превратились в холст а-ля
Лучо Фонтана, «Главный банк» — в ассамб-
ляж из консервной банки и банкнот, «Сумер-
ки на оранжерейном» — в скульптуру в духе
модного в 1990 году Хаима Стейнбаха из
двух детских ночных светильников, и так
далее. «ЗРВ» была показана несколько раз:
в музее МАНИ на даче художника Николая
Паниткова, в Москве — в мастерской Мака-
ревича, в Кельне — в галерее Томаса
Крингс-Эрнста3. На «ЗРВ-Р» Гинзбург, Хворо-
стов и студенты повторили жест Елагиной

и Макаревича, реконструировав уже рекон-
струированные работы (фото работ
1990 года были воспроизведены на этикет-
ках); кроме того, Гинзбург «воссоздал» неко-
торые работы Анны Строгановой из москов-
ского каталога выставки 1935 года. 

В 1990 году Елагина и Макаревич выстави-
ли не объекты, но игровую механику, идео-
логическую трансформацию советского
культурного наследия в современный капи-
талистический проект при помощи дискур-
сивной традиции московского концептуализ-
ма. Сами художники вряд ли согласятся
с этой трактовкой и с привязкой их творче-
ства того периода к логике капитализма, но
показательно, что сама внутренняя динамика
выставки привела к ее превращению в ком-
мерческий галерейный проект. Конец 1980-х
годов в российском искусстве — начало пе-
реориентации советских художников с кол-
лективных опытов и непрерывной коммуни-
кации на проектную деятельность. У них по-
явилась потребность репрезентировать
себя как самостоятельных авторов — быть
членом сообщества стало недостаточно. Ос-
новными зрителями теперь были не коллеги
и единомышленники, но институциональная
аудитория: аудитория институций и аудито-
рия как институция.

Традиционно неофициальная культура
развивалась при тесном контакте ее участ-
ников, близком общении, дружбе, совмест-
ной учебе и совместных проектах (будь то
проведенные вместе вечера в мастерской
Кабакова, семинары у Алика Чачко или по-
ездки за город «Коллективных действий»).
Как только границы между сообществом
и внешним миром начали размываться, стала
формироваться незнакомая аудитория, вни-
мания которой художники жаждали, но
и опасались. Такая аудитория нуждалась
(и нуждается) в концептуальной точке входа,
разъяснении им правил культуры как игры.
От этой аудитории нельзя ожидать, что она
будет знакома с внутренней мифологией со-
общества, быть в курсе предыдущих «игро-
вых» шагов. Рассмотрение культуры как
последовательности игровых шагов — ха-
рактерная черта концепции постмодернизма
в ее европейской традиции (см. «Состояние
постмодерна» Ж.Ф. Лиотара 1979 года). Во
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второй половине 1980-х годов советская
культура вынужденно (за счет расширения
аудитории) обнажила свой игровой харак-
тер, и концепция постмодернизма вошла
в моду.

Игровой характер «ЗРВ» таким образом
должен рассматриваться как примета време-
ни — и как претензия художников на акту-
альность внутри этого времени. Артикулиро-
ванные правила игры в основе «ЗРВ» — пре-
вращение эссенциалистских названий работ
1935 года в спекулятивные концептуалист-
ские объекты — являются не просто отправ-
ной точкой, но сутью выставки. В недавнем
интервью Макаревич так описывает замысел
проекта: «Мы хотели воссоздать по стран-
ным монструозным названиям работы этой
далекой от нас выставки [ЗВ] в виде объ-
ектов западных модернистских течений»4.
Речь идет о трансформации искусства из
одной логики в другую, от пропагандистских
задач советской культуры к постмодернист-
ской логике современного искусства (на-

званной в авторском тексте 1990 года «лабо-
раторно-аналитическим подходом» и «по-
стмодернистскими ориентирами»5). 

Пластические решения мало интересова-
ли как художников, так и критиков. Это под-
твердил сам Макаревич, который признался
в 2000 году, что Елагина была недовольна
тем, что во время создания выставки он
«увлекся формами шарады» — слишком не-
серьезными и необязательными в своей лег-
ковесности6. Екатерина Деготь писала
в тексте 1990 года, что созданные Елагиной
и Макаревичем  объекты «принадлежат
сразу двум пространствам: физическому
и пространству текста», но в результате ана-
лиза пришла к выводу, что именно тексто-
вый аспект поддается фиксации и сохраняет-
ся, а материальность объектов ускользает от
определенности, как и позиция самих худож-
ников7. Задача выставки Елагиной и Макаре-
вича в 1990 году, таким образом — зафикси-
ровать собственную идентичность  прогрес-
сивных художников, не имея при этом сущ-
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ностной позиции. В ситуации, когда претензия
на инновативность отменена постмодернист-
ским пессимизмом, художники продемонстри-
ровали свою способность трансформировать
единицы смысла, отказываясь от какой-либо
ответственности за них, что доказывало их
укорененность в современности.

В отличие от Елагиной и Макаревича,
Гинзбурга интересует прошлое. Он углубил
их игру, обратившись к историческим доку-
ментам и проведя значительное исследова-
ние, таким образом лишив игровой процесс
легковесности и придав ему характер акаде-
мической работы. Гинзбург нашел в РГАЛИ
упоминание о Зое Куликовой, приказ об ее
отчислении из ВХУТЕМАСа, усложнив этим
отношение к «ЗВ» как к типичному примеру
соцреалистического предприятия и превра-
тив ее в факт личной биографии художницы,
пережившей трагическую историю страны.
Кроме того, он смог получить для выставки
ее офорт. Далее Гинзбург познакомился
с потомками Меллина, у которых хранились
фотографии «ЗВ», которых не видели Елаги-
на и Макаревич. Самое главное, он съездил
в Астрахань и побывал на Оранжерейном
рыбокомбинате, наследнике Волго-Каспий-
ского госрыбтреста, тем самым вернув куль-
туре ауру реальности, в противовес авто-
номному, безопасному и даже беспечному
смыслополаганию. «ЗРВ-Р» обнаружила
идеологический потенциал реконструкции.
Ее авторы не только взяли на себя ответ-
ственность за культурный процесс, объявив
«ЗРВ» Елагиной и Макаревича «важнейшим»
и «знаменитейшим» художественным явлени-
ем, но и наложили на ее авторов ответствен-
ность за культуру переломного времени.
Елагина и Макаревич сняли с себя эту ответ-
ственность в хаотичном 1990 году, но с ра-
достью вернули ее себе сейчас — и при-
обрели статус живых классиков в глазах но-
вого поколения зрителей, которые могли не
видеть их большую ретроспективу в Треть-
яковской галерее в 2005 году8.

Приглашая к участию своего коллегу
и студентов, Гинзбург продолжает имитиро-
вать коллективную логику московского кон-
цептуализма (сам Гинзбург объяснял это тем,
что показывать этот проект «как персональ-
ное исследование будет скучно»9). Участие

остальных художников в проекте нужно для
того, чтобы продемонстрировать, что эта
творческая модель доступна не только клас-
сикам московского концептуализма и увле-
ченному их творчеством Гинзбургу, но и со-
всем молодым художникам: нужно только
научиться всматриваться и вдумываться,
и отказаться от традиций левой критической
теории, практически ставшей универсаль-
ным языком современной европейской куль-
туры. При этом Гинзбург решает еще одну
задачу: его работы пластически красивы.
Гинзбург и Хворостов превратили выставоч-
ное пространство Центра Вознесенского
в идеальный белый куб, в котором пол и по-
толок сливаются в единый безупречный фон.
Работы Гинзбурга формально невероятно
выразительны и очень хорошо смотрятся на
бесконечных фотографиях в соцсетях. Он
очень внимателен к форме: создал барель-
еф по эскизу Веры Мухиной, скопировал ре-
альную дверь с дачи Паниткова, изначального
места провидения «ЗРВ», разыскал материа-
лы, использованные художниками в 1990 году
случайным образом, а сегодня приобретаю-
щие характер экзотики. Объекты и ассамбля-
жи Гинзбурга лишены визуальной случайно-
сти, характерной для работ Елагиной и Мака-
ревича на «ЗРВ» — и этим преодолевают
любые обвинения в эпигонстве.

Ключевая механика Гинзбурга — и вслед
за ним остальных участников «ЗРВ-Р» — об-
ращение к творческому методу Елагиной
и Макаревича как к ценному в своей логике
историческому явлению. Спекулятивная
связь с прошлым тянет за собой символиче-
ский капитал культурного наследия при том,
что какое-либо рациональное обоснование
этому отсутствует. Искусство Елагиной и Ма-
каревича рассматривается как явление
структуралистской концептуалистской тра-
диции, согласно которой субъективный опыт
существования в реальности может быть
проанализирован, деконструирован, а затем
поэтически пересобран по воле художника
в осязаемую художественную ситуацию, до-
ступную к со-участию. Самыми яркими при-
мерами этого подхода являются, конечно,
«Коллективные действия» Андрея Мона-
стырского и тотальные инсталляции Ильи
Кабакова, но в своей сложности они едва ли
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поддаются эстетической пересборке. Поэто-
му неслучайно Гинзбург обращается к про-
изведениям второго плана: тексту Мона-
стырского «Земляные работы» в проекте
«Тотальная экспозиция»; живописи Ильи Ка-
бакова в проекте «Механический жук»; «За-
крытой рыбной выставке» Елагиной и Мака-
ревича. Гинзбург рассматривает традицию
как что-то экстраординарное, достойное во-
одушевленного изумления, применяя к ней
ее собственный метод вдумчивого вглядыва-
ния и деконструкции — и парадоксальным
образом ее реактуализирует, вырывая из
привычного контекста архивации и академи-
ческой презервации. Даже безразличие Ела-
гиной и Макаревича к выставке 1935 года
оказывается в этой ситуации преимуще-
ством, так как дает возможность Гинзбургу
усилить свою позицию по отношению
к своим учителям — при их одобрении
и даже восторге. Гинзбург объявляет, что он
принадлежит к традиции, которая является
важнейшим пластом российской культуры
последних пятидесяти лет — и с ним очень
сложно спорить. Для этого нужно обладать
не менее артикулированной позицией10.
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«Мы создаем для себя образы фактов»,
«Образ есть факт», «Мир есть совокупность
фактов, а не предметов», «Границы моего
языка означают границы моего мира», «Сово-
купность всех истинных мыслей есть образ
мира», «О чем невозможно говорить, о том
следует молчать»1…

Эти и другие цитаты из «Логико-философ-
ского трактата» Людвига Витгенштейна без-
звучно и незримо прошивают выставку Ольги
и Олега Татаринцевых «Утопая в цифрах». На
стенах залов, казалось, в случайных местах
возникают лишь QR-коды с числами в соответ-
ствии с нумерацией этих высказываний в трак-

Злата Адашевская

Границы моего языка

Ольга и Олег Татаринцевы
«Утопая в цифрах»
Галерея «ILONA-K artspace»,
Москва
09.09–30.11.2020

Ольга и Олег Татаринцевы «Утопая в цифрах». Галерея «ILONA-K artspace», Москва, 2020. Предостав-

лено художниками.
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тате философа. Сами слова посетитель может
получить через смартфон.

В другом своем тексте мыслитель сравни-
вал язык с древним городом, с его лабиринта-
ми маленьких улочек и площадей, старыми
и новыми домами с пристройками разных эпох.
Аналогичной архитектурной логике Витген-
штейн подчиняет свои философские работы,
которые обладают нелинейной структурой,
соответствуя скорее пространственным ком-
позициям с различной планировкой. Так
и числа «Логико-философского трактата» раз-
мечают мысли теоретика, приводя их в логи-
ческие связи и выстраивая законченные вы-
сказывания в отдельные ряды, подобно домам
на разных улицах. 

Выставка Татаринцевых заставляет вспом-
нить и фильм Питера Гринуэя «Утопая в чис-
лах» (Drowning by Numbers), также пронизан-
ный возникающими в неожиданных местах
цифрами, только в последовательном поряд-
ке. Как заявляет режиссер в начале фильма,
100 — это вполне нормальное число, чтобы
описать любое событие, будь то звездное
небо или смерть. 

«Утопая в цифрах» — нехронологический
обзор творчества художников за последние
десять лет, но вместе с тем самостоятельное
произведение. Подчинено ли оно столь же
строгой логике, как трактат Витгенштейна, пе-
реплетая его изречения в общую смысловую
конструкцию с представленными работами?
Есть ли единственно верная карта этого горо-
да, или любая схема будет плодом индивиду-
альной мыслительной работы зрителя?
А может, это просто нумерация звезд в созвез-
дии, которому надо придумать имя? Ведь не
исключено, что художники пускают нас по за-
ведомо ложному пути, и топографический
ребус не имеет разгадки… Что же, попробуем
проникнуть в эту структуру.

Начало экспозиции, разместившееся на
втором этаже башни «Меркурий», привлекает
внимание яркими цветами работ «Линия
звука» и «Упорство памяти». Обе вещи отсы-
лают одновременно к традициям русского
авангарда и западного минимализма, отлича-
ясь строгой геометричностью и модернист-
ской работой с цветом как идеей. 

Например, идеей памяти. «Нечто красное
может быть разрушено, но красное как тако-
вое разрушено быть не может, и потому

значение слова «красное» независимо от су-
ществования того или иного красного пред-
мета. <…> И не цепляйся за то, что мы спо-
собны вызвать его в нашем воображении,
даже если ничего красного не осталось. <…>
А как быть, если ты не можешь больше
вспомнить цвет? Если мы забываем, какой
цвет обозначен данным именем, оно утрачи-
вает для нас значение, то есть мы уже не
можем играть с ним в определенную языко-
вую игру»2, — Людвиг Витгенштейн.

Скульптура Татаринцевых «Упорство памя-
ти» может быть прочитана как визуальная ме-
тафора работы памяти. Она представляет
собой прямоугольный ящик, с внешней сторо-
ны полностью состоящий из разноцветных мо-
нохромных кубов. Упорство памяти условно
приравнивается художниками к восстановле-
нию цвета через воспоминание. Память утвер-
ждает, что слово, обозначающее данный цвет,
имеет значение — то есть референты в реаль-
ности, хотя в воображении оно безгранично.
Безусловно, эта метафора находится в русле
модернистской идеи о синтетическом, духов-
ном искусстве. «Цвет не допускает безгранич-
ного распространения. Безграничное красное
можно только мыслить или духовно созер-
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цать»3 (Кандинский). Тем самым работа мысли
(непроизвольно обращающейся к памяти)
способна соорудить симфонию метафизиче-
ского утверждения вневременной и неразру-
шимой природы цветовой палитры опреде-
ленного внутреннего опыта.

Приближаясь к скульптуре, зритель видит,
что прямоугольная фигура полая внутри: цвет-
ные кубы образуют стены черного «колодца»,
со дна которого исходит свет лампы. Так цвет-
ные кубы — эти «слова» памяти — извлечены
из недр человеческой сущности, обратиться
к которой призывал Василий Кандинский. Со-
гласно его теории, гармония красок может ос-
новываться только на принципе целесообраз-
ного затрагивания души и подчиняясь принци-
пу внутренней необходимости.

На этом же идеализме, восходящем к конт-
рапункту «палитр» различных искусств, осно-
вана работа Ольги Татаринцевой «Линия
звука» (2010), где цветовые градиенты
в рядах широких монохромных полос шиф-
руют нотную гамму загадочного музыкально-
го произведения. То же можно сказать и о

более поздней серии Татаринцевой под на-
званием «Ограничение звука», расположен-
ной на другом этаже выставочного простран-
ства. Вертикальные полосы разных цветов
перекрывают более широкие однотонные
ленты, — визуализируя не только музыку, но
и звуковые преграды. 

Рихард Вагнер, предшественник Кандин-
ского в развитии идей синтеза искусств, счи-
тал, что художнику (как главному медиуму
грядущей революции духа) следует обра-
титься от научных изысканий к самой приро-
де — подразумевая природу человека, где
заложены те метафизические основания, на
которых и должно основываться любое ис-
кусство. «Если дух создал природу, если
мысль создала действительность, если фило-
соф появился прежде человека, тогда ни
природа, ни действительность, ни человек
больше не нужны, их существование, будучи
излишним, тем самым и вредно; излишнее
становится несовершенным, когда появи-
лось совершенное»4 (Вагнер).

Если в случае с «Линией…» и «Ограничени-
ем звука» нам остается только догадываться
и вычислять, какие музыкальные произведе-
ния скрываются за колористическими сочета-
ниями этих картин, то последние работы
Ольги Татаринцевой открыто отсылают
к своим музыкальным первоисточникам, делая
их отдельной концептуальной частью про-
изведения. Кроме того, художница начала
включать в свой творческий процесс цифро-
вые технологии. Так, основанием для работы
«Я не в ответе перед тобой» — чьим мотивом
также служат вертикальные цветовые полосы,
стала опера Рихарда Вагнера «Лоэнгрин». От-
рывок произведения был пропущен через
программу Adobe Audition, чтобы его визуали-
зировать и разбить на линии (толщина зависит
от высоты звука). Одной из причин обращения
Ольги к Вагнеру послужило знаменательное
для истории искусства событие, произошед-
шее в 1896 году, когда Василий Кандинский
посетил постановку «Лоэнгрина». Опера про-
изводит столь сильное впечатление на про-
фессора юридического факультета Дерптско-
го университета, что побуждает его оставить
научную карьеру и посвятить себя искусству.
Именно «Лоэнгрин» вдохновил Кандинского
на создание своей главной концепции, изло-
женной в работе «О духовном в искусстве»
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и построенной вокруг полумистического об-
раза художника-пророка, вторящего персона-
жу оперы Вагнера — наделенного небесной
силой рыцаря, посланца Грааля, который
снисходит с горних высот, чтобы творить свою
священную миссию. Отталкиваясь от средне-
вековых легенд, сам Вагнер видел в Лоэнгрине
прообраз художника-мессии и его судьбы
в современном обществе. 

Но даже более важным новшеством для
творческого метода Ольги Татаринцевой
стало включение текста в свои «звуковые»
картины. Вертикальные полосы «Лоэнгрина»
прерывают три квадрата — желтый, голубой
и розовый, — содержащие фрагменты фраз:
«one power onl…», «I am not answ…», «do you
wish t…». Это слова из либретто оперы, и их
полная версия звучит следующим образом:
«One power only was given me \ that no decree
of law could take from me», «I am not answerable
to you, \ who so forgot your honour!», «Do you
wish to question me?».

Вдохновленный Вагнером Кандинский пре-
возносил речь на общих основаниях с музы-
кой и живописью, видя в ней еще одну воз-
можность для проявления духовного в искус-
стве: «Слово есть внутреннее звучание. <…>
Искусное применение слова (в согласии
с поэтическим чувством), — <…> может при-
вести не только к возрастанию внутреннего
звучания, но выявить и другие неизвестные
духовные свойства этого слова. <…> И слово,
которое имеет, таким образом, два значения,
первое — прямое, и второе —  внутреннее,
является чистым материалом поэзии  и лите-
ратуры…»5. 

Людвиг Витгенштейн также не был чужд со-
поставлений искусства и языка, хотя для фило-
софа, безусловно, отправной точкой размыш-
ления всегда служил язык. Так он писал, что
лишенную мысли и осмысленную речь можно
сравнить с механическим и осмысленным ис-
полнением музыкального произведения.

Две другие работы из той же серии, в соз-
дании которой была задействована програм-
ма Adobe Audition, содержат цитаты из «Запи-
сок» Витгенштейна. Фраза «I’m not just saying
this, I mean» (в полной версии «I’m not just say-
ing this, I mean something by it») наложена на
музыку слепого композитора Йозефа Лабора,
работавшего учителем музыки у брата Людви-
га — Пауля Витгенштейна, и проводившего

много времени в доме Витгенштейнов. А слова
«What do I mean by that? Nothing» (полная вер-
сия «the question “What do I mean by that?” is
one of the most misleading of expressions. In
most cases one might answer: “Nothing at all —
I say…”») — на музыку Шуберта, который был
любимым композитором философа. 

Обе фразы находятся в русле того, как
Витгенштейн понимал искусство. Так, в «Фи-
лософских исследованиях» 1945 года он
писал: «Возможен ответ: «картина говорит
мне о самой себе». То есть то, что она мне го-
ворит, заключено в ее собственной структу-
ре, в ее формах и красках. (Что означала бы
фраза «Музыкальная тема говорит мне о себе
самой»?)»; а также — «Понимание предложе-
ния в языке значительно более родственно
пониманию темы в музыке, чем можно пред-
положить. <…> Почему сила звука и темп
должны развиваться именно в этом ключе?
Напрашивается ответ: «Потому что я знаю,
что означает все это». Что же это означает?
Я не знал бы, что сказать. Для «объяснения»
я мог бы сравнить это с чем-то другим, имею-
щим такой же ритм (я имею в виду ту же
линию развития)»6. 

Иначе говоря, если для Вагнера и Кандин-
ского все искусства связуются в духе, то у Вит-
генштейна «первоматерией» выступает языко-
вая игра. И внедряя изречения философа
в свои «звуковые» картины, Ольга Татаринце-
ва акцентирует речевую сущность своей мини-
малистской абстракции.

В книге «Разделяя чувственное» Жак Рансь-
ер писал, что модернистский дискурс знамену-
ет переход к абстрактной живописи как от-
крытие живописью присущей себе «среды»:
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двумерной поверхности. Философ отмечает,
что модернистский поворот в искусстве
и отказ от фигуративности предуготовляется
на плоскости страницы, в типографских винь-
етках и плакатах. Плоскостность новой живо-
писи связана с плоскостностью страницы, ее
антиизобразительная «чистота» была вписана
в наделяющий ее политическим значением
контекст переплетения чистого искусства
и искусства прикладного. Типографическая
культура и сочетание возможностей буквы
и изображения замутняет разделение между
произведениями чистого искусства и украше-
ниями искусства прикладного, а также прави-
ла разнесенного соответствия между говори-
мым и зримым. 

И одновременно с тем, как текст проникает
в картины Ольги Татаринцевой, страница
в разных формах начинает фигурировать в ис-
кусстве творческого дуэта. Некоторые из
таких работ представлены на выставке «Уто-
пая в цифрах». Так, «Zettel» — это непосред-
ственно серия листов формата A4, на которых
переведены в графическую форму фразы из
одноименной книги Витгенштейна. Ряды не-
больших пятен, напоминающие азбуку Морзе,
разделены знаками препинания. Внизу стра-

ниц — номера и начала фраз на немецком. На-
пример, «Sag a b c d» (полная версия предло-
жения — «говори “а б в г” и подразумевай под
этим: “Погода изумительная“»). На одном из
представленных листов можно прочесть ори-
гиналы всех фраз на немецком.  

Типографическая культура так же, как и мо-
дернизм, расцветает в непосредственной
связи с социально-политическими изменения-
ми, что особенно очевидно на примере рус-
ского авангарда и различных социально-худо-
жественных проектов Малевича. Согласно
Платону, у ремесленников нет времени быть
где-то еще, кроме своей работы, и они неспо-
собны занимать присущее политическому про-
странство-время. И в ХХ веке уравнительное
переплетение образов и знаков на живопис-
ной или типографской поверхности происхо-
дит одновременно с продвижением искусства
ремесленников в разряд большого искусства.

«Человек, — говорит Аристотель, — поли-
тичен потому, что он обладает речью, которая
обобществляет справедливое и несправедли-
вое, тогда как у животного есть только голос,
что сообщает об удовольствии или боли. Но
весь вопрос тогда в том, чтобы знать, кто
обладает речью, а кто только голосом. <…>
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Политика состоит <…> во введении новых
субъектов и объектов, в наделении зримостью
того, что ею не обладало, и в донесении как
говорящих голосов тех, кто раньше восприни-
мался как шумные животные. <…> Политика
опирается на то, что видишь и что можно об
этом сказать, на того, кто наделен компетен-
цией видеть и способностью сказать, на свой-
ства пространства и временные возможно-
сти»7 (Жак Рансьер).

На первом этаже выставки представлен
проект Ольги и Олега Татаринцевых 2018 года
«Запределами». В этой работе художники ре-
презентовали письменные высказывания рос-
сийских поэтов и писателей в условиях тюрем-
ного заключения по политическим причинам.
Среди них — Достоевский, Салтыков-Щедрин,
Хармс, Мандельштам, Гумилев, Шаламов,
Бродский, Солженицын и Даниэль.  В качестве
самостоятельных художественных объектов
на стенах экспонированы оригинальные листы
с их текстами из камер, где неугодные места
вымараны цензорами, что деполитизировало
их содержание.

Вслед за цензорами Татаринцевы проде-
лывают ту же работу деполитизации уже от
лица искусства. Основная часть проекта —
большие картины, заполоненные ровными
строками букв латиницей, без пробелов, раз-
битые лишь черными полосами «вымаранно-
го» текста, напоминающими модернистскую
решетку. С большим трудом в этих контраст-
ных абстрактных работах (фоном для черного
шрифта служат монохромные плоскости
броских кислотных цветов) — можно узнать
фрагменты тех самых, русскоязычных писем
из заключения.

В античности под «живой речью» подразу-
мевалась речь трагического героя или же дей-
ственная речь оратора, который убеждает
и может разъяснить свою речь, изъять у про-
фанов и заронить в душу тех, кому она прине-
сет плоды. Этой живой речи противостоял
платоновский «немой логос» — речь, которая
одновременно говорит и молчит, не может ни
сказать по-другому то, что она говорит, ни пе-
рестать говорить: ни отдать отчет в том, что
она изрекает, ни очертить круг тех, к кому ей
подобает или не подобает адресоваться.
Немой логос — это письмо. 

Итак, если цензоры деполитизировали
письма из заключения, то Ольга Татаринцева

воспроизводит этот акт посредством модер-
нистской решетки, обращая письменную
живую речь в Письмо в подлинном смысле
этого слова.

Анализируя модернизм и формулируя свою
идею «разделения чувственного», Рансьер
опирался на Платона: «Письмо и живопись
были для Платона равноценными поверхно-
стями немых знаков, лишенных дыхания, кото-
рое одушевляет и восхищает живую речь.
Плоское не противостоит в этой логике глубо-
кому в смысле третьего измерения. Оно про-
тивостоит “живому“. Именно акту “живой“
речи, обращенной говорящим к подобающе-
му адресату, противостоит немая поверхность
живописных знаков». Философ предполагал,
что «…для того чтобы воплотить такую речь
на сцене, только и нужно, что новое тело: уже
не человеческое тело актера / персонажа,
а тело существа, которое “вело бы себя как
живое, живым не будучи“, тело из тени или
воска, согласное с этим множественным и ано-
нимным голосом»8. Именно так воспринимает-
ся дополняющая проект Татаринцевых звуко-
вая инсталляция: личные письма близким,
дневниковые заметки, поэтические произве-
дения всех авторов сливаются в общий гул,
доносясь из свисающих с потолка динамиков.

Глубокое погружение в историю искусства
и философскую теорию сопутствует неизмен-
ному стремлению Татаринцевых к политично-
сти высказывания. И в более или менее явных
формах политика и социокультурная пробле-
матика присутствуют даже в самых абстракт-
ных и отвлеченных работах художников (во
всяком случае, как один из ракурсов). Можно
сказать, что в этой оптике искусство Татарин-
цевых сосредоточено на задаче снятия
«ограничения звука» и освобождения пути для
свободного высказывания — будь то «живая
речь» или письмо. Не является исключением
и один из излюбленных художниками материа-
лов — керамика, — гончарное искусство, ис-
торически являющееся уделом «ремесленни-
ков», как и типографическая культура. Обра-
щаясь к художественному медиуму «угнетен-
ных», Татаринцевы работают через парадокс,
когда делают его средством своих наиболее
открытых социально-политических высказыва-
ний. На выставке «Утопая в цифрах» представ-
лены работы «Груз» (два крупных шара рас-
цветки хаки, вокруг которых лежат пристегну-
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тые к ним ржавые цепи); «Камуфляж» (кубиче-
ской формы открытый ящик — красный сна-
ружи, желтый внутри, наполненный маленьки-
ми скульптурками — «игрушками», расцветка
которых в сумме составляет палитру камуфля-
жа); «Утопая в цифрах» (множество экземпля-
ров растекающегося огнестрельного оружия
рядом с графическими листами с исчезающими
цифрами, фиксирующими статистику заболе-
ваний Covid). Эти и другие керамические изде-
лия Татаринцевых также допускают интерпре-
тации, но можно заметить, что все они акцен-
тируют милитаристское настроение и общее
состояние угрозы, характерное для современ-
ного мира. Наиболее показателен в этом кон-
тексте проект «Природа молчания», обнару-
живающий сразу несколько художественных
тенденций творческого дуэта. Работа включа-
ет керамическую скульптуру, имитирующую
полуразрушенную железобетонную конструк-
цию, с торчащей из нее стальной арматурой,
которая отсылает к рухнувшей балке или
фрагменту лестницы трибуны «Цеппелина»
в Нюрнберге, а также графические листы
и видео. Здесь Татаринцевы также обращают-
ся к проблеме преграды для речи, но рабо-
тают с темой метафорически, представляя не
реальные исторические документы, которые
были подвергнуты цензуре, а теоретические
труды, обращенные к проблеме тоталитарно-
го контроля. На видео тексты Ханны Арендт
«О тоталитаризме» и Филиппа Серса «Тотали-
таризм и авангард» покрывают монотонной
вязью без пробелов поле листа и тут же выма-
рываются. Остро социальная критика, речь
«ораторов» на глазах обращается в «немую
речь», в многозначное Письмо, едва ли спо-
собное донести голос угнетенного.  

Как уже отмечалось, экспозиция во многом
построена по принципу «рифмы» двух поме-
щений, в которых проходит выставка. Избегая
хронологического размещения рядом не-
скольких работ из одной серии или же одного
условного типа, Татаринцевы «разводят» по
двум этажам этажам: «Линию звука» —
и «Ограничение звука», «Я не в ответе перед
тобой» — и «Я не просто говорю это», страни-
цы «Zettel» — и страницы из тюрем и т.д. Для
чего художники избирают такую именно архи-
тектуру, которая отменяет линейную пове-
ствовательность экспозиции, зато заставляет

их мысль «повторяться»? В качестве одного из
возможных ответов, хотелось бы тоже повто-
риться и вновь отослать к высказыванию Люд-
вига Витгенштейна: «Почему сила звука и темп
должны развиваться именно в этом ключе?
Напрашивается ответ: «Потому что я знаю, что
означает все это». Что же это означает? Я не
знал бы, что сказать. Для «объяснения» я мог
бы сравнить это с чем-то другим, имеющим
такой же ритм (я имею в виду ту же линию раз-
вития)»9.
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