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Кто приходит после субъекта?

«Вопрос ”Кто приходит после субъекта?” предполагает, что сегодня нечто, называемое ”субъек -
том“, в своей̆ наиболее очевидной̆ конфигурации может быть идентифицировано, как и может быть
идентифицировано его предполагаемое преодоление в соответствующих дискурсах, — отмечает Жак
Деррида и добавляет: ”Мнение“ это, однако, довольно путаное» (Ж. Деррида и Ж.-Л. Нанси «Кто при-
ходит после субъекта?»). И, действительно, расценивать субъекта как нечто идентифицируемое, как
и полагать безусловной доксой его «ликвидацию», было бы неосторожным. Несомненно, субъект,
сформировавшийся в эпоху современности, подвергся существенной корректировке, однако — как
констатировали в своей дискуссии тридцатилетней давности Деррида и Нанси — сам этот процесс
корректирования или даже «ликвидации» сохраняет референтность субъекту и, следовательно, есть
форма его сохранения. Этот ход мысли актуален и поныне. «Да, утверждения представителей̆ нейро-
наук, трансгуманизма, эволюционной биологии, киберготических и других плоско-онтологических
трендов о человеке как об объекте, машине, биороботе, а в желаемой перспективе и киборге, управ-
ляемом случайной комбинацией биохимических алгоритмов, кажутся вполне резонными и коррект-
ными… Но неужели отрицающий̆ не задается вопросом относительно того, кем является тот, кто про-
мысливает, произносит и описывает сами эти отрицания?» (Т. Даими «Смещение в ”межеумье”»). Эту
неизбывность субъектности, субъективности, самости, Я и т.п. можно сформулировать «обратившись
не к сложным философским сравнениям, а к непосредственному опыту». «Сколько бы мы ни старались
вывести наши мысли за пределы собственного субъективного видения и, возможно, даже поднять его
до созерцания сублимированных, идеальных, сверхчеловеческих “объектов”, но достаточно неожи-
данно возникшей физической боли или неприятного осознания чего-то (например, отсутствия кошель-
ка в кармане), чтобы моментально вернуть нас к суровой реальности нашего маленького одиночного
существования» (М. Сенальди «История ”маленького Я…”»). 

Отсюда нетрудно признать, что вся наша практика — личная, повседневная, как и социальная, про-
фессиональная — есть, по сути, форма удержания нас в границах субъектности. Контаминация при-
вычки и повторения с пластичностью и эластичностью позволяют нам сохранять контроль над субъ-
ективностью и подвергать ее корректировке и дизайнированию (Л. Конончук «Об акробатической
субъективности»). Аналогично и любая форма социального действия «совмещает в себе элементы ав-
тобиографии и этнографии», «социальную обусловленность и интимно-личное пространство без не-
обходимости установить искусственную иерархию между ними» (С. Бурханова-Хабадзе «Метод авто-
этнографического кураторства»). Социальные теоретики сегодня могут говорить о реляционном ха-
рактере субъекта, т.е. о его субстанциональной сопряженности с другим и другими, но при этом опи-
сываемый им социальный порядок далек от «гармонии». Базовые социальные единицы «имеют свой
”замысел“: они стремятся распространяться и размножаться до такой степени, чтобы  стать целым
миром» (Т. Терранова «Неомонадология производства социальной памяти»).  

Более того, субъект становится сегодня не только предметом дизайнирования и моделирования,
но и скрупулезного описания, вскрывающего в нем нюансы и черты, казавшиеся ранее несуществен-
ными. Так, предметом интереса в субъекте становится в частности его первичный телесный слой —
кожа. Впрочем, сегодня и сама эта дерматологическая поверхность субъекта подвергается дизайни-
рованию и моделированию, а в этой процедуре усматриваются политические смыслы и пафос (А. Ку-
чанский «Толщиною с дисплей»). Наконец, оказывается интересным в субъекте не только его дерма,
но и то, что срывается за ней — кровь, слизь и прочие биологические жидкости. Субъект — это сгусток
(А. Ишонин «Текст с неизвестным заглавием»). Эта физиологизация субъекта если и не спровоцирована
опытом эпидемии COVID-19, то, несомненно, узнает себя в нем. 

Отметим в заключение, что «тотальная практика самоизоляции в 2020 году, которая оставила мил-
лионы людей по всему миру наедине с собой, поставила новые проблемы перед организацией интер-
фейсов, в которых привычное субъективное высказывание могло бы сочетаться с компенсацией по-
терянных ситуаций коллективности» (С. Бабкин «Я-фотография, мы-интерфейс»). Впрочем, об этом —
о ситуациях коллективности — речь пойдет уже в следующем 116 номере… 

МОСКВА, ОКТЯБРЬ 2020 
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Илья Будрайтскис

В защиту идентичности

1. Похоже, что сегодня «политика иден-
тичности» находится в центре кризиса поли-
тики как таковой. Левые видят в идентично-
сти препятствие для классовой солидарно-
сти, правые — разрушение единства нации
и традиционной морали, а либералы рас-
сматривают ее как главную угрозу консенсу-
су плюралистического гражданского обще-
ства. Идентичность как верность личному
или групповому опыту, который не может
быть понят извне, становится на пути широ-
ких политических коалиций, блокирует воз-
можности для диалога и создает непримири-
мые оппозиции различных картин мира.
Таким образом, политика теряет любые уни-
версальные основания и оказывается неспо-
собна сконструировать тот или иной образ
«народа», претендующего на власть и при-
знание. Идентичность одновременно отстаи-
вает себя как внутреннее ощущение, непро-
ницаемое для других, и производит внеш-
нюю экспансию, требуя сопереживания
и привилегий, причитающихся жертве. 

Политика идентичности, рожденная из
практик борьбы угнетенных групп 1960–
1970-х гг., сейчас окончательно преврати-
лась в форму, которая может быть успешно
адаптирована любым политическим флангом
(что убедительно доказывает подъем ульт-
раправых «идентитарных» движений в За-
падной Европе). И если изначально полити-
зация идентичности была связана с просве-
щением и рефлексией собственного угне-
тенного положения, то к настоящему момен-
ту она обрела внеисторическое качество не-
изменной сущности, предшествующей суще-
ствованию. Эта сущность проявляется не
только как уязвимая и жертвенная, но и как
оружие, инструмент безостановочной лич-

ной экспансии. Именно на таком понимании
«самости» основана неолиберальная добро-
детель «антихрупкости» (antifragility) — спо-
собности действовать так, как будто внеш-
них обстоятельств не существует. История
успеха в такого рода проповедях бизнес-
коучей выступает не как результат личного
опыта, но напротив — способности его иг-
норировать и каждый раз, столкнувшись
с неудачей, начинать все заново. Это своего
рода антиистория, каждая страница которой
должна постоянно обнуляться, снова и сно -
ва создавая возможность для действия вне
обстоятельств. Проблема идентичности,
таким образом, начавшись как борьба за
признание, трансформировалась в ради-
кальное не-признание и превратилась в гос-
подствующую форму конформизма, прими-
рения с данностью. 

В конце 1970-х понятие «политика иден-
тичности» впервые появляется в текстах аф-
роамериканского феминистского «Comba-
hee River Collective», чтобы объяснить ситуа-
цию людей, испытывавших угнетение по раз-
ным признакам — гендерным, расовым
и классовым. Это указание на множествен-
ность (интерсекциональность) угнетения
было обращено к массовым движениям,
чтобы сделать их более открытыми для рав-
ноправного диалога. В начале 2020 года
лидер Combahee, легенда американского
черного феминизма Барбара Смит, констати-
ровала, что политика идентичности превра-
тилась в «модное словечко», и призвала
к поддержке Берни Сандерса, так как его из-
бирательная кампания оказалась точкой
притяжения всех угнетенных групп амери-
канского общества, в которой артикулиро-
вались их коллективные требования и на-
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дежды1. Так ли необходим отказ от политики
идентичности сегодня? Какие стратегии та-
кого отказа существуют? И какую альтерна-
тиву идентичности они предлагают?

2. Победа Дональда Трампа в 2016 году
спровоцировала масштабную дискуссию
в американском публичном пространстве,
в которой главная вина за эту политическую
катастрофу была возложена на «идентитар-
ный либерализм», доминировавший среди
сторонников Хиллари Клинтон. В рамках
этой дискуссии Фрэнсис Фукуяма выступил
с программным текстом, в котором попытал-
ся представить идентичность в качестве не-
обходимого слагаемого нового историче-
ского синтеза, создание которого стоит на
повестке дня. Согласно Фукуяме, последние
десятилетия были отмечены конфликтом
двух типов признания: на смену классиче-
ской американской демократической идее,
предлагавшей признание другого в качестве
равного (и таким образом, снимавшего раз-
личия), пришла идентитарная, где призна-
ние, напротив, носило партикулярный и об-
особляющий характер. Такое признание
означало, что различные группы «обладают
аутентичным внутренним «я»… и рассматри-
вают внешнее по отношению к ним обще-
ство как фальшивое и репрессивное». По-
добная идентичность была негативным
принципом, который должен быть преодо-
лен через инклюзивную национальную иден-
тичность, построенную не на опыте или лич-
ных характеристиках, а на «основополагаю-
щих идеалах» своих стран. Фукуяма, неис-
правимый в своем прогрессивно-либераль-
ном гегельянстве, полагает, что обе стороны
признания — равенство и различие — долж-
ны объединиться и вернуть политике ее пуб-
личные и делиберативные основания2.

Другой критик идентичности, историк фи-
лософии Марк Лилла, пишет о необходимо-
сти «постидентитарного либерализма», ко-
торый снова, как во времена Ф.Д. Рузвельта,
будет обращаться к американцам как граж-
данам, а не представителям партикулярных
сообществ. Для этого необходимо, как счи-
тает Лилла, лишить интеллектуалов возвы-
шенной позиции учителей морали и напра-

вить их усилия на просвещение общества
о подлинной (относительной и невысокой)
ценности «больших идей», предлагающих
разные версии исправления мира, якобы из-
бравшего неверное направление. «Пост -
идентитарный либерализм» в версии Лиллы
не будет, однако, простым возвратом назад,
к политике демократов времен «Нового
курса», но также синтезирует опыт освобо-
дительных движений 1960-х, развивавших
потенциал свободы, изначально заложен-
ный в американском проекте3.

В обеих версиях либеральный ответ на
вызов политики идентичности выглядит как
преодоление истории: Америка должна вер-
нуться к собственной «норме», постистори-
ческому состоянию, в котором травматич-
ный опыт и следующая из него критика дей-
ствительности растворяются в демократиче-
ском процессе. Идентичность здесь истори-
зируется и признается в качестве неизбеж-
ного момента общественного развития — но
лишь для того, чтобы выявить ее преходя-
щий не-сущностный характер и примирить
с настоящим. 

Со стороны радикальных левых можно
выявить две различные стратегии отноше-
ния к идентичности. Первая основана на оп-
позиции идентичного и классового, где
идентичность выступает как своего рода
«ложное сознание», в котором подлинное
«я» сливается со стигматизированным поло-
жением индивида в обществе4. Если иден-
тичность статична и основана на принятии
своего актуального положения угнетенного
меньшинства как сущности, то классовая
принадлежность динамична и потенциальна,
так как предлагает борьбу за преодоление
актуального состояния. Иными словами,
класс стремится выйти за собственные гра-
ницы, а идентичность их защищает и вос-
производит. Такая позиция имеет отчетли-
вый телеологический характер и отсылает
к иерархии противоречий, в которой каж-
дый конфликт имеет основное содержание,
связанное с классовым антагонизмом, и вто-
ричное, идентитарное, имеющее подчинен-
ный характер. 

Другая левая стратегия предлагает не
преодоление идентичности через классовую
борьбу, но принятие ее как одной из точек
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разрыва, составляющих карту сложных
(не соподчиненных друг другу) противоре-
чий существующего общества. В таком под-
ходе идентичность определяется не как сущ-
ность, но как сумма обстоятельств историче-
ского движения, приведшая к тому положе-
нию, в котором находится ее обладатель.
Идентичность, таким образом, не является
ни герметичным неподвижным опытом, ни
необходимой ступенью в историческом син-
тезе (как считает Фукуяма). Идентичность ра-
зомкнута и подвижна, она создает пережи-
вание истории как негомогенного времени,
лишенного общей «цели». Понимаемые
таким образом идентичности не могут «быть
основанием чего-либо… они многогранны
и постоянно нарушают спокойствие»5.

Можно сказать, что в таком случае оппо-
зицией политике идентичности становится
политизация идентичности, в которой собст-
венный опыт и наследие прежних поколений
раскрываются через их место в общей струк-
туре угнетения и неравенства. В одном из
своих программных эссе знаменитый афро-
американский писатель Джеймс Болдуин го-
ворил, что «цвет — это не человеческая или
персональная реальность, но политическая
реальность». Вопрос расы, объясняет Бол-
дуин, определяет не положение конкретно-
го меньшинства, но является центральным
для понимания всей американской истории
как перманентного конфликта, скрытой

гражданской войны. Через рефлексию
опыта расового угнетения эта история рас-
крывается не как стремление к реализации
демократического всеобщего признания, но
негативно, как путь катастрофы. И осозна-
ние этого беспощадно ставит перед черно-
кожим вопрос: «Действительно ли я хочу ин-
теграции в дом, объятый пожаром?» Под-
вергая критике любые проекты «черной ав-
тономии», Болдуин обращается, прежде
всего, к белым — для которых история чер-
ных должна открыться как их собственная
подлинная и вытесненная история6. Этот
«континент истории» становится новым ос-
нованием политики, где она не стремится
к консенсусу, но обнажает конфликт и соз-
дает возможность для совместной борьбы. 

3. Характерно, что широко распростра-
ненное сегодня понятие «новая этика» начи-
нает использоваться в теологии на рубеже
XIX–XX вв. в связи с идеей о необходимости
контекстуализации событий, моральное
значение которых меняется со временем.
Этот подход предлагал историческое пони-
мание Библии не в качестве вневременного
«морального компендиума», а как текста, ко-
торый должен быть соотнесен с конкретным
опытом эпохи7. Речь здесь идет не о реляти-
визме, но о стремлении христианства уча-
ствовать в актуальной борьбе за человече-
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скую душу, и даже точнее — сохранять свое
место внутри конфликта, не занимая отстра-
ненную позицию проповеди «вечных» (а по-
тому бессильных) ценностей. Следуя такому
определению «новой этики», можно прове-
сти параллель с грамшианской концепцией
борьбы за гегемонию, которая означала не
что иное, как стремление оспорить суще-
ствующий моральный консенсус, фиксиро-
вавший позицию победителя. Целью этой
борьбы была «политическая и моральная
реформа», в которой изменение социально-
го порядка было неразрывно связано с мо-
ральной трансформацией человека. 

Сегодняшнее обострение дебатов об
идентичности и личных границах выявляет
две перспективы: «негативной свободы»,
в которой индивид отстаивает свою автоно-
мию от внешнего воздействия, сохраняя
верность своей неизменной сущности, и ак-
тивного участия в переустройстве общества,
невозможного без внутренней переоценки. 

Первая из них предполагает восприятие
другого в качестве потенциальной угрозы
или препятствия для собственной экспансии.
Однако обратной стороной такого ради-
кального индивидуализма, парадоксальным
образом, является воспроизводство со-
общества, в котором индивид ощущает свое
моральное превосходство. Борьба за
«новую этику», таким образом, оборачивает-

ся коллективным преследованием тех, кто
не готов ей соответствовать. Бесконечно по-
рождаемые социальными медиа волны «мо-
ральной паники» формируют коалиции «го-
нителей на гонителей» (следуя за определе-
нием Рене Жерара), в которых целью яв-
ляется сам процесс преследования жертвы.
Успешное завершение каждой такой «бури
миметических кризисов» не создает новой
моральной ситуации, но утверждает старую,
основанную на скрытом или явном противо-
стоянии каждого с каждым. 

Так, пресловутая cancel-culture предпола-
гает наложение запретов на все, что не со-
ответствует изменившимся этическим крите-
риям общества в целом (или наиболее ин-
формированной его части). Запреты вы-
страиваются в набор моральных реакций,
выражение которых превращается в про-
стой акт верности безличным правилам. Гиб-
кость и подвижность этих правил сегодня
служит воспитанию неолиберального субъ-
екта, способного быстро подстраиваться
под обстоятельства (при этом «не изменяя
себе»). В наше время свобода, как и прежде,
гарантирована всем, и «никто не должен
нести ответственности за свой образ мыс-
лей», однако «в действительности наше ир-
рациональное общество организовано так,
что в нем более-менее воспроизводится
лишь образ жизни его лояльных членов».
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И, как и прежде, «быть аутсайдером —
самое страшное преступление после особо
тяжких»8. 

Если проницательный анализ Адорно опи-
рался на описание стандартов, задаваемых
«культурной индустрией», то сейчас ее место
заняли платформы, где воспроизводство
«общества» становится инициативой самих
участников. Индивид в них оказывается уже
просто не объектом воздействия, но пре-
вращается, так сказать, в «субъект-
объект» — действующее лицо, которое, тем
не менее, находится в еще большем рабстве
у безлично одобряемой «нормы», чем преж-
де. Он не выносит новых суждений, способ-
ных поставить под сомнение существующие
нормы, но подтверждает новый общий стан-
дарт. Поддерживая внешнее правило, актор
платформ утверждает и неприкосновен-
ность границ собственной идентичности. 

Альтернативой этой конформистской по-
литике идентичности может быть лишь опи-
санная выше стратегия политизации иден-
тичности. Эта стратегия исходит из понима-
ния свободы как процесса освобождения от
ложной «нормы» неистинного и неправиль-
ного общественного целого. Выступая про-
тив давления внешних правил, она также на-
правлена против статичной «внутренней
свободы», так как предлагает опыт личной
трансформации. Эта свобода от неистинной
нормы, внешнего, предлагает и изменение
внутреннего, которое становится местом
разрыва и конфликта. Подлинная «новая
этика» в отношении внутреннего мира долж-
на нести не мир, но меч. Такая пересборка
личности, невозможная без политического
действия, соответствует возвращению вы-
тесненной истории, локализации себя внут-
ри безжалостных и несправедливых обстоя-
тельств.   
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Жак Деррида и Жан-Люк Нанси

Кто приходит после субъекта?*

Жак Деррида: В твоем предваряющем на-
стоящую дискуссию пригласительном письме
можно выделить две формулировки: 1. «Кто
приходит после субъекта?», где местоимение
«кто» отсылает к грамматике, уже не подчинен-
ной «субъекту»; 2. «Господствующий дискурс
недавно ушедшей эпохи завершился самолик-
видацией». Однако не следует ли сначала при-
нять меры предосторожности в отношении
доксы, которая в некотором роде определяет
саму постановку вопроса? При этом осторож-
ность отнюдь не предполагает критику. Несо-
мненно, необходимо ссылаться на такую доксу,
хотя бы для того, чтобы ее проанализировать
и в слу чае необходимости дисквалифициро-
вать. Вопрос «Кто приходит после субъекта?»
(на этот раз я делаю акцент на «после») пред-
полагает, что сегодня, согласно известному
философскому мнению, нечто, называемое
«субъектом», в своей наиболее очевидной
конфигурации может быть идентифицировано,
как и может быть идентифицировано его пред-
полагаемое преодоление в соответствующих
дискурсах. «Мнение» это, однако, довольно пу-
таное. Путаница происходит, по меньшей
мере, из-за грубого смешения большого числа
дискурсивных стратегий. И если наиболее по-
чтенные из этих стратегий во Франции на про-
тяжении последних двадцати пяти лет обраща-
лись к анализу «проблемы субъекта», то они
отнюдь не ставили перед собой задачу что бы
то ни было «ликвидировать» (я, впрочем, не
ведаю, какому философскому концепту может

соответствовать это слово, место которому, на
мой взгляд, в других кодах: финансовом, кри-
минальном, террористическом, гражданской
и политической преступности; ведь мы не го-
ворим о ликвидации иначе как с позиций зако-
на, читай — полиции). Диагноз «ликвидация»
в целом, как правило, изобличает заблуждение
и проступок, он обвиняет: мы хотим «ликвиди-
ровать», мы в состоянии это сделать, мы этого
не допустим. Таким образом, диагноз подразу-
мевает обещание: мы будем вершить правосу-
дие, спасем или реабилитируем субъекта. Ло-
зунг, следовательно, таков: возвращение
к субъекту, возвращение субъекта. Необходи-
мо при этом, в рамках своего рода эллипсиса,
задуматься, не задана ли сама структура субъ-
екта возможностью подобного повторения
или, как это называют, возвращения, а, если
более серьезно, не пребывает ли она, по сути,
перед законом, не является ли  формой отно-
шения к закону и, если таковой существует,
самим опытом закона? Но оставим это... При-
ведем лучше несколько примеров этой запу-
танности, прибегая к именам собственным как
показателям. «Ликвидировал» ли Лакан субъ-
екта? Нет. Смещенный «субъект», о котором
он говорил, хоть и не имеет черт классическо-
го субъекта (с этим, впрочем, еще следует тща-
тельнее разобраться), остается все же необхо-
димым для экономии лакановской теории.
К тому же, он является коррелятом закона.

Жан-Люк Нанси: Но Лакан, пожалуй, един-
ственный, кто настаивал на сохранении имени.

* Впервые опубликовано в англоязычном журнале «Topoi» в 1988 году под заглавием «Who is coming after
the subject?». Настоящий перевод сделан по последующей и более полной публикации на языке оригинала
(«“Il faut bien manger” ou le calcul du sujet») в: «Cahiers Confrontations», №20, зима 1989 (https://redapren-
derycambiar.com.ar/derrida/frances/derrida_manger.htm).  
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Ж.Д.: Вот именно, что не единственный.
Нам еще предстоит обсудить Филиппа Лаку-
Лабарта, но отметим пока, что, например, аль-
тюссеровская теория если и стремилась дис-
кредитировать авторитет субъекта, то лишь за
счет признания его неустранимым местом
в теории идеологии, которая в свою очередь
так же неустранима, подобно mutatis mutandis,
трансцендентальной иллюзии в кантовской
диалектике. Это место принадлежит субъекту,
конституированному интерпелляцией (оклика-
нием), бытием-окликанием (мы здесь вновь
имеем дело с «бытием-пред-законом», с субъ-
ектом подчиненного закону и ответственного
перед ним). Что касается дискурса Фуко, то тут
можно сказать разное в зависимости от того,
какой этап его развития оказывается предме-
том обсуждения. Если имеется в виду его ис-
тория субъективности, то, вопреки многочис-
ленным заявлениям об исчезновении в ней фи-
гуры человека, без сомнения, о «ликвидации»
Субъекта в ней речи не идет. И даже на своем
позднем завершающем этапе Фуко отталки-
вался от морали и от определенным образом
понятого этического субъекта. В рамках этих
трех дискурсов (Лакан, Альтюссер и Фуко)
и для некоторых идей, на которые они делают
особый упор (Фрейд, Маркс и Ницше), субъект
скорее переинтерпретирован, переопреде-
лен, перерегистрирован, но точно не «ликви-
дирован». Вопрос «кто?», особенно у Ницше,
акцентруется со все большей настойчивостью.
То же верно и для Хайдеггера, основной ми-
шени и адресата доксы, о которой мы говори-
ли. Онтологическое вопрошание по поводу
«субъекта» в его картезианских и посткартези-
анских формах — это все что угодно, но не
ликвидация.

Ж.-Л. Н.: Тем не менее, для Хайдеггера
эпоха, завершающаяся как эпоха метафизики,
возможно, завершающая «эпохальность» как
таковую — эпоха метафизики субъективности,
а конец философии — выход из метафизики
субъективности.

Ж.Д.: Но этот «выход» не является выхо-
дом, он не позволяет отождествлять себя
с выходом за пределы, с истечением срока,
и тем более с «ликвидацией».

Ж.-Л. Н.: Конечно, нет! Но я не вижу, какую
еще нить, позитивную или аффирмативную,
можно тянуть из понимания Хайдеггером те-
матики или проблематики субъекта, тогда как

из его понимания истины, явления, феномена
можно вытянуть многое…

Ж.Д.: Да. Но надо учесть две вещи. То
крайнее общее и поспешное описание доксы,
которое я рискнул здесь предложить, не удо-
сужившись внимательно и дифференциро-
ванно проанализировать разнообразные
стратегии ее подхода к «субъекту». Мы могли
бы привести более близкие нам примеры, но
оставим это. Доксический эффект состоит
в том, чтобы сказать: все эти философы
верят, что субъект оставлен ими позади.

Ж.-Л. Н.: Следовательно, сейчас настала
пора вернуться к нему. И это лозунг момента.

Ж.Д.: К эффекту лозунга я и стремился.
Вторая вещь: то, что ты называешь «тянуть
нить» из Хайдеггера, возможно, помимо про-
чего, следует по аналогии (к которой следу-
ет относиться очень осторожно) между
функцией Dasein в «Бытии и времени»
и функцией субъекта в онтологически-транс-
цендентальном, даже этико-юридическом,
диспозитиве. Конечно, Dasein не сводим
к субъективности, но экзистенциальная ана-
литика еще сохраняет формальные черты
аналитики трансцендентальной. Dasein и все,
что отвечает на вопрос «кто?», занимает —
отодвигая, разумеется, множество других
вещей — место «субъекта», cogito и класси-
ческого «я мыслю» [Ich Denke]. Он сохраняет
некоторые из их основных черт (свободу,
решительность действия [décision-résolue],
чтобы вспомнить старую традицию, обраще-
ние или свое присутствие, «зов» [Ruf] к мо-
ральному сознанию, ответственности, вме-
нение в вину, врожденную виновность [Schul-
digsein] и другое). И каковы бы ни были дви-
жения мысли у Хайдеггера после «Бытия
и времени» и «после» экзистенциальной ана-
литики, они ничего не «оставляют позади»,
ничего не «ликвидируют».

Ж.-Л. Н.: То есть ты склонен считать, что
мой вопрос о том, что «придет после», оши-
бочен или опасен?..

Ж.Д.: Твой вопрос, по вполне обоснован-
ным стратегическим соображениям, перекли-
кается с дискурсом «мнения», который, мне ка-
жется, надо подвергнуть критике или декон-
струкции. Я не согласился бы участвовать
в дискуссии, которая бы исходила из того, что
мы предположительно знаем, что такое субъ-
ект, как если бы этот «персонаж» был один
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и тот же для Маркса, Ницше, Фрейда, Хайдег-
гера, Лакана, Фуко, Альтюссера и кого-нибудь
еще, кто хотел бы его «ликвидировать». Инте-
ресной мне была бы дискуссия, которая, вне
обусловленной доксой запутанности, подвела
бы нас к вопросу более насущному и серьез-
ному. Например, а что если «субъект», не бу-
дучи «ликвидированным», все-таки оказался
реинтерпретированным, смещенным, децент-
рированным, заново вписанным в другой кон-
текст? И тогда: 1) что происходит с проблема-
тиками, которые предполагают классическое
определение субъекта (научную и другую объ-
ективность, этическую, правовую, политиче-

скую и т.д.), и 2) кто или что «отвечает» на во-
прос «кто»?

Ж.-Л. Н.: Для меня «кто» обозначает место,
такое место «субъекта», которое возникает
в процессе собственной деконструкции. К при-
меру, какое место занимает Dasein?

Ж.Д.: Чтобы разобраться с этим вроде как
топологическим вопросом («Каково место
субъекта?»), может быть, стоит отвергнуть не-
возможное, т.е. восстановить или реконструи-
ровать то, что было деконструировано,
и спросить: что в традиции — определим ее
со всей строгостью (скажем пока, что она идет
от Декарта к Канту и Гуссерлю), — подразуме-
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вается под понятием субъекта? Ведь достаточ-
но подвергнуть некий предикат деконструк-
ции, как единство концепта и его имени ока-
зывается радикально затронутым. Предикаты
эти могут быть, к примеру, субъективными
структурами как «заброшенное бытие» или
здесь-бытие, как hypokeimenon, с его чертами
устойчивости и стабильности, перманентного
присутствия, длительности в отношении
к себе, что связывает «субъект» с сознанием,
человечностью, историей и, прежде всего,
с этическим или юридическим законом, с зако-
ном или с политической силой порядка симво-
лического или несимволического…

Ж.-Л. Н.: Ты предлагаешь переформулиро-
вать вопрос, сохраняя в позитивном смысле
слово «субъект»?

Ж.Д.: Необязательно. Я условно сохраняю
это понятие как индекс, как указатель в рам-
ках дискуссии, но я не вижу необходимости
во что бы то ни стало сохранять слово «субъ-
ект», особенно если контекст и конвенции не
могут не вводить заново то, что находится
под вопросом.

Ж.-Л. Н.: Я плохо понимаю, как можно со-
хранять это понятие без риска оказаться со-
вершенно непонятым. Вместо «субъекта»
может быть нечто подобное «месту», т.е.
специфическая точка прохождения. Подоб-
но тому, как Бланшо понимает писателя: точ-
кой перехода, источником голоса, который
улавливает «шепот» и отделяет себя от него,
но не является «автором» в классическом
понимании. Как назвать это место? Вопрос
«кто?», кажется, сохраняет что-то от субъ-
екта, может быть…

Ж.Д.: Да.
Ж.-Л. Н.: А не подходит ли лучше «что?»,

например, «процесс», «функционирование»,
«текст»?

Ж.Д.: В случае текста я бы не сказал
«что»…

Ж.-Л. Н.: Можешь уточнить?
Ж.Д.: Да, но немного позже, это подождет.

Я наивно полагал, что мы должны избегать
разговора о «субъекте», как мы — ты и я — это
первоначально делали и могли бы продол-
жать, но это идиотизм. Да, это идиотизм. Впро-
чем, мы могли бы и инсценировать субъекта,
представить субъекта в его субъективности
как самого «идиота» (невинного, чистого, дев-
ственного, естественного и первородного, на-

ивного, великого дебютанта: настолько же ве-
ликого, возвеличенного, независимого, сколь
и подчиненного и т.д.).

В тексте или в письме, по крайней мере,
таком, которое я пытался исследовать, есть,
я бы не сказал место (и это открытый вопрос,
эта топология некоторого предоставленного
не-места, одновременно необходимого и не-
находимого), но позиционирование (без пози-
ции, где «без» не обозначает негативности)
для «кто», окруженного проблематикой следа
и различения [différance], утверждения, подпи-
си и так называемого собственного имени, —
йекта (прежде всего субъекта, объекта, про-
екта) как целенаправленное блуждание [desti-
nerrance] отсылок [des envois]. Я пытался раз-
работать эту проблематику на многочислен-
ных примерах.

Но вернемся немного назад — к вопросу
«кто?» (я заранее отмечу, как бы в скобках,
что, возможно, недостаточно заменить весьма
неопределенное «кто» на «субъект», слишком
нагруженный метафизическими определения-
ми, чтобы осуществить решительный сдвиг.
В выражении «вопрос ”кто?”», акцент может
падать также и на слово «вопрос». Не только
чтобы спросить, кто ставит вопрос или о ком
ставится вопрос (насколько синтаксис пред-
определяет ответ), но и есть ли субъект, или
даже есть ли «кто», предшествуя этим самой
возможности вопрошания. Я еще не знаю, кто
мог бы задать себе эти вопросы и как? Но уже
очевидно, что здесь открывается множество
возможностей: «кто» может предшествовать,
и это наделяет его способностью вопрошания
(как Хайдеггер определил Dasein и выбрал его
в качестве образцовой путеводной нити в во-
просе сущего), или же скорее — что, в сущно-
сти, то же самое — кто является возможным
как раз в силу его способности вопрошания
своей субъектности (кто есть кто? кто это?).
Но есть и другая возможность, которая меня
по преимуществу и интересует: она выходит за
пределы самого вопроса, вписывает его
в опыт «утверждения», в опыт «да», или «c-вя-
зывает» [en-gage] (этим словом я пользовался
в моей книге «О духе. Хайдеггер и вопрос»,
чтобы описать Zusage, это молчаливое согла-
сие с языком, с меткой, что предполагает
самое первоначальное вопрошание), это «да-
да»1, которое отвечает прежде появления воз-
можности формулировки вопроса, которое
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ответственно без автономии, до и ввиду вся-
кой возможной автономии «кто-субъекта»
и т.д. Отношение к себе в данной ситуации не
может быть чем-то кроме различания, то есть
инаковостью или следом. Здесь не только не
смягчается обязательство, но и, напротив, на-
ходится единственная возможность, которая
не является ни субъективной, ни человече-
ской. Это не значит, что она или нечеловече-
ская, или бессубъектная, но что посредством
этого вывихнутого утверждения (следователь-
но, без «твердости» [fermeté] и «законченно-
сти» [fermeture]) чего-то похожего на субъект,
на человека или на что бы то ни было, что
может принять форму. На этом закрываю эти
долгие скобки.)

Вернемся к теме. Чего мы хотим достичь по-
средством деконструкции «субъекта», спраши-
вая, кто в структуре классического субъекта
продолжает отвечать на вопрос «кто?».

К тому, что мы недавно упомянули (имя
собственное в экзапроприации, подпись или
утверждение без твердости [affirmation sans
fermeté], след, саморазличание, целенаправ-
ленное блуждание и т.д.), я бы добавил то, что
осталось одновременно равно востребовано
классическим определением субъекта и позд-
нейшими неклассическими мотивами, а имен-
но — определенную ответственность. Единич-
ность «кто» — это не индивидуальность тож-
дественной самой себе вещи, это не атом. Она
(единичность «кто») распадается и разделяет-
ся, собираясь для того, чтобы ответить друго-
му, зов которого в некоем роде предшествует
ее самоидентификации, потому что этот зов не
может отвечать, не будучи уже отвеченным,
даже если я думаю ответить «нет» (я пытаюсь
объяснить это в другом месте, в частности
в «Улиссе. Граммофоне»). Без сомнения, вот
где пролегает связь с основными вопросами
этической, юридической и политической от-
ветственности, вокруг которых конструиру-
ется метафизика субъектности. Но если мы
хотим избежать слишком быстрого восстанов-
ления этой метафизической программы и не
испытывать на себе ее обманчивые ограниче-
ния, следует двигаться медленнее и не торо-
питься с этими словами...

Ж.-Л. Н.: Для меня субъект — это, прежде
всего, как у Гегеля, «то, что может содержать
в себе свое собственное противоречие». В де-
конструкции этой «собственности», мне кажет-

ся, что «то что», «что» из «себя», выявляет
место, и «вопрос “кто”», таким образом, более
не предназначается «себе». Тот, кто более не
имеет этой «собственности», и все же тот, кто.
Я спрашиваю о «нем».

Ж.Д.: В рамках напоминания: не будем за-
бывать предостережения Ницше о том, что
способно связать метафизику и грамматику.
Эти предостережения должны быть скоррек-
тированы и проблематизированы, но они не
теряют актуальности. То, что мы ищем с помо-
щью «вопроса ”кто?”», возможно, больше не
выявляет грамматику, относительное или во-
просительное местоимение, которое всегда
отсылает к грамматической функции субъекта.
Как разорвать этот контракт между граммати-
кой субъекта или субстантива и онтологией
субстанции и субъекта? Различающаяся еди-
ничность, которую я упомянул, может даже не
отвечать грамматической форме «кто» в той
фразе, в которой «кто» есть субъект глагола,
кто приходит после субъекта и т.д. С другой
стороны, если Фрейд не зря мыслил децент-
рированного субъекта, о котором мы много
говорили в последние годы, является ли «я»
единственным среди элементов топики или
в распределении позиций бессознательного,
кто способен ответить на вопрос «кто?»? И ес -
ли — да, то каковы будут последствия этого
ответа? Следовательно, если «единичность»
становится мотивом, которого мы продолжа-
ем придерживаться, то не обязательно
и априори необходимо, чтобы она переводи-
лась как «кто» или оставалось прерогативой
«кто». В тот самый момент, когда эти послед-
ствия, скажем, были поставлены под сомнение
субстанциалистской или субъективистской ме-
тафизикой, Ницше или Хайдеггер, каковы бы
ни были между ними различия, продолжали
поддерживать вопрос «кто?» и высвободили
«кто» из деконструкции субъекта. Но мы все
еще можем задаться вопросом, насколько это
законно. И наоборот, чтобы умножить предва-
рительные предосторожности и не пренебре-
гать основной интригой этой загадочной исто-
рии, как мы можем забыть, что даже в наибо-
лее характерном трансцендентальном идеа-
лизме, гуссерлианском, даже там, где основа-
ние мира описано согласно феноменологиче-
ской редукции, как самосознание в форме эго,
даже в феноменологии, которая отделяет
бытие от сущего как объект вообще и субъект
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вообще, даже в этой великой философии
трансцендентального субъекта, бесконечный
генерический (пассивный) анализ эго, времени
и альтер эго, выводит к области предэгологи-
ческого и предсубъективного. Значит, в осно-
ве того, что определяется как «трансценден-
тальный идеализм», лежит горизонт вопроша-
ния, который больше не контролируется эго-
логической формой субъективности или ин-
терсубъективности.

Во французской философской конъюнктуре
время, когда в шестидесятых годах некоторая
центральная гегемония субъекта обнаружила
себя подвергнутой сомнению, было также
временем, когда, при еще популярной фено-

менологии, мы начинали интересоваться теми
местами гуссерлианского дискурса, в которых
эгологическая форма и наиболее субъектив-
ный трансцендентальный опыт казались ско-
рее конституированными, чем конституирую-
щими, и в общем, столь же фундированными,
сколь и безосновательными. Вопрос времени
и другого связывался с вопросом об этом
трансцендентальном пассивном генезисе.

Ж.-Л. Н.: Тем не менее, только углубляясь
в построение Гуссерля, «копаясь» в нем, ты
смог заложить основы своей работы…

Ж.Д.: Именно внутри, если можно так ска-
зать (но, конечно, это проникновение со взло-
мом), живого присутствующего, этой Urfrom
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трансцендентального опыта, который субъект
производит с не-субъектом, или эго, не будучи
способным превратить его в непосредствен-
ный и наличный опыт, маркирует с помощью
не-эго и, прежде всего, альтер эго. Альтер эго
не может представить себя, стать непосред-
ственным присутствием для эго. Есть только
аналогическая аппрезентация альтер эго. Оно
не может предстать «персонально», оно про-
тивостоит главенствующему принципу феноме-
нологии, а именно — интуитивной данности
в непосредственном представлении. Абсолют-
ный субъект не отделяется от другого и от вре-
мени, не выпадает за пределы феноменологии,
но побочен по отношению к ней, по крайней
мере, пограничен ей, на границе ее возможно-
сти. Только тогда, когда мы заинтересовались
этими трудностями совершенно другим обра-
зом (Левинас, Тран-Дюк-Тао, я2), следуя другим
траекториям (Маркс, Ницше, Фрейд, Хайдег-
гер), в пятидесятые-шестидесятые годы мы на-
чали смещать центрирование субъекта и выра-
батывать на его месте дискурс «заговора», как
некоторые тогда говорили. Но если опреде-
ленные посылки и были найдены «в» Гуссерле,
уверен, подходящие аналогии можно обнару-
жить и у Декарта, Канта и Гегеля. Насчет Де-
карта, мы могли бы, например, открыть в духе
твоей работы3 парадоксы, апории, фикции
и чистейшие выдумки подобного свойства.
Не идентичные, но аналогичные. Это могло бы
лишить ложной простоты и гомогенности наше
отношение к чему-то вроде Субъекта, который
никогда ни для кого не был Субъектом. Вот
чего я хотел коснуться с самого начала. Субъ-
ект есть фикция, ты это вполне ясно показал.
Но это не означает, что его не следует воспри-
нимать всерьез (он сама серьезность), не сле-
дует интересоваться принятой фикцией и тем,
о чем она предполагает вести речь.

Ж.-Л. Н.: Сказанное тобой буквально озна-
чает, что нет и никогда не было «присутствия
по отношению к себе», которое бы не пред-
полагало требуемого присутствием отстране-
ния от себя. Таким образом «деконструиро-
вать» здесь означает показать это отстранение
в присутствии и одновременно препятствовать
простому разделению устаревшей «метафизи-
ки субъекта», которая была изначально дру-
гой. Тем не менее, что-то все-таки произошло,
раз есть история как мысли о субъекте, так
и о его деконструкции. Имело ли место то, что

Хайдеггер определил как «эпоху» субъектно-
сти, или, скорее, всегда ли «субъект» был
только эффектом поверхности, устоявшейся
настолько, что мы не можем приписать ее от-
крытие мыслителям? Но в таком случае, о чем
говорит Хайдеггер?

Ж.Д.: Большой вопрос. Я не уверен, что
смогу с ходу приступить к нему. В какой-то сте-
пени, в которой я мог бы приписать хайдегге-
рианский дискурс субъекту субъекта, меня все-
гда смущало, что он выделяет эпоху субъект-
ности. Его вопросы по поводу онтологической
недостаточности картезианской позиции субъ -
ектности мне кажутся, без сомнения, необхо-
димыми, но недостаточными, особенно в том,
что могло бы касаться репрезентации субъект-
ности и пары субъект-объект для предполо-
жений, базирующихся на принципе достаточ-
ного основания в его лейбницианской форму-
лировке. Я пытался это объяснить в другом
месте. Выведенный Спинозой принцип мне
также кажется значимым. Ведь это пример ве-
ликого рационализма, который не опирается
на принцип достаточного основания. Рацио-
нальный субстанционализм Спинозы проводит
радикальную критику и финализма, и репре-
зентативного (картезианского) детерминизма
идеи; это не метафизика cogito и не абсолют-
ная субъективность. Цель этой форклюзии
[forclusio] (отбрасывания) тем более масштаб-
на и оз начает, что определенная Хайдеггером
эпоха субъективности также является эпохой
рациональности или техно-научной рацио-
нальности метафизики модерна.

Ж.-Л. Н.: Но если форклюзия Спинозы со-
стоит в том, что он отделял себя от того, что
доминирует в каком-то другом месте, то не
подтверждает ли это доминирование?

Ж.Д.: Случай Спинозы для меня сейчас не
особо важен. Хайдеггер выводил гегемонию
модерна из субъекта репрезентации и из прин-
ципа достаточного основания. И если отгра-
ничение осуществляется в силу необоснован-
ной форклюзии, такая интерпретация эпохи не
может не стать проблематичной. Она сразу
становится таковой в дискурсе.

Я позволю себе здесь вставить еще одну
ремарку. Мы говорили о разрыве, о внутрен-
нем разъединении, различании, о целенаправ-
ленном блуждании и т.д. Кто-то скажет: это не-
справедливо, то, что мы называем «субъект»,
не является абсолютной данностью, чистой
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волей, самоидентичностью или самопредстав-
лением в сознании, но, скорее, несовпадением
с собой. Вот упрек, к которому нам надо бы
возвратиться. По какому праву мы называем
это субъектом? И, наоборот, по какому праву
могли бы мы запретить называть это «субъект-
ом»? Я думаю о тех, кто мог бы сегодня вос-
становить дискурс субъекта, который вместе
с тем не был бы «преддеконструктивистским»,
не был бы фигурой самодисциплины, само-
адекватности, центром и источником мира
и т. д., но, скорее, определял бы субъект в ка-
честве законченного опыта не-идентичности
себе, опыта невыводимого [indérivable] окли-
ка, так как он идет от другого, следа другого,
с парадоксами и апориями «бытия-пред-зако-
ном» и т.д. Возможно, мы отыщем эту нить
позже. Пока же, раз мы говорим о Хайдеггере,
позволь мне добавить следующее. Я верю
в силу и в необходимость (как и в некоторую
необратимость) жеста, посредством которого
Хайдеггер заменил концепт Dasein на концепт,
отмеченный чертами бытия-в-наличии (vorhan-
den sein), то есть посредством интерпретации
времени, не подвергнув его онтологическую
структуру необходимому сомнению. Послед-
ствия этого замещения огромны. Мы, несо-
мненно, в полной мере их еще не ощутили.
Развернуть их, импровизируя, не составит
большого труда, но я хотел бы сначала отме-
тить следующее: время и пространство этого
перемещения создают зияние, обозначают
разъем; они оставляют слабые места или на-
поминают о глубинной онтологической слабо-
сти этических, юридических и политических
оснований демократии и дискурсов, которые
мы можем противопоставить национал-социа-
лизму во всех его формах («худших» или тех,
которые Хайдеггер и другие только могли
мечтать ему противопоставить). Эти основания
были и, по существу, остаются запечатанными
для философии субъекта. И тут же мы обнару-
живаем вопрос, который мог бы стать ключе-
вым: можем ли мы рассчитать необходимость
экзистенциальной аналитики в том, что потря-
сает субъекта и ориентирует его на этику,
право и политику (и подходят ли еще эти
слова?), читай — на «другую» демократию
(будет ли это демократией?), на другой тип от-
ветственности, который защищает от того, что
я буквально секунду назад поспешил назвать
«худшим». Не жди от меня однозначного отве-

та. Я думаю, что в некотором роде мы только
над этим и работаем, позволяем себе с этим
работать, и ответ может появиться только
в результате долгой и кропотливой перспек-
тивы. Он не зависит от спекулятивного указа-
ния и еще меньше от мнения. Может быть,
только от философской дискурсивности. То
есть, каковой бы ни была сила, необходимость
или необратимость хайдеггерианского жеста,
точка отправления экзистенциальной аналити-
ки находится в зависимости хотя бы от того,
что она сама подвергает сомнению. Подобная
зависимость — в начале моей книги «О духе»
я увязал ее с сетью сложностей (с вопросом
о вопросе, техникой, животностью, эпохаль-
ностью), — более непосредственно связана
с аксиоматикой субъекта: точка отправле-
ния — а из нее и следует  «вычитывать» смысл
бытия — суть бытие, которым мы являемся,
ведь мы существа вопрошающие, открытые
вопросу о сущем и о существе бытия, каковым
мы собственно и являемся, имеем это отноше-
ние к присутствию и к близости, это отноше-
ние к себе, которого, в любом случае, недо-
стает всему, что не есть Dasein. Даже если Da-
sein не является субъектом, начальная точка
(к тому же обобщенная Хайдеггером как он-
тологически-феноменологическая) остается
аналогом в своей «логике» тому, что она на-
следует, осуществляя его деконструкцию. Это
не ошибка. Без сомнения, это необходимая
фаза, но сейчас…

Ж.-Л. Н.: По этому поводу я хотел бы заме-
тить, что ранее ты сделал все возможное,
чтобы отдалить, распылить идею «классиче-
ской» проблематики субъекта. Сейчас ты вы-
бираешь у Хайдеггера то, что могло остаться
зависимым от классической позиции или мысли
о субъекте. Я вижу в этом противоречие.

Ж.Д.: Я не сказал, что «проблематики субъ-
екта не существует», а лишь то, что «она не
позволяет свести себя к гомогенности». Речь
идет не о запрете, а, напротив, о поиске опре-
деления, при условии, что будут учтены разли-
чия, некоторые аналогии и общие источники.
Например, исходная точка в структуре отно-
шения к себе как к реаппроприации (réappro-
priation) мне кажется присущей так же и транс-
цендентальному идеализму, спекулятивному
идеализму как мысли об абсолютной субъект-
ности, как и экзистенциальной аналитике, ко-
торая предлагает ее деконструкцию. «Бытие
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и вре мя» всегда касается наиболее присущих
Dasein’у возможностей в его Eigentlichkeit (под-
линности), каковой бы ни была единичность
этой «проприации» (propriation), которая, на
самом деле, не является субъективацией.
Более того, исходная точка экзистенциальной
аналитики в Dasein не делает упор лишь на от-
ношении к себе, но и на возможности вопро-
шать. Следовательно, в работе «О духе» я пы-
тался показать, что под этим предполагалось
и что могло произойти даже у Хайдеггера,
если бы такая привилегия вопрошания услож-
нилась или была смещена. Для краткости я бы
сказал, что в отношении к «да» или к предпо-
лагаемому в любой постановке вопроса Zusa-
ge надо найти новое (постдеконструктивист-
ское) определение ответственности «субъ-
екта». Но мне всегда казалось, что раз путь
проложен, то лучше бы забыть ненадолго это
слово. Не забыть, оно незабываемо, но спря-
тать, подчинить законам контекста, который
больше не управляет тем, что помещено в его
центр. Иначе говоря, не говорить о нем, но пи-
сать его, писать «на» нем, например, как на
субъектиле4.

Настаивая на нем как таковом, я издалека
описываю неизбежное возвращение догмати-
ческого различия между отношением к себе
человеческому, то есть способному сознавать,
к языку, к отношению к смерти как таковой

и т.д., и отношению к себе нечеловеческому,
неспособному на феноменологическое как та-
ковое — и это снова возникающий вопрос
о животном5. Никогда в западной философ-
ской традиции различие между животным (ко-
торое не имеет или не является Dasein’ом)
и человеком не было настолько радикальным
и строгим, как это имеет место у Хайдеггера.
Животное никогда не будет субъектом и Da-
sein’ом. Оно не имеет даже бессознательного
(Фрейд) и отношения к другому как другому,
тем более не имеет оно животного лица (Ле-
винас). Так посредством Dasein’а Хайдеггер
определяет человеческое в человеке. 

Почему я редко говорил о «субъекте» или
о «субъективности», но только, в том или
ином месте, об «эффекте субъективности»?
Потому что дискурс о субъекте даже там, где
он признает различие, неадекватность, раз-
рыв в само-чувствовании [auto-affection]
и т.д., продолжает привязывать субъектив-
ность к человеку. Даже если он признает, что
«животное» способно на самочувствование
(и тому подобное), этот дискурс никоим об-
разом не соглашается на признание его субъ-
ективности, так что этот концепт несет на
себе печать всех предположений, о которых
я только что вспомнил. Отсюда, конечно, вы-
текают ответственность, свобода, истина,
этика и право. 
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«Логика» следа и различания определяет
реаппроприацию как экзапроприацию. Ре-ап-
проприация необходимо производит противо-
положное тому, на что она претендует. Экза-
проприация не является качеством человека.
Как только имеется отношение к себе в своей
наиболее «элементарной» форме (но по этой
же причине ничего элементарного нет), мы
можем в ней распознать различные фигуры.

Ж.-Л. Н.: Если ты не хочешь ограничить ко-
нечную «субъективность» человеком, почему
ты ограничиваешься животным?

Ж.Д.: Ничего нельзя исключать. Я сказал
«животное» из соображений удобства и для
того, чтобы воспользоваться указателем, ко-
торый настолько же классический, насколько
и догматичный. Различие между «животным»
и «растением» также представляет проблему.
Разумеется, отношение к себе в экзапроприа-
ции радикально другое (и это потому, что оно
касается мысли о различании, а не об оппо-
зиции) по отношению к тому, что мы называ-
ем «не-живым», «растением», «животным»,
«человеком» или «Богом». Вопрос всегда вы-
водит к различию между живым и неживым.
Я пытался запечатлеть эту сложность, присут-
ствующую как у Гегеля и Гуссерля, так
и у Фрейда и Хайдеггера.

Ж.-Л. Н.: Работая с понятием свободы,
я пришел к вопросу — не восстанавливает ли
хайдеггерианское различение Dasein, с одной
стороны, и Vor- или Zu-handensein, с другой,
для всего существующего род субъектно-объ-
ектной оппозиции?

Ж.Д.: Категории Vorhandenheit (налич-
ность) и Zuhandenheit (сподручность) были
предназначены во избежание как объекта
(коррелята субъекта), так и инструмента. Da-
sein прежде всего заброшен. То, что может
связать аналитику Dasein с наследием субъ-
екта, так это, возможно, преимущественно
определение Dasein как Geworfenheit, забро-
шенного бытия: не субъекта, который был за-
брошен, а именно заброшенного бытия, еще
более изначального, чем субъективность
и объективность. Это более изначальная пас-
сивность, чем традиционная пассивность и чем
Gegenstand (старое немецкое слово, Gegen-
wurf, обозначающее объект, сохраняет это от-
ношение к действию забрасывания без уста-
новления некой позиции stehen). Я пытаюсь
помыслить этот опыт заброшенности субъек -

тиля за пределами хайдеггерианских записей,
о которых я говорил только что, связывая их
с другой мыслью о предназначении, случае
и целенаправленном блуждании6.

Ж.-Л. Н.: Что в этом заброшенном бытии
становится вопрошающим кто?

Ж.Д.: С самого «рождения» и, без сомне-
ния, даже прежде него заброшенное бытие
себя реаппроприировало, или, скорее, экс-
апроприировало в формах, которые не были
еще субъектными или объектными. Вопрос
«кто?» становится тогда вопросом «кто забро-
шен?», «кто» стал «кто» с начала целенаправ-
ленного блуждания заброшенного бытия?
Ответ всегда касается следа, но также и воз-
можности итерабельности [d’itérabilité], это
значит, что эта экс-апроприация не может пол-
ностью стабилизироваться в форме субъекта,
что подразумевает наличие, то есть субстан-
цию, стазис, позу. Не быть в состоянии себя
полностью стабилизировать значит быть спо-
собным себя лишь просто стабилизировать,
т.е. быть способным на относительную стаби-
лизацию того, что остается неустойчивым. Экс-
апроприация больше не заканчивается, она
никогда не становится тотальной. Не следова-
ло бы воспринимать эти фигуры как метафоры
(метафоричность предполагает экс-апроприа-
цию) и ограничивать их согласно грамматиче-
ской оппозиции активного/пассивного. Между
вброшенным и упавшим (Verfallen) есть также
место возможного перехода. То, о чем надо
продолжать вопрошать, это почему Geworfen-
heit, не будучи спрошенным, в дальнейшем
становится все более маргинальным концеп-
том в мысли Хайдеггера. И экс-апроприация
не становится границей, если под этим словом
мы подразумеваем закрытость или негатив-
ность. Она подразумевает нередуцируемость
отношения к другому. Другой сопротивляется
любого рода субъективации и даже идеализа-
ции-интериоризации того, что мы называем
работой скорби. То, что я пытался описать
в «Гласе» или в «Воспоминаниях (Полю де
Ману)»7, — это не-субъективируемость в опыте
скорби. В том, что ты описываешь как опыт
свободы в твоей последней книге8, содержит-
ся открытие, которое также противостоит
субъективации, то есть тому модернистскому
концепту свободы, который есть субъектив-
ная свобода. Я думаю, нам надо будет к этому
вернуться.
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Ж.-Л. Н.: В том, что ты называешь экс-апро-
приацией, так как она не закрывается, и имен-
но потому, что она не закрывается (скажем,
в и вопреки «пассивности»), нет ли в этом
также необходимости в чем-то вроде единич-
ности? В любом случае, нет ли в этом чего-то
от порядка единичного, что я собственно под-
разумевал под вопросом кто?

Ж.Д.: Для Хайдеггера в Jemeinigkeit, вне
и внутри субъективного или субъективного
«меня», есть единичность, неустранимость не-
заменимого в структуре Dasein’а. Единичность
или нередуцируемая твердость в Mitsein
(также в состоянии Mitsein’a), но она не при-
надлежит индивиду. Последний концепт рис-
кует всегда производить знак и для эго, и для
органичной или атомичной неделимости. Да
(здесь) Dasein’а сингуляризируется, не редуци-
руясь ни к одной из категорий человеческой
субъективности (меня, разумного существа,
сознания, личности), в частности потому, что
они ее подразумевают.

Ж.-Л. Н.: Ты выходишь к вопросу «кто при-
ходит после субъекта?», возвращенному
в форме «кто приходит перед субъектом?».

Ж.Д.: Да, но «перед» не обладает времен-
ным смыслом, смыслом, присущим логике, или
даже трансцендентальной онтологии, если
учесть то, что сопротивляется традиционным
схемам онтологически-трансценденталистских
вопросов.

Ж.-Л. Н.: Но я все еще не понял, оставля-
ешь ли ты место для вопроса «кто»? Призна-
ешь ли ты его постоянность или, напротив, не
хочешь его задавать, хочешь оставить его
в стороне.

Ж.Д.: То, что не придает мне уверенности,
но, напротив, приводит в беспокойство, так
это необходимость оставлять засечки везде,
где мы отвечаем на вопрос «кто?», не только
в терминах субъекта, но также в терминах Da-
sein, концептуальных оппозиций, которые еще
недостаточно подвергались сомнению, в том
числе Хайдеггером. Только что я делал на это
аллюзию, и это то, чего я пытался достичь по-
средством всех отсылок к Хайдеггеру. Мы не
сможем реформировать, или реформулиро-
вать строгим образом дискурс о «субъекте»,
о том, что будет иметь место (или что заменит
место) субъекта (права, морали, политики,
множества категорий, подчиненных одной
и той же турбулентности), как только через

опыт деконструкции, о которой надо вновь
напомнить тем, кто не хочет видеть в ней что-
то кроме негативности, отрицания, даже бла-
гочестивого нигилизма. Концепт (то есть
также и опыт) ответственности куплен этой
ценой. Мы еще не до конца за него расплати-
лись. Я говорю об ответственности, которая
не будет глуха к установкам мышления. Как ты
когда-то сказал, деконструкция невозможна
без чувства долга. Если она имеет место, она
должна быть также долгом, если, конечно, она
должна быть. Субъект, если он должен быть,
приходит после. После не следует ждать столь
маловероятного конца деконструкции, чтобы
брать на себя ответственность! Но для описа-
ния истока, смысла и статуса этой ответствен-
ности концепт субъекта по-прежнему остается
проблематичным. Меня смущает не то, что он
неадекватен: несомненно, не может и не
должно быть никакого адекватного концепта
того, что мы называем ответственностью. Она
должна нести и несет в себе сущностную из-
быточность. Она не регулируется ни принци-
пом достаточного основания, ни какой бы то
ни было калькуляцией. Я бы даже сказал, в не-
много более резкой манере, что субъект яв-
ляется также принципом калькуляции, в поли-
тике (вплоть до нынешнего концепта демокра-
тии, который еще менее прозрачен, гомоге-
нен, представлен, так что мы не верим и не
притворяемся, что верим в него, и который
должен быть переосмыслен, радикализован
в качестве будущего), в праве (и я бы сказал
о правах человека то же, что сейчас  сказал
о демократии) и в морали. Калькуляция не-
обходима, и, как ты знаешь, я никогда не от-
носился к ней снисходительно, не смотрел на
нее с «хайдеггерианской» высоты. Расчет есть
расчет. И если я так часто говорю о некальку-
лируемом и неразрешимом, так это не из-за
простого пристрастия к игре или не для того,
чтобы дисквалифицировать решение, напро-
тив: я думаю, нет ни такой ответственности, ни
такого этико-политического решения, кото-
рые не должны были бы преодолевать пре-
пятствия некалькулируемого или неразреши-
мого. Здесь должно быть что-то кроме расче-
та, программы, казуальности, в лучшем случае
«гипотетического императива».

Вот почему некоторая закрытость — пол-
ная или полая [saturée ou suturée] — самоиден-
тичности, структуры столь близкой к само-
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идентификации, придает сегодня концепту
субъекта свой догматический флер. С этой
дистанции, которую никогда не стоит упускать
из виду, производится, мне кажется, что-то
вроде аналогии к концепту Dasein. То есть во-
преки всему, что он открывает и дает для
мысли, для вопрошания, для распределения,
этот концепт по-прежнему занимает место
аналогии к трансцендентальному субъекту, ко-
торый определяется в «Бытии и времени», ис-
ходя из оппозиций, как мне кажется, еще не
подвергнутых необходимому вопрошанию.
И здесь мы натыкаемся на вопрос о человеке.
Только человеку — а Хайдеггер именно так
его определяет — доступна возможность, бу-
дучи неограниченным «кто», стать субъектом,
или, если быть ближе исходному смыслу, стать
Dasein’ом и Dasein’ом, заброшенным в мир (ge-
worfen). Это находится в оппозиции ко всякой
другой форме отношения к себе, например,
к тому, что мы называем вообще живущим,
т.е. к понятию, остающемуся все еще слишком
не проясненным. И поскольку мы не декон-
струировали эти оппозиции — они сильны, не-
уловимы, иногда очень неявны, — под именем
субъекта, под именем Dasein мы реконструи-
руем незаконно ограниченную идентичность.
Незаконно, но подчас именем закона — имен-
но так! — именем некоего закона, потому что
это значит приостановить некий закон, юриди-

чески-политическую калькуляцию, так что мы
прерываем вопрошание. Деконструкция взы-
вает к другому законодательству или, скорее,
позволяет быть позванной им, законом, еще
только возникающим, иными словами, пред-
писывающим большую ответственность. 

Дело не в установлении оппозиции к этому
огромному разнообразию традиционных дис-
курсов о человеке, животном, растении или
камне, другому дискурсу об этих «предметах»,
но в проводимом в собственных интересах
нескончаемом анализе всей концептуальной
машинерии, которая вплоть до этого места
позволяла говорить о «субъекте». Анализ
всегда выходит за рамки и отличается от про-
сто анализа. Он трансформирует или перево-
дит текущую трансформацию. Его перевод
трансформативен. Это объясняет нервоз-
ность или напряжение тех, кто хочет закрыть
эти темы, все эти «слова» («человек», «субъ-
ект» и т.д.) для вопрошания, кто дирижирует
этико-политическим подозрением в отноше-
нии деконструкции.

Если мы все еще хотим говорить о субъ-
екте — юридическом, этическом, политиче-
ском, психологическом и любом другом, —
и о том, что связывает его семантику с семан-
тикой субъекта пропозиции (отличного по ка-
чествам, атрибутам, а также субстанциям, фе-
номенам и т.д.), или с темой или тезисом (субъ-
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ектом дискурса или книги), надо сначала под-
вергнуть вопрошанию основные предикаты,
все субъекты которого суть субъект. Их много,
и они различны по типу или порядку субъек-
тов, но упорядочены вокруг бытия присут-
ствия: самоналичия, что подразумевает, таким
образом, определенную интерпретацию тем-
поральности — самоидентичность, позицион-
ность, собственность, персональность, эго, со-
знание, волю, интенциональность, свободу,
человечность и т.д. Надо подвергнуть вопро-
шанию авторитет бытия присутствия, но сам
по себе вопрос — это не первое и не послед-
нее слово. Я пытался показать это, например,
в книге «О духе», но так же и везде, где гово-
рил о «да, да», о «входите» или об утвержде-
нии, которое не адресуется только субъекту.
Пребывание по ту сторону вопрошания или
предшествование ему является всем чем угод-
но, но не пред-критикой. Пребывание по ту
сторону критики устанавливает ответствен-
ность настолько же не редуцируемую, на-
сколько восстающую против традиционной
категории «субъекта». Это то, что приводит
к узнаванию процесса различания, следа, ите-
рабельности, экзапроприации и т.д., которые
воплощены везде, то есть за пределами чело-
вечности. Перестроенный таким образом дис-
курс может попытаться иначе поставить во-
прос о том, что, возможно, должно быть че-
ловеческим субъектом, моралью, правом, по-
литикой человеческого субъекта. Эта задача
нам еще только предстоит, до этого еще
очень далеко. Опыт или открытие онто-фено-
менологического как такового — это, возмож-
но, не только то, чего лишен камень или жи-
вотное, но и то, чему нельзя и не следует под-
чинять другого в целом, «кто» другого, кото-
рое никогда не могло бы ни появиться абсо-
лютно как таковое, ни исчезнуть как иное.
Большие вопросы о «субъекте», подобные во-
просам права, этики или политики, всегда воз-
вращаются к этому месту.

Если вернуться к той семантике метания или
«субъективного», которая учреждает понятие
субъекта, то следует заметить, что Geworfen-
heit (заброшенное бытие) Dasein’а, еще до
субъективности, не просто характеризует со-
стояние, факт, бытие, заброшенное в мир при
рождении. Оно также может описывать спо-
соб, как быть заброшенным, предоставлен-
ным, подвергнутым призыву (Ruf). Вспомни

анализ Gewissen и Schuldigsein. Хайдеггер,
в частности, демонстрирует недостаток, кото-
рый, с антропологико-онтологической точки
зрения, имеют изображение (Bild) кантовского
трибунала (разума) и обращение к психиче-
ским способностям или личным действиям для
описания зова и «нравственного сознания».
Перевод остается двусмысленным. Gewissen
еще не «моральное сознание», возможность
которого он обуславливает, также и Schuldig-
sein не является виновностью: скорее, воз-
можностью быть виновным, возможностью
или вмененностью. У меня возникает соблазн
соотнести это обращение с тем, о чем загадоч-
но, с множеством пробелов говорит Хайдег-
гер — с «голосом друга», с «согласием» этого
голоса, который Dasein весь «несет в себе».
Я обсуждаю это в одном из текстов9, но здесь
замечу, что описанный таким образом «кто»
дружбы, голос друга, принадлежит экзистен-
циальной структуре Dasein. Это не страсть или
аффект среди других. «Кто» дружбы предше-
ствует всякому субъективному определению,
подобно зову (Ruf), который провоцирует или
призывает «совесть» и, следовательно, откры-
вает ответственность. При неопределенном
открытии этого вопроса у меня возникает со-
блазн прочесть тебе из «Непроизводимого со-
общества», или из «Неописуемого сообще-
ства», или эти несколько строк из «Дружбы»
Бланшо: «И когда мы задаем вопрос: ”кто был
субъектом этого опыта?”, этот вопрос, воз-
можно, уже составляет ответ, если в том, кто
его поставил, он утвердился именно в этой во-
просительной форме, заменив закрытое
и единственное ”Я“ на открытость оставленно-
го без ответа ”кто?”; не то чтобы это означало,
что ему стоило только спросить себя: ”что это
я за такой?”, — напротив, гораздо более ради-
кально и без уступок собраться, уже не как ”я“,
а как ”кто?”, незнакомое, скользкое существо,
неопределенное ”кто?”»10.

Источник зова, исходящего из ниоткуда, во
всяком случае, еще не являющимся ни боже-
ственным, ни человеческим «субъектом», уста-
навливает ответственность, лежащую в корне
всех последующих ответственностей (мораль-
ных, юридических, политических), любого ка-
тегорического императива. Сказать об этой
ответственности и даже об этой дружбе, что
она не «человеческая» и не «божественная»,
не подразумевает, что она просто нечелове-
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ческая. Однако, может быть, более «достой-
но» человечности сохранить в ней некоторую
бесчеловечность, строгость некоторой бесче-
ловечности. В любом случае этот закон не
оставляет нам никакого выбора. Что-то из
зова другого должно сохраниться неаппро-
приируемым и несубъективируемым, каким-то
образом неидентифицируемым, предположе-
нием без предположения [supposition sans

suppôt], чтобы остаться принадлежащим дру-
гому, сингулярным зовом к ответу или ответ-
ственности. Вот почему определение единич-
ного «Кто», во всяком случае его субъектное
определение, всегда является проблематич-
ным. И должно таковым остаться. Это не толь-
ко теоретический императив.

Ж.-Л. Н.: В этом смысле, и в самом деле,
определение «кто» проблематично. Но в дру-
гом смысле, вопросительное «кто?», которое
я использовал, чтобы сформулировать вопрос,
не является ли оно определяющим? Я имею
в виду, что оно предопределяет — как любой
вопрос предопределяет схему его ответа —
чей-то ответ. Ответчик предопределен, то есть
тоже называется. Так, как мне кажется, можно
обрести нечто вроде путеводной нити твоего
ответа. Но потом я замечаю, что одним и тем
же жестом или, по крайней мере, в одном
и том же ответе ты держишься в стороне от
вопроса «кто?», относишься с недоверием
к нему, и все же все чаще спрашиваешь «кто?»
Ты его одобряешь, исключая то, что априори
ограничивало бы вопрос человечеством.

Ж.Д.: Да, это ограничило бы его граммати-
кой, установленной не только так называемым
западным языком, но тем, что считается самой
гуманностью языка.

Ж.-Л. Н.: Позволь мне стороннюю ремарку.
В курсе Хайдеггера, на который ты, говоря
о животном, ссылаешься, есть, насколько
я помню, нечто странное: ближе к концу Хай-
деггер приписывает животному печаль, пе-
чаль, связанную с «его обделенностью
миром». Этим единственным указанием не
противоречит ли Хайдеггер многому из того,
что он говорил раньше? Как такая печаль
могла бы стать просто нечеловеческой? Или,
по-другому, почему такая печаль не свиде-
тельствовала бы, несмотря ни на что, об отно-
шении к миру?

Ж.Д.: Речь Хайдеггера о животном жесто-
кая и неловкая, иногда противоречивая. Он не

говорит: «животное обделено миром» (wel-
tarm), но в отличие от камня мир у него все-
таки есть. Он говорит: животное обладает
миром в режиме не-обладания. Но и это не-
обладание не является в его глазах ничтоже-
нием, той обделенностью миром, которая
была бы человеческой. Тогда к чему это нега-
тивное определение? Откуда оно взялось?
Для животного нет исходной категории суще-
ствования: оно, очевидно, не Dasein (бытие не
может явиться животному, быть и не подвер-
гаться сомнению как таковое (als)), не vorhan-
den и не zuhanden. Его простое существование
вводит принцип беспорядка или ограничения
в концептуальность «Бытия и времени». Воз-
вращаясь к твоему замечанию, животное
может быть печально, а может, кажется пе-
чальным потому, что у него есть мир, правда,
в том смысле, в котором Хайдеггер говорит о
ми ре как мире духа, и потому, что для него
есть открытость этого мира, но открытость
без открытости, обладание (мира) без нали-
чия. Отсюда и впечатление печали — для че-
ловека или по отношению к человеку, в обще-
стве человека. От определенной печали в его
феноменологии, как если бы животное оста-
валось человеком, окутанным, страдающим,
лишенным доступа к миру человека, который
оно все же предчувствует, к истине, слову,
смерти, бытию сущего как такового. Хотя Хай-
деггер и защищается от этой антропотелеоло-
гической интерпретации, она, как мне кажет-
ся, требует того, что в ее описании есть-в-ре-
жиме-не-есть-мир. Исходя из этой логики,
давай попробуем поставить несколько вопро-
сов. Например, слышит ли животное тот зов,
о котором мы говорили выше, — этот источ-
ник ответственности? Отвечает ли животное?
Вопрошает? И особенно зов, который слышит
Dasein, может ли он, по своему происхожде-
нию, прийти к животному или исходить от жи-
вотного? Есть ли приход животного? Может ли
голос друга быть голосом животного? Воз-
можна ли дружба между животными? Как
и Аристотель, Хайдеггер сказал бы: нет. Есть
ли у нас ответственность перед живущим во-
обще? Ответ всегда отрицательный; и вопрос
формируется, ставится таким образом, что
ответ в канонизированном или гегемонист-
ском дискурсе метафизиков или западных ре-
лигий, в том числе и в самых оригинальных
формах, которые он может принять сегодня,
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например, у Хайдеггера или Левинаса, — обя-
зательно «нет». 

Я апеллирую к этому не для того, чтобы
прийти на помощь вегетарианству, экологизму
или обществам по защите животных, — что
я тоже мог бы захотеть сделать, и таким обра-
зом мы бы получили доступ к самому центру
темы. Прежде всего, я хотел бы подчеркнуть,
следуя этой необходимости, жертвенную
структуру речей, на которые я ссылаюсь. Я не
знаю, является ли «жертвенная структура» —
самым правильным выражением. В любом слу-
чае речь идет о признании места, оставленно-
го свободным, в самой структуре этих дискур-
сов, которые также являются «культурами»,
для некриминализируемого убийства: прогла-
тывания, внедрения или интроекции трупа. Ре-
альная, но также и символическая операция,
когда труп «животный» (кому бы пришло в го-
лову, что наши культуры плотоядны, потому
что животные белки были незаменимы?), сим-
волическая — когда труп «человеческий». Но
«символическое» очень трудно, воистину не-
возможно разграничить в данном случае, от-
сюда и громадность задачи, ее существенная
избыточность, некая аномия или монстру-
озность того, на что здесь приходится отве-
чать, или перед чем (кем? чем?) надо отвечать.

Придерживаясь первоначальных типичных
возможностей, рассмотрим проблему уже не
со стороны Хайдеггера, но Левинаса, для ко-
торого субъективность, о которой он много
говорит в необычной, новой и сильной мане-
ре, сначала выступает как заложница. Таким
образом, переосмысленная, она будет преда-
на другому в святом открытии этики, в истоке
самой святости. Субъект ответствует за друго-
го, прежде чем быть самим собой в качестве
«я». Эта ответственность за другого, для дру-
гого, приходит к нему, например (но это уже
не просто пример), в «не убий». Ближнего
своего не убий. Все остальное связано с этим,
и должно связываться постоянно: не причиняй
ему страданий, что иногда хуже смерти, не
вреди, не ешь его, даже частично, и т. д. Дру-
гой, ближний, друг (Ницше пытается отделить
эти две ценности в «Заратустре»), несомненно,
находится в бесконечном отдалении от транс-
цендентности. Но «не убий» обращается
к нему и предполагает его. Оно стремится
к тому же, что он устанавливает, к другому как
человеку. Именно «не убий» есть то, заложни-

ком чего субъект становится в первую оче-
редь. «Не убий» — со всеми его последствия-
ми, которые безграничны — никогда не слы-
шалось ни в иудео-христианской традиции, ни,
по-видимому, Левинасом, как «не убий живо-
го». Оно обрело свой смысл в религиозных
культурах, для которых хищное жертвоприно-
шение жизненно важно, как бытие-плоть. Дру-
гой, как он позволяет себя помыслить в соот-
ветствии с императивом этической трансцен-
дентности, — это и есть другой человек: чело-
век как другой, другой как человек. Гуманизм
другого человека — фраза, в которой Левинас
как раз приостанавливает иерархию атрибута
и субъекта. Но другой-человек есть субъект.

Такие оригинальные дискурсы, как Хайдег-
гера и Левинаса, в самом деле, переворачи-
вают некий традиционный гуманизм. Тем не
менее, несмотря на разделяющие их различия,
они оба в глубине остаются гуманизмами, так
как не осуществляют жертвоприношение жерт-
вы. Субъект (в смысле Левинаса) и Dasein —
это «люди» в мире, где жертва возможна и где
ей не запрещено посягать на жизнь вообще,
только на жизнь человека, другого ближнего,
другого как Dasein. Хайдеггер говорит не это.
Но в том, что он ставит у истоков нравствен-
ного сознания (вернее, Gewissen), животному
явно отказано. Подобно Dasein’у, Mittsein не
предоставляется, если можно так выразиться,
живому вообще. Но только тому бытию-к-
смерти, которое делает Dasein чем-то другим,
что в положительном смысле превышает
живое. Насколько бы ни была оправдана
с определенной точки зрения упрямая критика
Хайдеггером витализма или философий жизни,
а также и всякого рассмотрения жизни в струк-
туре Dasein, это не имеет никакого отношения
к тому, что я называю «жертвенной структу-
рой». Мне кажется (это, во всяком случае, пока
гипотеза, которую я пытаюсь сформулировать
наряду с тем, что в другом месте я назвал
«фаллогоцентрической» структурой), опреде-
ляется невидимый контур всех этих мыслей,
независимо от того, каким был отход Левинаса
от онтологии (во имя того, что он называет ме-
тафизикой) или Хайдеггера от онтотеологиче-
ской метафизики. Приходя к этому выводу
слишком быстро, я попытался бы связать во-
прос «кто» с вопросом «жертвы».

Речь идет не столько о том, чтобы напом-
нить о фаллогоцентрической структуре поня-

Кто приходит после субъекта? 27



ДИАЛОГИ

тия субъекта, по крайней мере, в его главен-
ствующей схеме. Когда-нибудь я хотел бы про-
демонстрировать, что эта схема подразумева-
ет мужественность — Плотоядность. Если бы
не некая тавтология или, вернее, гетеро-тав-
тология как априорный синтез, я бы сказал
о карнофаллогоцентризме, что можно пере-
вести как «спекулятивный идеализм», «станов-
ление-субъектом субстанции», «абсолютное
знание», проходящее через «спекулятивную
Страстную пятницу»: достаточно серьезно от-
нестись к идеализирующей интериоризации
фаллоса и необходимости его прохождения
через рот, будь то слова или вещи, фразы,
хлеб или ежедневно принимаемое вино, язык,
слова, слова и т.д., губы или грудь друг друга.
Мы можем это опротестовать: есть (признан-
ные недавно, ты это хорошо знаешь) этиче-
ские, юридические, политические темы, от-
дельные (почти) граждане, которые также яв-
ляются женщинами и/или вегетарианцами! Но
они стали признаваться понятийным и право-
вым аппаратом лишь с недавнего времени
и как раз в тот момент, когда понятие субъекта
начало претерпевать деконструкцию. Случай-
но ли это? И то, что я здесь называю схемой
или образом, что связывает понятие с интуи-
цией, помещает фигуру мужчины в детермини-
рующий центр субъекта. Власть и автономия
(ибо, даже если она подчиняется закону, это
подчинение есть свобода) по этой схеме пре-
доставляются скорее мужчине (homo и vir), чем
женщине, и скорее женщине, чем животному.
И, конечно, взрослому, а не ребенку. Муже-
ственность взрослого мужчины, отца, мужа
или брата (канон дружбы, я покажу это в дру-
гом месте, отдает предпочтение братской
схеме) принадлежит схеме, которая домини-
рует в понятии субъекта. Он не просто хозяин
и активный обладатель природы. В наших
культурах он принимает жертву и ест плоть.
Поскольку у нас не так много времени и места,
и рискуя наделать крику (со стороны, мы
знаем, кого), я спрашиваю тебя: в наших краях
кто имел бы хоть какой-то шанс стать главой
государства и получить таким образом доступ
«к голове», объявив себя публично, и, следо-
вательно, в качестве образца, вегетариан-
цем11? Вождь должен быть пожирателем
плоти (для того, чтобы быть, кстати, самому
«символически» — см. выше — съеденным).
Не говоря уже о безбрачии, гомосексуализме

и даже женственности (которая сейчас, да и то
редко, принимается во главе чего-либо, а осо-
бенно государства, только в том случае, если
позволяет перевести себя в мужественную
и героическую схему. Вопреки распространен-
ному мнению, «женское положение» в Европе,
особенно с точки зрения права, ухудшилось
с XIV по XIX века, достигнув наихудшего со-
стояния в то время, когда Наполеоновский ко-
декс включил в позитивное право понятие
предмета, о котором мы говорим).

Отвечая на эти вопросы, ты получишь не
только схему главенствующего, общий знаме-
натель главенствующего, даже сегодня, в по-
литике или государстве, праве или морали, ты
получишь главенствующую схему самого субъ-
екта. Что то же самое. Если сейчас граница
между живым и неживым кажется, по крайней
мере, в качестве разграничения оппозиции,
столь же небезопасной, как и граница между
«человеком» и «животным», и если в опыте
(символическом или реальном) «есть-гово-
рить-интернализировать» этическая граница
проходит уже не строго между «не убий» (че-
ловека, ближнего) и «не убий живого во-
обще», а между некоторым числом бесконеч-
но разных способов зачатия-присвоения-
усвоения другого, то, в конечном счете, этиче-
ская граница находится между «не убий» (че-
ловека, ближнего) и «не убий живого во-
обще». Что же касается «Блага» всех моралей,
то этот вопрос приводит к определению наи-
лучшего, самого уважительного и благодаря-
щего, также самого дарящего способа обра-
щаться к другому и обратить другого к себе.
Для всего, что происходит на краю отверстий
(оральности, но также и уха, глаза — и всех
«чувств» в целом) метонимия «хорошо питать-
ся» всегда будет взята за правило. Вопрос уже
не в том, «нормально» или «хорошо» «есть»
другое, а в том, какое другое. Мы все равно
его едим и позволяем себе есть его. Так назы-
ваемые неантропофагические культуры прак-
тикуют символическую антропофагию и даже
строят на этой антропофагии свой высший со-
циус, а то и возвышенность своей морали, по-
литики и права. Вегетарианцы тоже едят жи-
вотных и даже людей. Они практикуют другой
способ отрицания. Таким образом вопрос
о морали не ставится, и никогда не ставился,
как есть или не есть, есть это или не это, живое
или неживое, человек или животное, но, так
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как, в любом случае, надо есть хорошо, и это
хорошо, и это благо, и нет другого определе-
ния блага, как хорошо есть? И что это подра-
зумевает? Что значит есть? Как установить эту
метонимию интроекции? И как сама формули-
ровка этих вопросов в языке дает пищу? В чем,
если хочешь, плотояден сам вопрос? Беско-
нечно метонимический вопрос о «надо хоро-
шо есть» не должен быть питательным только
для меня, для некоего меня, который бы тогда
ел плохо, этот вопрос надо, как ты бы, воз-
можно, сказал, разделять, и не только в языке.
«Надо хорошо есть» — означает, прежде
всего, не брать и понимать в себе, а учиться
и давать есть, учиться-давать-есть-другому.
Мы никогда не едим сами по себе, таково пра-
вило «хорошо есть». Это закон бесконечного
гостеприимства. И все различия, разрывы,
войны (можно даже сказать, религиозные

войны) ставят на кон «хорошо есть». Сегодня
как никогда раньше. Надо хорошо есть — мак-
сима, условия и содержание которой доста-
точно было бы просто варьировать. До бес-
конечности. Она говорит о законе, необходи-
мости или желании (я никогда не верил в ра-
дикальность этого иногда полезного разли-
чия), orexis’е, голоде и жажде («надо», «надо
хорошо»), уважении к другому в тот самый мо-
мент, когда, испытывая их (я говорю здесь
о метонимическом «есть» как о понятии само-
го опыта), человек должен начать отождеств-
лять себя с ней, ассимилировать ее, усвоить
ее, понять ее в идеале (чего нельзя делать аб-
солютно, без обращения к другому, без абсо-
лютного ограничения самого понимания,
отождествляющего присвоения), говорить
с ней словами, которые также проходят через
рот, ухо и зрение, соблюдать закон, который
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является и голосом, и трибуналом (она слышит
себя, она в нас, в тех, кто перед ней). Возвы-
шенная утонченность в уважении к другому —
это также способ «хорошо Есть» или «Благо
есть». Благо тоже естся. Надо его хорошо есть.
Я до сих пор не знаю, кто есть «кто», и, тем
более, что значит «жертва»; чтобы определить
это последнее слово, я оставлю только один
намек: необходимость, желание, разрешение,
оправдание убийства, смерть, данная как отри-
цание убийства. Убийство животного, этот вид
отрицания, не было бы убийством. И я бы свя-
зал это «отрицание» с насильственным учреж-
дением «кто» как субъекта. Излишне подчер-
кивать, что этот вопрос о живом субъекте
и «кто» занимает центральное место в самых
насущных проблемах современных обществ,
будь то рождение или смерть, переход от ак-
сиоматики до процедуры при лечении спермы
или яйцеклетки, суррогатное материнство, ген-
ная инженерия, так называемая биоэтика или
биополитика (каковой должна быть роль госу-
дарства в определении или защите живого
субъекта?), в общепринятых критериях для
определения, а то и «эвтаназийной» провока-
ции смерти (как обосновать господствующую
апелляцию к сознанию, к желанию, к коре го-
ловного мозга?), изъятие и трансплантация ор-
ганов и т. д. (напомню, кстати, что вопрос
о трансплантации вообще всегда — и темати-
чески с самого начала — был существенным
для деконструкции фаллогоцентризма).

Вернемся немного назад: по отношению
к кому, к какому другому субъект прежде всего
оказывается заброшен (Geworfen) или выстав-
лен в качестве заложника? Кто является
«ближним» в непосредственной близости
трансценденции — другой Хайдеггера или дру-
гой Левинаса? Эти две мысли о трансцендент-
ности, думается, столь различны, столь же раз-
личны или схожи, как бытие и другой, но мне
они кажутся подчиненными одной схеме. То,
что осталось впереди или что осталось погре-
бенным в практически недоступной памяти, —
это мысль об ответственности, которая еще не
останавливается на этой определенности
ближнего, на господствующей схеме этой
определенности. При желании можно было бы
показать, что проблемы или вопросы, которые
я здесь формулирую, касаются не только мета-
физики, онтотеологии и некоторых мыслей,
претендующих на их преодоление, но и этно-

логии религиозных пространств, в которых эти
мысли «появлялись». Я выдвигаю предположе-
ние, особенно в книге «О духе», что, несмотря
на большое количество отрицаний, Хайдеггер
был иудео-христианским мыслителем. (Однако
«этнология» или социология религии была бы
соизмерима с данными проблемами только
в том случае, если бы в ней, как побочной
науке, не господствовала концептуальность,
унаследованная от метафизик или онтотеоло-
гий. Такая этнология, в частности, должна была
бы иметь место в столь сложной истории ин-
дуистской культуры, представляющей, пожа-
луй, самое тонкое и решительное подтвержде-
ние нашей схемы. Не противопоставляет ли
она, собственно, политическую иерархию —
или осуществление власти — религиозной
иерархии, запрещающей, разрешающей, а то
и навязывающей себе мясную пищу? Обобщая,
можно подумать об иерархии варн, если не
каст, и о различии между жрецами-брахмана-
ми, ставшими вегетарианцами, и воинами-
кшатриями, которые ими не стали)...

Ж.-Л. Н.: Я прерву тебя, потому что хочу
еще раз, в оставшееся нам время, задать не-
сколько вопросов. Первый, если выразить
очень кратко и общо: при перемещении, ко-
торое ты посчитал необходимым, от человека
к животному — что происходит с языком?

Ж.Д.: Идея о том, что человек является
единственным говорящим существом, в своей
традиционной или хайдеггеровской форме,
представляется мне одновременно и не под-
дающейся объяснению, и весьма проблема-
тичной. Конечно, если определять язык таким
образом, чтобы он был зарезервирован тому,
что называется человеком, что добавить? Но
если заново вписать язык в сеть возможно-
стей, которые не просто окружают его, а, не
редуцируя, маркируют изнутри, все меняется.
Я имею в виду, в частности, печать вообще,
след, итерабельность, различание, возможно-
сти или необходимости, без которых не было
бы языка и которые являются не только чело-
веческими. Дело не в том, чтобы стереть раз-
рывы и гетерогенности. Я ставлю под сомне-
ние только то, что они предоставляют место
единому, линейному и неделимому оппози-
ционному ограничению, двоичной оппозиции
между человеком и под-человеком [infrahuma-
in]. И то, что я здесь делаю, должно дать пред-
ставление о научных знаниях касательно слож-
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ности «языков животных», генетического ко-
дирования, всех форм маркировки, внутри ко-
торых так называемый человеческий язык,
каким бы первичным он ни был, не позволяет
«разрезать» только один раз там, где мы хоте-
ли бы разрезать в целом. Ты же знаешь, что,
несмотря на видимость, я говорю здесь об
очень «конкретных» и очень «актуальных»
проблемах: этике и политике живого. Сейчас
меньше, чем когда-либо, известно, где отре-
зать — и при рождении, и при смерти. И это
также означает, что мы никогда не знали, как
вырезать (découper) субъекта. Сегодня как ни-
когда раньше. Если бы у нас было время
и место для этого, я бы хотел поговорить
и о СПИДе, событии, которое можно было бы
назвать историческим в эпоху субъективности,
если бы мы еще отдавали должное исторично-
сти, эпохе и субъективности.

Ж.-Л. Н.: Второй вопрос: исходя из логики,
которую ты развернул и придерживаешься,
чтобы в долгой перспективе иметь возмож-
ность вернуться или прийти, наконец, к вопро-
су об этической, юридической, политической
ответственности и т. д., что можно сказать об
этой или этих ответственностях сейчас? Можно
ли говорить о них только в рамках «морально-
го обеспечения»? И что бы это значило? Я бы
добавил сюда вопрос о том, что, возможно, се-
годня признано Вопросом или «фигурой» от-
ветственности — об Освенциме. В тех случаях,
когда общий консенсус признает абсолютную
ответственность и призывает к ответственно-
сти, чтобы не допустить его повторения, утвер-
ждаешь ли ты то же самое — заблаговременно
или нет — или ты говоришь, что ответ на этот
вопрос должен быть отложен?

Ж.Д.: Я бы не подписался под выражением
«моральное обеспечение». Самая требова-
тельная ответственность не велит, по крайней
мере, слепо полагаться на аксиомы, о которых
мы только что говорили. Они по-прежнему
удерживают понятие ответственности в грани-
цах, вне которых они не позволяют отвечать,
и во всех схемах сами составляют образцы тра-
диционной морали и пра ва. Но для этой до-
полнительной ответственности, что взывает
к деконструирующему жесту, о котором я го-
ворю, никакое ожидание невозможно и неза-
конно. Деконструктивистское объяснение с за-
благовременными предписаниями может по-
требовать неутомимого терпения для еще од-

ного начала, но утверждение, мотивирующее
деконструкцию, является безусловным, импе-
ративным и непосредственным — в том смыс-
ле, который не обязательно или не только кан-
тианский, и даже если это утверждение, так как
оно двоякое, как я пытался показать, посто-
янно остается под угрозой. Вот почему оно не
дает ни передышки, ни отдыха. Оно всегда
может побеспокоить, по крайней мере, уста-
новленный ритм всех пауз (тема-пауза, станс,
стабилизирующая остановка, тезис или, вер-
нее, гипотеза, в которой мы всегда будем нуж-
даться), она всегда может беспокоить по суб-
ботам, воскресеньям... и по пятницам... я поз-
волю тебе закончить эту монотеистическую
фразу, это немного утомительно.

Ж.-Л. Н.: Думаешь ли ты, что молчание Хай-
деггера о лагерях — почти полное молчание,
в отличие от его относительного молчания по
поводу собственных отношений с нациз-
мом, — могло бы быть таким «деконструкти-
вистским объяснением», иным, но сопостави-
мым, и которое он пытался бы вести молча, не
доходя до объяснения? (Я мог бы задать этот
вопрос о других, о Батае, например, но давай
сегодня остановимся на Хайдеггере.)

Ж.Д.: И да, и нет. Та дополнительность от-
ветственности, о которой я только что гово-
рил, никогда не допустит молчания. Повто-
ряю: ответственность или чрезмерна, или она
не является ответственностью. Ограниченная,
размеренная, калькулируемая, рационально
распределяемая ответственность — это уже
становление-правом морали; это также подчас
мечта спокойной совести — в лучшем случае,
малых или великих инквизиторов — в худшем.
Я полагаю, надеюсь, ты не ждешь от меня, что
я просто скажу, что «я осуждаю Освенцим»
или «я осуждаю любое молчание об Освенци-
ме». Что касается последней фразы или ее эк-
вивалентов, то я нахожу несколько неприлич-
ной или даже непристойной механику импро-
визированных судебных процессов против
всех, кого, как мне кажется, можно обвинить
в том, что они не называли и не мыслили «Ос-
венцим». Принуждение к содержательной
речи, стратегическая эксплуатация, красноре-
чие доноса — все это было бы чем-то менее
болезненным, если бы мы начали с того, что
называем «Освенцим» и что думаем об этом,
если мы что-то думаем. Причем  тут референт?
Доступно ли метонимическое использование
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этого имени? Если да, то что его регулирует?
Почему именно это название, а не название
другого лагеря, других массовых истреблений
и т. д. (И кто серьезно отвечал на эти вопро-
сы)? Если нет, то к чему это постоянно забы-
ваемое и столь серьезное ограничение? Если
мы признаем — и эта уступка мне видится по-
всюду, — что вещь остается немыслимой, что
у нас еще нет соразмерной ей речи, если мы
признаем, что нам нечего сказать о реальных
жертвах Освенцима, тех, кого мы все же поз-
воляем себе описывать с помощью метонимии
или называть via negativa (негативным обра-
зом), то мы перестаем диагностировать пред-
полагаемые умолчания, чтобы заставить при-
знать «сопротивление» или «недомыслие»
других в кантонаде. Конечно, молчание об Ос-

венциме никогда не будет оправданным,
равно как и инструментальные разговоры
о нем — чтобы ничего не сказать, ничего, что
само по себе, тривиальным образом, не слу-
жило, прежде всего, присвоению доброй со-
вести, чтобы не быть козлом отпущения, не
слушать нотации, занять место и быть при па-
раде. Что же до того, что ты называешь пре-
словутым «молчанием» Хайдеггера, то это не-
легко описать, и для этого потребовалось бы
больше времени и места. Я считаю, что для его
интерпретации или суждения — что не всегда
сводится к одному и тому же — следовало бы,
по меньшей мере, принять во внимание, что до
сих пор мы говорили не только о субъекте, че-
ловеке, животном, но и о жертве. То есть
о многих других вещах. Необходимое условие,
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которое требует уж слишком длинных речей.
Что же касается выхода за рамки этого не-
обходимого, но недостаточного условия, то
я предпочитаю, чтобы мы ждали, скажем, дру-
гого момента, возможности для другого об-
суждения: другого ритма и другой формы.
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Письмо из Киева, 

или о том, что было дальше.

О взрыве в Бейруте, протестах

в Минске, самоизоляции 

и воображаемой выставке

Нет, больше никаких теорий и сложных
философских концепций.

Только поэтическое беснование и рифма,
запутанность и невнятность. Никакой логики,
а главное, четкой структуры. Но — не забы-
вая об ответственности за бред. Мысль
бежит прочь, смеясь и вздыхая, вперед
к новым далям. 

Читать письмо вслух, постараться набрать
как можно больше воздуха в легкие и про-
износить этот текст на выдохе, чтобы режим
чтения был синхронизирован с биением
сердца. Легкая тахикардия и головокруже-
ние. Агогика. Мне бы хотелось, чтобы  это
письмо было звуковым, поэтому пусть «Just
like Arcadia» Дженезиса Пи Орриджа сопро-
вождает ваше чтение. Представим себе не-
возможное: письмо-воспоминание или рас-
следование, где Жак Аустерлиц и Тульс
Люппер пробираются к Роб Грийе и Ильяз-
ду. Вокруг да около. Идя по следу прочь,
«away, fade away», как пела Ари Ап.

Сегодня 14 августа 2020 года.
Я нахожусь в Киеве.
До Минска 529 км.
До Бейрута 2630 км.
Какое усилие нужно совершить, чтобы

быть сейчас рядом с людьми на улицах и ока-
заться в Минске и Бейруте одновременно? 

На север или на юг?
Здесь и не здесь.
Здесь и внутри.
Герой этого текста — туземец по имени

Всюду.
Обдумываю воображаемое путешествие

для этого персонажа, дорогу, «подорож».
Представим такой маршрут: если стоять
лицом к югу — двигаться вниз по течению
Днепра к «омріянной» Гилее, затем, минуя
Одессу, через Буджак к дельте Дуная, затем
через Галац, Варну и Бургас, наконец, про-
браться в Стамбул. Даже несмотря  на для-
щийся локдаун, это вполне осуществимый
план. Дальше четкость размывается, ясность
уходит за горизонт Газантепа и упирается
в песчаную неизвестность Сирии.

Дорога в Минск намного проще — всего-
то проехать Чернигов, перейти границу, по-
бывать в Бобруйске. 3 часа и вот он —
Минск.

Но как запрыгнуть в невозможное, быть
и там, и там одновременно?

Что происходит в этих местах сейчас?
Прямые, как струны, проспекты Минска

и тихие, пыльные улочки Бейрута.
Ускользающая хореография: танец (orc-

hesis) и письмо (graphie) коллективного тела
просты. В отличие, скажем, от Киева, с его
статичным майданом. Прислушаться к ули це.
Разобраться в этой партитуре.
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Композиции и импровизации с главным
слушателем — покровителем путников Гер-
месом. Карлхайнц Штокгаузен со своим
11 сентября. 

Концерт сопротивления, сыгранный на
натянутых струнах города. Эхо взрывной
волны, сметающей правительство. Рев, раз-
летевшийся над Левантом.

Тьма, пришедшая со Средиземного моря,

накрыла ненавидимый прокуратором город.

Исчезли висячие мосты, соединяющие храм

со страшной Антониевой башней, опустилась

с неба бездна и залила крылатых богов над

гипподромом, Хасмонейский дворец с бойни-

цами, базары, караван-сараи, переулки,

пруды...

Пропал Ершалаим — великий город, как

будто не существовал на свете. Все пожрала

тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и

его окрестностях. Странную тучу принесло с

моря к концу дня, четырнадцатого дня весен-

него месяца нисана1.

Какой путь проделала взрывная селитра,
прежде чем оказаться в порту Бейрута?

Из Батуми в мозамбикскую Бейру (где от-
валившееся «т»? — наверное, на дне бейрут-
ской гавани). Пятилетняя пауза и крещендо
искры сварщика, заделывающего дыру
в складском заборе. Мог ли он вообразить
последствия?

Когда-то, тоже в августе, из испанского
порта Палос вышел другой корабль, воз-
главляемый Христофором Колумбом. Более
6000 жертв сейчас и более 56 000 000 тогда.
Что было дальше?

Игра в города, не простое жонглирова-
ние топонимами — попытка обозначить хотя
бы несколько пульсирующих точек, виднею-
щихся из наших укрытий. Места, за которыми
мы следим сейчас. Попытаться соединить эти
точки. Множество линий. Смотреть на них
как на узор.

Этот текст — короткий поэтический кон-
спект, выжимка из впечатлений последнего
времени, тон которого иногда срывается
в пафос и патетику. Как обозначить новый
приходящий мир? Новый художник — не

геометр, соединяющий эти точки. Подпор-
ки-ходули из теоретических рассуждений
рассыпаются, не успев обозначить своих
границ. Забыть о ясности, правдоподобии
и последовательном повествовании — один
из возможных ответов. Смотреть в вихрь.

Наш цифровой след и след селитры, след
жженых шин и тени демонстрантов.

Безвизовый режим исчезает, и старые
границы возникают вновь, становясь еще
более непреодолимыми. Этот текст как plai-

sire du text — карантинное караоке, можно
попробовать его спеть: строчки возникают
и пропадают в никуда, бегут врассыпную. За-
прет на передвижение, даже, точнее, движе-
ние как таковое.

Локдаун без передышки. Отпуск без
конца.

Всем оставаться на своих местах!
Запрет на перелеты гражданской авиа-

ции — внезапное и исковерканное осу-
ществление требований Skolstrejk för klima-

tet2 — приводит к другому восприятию длин
и дистанций, а значит, и к растянутому вре-
мени, длящейся территории. Теперь больше
недостаточно  пары часов, чтобы захудалые
села юга Украины сменились аккуратными
рейнскими городами. Вместо нескольких
часов на самолете — несколько дней на ма-
шине или месяцев пешком.

Мы находимся на руинах глобализации,
в средневековых замках самоизоляции.

Впереди тайные тропы и невиданные
дали — неочевидное  воображаемое путе-
шествие на север и на юг.

Неясные траектории складываются в ви-
тиеватый узор. Опираясь на эти два громких
события — взрыв в Бейруте и протесты
в Минске, учитывая длящуюся пандемию,
мне бы хотелось поговорить о преодолении
вновь возникших рубежей.

Как, сидя в Киеве, солидаризироваться
с горожанами Минска и Бейрута одновре-
менно, как организовать с ними стихийный
союз?

Самораспускающиеся союзы, словно гол-
ландские тюльпаны. Жители Харлема захо-
тели иметь черный цветок — сообщает нам
Википедия. Я всегда завидовал этим жителям
Харлема, захотевшим иметь черный цветок.
Сколь бесконечно странное желание для
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жителей Харлема, сколь поэтично оно. Ведь
речь могла идти о чем-то более значимом,
чем черный цветок. Например (тут мы воз-
вращаемся в повседневность), о честных вы-
борах или отставке правительства, не справ-
ляющегося с очередным экономическим
кризисом. Неудачная революция роз
в одной южной республике или цветок на
щите ОМОНа. Фантазия жителей Харлема —
новый закон.

Описать новый мировой порядок с помо-
щью специального слова, нового перевода.
Цветоводы-любители (нидерл. liefhebbers)
и спекулянты луковицами (нидерл. bloemi-

sten). Утрата смысла и утрата обоняния.
Главный симптом ковида — аносми�я. «Знато-
ки сожалели об утраченном аромате, а иезу-
ит Этьен Бине рассуждал о том, что если бы
природа наградила тюльпаны не только кра-
сотой, но и ароматом, то люди окончательно
потеряли бы рассудок».

Не теряя обоняния, держа нос по ветру,
я говорю:

«Каждый город, каждая точка открывает
тайну».

Только бы пройти по извилистым пыль-
ным дорогам. Бежать вперед, прикрыв глаза.
Одна нога здесь, другая там. Дорога, длиной
в одну сторис в Инстаграм.

15 секунд и главный жест современно-
сти — свайп.

Сфотографируйтесь на фоне этого текста.
Присвойте его себе.
Мне бы хотелось знать, где сейчас нахо-

дишься ты, читатель?
Или точнее так: я хочу знать, как выглядит

квартира, из которой ты выходишь на улицу,
присоединяясь к протесту? Улицу без движе-
ния, наполняя ее своим танцем.

C разных сторон, через толстые стены
изолированных убежищ кроме вируса нас
атакует лавинообразный реакционный кон-
тент.

Сейчас общим местом является критика
институций за бессилие и отсутствие чутко-
сти к изменившимся обстоятельствам. Пожа-
луй, еще только ленивый не написал о ток-
сичности и инертности институций перед
лицом стремительно меняющейся действи-
тельности. Большинство предъявляемых мо-
делей — зум-семинары, Инстаграм-токи

и другая мусорная активность — лишь хао-
тичные метания, в основе которых лежит
страх дефицита внимания и потеря влияния.
Страх съедает душу. Кричащие из онлайна
голоса — «мы продолжаем», «мы перешли»,
«мы с вами и уже здесь» — халтура и профа-
нация. Ламентации об исчезновении зрите-
ля, больше нет контроля над показателями
посещаемости — к тебе никто не придет,
о наивный музей. 

На фоне поспешного перекочевывания
институций в онлайн удачным, точнее, рабо-
тающим примером другой дигитальной ак-
тивности мне видится сайт «cultprotest.me»,
который служит визуальным архивом и сво-
бодной картотекой материалов для прямо-
го политического действия. По сути — зри-
телям предъявляют некий каталог, которым
можно воспользоваться для свержения ре-
жима. Цифровые копии обретают матери-
альность: плакаты на улицах в руках
у людей.

Забастовка на территории искусства?
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Очевидно, что альтернативой поспешной
диджитализации контента является отказ от
производства, стачка (вспоминаю другое
письмо, на этот раз из Белграда). 

Международная забастовка художников
1979 года была «протестом против продол-
жающейся репрессивности художественной
системы и отчуждения художников от ре-
зультатов их творчества». Горан Джордже-
вич разослал приглашения множеству ху-
дожников по всему миру с предложением
принять участие во всеобщей забастовке.
Сейчас отличный момент для забастовки не
столько художника, сколько институции. Ин-
ституция, бастующая сама против себя. Уро-
борос. Речка движется и не движется.

Еще в начале февраля представить себе
последствия так стремительно разворачи-
вающейся пандемии было невозможно,
даже прибегая к помощи самых утопических
фильмов-катастроф. Мне кажется, самое

время, наконец, применить этот неожидан-
ный опыт и наполнить действительность во-
ображением. Фантазировать свободнее.

Мы перестаем замечать координаты ре-
альности.

Заморские страны больше недоступны.
Арт-туризм в режиме ожидания. 

За редким исключением, сейчас любая
выставка — невозможная выставка.

Может быть, стоит присмотреться к этому
формату и, освободившись, приняться за во-
ображаемые выставки?

Невозможная выставка, перекочевываю-
щая из воображения в реальность и обрат-
но. В отсутствии четких границ движение
приобретает хаотичный порядок. 

Воспользоваться этим метанием и уви-
деть, куда приведет след. 

Я представляю себе копии фрагментов
копий картины «Предвестники Апокалипси-
са» 1969 года, сделанные Гораном Джор-
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джевичем в интерьерах Хенрике Науман. Вы-
ставка в жилой белградской квартире, вы-
ставка «Родня» в Одессе на Солнечной и
эстетика продолжения. Перечисление можно
длить. Но кто станет зрителем подобной во-
ображаемой выставки? Корнелиус Гурлитт,
живущий среди авангарда. Зрители-неви-
димки. 

А может быть, не только в России искус-
ство — это магия?

Порвалась дней связующая нить. Как мне

обрывки их соединить?3

Конечно, находиться в Бейруте и Минске
одновременно, как и в других местах, кото-
рые требуют солидаризации, физически не
представляется возможным. Остаются фан-
тазия и воображение. Режим мультиэкранно-
сти, позволяющий быть и здесь, и там как
прообраз. Тупик без берегов.

Бейрут и Минск одновременно. Не путе-
шествие, но, скорее, прогулка.

Прогулка как единственная возможность
протеста. Прогулка по пеплу в Бейруте вме-
сто серфинга по неумелым попыткам запол-
нить визуальное пространство. Ближе к ре-
альности.

Мы должны пересмотреть общность, оки-
нуть взглядом пейзаж и пересобрать реаль-
ность из всех деталей.

Подводный поток, уносящий ввысь.
Искусство как воплощение магии, следует

только найти ключи к заговорам.
Новое язычество с множеством богов.
Экспериментальные техники воображе-

ния. Синтез и алхимия.
Невидаль, новый герой Всюду, разрушаю-

щий рамки атомизации.
Говорить с призраками и делать вообра-

жаемые выставки.
Новый тип художественного производ-

ства против диджитализации.
Будущее сейчас на дорогах Минска и Бей-

рута.
Строить мосты. 
Играть в воображении.
Не запад и восток.
А север и юг?

С ног на голову.
С этого момента мой текст начинает пу-

таться.

Киев, август 2020.
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Кто приходит после субъекта? 41

Теймур Даими

Смещение в «межеумье»

Я допытывался самого себя.
Гераклит

1

Ситуация, связанная с COVID-19, как лак-
мусовая бумажка, проявила самые актуаль-
ные вопросы современности: цифровизация,
искусственный интеллект, сознание-мозг, об-
щество контроля (или дисциплинарное об-
щество), трансгуманизм-постгуманизм-ингу-
манизм, нечеловеческие агенты vs человече-
ское, не теряющая актуальность тема свобо-
ды и т.д. Их можно объединить под одним за-
головком — человек перед вызовом насту-
пившей действительности VUCA: V (volatili-
ty) — нестабильность, U (uncertainty) — не-
определенность, C (complexity) — слож-
ность, A (ambiguity) — неоднозначность. Эту
нечеловекоразмерную действительность
можно назвать нелинейным топосом гипер-
неопределенности, «Великим Внешним»
(по К. Мейясу), лакановским «Реальным», ну,
или страной «черных лебедей». Коронави-
рус, как холодный агент-посланник из прин-
ципиально иного, явился именно из этой
самой страны. И поставил человека перед
фактом ползучей экзистенциальной ката-
строфы, а социум — перед вызовами, не от-
ветив на которые, мы можем потерять конт-
роль над алгоритмическим самоуправлени-
ем и коллапсировать как целостная и веками
формируемая система. Впрочем, ниже я со-
бираюсь показать, что в самой реакции на
очередное контагиозное возмущение топо-
са гипернеопределенности человек, с од ной
стороны, и глобальный социум, с другой, не
только не являются союзниками, но и пре-
следуют противоположные цели. Социум

видит в топосе гипернеопределенности
страшного и могущественного врага и наме-
ревается посредством все ускоряющейся
оптимизации своих функциональных органов
достичь уровня гиперопределенности как
панацеи от вторжения иррационального
иного. При этом социум в этой ситуации,
через изобретения разных типов страха
смерти (например, страха перед коронави-
русом), стремится и человека завербовать
к себе в союзники. Уверен, это союзниче-
ство с социумом гибельно для человека, для
которого онтологически родным может ока-
заться вовсе не социум, а как раз иррацио-
нальный топос гипернеопределенности,
а родиной — страна «черных лебедей». По-
чему это так и какой в таком случае страте-
гии мышления придерживаться человеку?

2

Когда почва уходит из-под ног, инстинк-
тивно пытаешься за что-то ухватиться,
чтобы окончательно не кануть в бездну.
Чтобы удержаться на плаву, нужно найти
точку опоры. И, разумеется, если мир на
твоих глазах теряет привычные очертания
и ничто из внешнего не гарантирует без-
опасность, то опорой в ситуации свирепой
гипернеопределенности должно стать
нечто внутреннее, переживание собствен-
ной самости, которую традиционно марки-
руют как «я» или «я есть». Интуиция подска-
зывает нам, что опору следует искать в той
бесконечно внутренней аутентичной суб-
ъектности, что не имеет подобий и аналогов
во всем привычном и известном нам. Но яв-
ляется ли это искомое тем самым личным
местоимением «я»? Выражаясь иначе, мож -
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но ли аутентичную субъектность идентифи-
цировать как «я»? 

Выскажем предположение, что, несмотря
на обилие подрывных дискурсов в филосо-
фии последних двух веков, в интеллектуаль-
ном мейнстриме до сих пор под местоимени-
ем «я» понимается прошедший через многие
интерпретационные фильтры картезианский
субъект, когда-то пробужденный максимой
«сogito ergo sum». Здесь важно отметить
принципиальность его прохождения через
историко-философские фильтры, так как,
обращаясь к декартовскому сogito, мы вряд
ли имеем дело с первичной интенцией фран-
цузского философа. Картезианский субъект,
пройдя через мясорубку редукционизма
последующих эпох, предстает перед совре-
менными исследователями не просто как за-
мкнутая на самой себе эксклюзивная само-
очевидная данность сознания, но как дан-
ность сознания, отождествленная с принци-
пом человеческой исключительности; «я»
оказалось замкнутым на человека, что толь-
ко оттеняло и утверждало идею антропо-
центризма. 

Но была ли когнитивная революция Де-
карта антропоцентрично окрашенной? Ска-
жем так, потенциал этой революции явно
превышал человеческий формат, но истори-
чески так сложилось, что картезианский
субъект невольно оказался в плену челове-
ческого. Декарт совершил немыслимую для
западной интеллектуальной традиции, зиж-
дущуюся на презумпции безусловной истин-
ности тотально имманентного, операцию, за-
явив, что реальность состоит из двух суб-
станций — мысли (духа) и протяженности
(материи). В философии, пронизанной элли-
нистическим (платоническим) духом, панте-
изм веками в той или иной форме успешно
претендовал на универсальность. Даже хри-
стианство не смогло пошатнуть проникшее
в подкорку человека представление о мире,
понимаемом как бесконечное единство
форм, перетекающих друг в друга. И вот по-
является Декарт и своим «я мыслю...» утвер-
ждает, что в протяженности тотально имма-
нентного как абсолютной субстанции «име-
ется» невозможная, но парадоксальным об-
разом присутствующая точка разрыва, не-
тождественная этой протяженности, а зна-

чит, ограничивающая ее абсолютность. Не-
зыблемость тотально имманентного была
враз поколеблена событием обнаружения
трансцендентной точки сознания, разомкну-
той в нон-топологию «иной бесконечности».
Сознание и материя оказались фатально раз-
веденными и проблематично (непонятно,
как и где) пересекающимися. Это открытие
стало ничуть не менее значимым для фило-
софии, чем «коперниканский поворот»
Канта. Даже больше — оно оказалось по-
добно скандалу, взрыву, извержению вулка-
на. Декарт инспирировал вскрытие метафи-
лософского измерения, которое могло бы
спровоцировать неожиданные и радикаль-
ные открытия в философии сознания, поня-
того как абсолютно независимая субстанция.
Независимая от всего того потока внешних
данных, которые, подвергаясь (посредством
кантовских априорных форм) исчислению
и реификации, вплетаются в ткань коллек-
тивного человеческого опыта как матрицы
всевозможных инновационных картин мира.
Увы, ирония заключалась в том, что сей ре-
волюционный шаг был несвоевременным.
Для только-только зарождающихся эмпири-
ческих наук, нацеленных на скрупулезное ис-
следование материи, этот акт разрыва гомо-
генности целого представлялся недопустимо
избыточным, так как отвлекал внимание от
прикладных задач по обустройству мира.  

Метафорически выражаясь, Декарт выпу-
стил джинна (сознание) из бутылки (мате-
рия), тем самым «подсунув свинью» есте-
ственнонаучным дисциплинам, которые
в XVII–XVIII вв. стали набирать обороты, по-
степенно превращаясь в один из главных
структурообразующих факторов общества
Нового времени. Уже Спиноза, выстраивав-
ший свою имманентистскую философию
после Декарта, пытался преодолеть непри-
миримый дуализм своего старшего коллеги,
введя понятие гомогенной самотождествен-
ной субстанции, состоящей из множества ат-
рибутов. В целом же, в случае с неожиданно
эмансипировавшимся от материальной про-
тяженности сознанием, наука и философия
в качестве защитной реакции выбрали хит-
рую долгосрочную стратегию. Она состояла
в том, что якобы возрастающий интерес
к проблематике сознания сопровождался
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тактикой его неявного понижения и, соот-
ветственно, нивелирования субъектности
как мыслящего начала. Научное сообще-
ство, в рамках которого рациональность
и формальная логика ставились во главу угла
исследовательской парадигмы, стало посте-
пенно загонять джинна (мысль/сознание) об-
ратно в бутылку (материальное тело). Если
до ХХ века это не так бросалось в глаза, то
с конца XIX с подачи эволюционной биоло-
гии, все более набирающей символический
вес, атаки на сознание стали очевидными: на
первом этапе эта атака происходит под
влиянием появившихся позитивизма и экспе-
риментальной психологии, второй этап
(конец 1940-х–начало 1950-х гг.) приходится
на время возникновения кибернетики, ког-
нитивных и компьютерных наук (когда по-
является статья А. Тьюринга «Мышление
и компьютер»), на третьем этапе (с конца
1980-х до нашего времени) прорывы и от-
крытия в области нейронаук рассказали нам
о морфологии и функционировании мозга
больше, чем было известно за всю историю
человечества. В итоге, несмотря на не те-
ряющую актуальность психофизиологиче-
скую проблему («трудная проблема созна-
ния» Дэвида Чалмерса), в результате дли-
тельной позиционной борьбы, радикаль-
ность декартовского акта была погашена,
а чуть приоткрытые Декартом врата в изме-
рение немыслимой свободы заблокированы. 

В академической среде и в сети нейрона-
учных лабораторий мыслящее начало уже
давно не рассматривается как независимая
субстанция и единодушно сведено к мозгу.
Что касается «трудной проблемы сознания»,
то в ее рамках аналитические философы
изыскивают пути логического доказатель-
ства индуцируемости ментальных актов моз-
гом. Примечательно, что отсутствие доказа-
тельной базы в этом вопросе не мешает
тому факту, что в когнитивистике, нейронау-
ках и аналитической философии сознания
негласной научной истиной остается утвер-
ждение, что именно мозг индуцирует работу
сознания, а никак иначе; или, по-другому —
вектор от нейронного к ментальному прини-
мается по умолчанию, как сам собой разу-
меющийся. Оспаривать эту тенденцию на
академических площадках или же ставить

под сомнение ее истинность чревато обви-
нением в обскурантизме. А разговоры, ска-
жем, о панпсихизме+ — даже в качестве од-
ного из легитимных направлений в аналити-
ческой философии сознания — или предло-
жения рассматривать связку «мозг-созна-
ние» не в причинно-следственном, а в кор-
реляционном смысле, всегда сопровож-
даются унизительными оговорками, которые
произносятся мыслителями почти извиняю-
щимся тоном, дабы избежать «гнева» со сто-
роны профессионального научного сообще-
ства. Таким образом, если Декарт говорил
о несоизмеримости мыслящей точки субъект-
ного начала материальной протяженности,
то когнитивный капитализм реанимирует ак-
туальность тотально имманентного, безапел-
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ляционно утверждая — в исчисляемом мире
все соизмеримо со всем.  

3

В этой ситуации приручения сознания
и замыкания субъектного мыслящего начала
на естественный интеллект, который и про-
изводит мыслительную активность, самой
злободневной темой явилась проблематика
искусственных нейронных сетей, а самым
модным трендом — целенаправленный, дол-
госрочный и щедро финансируемый (на раз-
ных стадиях разработок) проект по ком-
плексной реализации цифрового будуще-
го — алгоритмического Абсолюта, как зри-
мого апофеоза тотально имманентного. Этот

цифровой Абсолют в среде кибер-специали-
стов часто именуют нейронетом, а популяр-
ный израильский историк Юваль Ной Хара-
ри — «Интернетом всех вещей», упоминая
даже и о новой «религии» — датаизме, кото-
рая претендует стать тоталитарной идеоло-
гией нейронета. Столпами же этой идеоло-
гии можно назвать акторно-сетевую теорию
и объектно-ориентированную онтологию,
хотя, по сути, весь пафос плоских онтологий
заключается в утверждении истины, что мир
есть интеракция равнозначных объектов, ли-
шенных субъектного начала и представляю-
щих собой набор исчисляемых и конечных
алгоритмов. На это стерильное, рациональ-
ное будущее и нацелен когнитивный капита-
лизм, который намеревается следовать
путем восходящей по экспоненте оптимиза-
ции алгоритмических потоков внутри себя,
чтобы исключить любые возможные проти-
воречия, ошибки, сбои и помехи в функцио-
нировании своей автоматической системы.
Любопытно, что если лет тридцать тому
назад связанные с цифровой проблематикой
идеи трансгуманистов выглядели маргиналь-
ными и мелькали в малотиражных экзотиче-
ских изданиях, то сейчас это стало социаль-
но-политическим мейнстримом и широко
освещается в солидных научных журналах.   

Таким образом, картезианское «я
мыслю...» в своем акценте на «я» как несго-
раемом ядре чистой рациональности посте-
пенно привело к появлению искусственного
интеллекта (как влиятельного фактора со-
временности), который в идеальной, но тех-
нологически вполне осуществимой перспек-
тиве мыслится как концептуальное сердце
нейронета — реализация мечты прекрасно-
душных гуманистических утопистов всех вре-
мен об идеальном обществе, земном рае.
Глобальное общество уже давно активно со-
циализирует приватные зоны антропосфе-
ры. Дело за малым — довести до логическо-
го предела оцифровку человеческой приро-
ды и поставить жирную точку на проекте
«homo sapience» как устаревшем механизме
обработки данных. Ю. Харари в своей книге
«Homo Deus» прямо так и пишет: «Но когда
Интернет всех вещей обретет силу, люди
могут превратиться из инженеров в чипы, из
чипов в биты и в конце концов растаять
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в стремнине данных, как ком земли, брошен-
ный в бурную реку»1. 

По сути, оптимизирующаяся социосфера
навязывает человеку проект его пролонги-
рованной эвтаназии. Только вот незадача —
устранение мыслящего субъектного начала
(через отмену человека) лишает глобальный
социум подпитки. Ведь само формирование
человеческого общества на ранних этапах
истории было крайне энергозатратным
предприятием, вызванным необходимостью
противостоять суровой природной среде.
Нужно было выживать посредством непре-
рывных энерго-интеллектуально-технологи-
ческих инвестиций в развитие общества как
второй, искусственной природы. И эта под-
питка шла как раз из тех тайных регистров
человеческого бытия, которые к нашему
времени, попав в слепое пятно человеческо-
го восприятия, оказались исключенными из
современной картины мира. Но игнорирова-
ние «нефизикалистских» регистров не избав-
ляет общество от последствий этого игнори-
рования. Поэтому тотализация алгоритмиче-
ского насилия и ускоряющаяся оптимизация
глобального социума будут неизбежно вы-
зывать ответную реакцию — ассиметричные
удары снизу, сопротивление со стороны
нонконформистских, маргинальных со-
обществ, для которых эти животворные ре-
гистры имеют отнюдь не только символиче-
ское значение.  

Таким образом, современный глобальный
социум не союзник, а враг человека. Он не
только не способен защитить от вызовов то-
поса гипернеопределенности, но и сам
в своем отрицании субъектного начала
уязвим перед этим топосом. При этом опе-
реться (в поиске надежной опоры) на карте-
зианское «я» означает вновь повторить эво-
люционный путь от «я» до искусственного
интеллекта — согласно логико-эволюцион-
ному вектору, оперевшись на «я», мы, рано
или поздно, неизбежно соскользнем в рай
алгоритмического Абсолюта. Под картези-
анским «я», в том усеченном понимании,
каким оно дошло до нас, я понимаю кон-
структ «человека», с которым ассоциируется
весь комплекс этических добродетелей, раз-
работанных еще гуманистами Возрождения
и усиленных мыслителями Просвещения,

в первую очередь, Кантом. Речь о рацио-
нальном человеке, руководствующимся ра-
зумом, наделенным свободой воли и на ос-
нове приобретаемых им знаний о мире, ори-
ентированным на увеличение общего соци-
ального блага. Этот конструкт «человека» —
как позитивный проект либерального гума-
низма — и оказывается фикцией, которая
в своем логическом развитии приводит пря-
миком к «Интернету всех вещей».

4

На первый взгляд, налицо фатальная бе-
зысходность. Но это не совсем так. Имеются
узкие лазейки, благодаря которым ищущий
может высвободиться из лап антропо-аутич-
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ного алгоритмического бытия. Если мы вни-
мательнее посмотрим, как происходит взаи-
модействие искусственного интеллекта и че-
ловека, то неожиданно узнаем в умной ма-
шине образ не столь враждебно настроен-
ного по отношению к нам трикстера, а еще
точнее, фармакона, который своей двусмыс-
ленностью может обернуться для нас как
ядом, так и лекарством. Предположим, что
в своей ядовитой ипостаси эта машина нам
известна — современный интеллектуальный
рынок завален научно-популярными бест-
селлерами о различных версиях антиутопий,
связанных с алгоритмическим будущим чело-
вечества. А вот чтобы выявить ее лекарст-
венный аспект, нам нужно обратить внима-
ние на следующий тонкий момент: в своей
поэтапной интервенции на территорию че-
ловеческого, машинный интеллект инспири-
рует не столь очевидный, но крайне любо-
пытный процесс, который я назвал бы про-
цессом принуждаемого смещения фокуса
внимания человека в сторону того, что
Фрейд называл «межеумье», а я бы обозна-
чил как абсолютно не-дефинируемое. Для
прояснения этой мысли я предлагаю обра-
титься к известному тесту Тьюринга. 

Суть теста британского математика: для
выражения феномена человеческого созна-
ния достаточно создать такую имитацию его
работы, которую невозможно будет отли-
чить от активности естественного интеллек-
та. Уже сейчас СМИ предъявляют нам факты,
свидетельствующие о том, что, контактируя
с машинным интеллектом, человек все чаще
обманывается относительно того, общается
ли он с человеком или искусственной систе-
мой. А раз так, говорит научно-популярная
пресса, то недалек тот час, когда ИИ достиг-
нет уровня человеческого интеллекта, а воз-
можно, и превзойдет его. Но любопытно
другое. В разговорах о тесте Тьюринга
почти никогда не упоминается принципиаль-
ный для этой проблематики и разработан-
ный самим же математиком интервал Тью-
ринга, который переводит взаимодействие
машинного интеллекта с человеческим из
разового акта (мол, машина уже сравнялась
с человеком, и точка) в процессуальный, ди-
намичный (машина постепенно все больше
и больше приближается к человеку). Интер-

вал Тьюринга означает систему условий С,
в рамках которой живое существо L (чело-
век) и его имитация Im (искусственный интел-
лект) не отличаются друг от друга. Это выра-
жается формулой C↓(L = Im): естественный
интеллект L и его имитация — искусственный
интеллект Im тождественны в рамках усло-
вий C (стрелочка, направленная вниз, обо-
значает здесь рассмотрение в рамках опре-
деленных условий). Отсюда нет ничего уди-
вительного, что в одних интервалах тест уже
сейчас блестяще выполняется и умная маши-
на способна имитировать высокий уровень
коммуникации с человеком, которому и на
самом деле сложно определить, кто с ним
общается — человек или машина. Но ведь су-
ществуют и более высокие и сложные уровни
интеллектуальной активности, которым соот-
ветствуют интервалы, т. е. системы условий,
в рамках которых ИИ не способен имитиро-
вать деятельность человеческого интеллекта
(L > Im). Нетрудно догадаться, что совершен-
ствование машинного интеллекта подразуме-
вает «расширение» интервалов, т. е. тенден-
цию включения в себя все новых условий,
внутри которых будут происходить очеред-
ные акты отождествления живого существа
и его имитации: С→С2→С3→С4→С5 →...∞.
Другими словами, перемещаясь по услож-
няющейся и восходящей линии интервалов,
искусственный интеллект будет осваивать
все более сложные уровни имитации, все
больше приближаясь к человеку. Говорить
же с уверенностью о полном достижении
умной машиной уровня человеческого ин-
теллекта вряд ли корректно, ибо нужно учи-
тывать, что искусственному интеллекту пере-
даются лишь формализованные блоки ин-
теллектуальных операций, имеющих вычис-
лительную, математическою природу. Стоя-
щая же за этими механическими операциями
живая экзистенциальная инстанция — ин-
станция сознания — хоть и продуцирует опе-
рации, подлежащие формализации, но сама
этой формализации не подлежит, так как
имеет необъективируемую и недефинируе-
мую природу (которая лежит за пределами
любых вычислений). 

А теперь главное, ради чего я привел
пример с тестом Тьюринга. Еще раз обратим
внимание на экспансивную цепочку: С→С2→
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С3→С4→ С5→...∞, которая показывает нам
динамику интервенции искусственного ин-
теллекта в пространство человеческой при-
роды. Согласно этой экспансивной динами-
ке, ИИ как бы отхватывает себе все больше
и больше сегментов человеческого интел-
лекта, которые раньше считались исключи-
тельно человеческими (естественными) про-
дуктами, но (в процессе расширения «интер-
валов Тьюринга») формализация и после-
дующая приватизация машинным интеллек-
том этих сегментов разоблачали их объ-
ектную, сущностно машинную природу. В со-
циальном формате примерно о том же гово-
рит нам экономическая прогностика относи-
тельно того, что робототехника будет посте-
пенно вытеснять человека из разных видов
трудовой деятельности, так как эти виды
легко алгоритмизируются и делегируются
машинному интеллекту, который оказывает-
ся экономически более эффективен и выго-
ден. И вот здесь обнаруживается лекарст-
венный аспект искусственного интеллекта
как фармакона. Получается, что он как бы
выталкивает человека из самого себя, по-
буждает признавать уже приватизированные
искусственным интеллектом сегменты своей
природы в качестве объектных, нечеловече-
ских, машинных. То есть посредством экс-
пансивной политики искусственного интел-
лекта невольно производится апофатиче-
ская операция вытеснения-выталкивания
луча внимания человека из объектных зон

его же собственной природы в сторону не-
объективируемого, невычисляемого, неде-
финируемого. И не является ли сама эта опе-
рация эмансипаторной по отношению к че-
ловеку как субъекту? То есть освобождаю-
щей человеческий дух от отождествления
с машинными, механистическими аспектами
многомерной человеческой структуры?
И вот здесь, держа в уме этот процесс сме-
щения, я предлагаю вновь обратиться к де-
картовскому «я мыслю…». Но так как в ана-
литике самоидентификации (отождествле-
нии «я» и мысли) декартовский ход содер-
жал в себе неявные коннотации, позволив-
шие последующим физикалистским дискур-
сам заблокировать сущностный потенциал
cogito, я призову на помощь психоаналити-
ческий подход Лакана, который, исследуя
эту тему на семинаре «»Я» в теории Фрейда
и технике психоанализа», фактически раз-
блокировал этот потенциал. 

Лакан с самого начала семинара вспоми-
нает программную для своих размышлений
максиму А. Рембо: «Я — это Другой» и, вторя
этой формуле, заявляет: «Ядро нашего
бытия не совпадает с нашим “я“». Тем самым
он производит операцию расщепления, де-
центрации «я», которая в рассматриваемой
нами выше ситуации коррелирует с опера-
цией смещения внимания человека (субъ-
екта) с объектных сегментов своей природы
в сторону необъективируемых регистров.
Ведь одной из причин, по которой радикаль-
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ный акт Декарта оказался исторически
«скомпрометирован», заключалась в отож-
дествлении французским философом «я»
и сознания, или, что примерно то же самое,
в констатации самотождества «я»: я = я. Де-
карт посредством ментальной операции ра-
дикального сомнения, очень напоминающей
феноменологическую редукцию, исключив
все, что можно было отсечь как подозри-
тельное и неочевидное в своей подлинности
(что могло бы быть фиктивным творением
злокозненного бога), пришел к «я» как
к ядру самоочевидной данности, которое
объединяет в себе субъекта и индивида. При
этом слово «индивид» здесь нужно понимать
этимологически как неделимый, как послед-
нее основание. Вот эту, содержащуюся в де-
картовском акте «я мыслю...» констатацию
единства и неделимости некой самоочевид-
ной данности, Лакан и подверг сомнению.
Для него мыслящее само себя сознание при-
надлежит к регистру Воображаемого и про-
является в речи — в принципе, в любом ар-
тикулированном творческом акте — как ре-
гистре Символического. Он говорит: «Созна-
ние появляется всякий раз, когда бывает
дана <...> поверхность, способная произве-
сти то, что именуют образом. Это материа-
листическое определение»2. Речь идет об
экране (или зеркале), который производит
сознание как видимое, не так ли? Вспомним
определение сознания у немецкого нейро-
философа Томаса Метценгера: «Сознание —
это видимость мира». А раз есть видимое, то
есть и видящий, субъект видения и, соответ-

ственно, дистанция между видящим и види-
мым (рефлексируемым). И вот здесь, в акте
понимания этого довольно очевидного об-
стоятельства и обнаруживается разрыв
между «я-как-я» (я = я) и «я-как-Другой»
(я ≠ я → Другой). Я-как-Другой, будучи не-
определенной субъектной инстанцией, от-
носится к самотождественному «я» не иначе
как к объекту: «Я — это чистой воды объ-
ект»3. А что значит неопределенная субъект-
ная инстанция? Это бессознательное, в ко-
тором, как в потоке чистой континуальной
процессуальности, нет и не может быть ло-
кализируемой точки опоры. Констатация
«я есть» в этом смысле уже представляет
собой попытку насильственной фиксации
(умерщвления) живого нелокального свиде-
тельствования, оборачивающуюся  само-
обманом, попаданием в ловушку рациональ-
ного когнитивного аппарата (мозга), кото-
рый конструирует «я» как конкретный ней-
рологический образ с личностно окрашен-
ными нарративами и идеями «о себе». 

Таким образом, сознание и «я» в структу-
ре декартовского «я», находясь в статусе
фиксированных и наблюдаемых, являются
вполне себе машинными частями сборки той
объектной нейрологической конструкции,
которая называется «человеком». А свиде-
тельствующая эту конструкцию инстанция
внутри самого человека — это нечто,
ускользающее от попыток фиксации его со
стороны ratio и смещающееся в сторону
субъекта бессознательного. Хотя здесь я го-
ворил бы уже не о субъекте, а о (пан)субъ -
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ектности, так как эта сумеречная зона бессо-
знательного (межеумье по Фрейду/Лака -
ну) — зона чистой ноуменальной абстрак-
ции, тогда как термин «субъект» ассоцииру-
ется с чем-то конкретным, с фиксированной
точкой сборки, что подобно обездвиженной
мухе в янтаре.

В связи с продолжающейся в интеллекту-
альном мире атакой на субъектность отмечу
следующее. Да, утверждения представите-
лей нейронаук, трансгуманизма, эволюцион-
ной биологии, киберготических и других
плоско-онтологических трендов о человеке
как об объекте, машине, биороботе, а в же-
лаемой перспективе и киборге, управляе-
мом случайной комбинацией биохимических
алгоритмов, кажутся вполне резонными
и корректными. Но с одной-единственной
оговоркой — если не учитывать свидетель-
ствующую все наблюдаемые в жизни про-
цессы субъектную инстанцию, которую ведь
никак не поймать за руку. А как ее не учиты-
вать, а тем более отрицать, если сами отри-
цающие проговаривают неким голосом это
отрицание? Неужели тот, кто говорит о мно-
жестве нечеловеческих агентов и равнопра-
вии объектов, кто жаждет расщепить себя
в гомогенной и ровной объектности всего
и вся, не рефлексирует относительно того,
откуда доносится голос, который утвержда-
ет все это, голос, так упрямо выражающий
желание быть объектом и ничем более? Не-
ужели отрицающий не задается вопросом
относительно того, кем является тот, кто
промысливает, произносит и описывает сами

эти отрицания? Если отрицающий отрефлек-
сирует присутствие голоса, твердящего
осмысленные предложения, то, оставаясь на
позиции интеллектуальной честности, он не
сможет не признать, что этот голос восходит
к источнику — топосу субъектности, — кото-
рый не вписан в этот мир, никак не проявлен
здесь, хотя и производит эффекты (то же на-
личие верифицируемого голоса), апофатиче-
ски указывающие на этот невидимый источ-
ник. Если же отрицающий не рефлексирует,
не задается вопросами, то он неименуемо
изымает из себя упорно отрицаемый им
топос субъектности, к которому тянется ни-
точка таинственного голоса, и оказывается
в положении наивного мыслителя (речь о на-
ивном реализме), скажем, философа докри-
тического периода или физика ньютонов-
ского типа, т. е. до появления теории отно-
сительности и квантовой механики. А по су-
ществу, становится тем самым картезиан-
ским «я», которое в логическом пределе
своего развития приходит к триумфу алго-
ритмического социума.

5

Теперь мысленно сопоставим две рас-
смотренные нами картины: взаимодействие
искусственного интеллекта с человеком
и трактовку Лаканом декартовского «я», ко-
торые указывают на принципиальное для
рассматриваемой нами проблематики дей-
ствие — акт смещения (рис. 1). В первом слу-
чае: искусственный интеллект захватывает

Кто приходит после субъекта? 49



РЕФЛЕКСИИ

в человеке-как-субъекте все то, что субъект-
ным не является, выталкивая человека все
глубже в себя, по направлению к нечелове-
коразмерному, к своему неопределяемому
ядру, к полюсу абсолютно недефинируемо-
го. Во втором: аналитика через Лакана кар-
тезианского «я» вскрывает ментальную
карту человека и показывает, что человек
как предполагаемый субъект-в-становлении-
собой выглядит как динамичная и сложная
топологическая структура с разными реги-
страми (если расположить эти регистры по
восходящей, то приблизительно получим:
тело → психика → сознание → бессознатель-
ное → абсолютно недефинируемое) и дрей-
фующе-скользящим вдоль этой структуры
фокусом внимания (который привязан к мо-
менту «теперь»). Если в первом случае мы от-
метили ситуацию принудительного смеще-
ния (фокуса внимания) в сторону необъекти-
вируемых регистров, то во втором  мы обна-
руживаем сам вектор этого смещения в сто-
рону бессознательного и недефинируемого.
При этом погружение в бессознательное
влечет за собой рассеяние человекоразмер-
ного субъекта в процессуальной (пан)субъ -
ектности нечеловекоразмерной онтологии.
Возможно, в этом неудобоваримом утвер-
ждении психиатры-позитивисты заподозрят
патологический феномен деперсонализа-
ции. Не мудрено — именно так этот мир за-
щищает себя от прорывов внимания и воли
в сферы необусловленных потоков не объ-
ясняющей саму себя жизни по ту сторону
тождества и различия. Для пояснения, что
здесь имеется в виду под рассеянием, при-
веду цитату Х. Л. Борхеса: «Быть чем-то
одним неизбежно означает не быть всем
другим, и смутное ощущение этой истины на-
вело людей на мысль о том, что не быть —
это больше, чем быть чем-то, что в извест-
ном смысле это означает быть всем». В этом
контексте стремления представителей
«новых онтологий» разорвать круг антропо-
центрической исключительности — круг
корреляции в спекулятивном реализме —
и выйти за пределы человеческого формата
видятся  намерения взбунтовавшихся против
отца «детей Канта», но на самом деле демон-
стрируются их попытки ломиться в открытую
дверь. Для континуальной (пан)субъектности

такие конструкты, как «человек», «живот-
ное», «насекомое» или «растение», пред-
ставляют собой равноудаленные формы со-
знания, не более того. И вполне возможно,
что у каждой такой формы сознания есть
свой тайный код доступа к (пан)субъектно-
сти как пустотному ядру Реальности (а, ско-
рее, лакановского Реального). Я приоритет-
но и нарочито использую в этой ситуации
слово «(пан)субъектность», а не «субъект»,
именно потому, что хочу подчеркнуть не-че-
ловеческий топос, на который выводит опе-
рация смещения в сторону бессознательно-
го. И это... — тот самый топос гипернеопре-
деленности, о котором шла речь в начале
статьи. Именно в этом немыслимом топосе
пересекаются глубинные, экзистенциональ-
ные интенции человека и Великого Внешне-
го, или Реального. Пересекаются, чтобы при
последовательной и системной работе взла-
мывать алгоритмы глобального аутичного
социума. Акт смещения — есть исход из ант-
рополовки, побег из концентрационной ант-
ропо-вселенной. Это скачок в жуткие и ле-
денящие кровь (политкорректного множе-
ства) измерения интенсивных аффектов, бе -
зумия и смерти... Но измерения, лишенные
тех значений, которыми наделила их цивили-
зация невротического рационализма. 

Тем самым, концептуально выявив эту ди-
намику смещения, мы получаем возмож-
ность превратить его из принудительного,
как в случае с ИИ, или виртуального, как
в случае с топологической разверткой субъ -
ектности в психоанализе, в волевой акт
трансценденции, коим по сути он и являет-
ся. Исключив религиозные коннотации, свя-
занные со словом «трансценденция», скажу,
что в этом случае он представляется мне
перманентным (т. е. не разовым, а процес-
суальным) актом радикального разотож-
дествления человека со всем, что регистри-
руется в нем самом лучом его же внимания
как машинное, объектное, т. е. то омертвев-
шее, что доступно для наблюдения, кальку-
ляции и алгоритмизации. Акт смещения де-
завуирует политику самоидентификации как
таковую, исходя из той интуиции, что вы-
страивание любой идентичности — это ре-
дукционистский акт, т. е. уже репрессивная
операция. 
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Если оптимизирующийся глобальный со-
циум действует методом исключения проти-
воречий и всего не вписывающегося в фор-
мат рационального, то акт смещения/транс-
ценденции, наоборот, способен актуализи-
роваться только в режиме немыслимых апо-
рий и предельного напряжения интеллекту-
альной воли и интуиции. 

И вот здесь для искусства как погранич-
ной экзистенциальной практики открывается
поистине завораживающая перспектива. Бу-
дучи мягкой, гибкой, странной и нечеткой
сферой деятельности, которая традиционно
работает с малоизученными метапсихологи-
ческими зонами человеческой натуры, — на-
пример, вниманием и волей — искусство
может очень деликатно и тонко провоциро-
вать акт трансценденции/смещения. В этом
случае оно как визуальная антропологиче-
ская практика возвратится к своим первич-
ным базовым интенциям, к тому, чтобы стать
«магическим» инструментом трансформации
человеческой природы в нечто иное... Это
воздействие на человека будет тем сильнее,
чем активнее и решительнее искусство
«идеологически» (т. е. идейно, но ни в коем
случае не инструментально!) дистанцируется
от тенденций научного мейнстрима, которые
в слепом остервенении ткут паутину алгорит-
мического будущего. И, наоборот, в каче-
стве контрапункта этому культу физикализма
искусству следует возродить в себе опера-
тивный интерес к тем странным и неодно-
значным доктринам и практикам человече-
ства, которые в период XVII–XIX вв. подвер-
глись политике культурного исключения.
Думаю, ясно, что речь идет о знаниях, насчи-
тывающих не одну тысячу лет, и которые, бу-
дучи ассоциированы с «мракобесным» дет-
ством человечества, в течение последних
трехсот лет были исключены из культурной
практики современного человека (вытесне-
ны в культурное бессознательное). Именно
в лоне этих как бы диковинных и наивных
«паранаучных» знаний иное искусство может
изыскать вполне действенные концептуаль-
ные модели своего гибкого и влиятельного
позиционирования в меняющемся обществе.
Говоря выше о необходимости дистанциро-
вания от науко-техноцентризма, я неспроста
сделал акцент на слове «идеологический».

Дело в том, что в инструментальном и техно-
логическом планах искусство обязательно
должно использовать инновационные на-
учные открытия, так как это уже язык совре-
менности. Но, в то же время, если визуаль-
ная антропо-практика желает содержатель-
ной интеракции со зрителем, то в своих ин-
тимных, невидимых глазу поисках, посред-
ством погружения в исключенные Новым
временем смысловые пласты мировой тра-
диции, оно будет обращаться к тревожным,
фасцинирующим тканям культурного бессо-
знательного.
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«по-итальянски»

Пьетро Симондо — это, пожалуй, один из
самых недооцененных итальянских художни-
ков и мыслителей. Если его имя ничего не го-
ворит просвещенному российскому читателю,
это не должно его огорчать, принимая во вни-
мание тот факт, что оно неизвестно и боль-
шинству итальянских критиков, кураторов
и философов. А между тем именно Симондо,
близкий друг Ги Дебора (бывший свидетелем
на его свадьбе), пригласил Дебора и других
мировых интеллектуалов в июле 1957 года в
небольшое местечко Козио-ди-Арроша в Ли-
гурии, где он жил со своей семьей. Так была
дана жизнь тому, что и поныне можно считать
последним подлинным авангардом ХХ века —
ситуационизму. Вскоре исключенный из этого
движения, которое со временем все больше
стало дрейфовать в сторону маниакальных го-
нений на «инакомыслящих» (напоминая тем
самым сюрреализм, завершившийся «чистка-
ми», «отлучениями», внутренними расколами
и т.д.), Симондо создал оригинальные искус-
ство и теорию, которые пусть и медленно, но
становятся сегодня предметом кардинальной
переоценки1.

В отличие от «ортодоксального» ситуацио-
низма, сосредоточенного на анализе  функ-
ционирования универсальной власти «обще-
ства спектакля» (определение, давшее назва-
ние знаменитой книге Ги Дебора), Симондо
больше привлекало то, что Гегель определял
как «сочетание возвышенного и низменного»
(Verknüpfung des Hohen und Niedrigen)2, то
есть состояние инверсии универсального —
сингулярного, маленького субъекта (soggetto),
которого в оппозиции к Большому Другому
можно назвать «маленьким я» (Piccolo Sé)3.

В статье, написанной для журнала «Eristica»
(на древнегреческом — «битва, или столкно-
вение аргументов»), Симондо, чтобы объ-
яснить позицию субъекта, обращается не
к сложным философским сравнениям, а к не-
посредственному опыту. «Маленькая колючка
в собственной заднице, — рассуждает он
с диалектической осведомленностью, но
также и с очевидным комическим подтекс-
том, — куда более болезненна, чем обруше-
ние балки крыши на голову твоего соседа»4. 

И действительно, многие современные пси-
хологи могли бы это подтвердить: сколько бы
мы ни старались вывести наши мысли за пре-
делы собственного субъективного видения
и, возможно, даже поднять его до созерцания
сублимированных, идеальных, сверхчеловече-
ских «объектов», но достаточно неожиданно
возникшей физической боли или неприятного
осознания чего-то (например, отсутствия ко-
шелька в кармане), чтобы моментально вер-
нуть нас к суровой реальности нашего малень-
кого одиночного существования. Разумеется,
Симондо, будучи не только дипломированным
философом, но и химиком, и, соответственно,
обладавший широкими знаниями, основывался
в своих умопостроениях на высокоинтеллекту-
альных источниках. Но его концепция, столь
далекая от теорий его бывших друзей-ситуа-
ционистов, почти их антипод, идеально соот-
ветствует тому настроению, которое — осо-
бенно в Италии — доминировало в искусстве
и кинематографе во времена так называемого
бума или возрождения экономики  (то есть
в конце 1950-х и в начале 1960-х годов
ХХ века). В те годы, когда в СССР начался мед-
ленный и неоднозначный процесс постсталин-
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ской «оттепели», Италия (оставшаяся полити-
чески и экономически связанной с США) при-
ходила в себя после катастрофы Мировой
войны (а также внутреннего столкновения фа-
шизма и антифашизма) и взяла курс на новую
идеологию — основанную на потребительстве
идеологию благосостояния. 

К сожалению, эта идеология благосостоя-
ния не была составляющей некого масштабно-
го долгосрочного гражданского проекта,
в частности, потому, что после катастрофиче-
ского финала фашистской диктатуры итальян-
цы были склонны опасаться любой партии, ко-
торая бы навязывала им некие общие правила.
Недоверие, которое еще со времен Макиавел-
ли мы, итальянцы, всегда испытывали к любой
форме государства, вновь возродилось во
всей своей очевидности: власть для нас — это
всегда чья-то власть, противоборство не инди-
видуума и Универсума, а одного индивидуума с
другим. Именно в этом контексте родилась фи-
гура «маленького Я», субъекта-индивидуалиста,
который интерпретирует Универсальное (или
верит, что делает это) как пространство для
экспансии собственного эго, полностью игно-
рируя диалектическую связь двух измерений —
частного и публичного, субъективного и соци-

ального. Иными словами, «маленькое я»,
празднуя бесславный конец власти, столь вос-
хваляемой во время ее господства и столь же
проклинаемой после ее краха, игнорирует тот
факт, что пришедший ей на смену сценарий
крайнего индивидуализма, возможно, суть ле-
карство худшее, чем сама болезнь. 

Кинематографический жанр, лучше других
иллюстрирующий эту ситуацию — так называе-
мые «комедии по-итальянски», которые часто
снимались выдающимися режиссерами нео-
реализма, такими, как Витторио Де Сика, и по
времени совпадали с описываемой нами эпо-
хой. В фильме «Бум» (Витторио Де Сика, 1963)
главный герой Джованни (Альберто Сорди),
молод, энергичен и современен, этакий прото-
тип современных менеджеров больших на-
дежд, пытается сделать карьеру в возрождаю-
щейся  экономике Италии начала 1960-х. Перед
своей женой (молодой и красивой женщиной,
объектом зависти его друзей) и другими пер-
сонажами фильма (зятем, тестем, коллегами)
он надевает маску «Большого Я» (Grande Sé)
или реализовавшейся личности, бывалого че-
ловека, открытого, широких взглядов, шутни-
ка, интересного собеседника, даже обольсти-
тельного. Но под этой маской скрывается со-
вершенно другой человек — выходец из бед-
ной семьи, который, чтобы подняться по со-
циальной лестнице, влез в долги и, в конеч-
ном счете, оказался на грани банкротства.
Джованни не знает (или не сразу осознал),
что эта маска стала универсальным правилом
поведения в обществе, и когда он пытается
сорвать ее, желая объяснить окружающим
«какой он на самом деле», те (другие «малень-
кие Я») едва ли его понимают, а на самом деле
не верят вовсе. 

Показательный пример — когда Джованни
во время игры в теннис с «влиятельным» дру-
гом открыл тому всю правду (про свои долги)
и попросил взаймы (тридцать миллионов лир5),
друг не поверил ему не столько из-за озвучен-
ной суммы, сколько из-за того факта, что Джо-
ванни осмелился подвергнуть сомнению вымы-
сел (фикцию), намекнув на табуированную
правду (долг), угрожая тем самым не только
собственной воображаемой неуязвимости, но
и всей системе в целом. Друг, исходя из своего
свода правил (со своей «половины поля»),
«не может поверить» табуированной просьбе
Сорди; и, в конце концов, тот вынужден все
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обратить в шутку: «Хорошо я тебя разыграл!»
Но после, на своей «половине поля», когда
друг-неприятель не слышит, он проклинает его
мелочность. Но проклинает и себя, когда слы-
шит в ответ, что если бы его просьба была
«правдой», то, конечно, он получил бы эти
деньги. И тогда он пробует снова, просит «по-
настоящему», чтобы услышать в ответ: «Брось
валять дурака, придумай что-то новенькое!» 

На вопрос в шутку нельзя получить ответ
всерьез; когда обнаруживается, что вопрос
серьезный, уже слишком поздно, чтобы вос-
принять его таковым. Дело в том, что запрос
на воображаемое не может быть ни правди-
вым, ни реальным, поскольку апеллирует не
к реальности, а всего лишь к воображаемому,
к вымыслу; и, следовательно, такая просьба
крайне парадоксальна. Очевидно, что Джован-
ни требуется больше реального (то есть боль-
ше денег), но только чтобы продолжать окру-
жать себя тем, из чего состоит его воображае-
мое (спортивный автомобиль, теннисный клуб,
изысканные обеды, красивая одежда и т. д.),
то есть все то, что необходимо для нахождения

в воображаемом — и что, как очевидно, невоз-
можно. Предпосылки, которые формулируют
просьбу, находятся в плоскости, отличной от
той, где  пребывают ее формулирующие субъ-
екты, они всегда на другой «половине поля»
коммуникативной игры. 

Подобный крах мы видим и в фильме «Труд-
ная жизнь» (Дино Ризи, 1961), когда главный
герой, будучи пьяным, плюет вслед автобусу
с немецкими туристами, совершая символиче-
ский жест отмщения партизана эпохи, когда эти
же самые немцы были врагами, но бессмыс-
ленный сейчас (речь идет о 1960-х годах),
и когда он вынужден наблюдать, как его жена
принимает знаки внимания более сильного, бо-
гатого и элегантного ухажера, не потому что
любит его, а всего лишь чтобы защитить и про-
кормить себя и сына. И в том же «Буме»,
в конце концов, после коммуникативной дуэли
в духе Пауля Вацлавика на теннисном корте,
главный герой сталкивается с правдой в куда
более жесткой форме, когда его шурин прямо
говорит ему, что «но ведь все знают, что у тебя
полно долгов!». И это означает — «все знают,
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что ты наполнен пустотой, что ты состоишь из
одних промахов, что ты дырявый субъект (sog-
getto bucato)». Правда субъекта, этого «ма-
ленького Я», лишенного символической струк-
туры — всего лишь пустота, с которой он не-
избежно столкнется не столько снаружи,
сколько внутри себя. 

Все вышесказанное позволяет определить
персонажа итальянского «маленького Я» — на
первый взгляд похожего на «банкрота», лузе-
ра в американском кино и литературе, но на
самом деле другого. Прежде всего, лузер, ни-
коим образом не проигравший, его пораже-
ния возвращаются в разряд символического,
тем самым усиливая этику социальной систе-
мы, к которой так или иначе принадлежит и
проигравший. Детектив в духе Хамфри Богар-
та, погружаясь в грязь буржуазного общества,
делает это во имя высших идеалов, пусть они
и не столь четко выражены; даже алкоголик,
столь часто встречающийся в американских
фильмах6 — на самом деле фигура жертвен-
ная, платоническая, его проступки — часть си-

стемы и по сути лишь укрепляют ее. Пол Нью-
ман в знаменитом фильме Роберта Россена
«Бильярдист» (1961) восстает против мафиоз-
ных боссов, контролирующих игру в бильярд,
но делает это, уважая правила игры, не выхо-
дя из нее, продолжая верить в набор идеа-
лов, где крах одного не только не отменяет,
но даже укрепляет Универсальное. Критика
лузера (типичного неудачника общества по-
требления) в совместной работе Теодора
В. Адорно и Макса Хоркхаймера «Диалектика
просвещения» в нашем случае тоже требует
пересмотра. Неудачник, который признается
другим и самому себе «Я неудачник, потому
что это так», ими представляется свидетель-
ством крайней материализации человеческих
отношений в обществе, где сознательная по-
корность неудачника своей судьбе лишь под-
тверждает успешность самой Судьбы, кото-
рая не проигрывает никогда7.

Но у итальянского «маленького Я» (и в этом
его характерное отличие) нет никакой Судьбы,
в которой он может узнать себя, — ни как ус-
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пешное «Я», ни как «Я»-неудачник, у него нет
никакого смысла и никакого Закона — неудача
здесь такая же случайность, как удача или
арест (как в фильме «Задержанный в ожидании
суда» Нанни Лоя, 1971). В этом отсутствии
смысла, принятия собственной реальности
только как «меньше чем ничего»8 — та глубина
правды, которая была достигнута в итальян-
ском кинематографе и оставалась недоступной
американским фильмам, по крайней мере до
того, как стало возможным идентифицировать
Большого Другого или четкий символический
кодекс, который ты или принимаешь, или бо-
решься с ним. Иначе говоря, в американском
кино поражение отдельной личности касается
только ее, но оставляет в неприкосновенности
саму систему, в то время как в итальянских
фильмах неудача отдельной личности  — од-
новременно коллапс всей символической си-
стемы, столь же капризной и субъективной, как
и «маленький Я»9. Именно поэтому чувства, ко-
торые испытывает зритель, смотря итальян-
ские фильмы из этого ряда, абсолютно другие,
чем когда человек имеет дело с голливудской
продукцией: в американских фильмах он цели-
ком захвачен сюжетом, живет другой жизнью,
в итальянских же его неминуемо возвращают
к реальности, чтобы лишить иллюзий, вскрыть
обман; здесь любой романтический или герои-
ческий жест, патриотический порыв тут же
превращаются в насмешку над жалкими или
смешными обстоятельствами сюжета — чему
виной циничная и мошенническая (и столь же
комичная) судьба, в которой нет ничего уни-
версального. Тем самым, в конце концов,
и само Универсальное предстает чудаковатым
и капризным одиночкой, для которого универ-
сальное только блеф, злая шутка, которой
«маленькое Я» вынуждено подчиняться. Долги,
банкротство, перерасход — типичные ситуа-
ции, с которыми чаще всего сталкиваются пер-
сонажи комедии по-итальянски и которые осо-
бенно четко выявляют эту экзистенциальную
ситуацию нехватки. 

На первый взгляд может показаться, что
речь здесь идет о типичной бедности, то есть
о факторе экономического порядка, тема ко-
торой была, несомненно, ведущей в эстетиче-
ской и политической программе неореализма,
как если бы итальянское кино погрузилось
в анализ крестьянской Италии с ее вечными
голодом и нищетой. В этом случае реальная

нехватка средств для  существования без осо-
бого успеха маскировалась под разные стра-
тегии выживания, в том числе и комические
уловки для покрытия долгов, встречающиеся
в старой традиции комедии дель арте
XVIII века с Арлекинами, которые служили
двум господам — дворянину без гроша и ну-
воришу. Во всех этих ситуациях бедный беден,
потому что родился бедным, у него нет иму-
щества, материальных и экономических
средств для существования, но если каким-то
образом ему удавалось со всем этим справить-
ся, свою жизнь он воспринимал позитивно
и адекватно. В нашем же случае все иначе —
и в этом определяющее своеобразие комедии
по-итальянски — желудок у субъекта никогда
не полон, он не может насытиться; его пустота
по определению невосполнима, и именно
в этом главная разница между персонажами,
сыгранными Сорди, и его литературными и те-
атральными предшественниками, от Буффаль-
макко до Тото. Здесь не хватает «чего-то еще»
(qualcos’altro) кроме денег, более того — сами
деньги тоже символ чего-то отсутствующего,
что свойственно Символическому как таково-
му, его сущности (и что на протяжении всей
своей истории Италия, как раньше или позже
и другие народы, попытается заполнить с по-
мощью воображения — сначала в кино, рек-
ламе, театре, телевидении, а сегодня в личных
и социальных медиа). 

В этой связи уместно вспомнить критику Ге-
геля сущности денег у Канта, на примере зна-
менитых «ста талеров». Суть спора заключа-
лась в следующем: для Канта сто талеров «не
становятся меньше, когда их нет, и не стано-
вятся больше, когда они есть». То есть их на-
личие в моем кошельке не зависит от их сущ-
ности, а «добавляются они туда синтетиче-
ски», через эмпирическую интуицию, то есть
через мой опыт обращения с ними, без кото-
рого «те же самые воображаемые сто тале-
ров остаются минимально увеличенными». Ге-
гель же возражает, считая, что сто талеров —
это вовсе не отвлеченная идея, а понятие диа-
лектическое. Их ценность зависит от моей
оценки: «Я как владелец ста талеров или как
их не владелец — это, несомненно, два раз-
ных смысла». То есть моя субъективность со-
вершенно меняется, если, например, я дол-
жен кому-то сто талеров, но их нет на моем
банковском счете10. 
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И более чем закономерно, что именно
в годы экономического бума итальянский ху-
дожник-авангардист Пьеро Манцони, который
был знаком с Симондо и его друзьями из Има-
жинистского Баухауса, в том числе с Энрико
Баем, Асгерой Йорном, и членами Междуна-
родного Ситуационизма, создал символ этого
кризиса субъекта, произведение, которое
стало легендой — «Дерьмо художника»11. Про-
изведенное в 90 экземплярах, каждый из кото-
рых подписан и пронумерован, оно представ-
ляет небольшую жестяную банку, напоминаю-
щую консервные банки с едой, которые в то
время начали продаваться и в Италии. Только
здесь вместо еды ее противоположность —
экскременты; вместо объекта желания —
«меньше чем ничего», от которого мы хотели
бы освободиться, «долг», который без вари-
антов напоминает нам (как «маленькая ко-
лючка» Симондо и талеры Гегеля) о неминуе-
мом банкротстве «маленького Я». Не случай-
но, что Манцони хотел продавать это про-
изведение на вес, по цене золота (30 грам-
мов), именно для того, чтобы продемонстри-
ровать связь самого благородного материала
и самого неблагородного; и также не случай-
но, что оно впервые было представлено пуб-
лике в туристическом местечке Альбиссола
в Лигурии, в августе 1961 года, в самый разгар
туристического сезона12. Туристический бум
в Италии совпал по времени и с «экономиче-
ским чудом», и во многих фильмах в жанре ко-
медии по-итальянски как фон присутствуют
и столь желанные «каникулы»13. 

Демонстрация «Дерьма» в этом контексте
содержит в себе тонкую провокацию, при-
обретая смысл «испорченной вечеринки»,
когда итальянцам, которых соблазняют мни-
мым благополучием, предлагаются непри-
стойные отходы того, от чего они пытаются
освободиться. «Дерьмо художника» Манцони
своей потенциальной провокационностью на
грани комического подсказывает нам, что ма-
териалистический анализ, который смог дать
объяснение бедности как проблемы эконо-
мико-политической, вызванной различием со-
циальных слоев (крестьянский пролетариат
и городской низший класс), теперь уже не
в состоянии дать объяснение нехватки как
психологической, так и политической, кото-
рая опустошает, угнетает «маленькое Я». Сле-
довательно, нам необходима «критика поли-
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тической экономии воображаемого», одной
из первых и наиболее радикальных примеров
которой и стала эта работа. 

В то же время, будучи работой, произведен-
ной промышленным способом, но каждый эк-
земпляр которой имеет подпись, «Дерьму ху-
дожника» удалось достичь настоящего
Verknüpfung (гегельянского сочетания) продук-
та крайне субъективного (экскременты) и уни-
версального (серийного), возвысив тем самым
до «истинной бесконечности» именно негатив,
нехватку, самый непристойный элемент, кото-
рый мы все публично презираем, но который,
тем не менее, объединяет всех нас как челове-
ческих существ. 
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Глеб Напреенко

Чем не владеешь

Колотушка тук-тук-тук…
Н. Заболоцкий

В этой заметке я буду исходить лишь из
одной неолиберальной идеологемы: пред-
ставления об индивиде как о собственнике-
предпринимателе, обладающем определен-
ным количеством атрибутов, объектов и воз-
можностей, и, соответственно, представления
об интеракции между индивидами как о сдел-
ке, где происходит обмен чем-либо, чем они
владеют. Я буду говорить о том, какой ракурс
на несостоятельность этой идеологемы может
дать психоанализ, и в этом же ракурсе проком-
ментирую работу Анастасии Рябовой «Случай
“стука по чужому столу”», ставящую под во-
прос, во-первых, концепцию социальной инте-
ракции как обмена тем, чем владеешь, во-вто-
рых, коррелирующую с неолиберализмом эко-
номику событий.

Также я буду говорить о любви.

Обмен и вне его

Психоаналитические отношения — пример
отношений, не вписывающихся в неолибе-
ральную модель человеческих интеракций как
торговой сделки, хотя со стороны они могут
выглядеть именно так. Ведь рамка психоанали-
тической встречи напоминает рамку платной
услуги: двое встречаются, что-то происходит,
затем один из них отдает деньги другому, и они
расстаются. Теми же словами можно было бы
описать визит к врачу, к секс-работнику, к нар-
кодилеру. Но какую же тогда услугу, какой
объект предоставляет аналитик посещающему
его анализанту? И почему эта встреча нередко
повторяется вновь и вновь сообразно некоему
ритму, некому биению?

Когда приходят к врачу, секс-работнику или
наркодилеру — знают, зачем пришли: тут их из-

бавят от той или иной боли, предоставят ту или
иную секс-услугу, выдадут то или иное психо-
активное вещество. Визит же к аналитику не га-
рантирует получение именно того, что требу-
ется. Более того, анализ делает ставку на свое-
го рода чудо:  возможно, происходящее в ка-
бинете как-то коснется того, что потребовать
напрямую не получается — например, того,
что касается вопроса о желании. Недаром
ответ аналитика иногда производит действие,
напоминающее эффект от реплики, венчаю-
щей тот или иной анекдот и приводящей к па-
радоксальному, но закономерному исходу из
тяжбы требования. (— У вас эклеры све-
жие? — Я бы не советовала… — А кексы? —
Возьмите лучше эклеры…)

Аналитик занимает место того объекта, ко-
торый оказывается в остатке от любого адре-
сованного Другому требования: объект, кото-
рый Лакан назвал объектом а, объектом-при-
чиной желания. Здесь важно, что этот объект
а, который и приводит человека на анализ, —
это не наличное сущее, которое можно было
бы пустить в обмен, но то, что обмену не под-
лежит: например, неустранимое ощущение из-
бытка, присутствия инородного объекта
в теле, или же другое — не избыток, но обна-
руживаемая в отношениях с Другим нехватка-
к-бытию — лакановское выражение manque
à être можно было бы перевести на русский
именно так по-хайдеггериански. В любом слу-
чае, речь о том, что, являясь остатком перво-
начального аутоэротизма в диалектике отно-
шений субъекта с Другим1, касается отношения
этого субъекта к его телу — но также и к Дру-
гому. Объект а — портативная форма присут-
ствия Другого как бытия по ту сторону во -
зобновляющегося требования: например,
в форме орального или анального объекта,
взгляда или голоса.

Но чтобы этот особый объект а обнару-
жился в психоаналитических отношениях, не-
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обходимо очертить место, отделенное от
предуготованной цепи обмена, цепи отсылок,
цепи сплетенных в смыслы языковых единиц.
Например, это место может быть очерчено
ценой перебоя, ценой разрыва в этой цепи —
такой разрыв может возникнуть как запинка
и оговорка в речи анализанта. Но если ана-
литик хочет именно на этом месте произвести
такой разрез в речи, который был бы спосо-
бен очертить искомый, не подлежащий обме-
ну объект а, то аналитик сам должен высту-
пить своего рода распоркой, которая не дала
бы открывшемуся разрыву сразу же быть за-
шитым (как обычно мы сразу же зашиваем
свою оговорку, поправившись и уяснив себе
ее возможный смысл): например, остановить
сеанс, очертив заявившую о себе нехватку-к-
бытию как не редуцируемую, не зашиваемую
дыру.

Здесь не место уходить в подробности пси-
хоаналитической практики — отмечу лишь, что
объект а — не единственная вещь, не подле-
жащая в ней обмену: есть также травматиче-
ская отметина языка, в своей материальности

не сводимая к языковой единице как месту
в системе языковых значимостей2.

Но из сказанного уже видно, что проходя-
щего психоанализ субъекта невозможно опи-
сать подобно фигуре индивидуального пред-
принимателя, владеющего теми или иными
ресурсами, наделенного теми или иными ат-
рибутами. Анализ метит, скорее, во что-то,
чем данный конкретный субъект не владеет,
даже если это что-то всегда при нем, — метит
в то, с чем субъект не совладал. Это «не со-
владал» есть проклятие каждого, его симп-
том, его, говоря словами Лакана, версия «из-
гнания из сексуальных отношений»3. Анализ
обнаруживает в этом проклятии субъекта
шанс излечения — ценой осведомленности
субъекта об этом проклятии как о неизлечи-
мости своего человеческого бытия — ценой
трансформации симптома до состояния, где
в нем уже невозможно видеть подлежащий
починке изъян, исправимое стечение обстоя-
тельств или недостаток ресурсов.

Все это имеет прямое отношение к любви.
Что-что, а представление о любви как об об-
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мене чем-то, чем обладает каждый из партне-
ров (например, обмене заботой), совершенно
неадекватно: одна из формулировок Лакана
касательно любви звучит как давать не то, что
имеешь, но то, чего не имеешь. И то, с чем
встречается любящий в своем партнере — это,
в конечном счете, те отметины, которые оста-
вило на каждом пресловутое «изгнание из сек-
суальных отношений», которое любовь отча-
янно претендует восполнить.

Денежная оплата как завершение психоана-
литической встречи выполняет важную роль
рубежа между не включаемым в обмен и об-
мениваемым, между уклоняющимся от эквива-
лентности и подчиненным ей: деньги, универ-
сальный эквивалент, — объект, не просто
включенный в сеть отсылок, в цепочку обме-
нов, но основанный на ней и в каком-то смысле
сам ею являющийся. Деньги в анализе суще-
ствуют на этом пограничье: есть мир обмена,
но мир этот выстроен вокруг того, что обмену
не подлежит; или иначе: то, что не подлежит
обмену, кадрировано тем, что можно обме-
нять, обрамлено тем, чем можно уплатить4.

Стук

Стук. Что это? «Может, сердца, а может, стук
в дверь»? Симптом любви, просьба о допуске,
извещение о присутствии, суеверное упрежде-
ние опасности?

Стук — связан с предчувствием Другого, но
это Другой, замерший на пороге, еще не впол-
не находящийся тут: стук сердца при прибли-
жении любимого, стук, защищающий от втор-
жения злого духа.

Стук — элементарная форма ритма, форма
повторения единичного элемента — напоми-
нающая повторение вопрошания в том или
ином длинном анекдоте, оттягивающая ито-
говую развязку. Повторение требования
люб ви, повторение аналитического сеанса,
повторение, оставляющее что-то в резерве:
место объекту а в остатке этого длящегося
ритма. Если ему и есть место, то в паузе
между ударами: не прокрадется ли действи-
тельно в этой тишине властный Другой —
Другой в обличье голоса?

Эта связь стука с вопросом о Другом может
быть переведена в форму мучительной зависи-
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мости субъекта от конструируемого им Друго-
го — я говорю о «Случае “стука по чужому
столу”» Рябовой: речь и о не-владении пресло-
вутым столом, и о попытке превращении стука
как события в объект, который можно было
бы передать в собственность Московского
музея современного искусства, и о драматиче-
ской коллизии, приведшей к саморазруши-
тельному изъятию работы автором с уже от-
крывшейся выставки.

В статье Александры Новоженовой «Дар
бедняка»5 подробно комментируется работа
Рябовой. Я с сокращениями приведу цитату из
этого текста. «В своей … работе «Случай “стука
по чужому столу”», сделанной в 2016 году для
Московского музея современного искусства,
Анастасия Рябова пытается осуществить то,
что сама она называет ”неудобным даром”.
Специально для передачи в дар музею Рябова
сконструировала (в ее терминах) ”проблема-
тичный артефакт”, которым является стук по
чужому столу. … На самой выставке была
представлена документация юридически про-

думанного реэнактмента передачи стука по чу-
жому столу в присутствии нотариуса и свидете-
лей … и проведен “Экспресс-конгресс” с уча-
стием музейных сотрудников, юристов и тео-
ретиков. По итогам конгресса музей, как пред-
полагалось, должен был расшифровать и вы-
ставить в том же помещении документацию, на
основании которой Рябова собиралась вынес-
ти резолюцию. Эта резолюция, в свою оче-
редь, должна была лечь в основу совместно
составленных Рябовой и музеем рекомендаций
для Министерства культуры по изменению при-
нятой инструкции музейного хранения. Эти
шаги сделали бы возможным запуск передачи
в дар музею “Стука по чужому столу”. Реэнак-
тмент и документация были выставлены, кон-
гресс проведен, но дальнейшие шаги музей со-
вершать не торопился. Он был готов выста-
вить временный и как будто партиципаторный
”проект” и, конечно, организовать в его связи
яркое событие (“Экспресс-конгресс”), но этот
проект интересовал его лишь как видимость,
то есть буквально как артефакт — но не как
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телях, 3 августа 2016. Предоставлено художницей.
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проблематичный артефакт. Музей не готов
был начать работать над своим законом. Рас-
шифровка конференции и видеодокументация
запаздывали — у музея были другие дела,
а ”работа” уже была выставлена. “Халатность”
музея в отношении ее неудобного дара — ве-
роятно, музей тогда не понял еще, что непри-
нятие дара равносильно объявлению
войны, — заставила Рябову совершить непоз-
волительный с точки зрения деловых отноше-
ний художника и институции акт. Она лично
сняла работу из экспозиции. Есть обидчивые
любовники, которые после разрыва забирают
все, что они дарили».

Такая попытка очертить «то, чего не име-
ешь» и вручить это Другому, который об этом
и не просил, как отмечает Новоженова6, —
конструкция отчаянной любовной драмы.
Драма эта, однако, адресована партнеру, не
наделенному отдельным телом. «Случай “стука
по чужому столу”» — попытка сборки кон-
струкции из нескольких тел и бестелесных эле-
ментов, связующим звеном среди которых вы-
ступает сам стук. Реализацию проекта сопро-
вождало производство и распространение Ря-
бовой бумажек с бесчисленно повторяющими-
ся буквами «тук тук тук», часть из которых
имела форму вырезанных цветочков и серде-
чек — ключевых символов любовного дара —
множественных аватаров объекта а. 

Производство событий, точнее, ивентов,
и хранение наследия — две функции совре-
менного музея, противопоставляемые друг
другу, как тяготеющие к логике неолибераль-
ной и, соответственно, к логике социального
государства 7. Первая логика — скольжение
множества постоянно возобновляемых уни-
кальных интеракций, вторая — идея стабиль-
ного всеобщего депозитария. В первой логи-
ке другой предстает как равный тебе, с кото-
рым вы производите обмен чем-то, чем вы
уже владеете или что способны генериро-
вать, во второй — Другой есть сокровищни-
ца. Работа Рябовой направлена поперек
этого противопоставления — не просто по-
тому, что она пытается переплести две ука-
занные функции музея, но и потому, что она
подрывает их обе: во-первых, тут конструи-
руется тот объект, которым сама Рябова не
владеет, и, во-вторых, этот объект нацелен
на место в Другом, которое этому объекту за-
ранее не предусмотрено.

Неолиберальная концептуализация субъ-
екта в его отношении к Другому ложна как
минимум там, где ставится вопрос о любви.
Именно это позволило мне объединить
в одном тексте психоаналитические отноше-
ния и работу Рябовой с ее вызовом Другому.
Ведь одна из движущих сил психоанализа —
любовь в переносе.

А бьющееся «тук тук тук» сердце, почитае-
мое за орган любви (в рисунках Рябовой есть
и иные органы любви), — не есть ли оно то, чем
ты сам не вполне владеешь?
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Кто приходит после субъекта? 67

Саша Бурханова-Хабадзе

Метод автоэтнографического
кураторства

Перспектива автоэтнографа
Автоэтнография — вид качественного ис-

следования, который совмещает в себе эле-
менты автобиографии и этнографии. Эта ме-
тодология берет за основу постмодернист-
ское позиционирование исследователя как
субъекта, чей личный опыт и мировосприятие
(авто) имеют значение только в контексте
культурного опыта общества, группы и поко-
ления, к которым  принадлежит (этно). Ана-
лиз этой двойственности — того, как ее пе-
реживает субъект — обычно принимает
форму текста (граф), написанного от первого
лица. Особенность автоэтнографического
текста в том, что он позволяет исследовате-
лю описать «насквозь и поперек» нераздели-
мость социально-обусловленного и интимно-
личного пространства в его проекте: без не-
обходимости установить искусственную
иерархию между ними1.

Сказать, что работа независимого курато-
ра автоэтнографична — это тавтология, пусть
и неочевидная. Многие кураторы будут отри-
цать включенность в интердисциплинарное
академическое сообщество автоэтнографов,
притом  сами используют их инструментарий.
Другие (и таких, думаю, большинство) нико-
гда не задумывались о собственной работе
в сфере современного искусства как о гло-
бальном автоэтнографическом проекте. Пер-
спектива, которую я предлагаю в этой статье,
описывает ответственность куратора как не
имеющую смысла в отрыве от принципов
и методов автоэтнографии, а также специфи-
ческого понимания его позиции как исследо-
вателя-автоэтнографа. 

В настоящий момент этот подход считается
новым в профессиональной среде. Среди не-
многих примеров его применения важно от-

метить работу куратора Идессы Хенделес,
в которой она анализирует и помещает в кон-
текст «духа времени» собственную методоло-
гию2; исследование историка искусства Руи
Матье Амарала, рассматривающего практику
Харальда Зеемана через призму автоэтногра-
фии, как сочетающую в себе личный и кол-
лективный опыт его поколения художников3,
автоэтнографический эксперимент Брюса
Филлипса, в котором он проанализировал
формирование собственной мотивации в хо -
де курирования шести выставок4. Моя дис-
сертация (PhD) продолжает начатую этими
авторами традицию.

Привилегии и ответственность куратора-
автора

Появление независимого кураторства
в 1960-е годы стало символическим «пере-
рождением» кураторской практики из исто-
рико-музейно-архивной работы в автоэтно-
графический проект. Независимый куратор
позиционирует себя как автор, свободный
агент и автономный этический субъект5, дей-
ствия и решения которого не соотносятся
с организацией (музеем) и не следуют инсти-
туциональным нормам. Переход от музейной
практики к независимой Сет Зиегелауб опи-
сал термином «демистификация»6. Демисти-
цировать — вынести на публику и подверг-
нуть критике — новому куратору предстояло
процессы, которые обычно проходили за за-
крытыми дверями музеев и галерей: выбор
художников и произведений искусства для
включения в выставку, интерпретация и про-
изводство смыслов. Делая процессы видимы-
ми для зрителя, куратор открыто брал на
себя ответственность за принятые решения,
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которые манифестировала выставка как фи-
нальный продукт7. Стоящее за демистифика-
цией стремление отдавать себе отчет в том,
что, как и почему они делают, понимать собст-
венные мотивы и предрассудки, анализиро-
вать процессы и отношения, которые имеют
место в работе, становится атрибутом про-
фессионализма независимого кураторства. 

Появление куратора-автора повлекло
фундаментальные изменения в распределе-
нии функций в сфере искусства. Авторская
выставка воспринимается скорее как соци-
альное мероприятие, а не презентация ди-
дактического материала. Некогда пассивные,
внимающие зрители становятся осведомлен-
ными в культуре приглашенными гостями: они
судят выставку. Критики, напротив, более не
судьи: они рекламируют; не ставят под во-
прос выбор темы или работ художников
и вместо этого оценивают стенографию и ци-
тируют кураторский текст. Как описывают
этот переход социологи Майкл Поллок и На-
тали Эник, выставка как таковая больше не
существует как «прозрачный медиум, создан-
ный институцией» для демонстрации работ
художников; она воспринимается как «про-
изведение человека с определенной репута-
цией»8. Экспертное знание (которое цени-
лось в музейной выставке) уступает место ин-
дивидуальному взгляду и жизненному
опыту — постепенно разбавляя ряды выста-
вочных кураторов (изначально: музеологов
и историков искусства) экспертами из других
областей: академиками, философами, крити-
ками, режиссерами театра и кино и другими
желающими выступить в роли автора и озву-
чить свою позицию. 

Привилегия формировать и продвигать
собственную позицию предполагает приня-
тие ответственности за сказанное. Так, выбор
позиции куратора — автора выставки — под-
разумевает добровольный отказ от позиции
художника, критика, галериста или другой
возможности быть включенным в процесс ее
производства. Как пишет Беатрис фон Бис-
марк, в отличие от прочих перечисленных,
«позиция куратора изначально нефиксирова-
на, неопределена и неясна»: важно, что имен-
но каждый куратор «вкладывает в ее опреде-
ление», как он понимает «условия и послед-
ствия своей работы»9. Саморефлексия и зна-

ние собственной мотивации быть куратором
возводится Бисмарк в статус кураторской
этики: «определяя позицию, с которой чело-
век хочет говорить как куратор, он опреде-
ляет, в чем заключается сама суть кураторст-
ва сегодня и чем оно может стать в буду-
щем»10. В академической среде это видение
прививается молодым кураторам: не пытай-
тесь быть объективными (объективности не
существует); вместо этого старайтесь разо-
браться, как формируется ваша кураторская
субъективность. Разберитесь, как ваше про-
исхождение, образование, круг общения
и личные увлечения (помимо многих других
переменных) влияют на характер и эстетику
ваших проектов. Когда я училась в  куратор-
ской магистратуре в Голдсмит, эта позиция
манифестировала себя в мантре, которую ре-
гулярно повторяли нам преподаватели: не го-
ворите нам, почему эта тема важна в принци-
пе — объясните нам, почему она важна имен-
но для вас. 

Покидая академию, молодой куратор —
поглощенный водоворотом проектов и выби-
рающий стратегию оппортунизма («делать то,
что хорошо смотрится в резюме», «работать
с престижными организациями и художника-
ми») — часто теряет способность ответить на
этот вопрос. Его профессиональное станов-
ление происходит в поле, перегруженном ин-
формацией, где новизна ценится  больше глу-
бины, скорость предпочитается долговечно-
сти. В компании коллег он заводит привычку
говорить цитатами из книг по современной
философии и быть в курсе трендов. Требова-
ние «объяснить важность для себя» истолко-
вывает как призыв сосредоточиться на собст-
венных инстинктах и развивать профессио-
нальное «чутье». Многие кураторы сегодня
работают инстинктивно и добиваются успеха.
Критик Джек Кастл так описывает главенство
«чутья» над осознанностью действий: «доба-
вочную стоимость работе куратора добав-
ляет его уникальная способность выбирать
и сочетать вещи определенным образом,
в его стиле»: в  итоге оказываются важны
именно эти интересные сочетания, а не при-
чины, по которым куратор выбрал их11. Похо-
жим наблюдением делится критик Энди Мил-
лер. «Мы ожидаем, что куратор много знает
про современное искусство, но не обязан
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объяснять, что ему нравится  и почему» —
ровно до того момента, пока «его проекты
нравятся зрителям». Вопросы о том, что по-
влияло на выбор куратора, начинают зада-
вать только в том случае, если выставка не
нравится12. 

В момент посещения кураторской выстав-
ки зрителю, безусловно, будет трудно по-
нять, чем руководствовался куратор. Однако
в долгосрочной перспективе это отличие
проявит себя: то, что мы привыкли называть
единым стилем, «почерком куратора»13, кото-
рый прослеживается в его разных по теме,
характеру, функции, географии и масштабу
проектах, и будет являться манифестацией
осознанной авторской позиции. Предложе-
ние включить саморефлексию в процесс ку-
раторской работы не отменяет ценности раз-
вития профессионального чутья. Куратору
скорее предлагается поместить чутье в кон-
текст. Он мог бы рассуждать таким образом:
«Я чувствую, что эта тема важна для меня. Для
кого еще важна эта тема? Кто эти люди (об-
щества, организации)? Откуда они пришли
в современное искусство? Какие цели они
преследуют? Каковы их интересы? Что обще-

го у меня с ними? Чем мы отличаемся? Как
знакомство с их перспективой и профессио-
нальным/жизненным опытом меняет мои
собственные?» Подобные вопросы — типич-
ные для автоэтнографического подхода — не
только добавят глубины кураторскому про-
екту, но также помогут сформулировать стра-
тегию для выбора его участников (художни-
ков) и места проведения (галереи, музея или
другой площадки). В этом случае куратор
будет в первую очередь смотреть на ценно-
сти («что для них важно?») и этические уста-
новки («как они готовы этого добиться?») по-
тенциальных коллег по проекту, а не на внеш-
ние признаки работ художников, репутации
и резюме людей, престижность организаций. 

Применение метода: проект «А также»
(2015–2018)

Моя исследовательская практика в настоя-
щий момент сводится к переводу классиче-
ских методов автоэтнографии под проблемы
и задачи саморефлексии в современной кура-
торской практике. Я сформулировала и про-
тестировала три последовательных шага, ко-
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торые помогают куратору определить, по-
нять и вписать в проект собственную пози-
цию во всей ее сложности и противоречиво-
сти. Я их проиллюстрирую рассказом о про-
екте «А также» (2015–2018) — интерактивной
пьесой в формате детективного расследова-
ния, над которым я работала вместе с худож-
ником Алев Адил.

«Предметом расследования» в проекте
стали нетипичные профессионально-личные
отношения, которые мы выстроили с Адил.
До начала работы над «А также» она высту-
пала в качестве научного руководителя моей
диссертации (PhD) — и в традиционной
иерархии университета я существовала как
ее студент. Приняв решение создать совмест-
ный художественный проект (как часть моей
диссертации), мы активировали новую плос-
кость отношений: куратора и художника —
с новой иерархией, в которой я стала руко-
водителем процесса. Наконец, за месяцы со-
вместной работы над диссертацией и пьесой
«А также», между мной и Адил сформирова-
лись дружеские отношения, не предполагаю-
щие иерархии как таковой. 

Мне казалось важным разобраться, как со-
четаются три субъективности — студента, ку-
ратора и друга — в художественно-исследо-
вательском проекте, и насколько типичен для
моих коллег (кураторов и художников) тот
конфликт ценностей и интересов, который
я переживала, пытаясь сбалансировать эти
разные роли. Для того, чтобы собрать инте-
ресующие меня данные (опыт участников
проекта и реакцию коллег), я начала рабо-
тать над методом контекстуализации собст-
венных переживаний в трех разных плоско-
стях: система ценностей и жизненный опыт
Алев Адил, с которой я работала бок о бок
и у которой училась; понятие профессиона-
лизма и нормы кураторов современного ис-
кусства, к которым я себя относила; правила
поведения и код этики, который был принят
в университете, где я писала диссертацию.
Чтобы адресовать каждую из этих плоско-
стей, мне нужно было разработать методоло-
гию, которая позволила бы отследить связь
между «частным», личным (моей точкой зре-
ния, принятием решений, действиями)
и «общим», коллективным (точками зрения
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художника, коллег-кураторов и университет-
ского сообщества). Инструменты для кон-
струирования такой методологии я нашла
в теории автоэтнографии. Экспериментируя
с ее традиционными методами, я сформули-
ровала трехфазный метод работы, которым
пользуюсь до сих пор.

Фаза 1. 
Вопросы: «Что важно для меня? Почему это

важно?»
Методы: ведение дневника, неструктуриро-

ванные интервью с участниками проекта, по-
сещение выставок с художником и их обсуж-
дение. 

Цель моей диссертации — разобраться,
как определяется и формируется профессио-
нальная этика в сообществе кураторов со-
временного искусства. Термином «этика»
я здесь определяю ряд принципов, которые
направляют решения и действия индивиду-
ального куратора во время работы над про-
ектами. Моя задача — использовать собст-
венную практику как поле для экспериментов
и поиска информации о возникновении эти-
ческих принципов и наблюдения их манифе-
стации в отдельных кураторских решениях
и действиях. Формат эмпирического исследо-
вания  интриговал меня возможностью «в ла-
бораторных условиях» спровоцировать
и проанализировать внутренние этические
конфликты, возникающие у куратора с самим
собой. Как и многие коллеги, с кем доводи-
лось поднимать эту тему, с начала куратор-
ской карьеры я переживала — и продолжаю
переживать — подобные конфликты. Так,
возможность разобраться в их динамике
и стратегиях разрешения в рамках диссерта-
ции привлекала своей своевременностью.

На вступительном интервью, в ответ на
мою идею, Алев Адил, которой предстояло
стать моим научным руководителем, предло-
жила эксперимент: что, если мы рассмотрим
внутренние конфликты, которые возникнут
в наших отношениях — если, помимо студен-
та и руководителя, работающих над диссер-
тацией, мы будет строить их как куратор и ху-
дожник, реализующие творческий проект? 

Первая фаза, продлившаяся около года,
прошла в развитии отношений между мной

и Адил и поиске средств для их документа-
ции. Мы регулярно встречались для неструк-
турированных интервью и искали стартовую
точку для художественного проекта. Обсуж-
дая прошлые работы и форматы, которые
интересовали нас обеих, обращали внимание
на совпадения и антагонизмы. Мы намеренно
меняли локации наших интервью, фиксируя,
как разные места меняют всплывающие в об-
суждении темы. Мы остановились на идее ин-
терактивного выставочного проекта, в кото-
ром мы пригласим зрителей «прожить» наши
отношения. Не посмотреть на них со сторо-
ны, а буквально ощутить их на себе: поуча-
ствовав в иммерсивной постановке написан-
ной нами пьесы. 

Параллельно я начала вести дневник,
фиксируя обмен идеями и материалами для
чтения, содержание наших встреч и мои ре-
акции на сказанное Адил. Стратегия состоя-
ла в том, чтобы записывать «сплошным текс-
том» происходящее во время наших универ-
ситетских занятий, неформальных встреч
(как часть проекта, мы вместе ходили на вы-
ставки и обсуждали увиденное), мысли, по-
сещающие меня в этот период и не относя-
щиеся на первый взгляд к проекту, и кон-
спектировать прочитанные материалы. Так,
анализируя дневниковые записи в конце
первой фазы — без разделения на личное,
художественное и университетское про-
странство — я выделила несколько сюжет-
ных линий и моделей поведения, которые
были в дальнейшем преобразованы в пер-
сонажей нашей пьесы.

Название пьесы — «А также» — говорит
о логике ее написания: активируя разные
плоскости отношений (куратора и художника,
студента и руководителя, и в дальнейшем —
друзей) одновременно. «А также» формиро-
валась как мифическая земля вечного чело-
веческого конфликта между Любовью и Дол-
гом, тогда как населяющие ее герои возника-
ли как возможные модели поведения и такти-
ки принятия решений.

Фаза 2. 
Вопросы: «Переживают ли мои коллеги по-

хожий опыт?»
Методы: дизайн и организация выставки,

интервью со зрителями.
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Вторая фаза включала в себя постановку
пьесы на площадке, где ее могли увидеть
коллеги; интерес широкой публики для ис-
следования был не так важен. Так, первая
версия «А также» была показана в галерее
«Электрозавод» (Москва) — эксперименталь-
ном выставочно-дискуссионном простран-
стве, аудиторию которого составляли моло-
дые критики, кураторы и художники.

Разрабатывая дизайн и хореографию вы-
ставки, мы остановились на сюжете детектив-
ного расследования, в котором зрителям
было предложено выбрать и исследовать сю-
жетную линию одного из персонажей пьесы.
Предметом их расследования становились
конфликты, которые возникают на пересече-
нии двух этических принципов: «внутрен-
них» — в отношениях художника и куратора,
которые перешли границу чисто формально-
го, профессионального общения, и «внешне-
го» кода этики, заданного организацией, под
эгидой которой они работают. На выставке
разные сюжетные линии — линии «свиде-
тельских показаний» и версии развития кон-
фликта — встречаются в одном простран-
стве. Одна версия представлена самой пье-
сой, описывающей наши с Адил попытки вы-
строить стратегию поведения внутри силовой
структуры Университета, маневрируя между
личными принципами и профессиональным
регламентом. Остальные версии предлага-
лось исследовать зрителям. 

Экспозиция представляла собой прагма-
тичный архив процесса совместной работы
между мной и Адил. Она включала в себя мои
дневниковые записи, университетские прото-
колы, письма, книги, подарки, предметы
одежды и прочие «личные» и «рабочие» ма-
териалы. Эти объекты, ставшие веществен-
ной документацией наших отношений с Адил,
на выставке использовались как «сцениче-
ский реквизит» для постановки пьесы — как
атрибуты разных персонажей. Решение, кому
из персонажей они принадлежат, мы остави-
ли зрителю. По прибытии зритель получал
брошюру, которая работала как синопсис
и список деи�ствующих лиц пьесы:

Джонни — частный�  детектив, актеры Глен
Форд, Роберт Рай�ан, Роберт Митчум, Видор
в фильме «Гилда» (1946), Рене в «Женщина на

пляже» (1947), Следователь в «Вертиго»
(1956). А также: здравый смысл; желание ра-
зобраться и разрешить конфликт.

Генерал Армии Любви — привлекателен
и носит дорогой�  костюм; голос напоминает
игривую пощечину. Манифестирует себя
в действиях, совершенных под влиянием
чувств.

Генерал Армии Долга — привлекатель-
ный�  садист в униформе, с блеском в глазах,
с многообещающей�  улыбкой� ; начищенный
ботинок в лицо. Манифестирует себя в дей-
ствиях по расчету.

Гилда — героиня фильмов нуар, а также
Эльза, Маделин, Карлотта, актрисы Рита
Хей�ворт и Джоан Бенет в фильмах «Леди из
Шанхая», «Женщина на Пляже», «Вертиго».
А также: неуправляемые инстинкты и эмоции,
которые принято обвинять в возникновении
проблемы/конфликта.

Алев Адил — поэтесса и автор пьесы, ко-
торая живет через ее стихи и чья личность со-
ставлена из личностей�  персонажей�  пьес. Не
воспринимает себя как единое целое. Вынуж-
дена писать, чтобы не сой� ти  с ума. 

Саша Бурханова — амальгама художни-
ков, с которыми она когда-то работала, ра-
ботает или будет работать. Прошлый� , на-
стоящий�  и будущий�  опыт эмпатии и влюблен-
ности. Вынуждена писать, чтобы справиться
с зависимостью. 

Потерявшаяся Маленькая Девочка —
причина для Джонни, Генералов (а также
Саши и Алев) начать сотрудничество. Утра-
ченная способность понимать себя, разгова-
ривать со зверями, убегать из зданий� , летать
вместе с голубями и быть честным с самим
собой�  (которую всем хочется вернуть).

Хор — стая диких зверей� , потерянные
вещи, которые возникают как призраки, не-
желанные воспоминания, которые приходят
в неудобный�  момент, траектории побега за-
блудившихся в здании детей� , направление
полета голубей� , прочитанные книги, случай-
ные мысли, библиографии, индексные стра-
ницы, социальные и демографические харак-
теристики персонажей пьесы.

Выставочное пространство было органи-
зовано вокруг стола с тремя коробками архи-
ва, диваном и несколькими креслами. Каждая
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из коробок хранила папки, соотносящиеся со
сценами одного из трех актов пьесы; транс-
крипции сцен пьесы в каждой папке сопро-
вождаются личными материалами, собранны-
ми в ходе работы над ними. В терминах авто-
этнографии архив стал объектом автобиогра-
фической фантастики. Разбираясь в нем, зри-
тель столкнулся с ситуациями абсурда, кото-
рые имели место быть в реальности, и с мо-
ментами здравого смысла, которые происхо-
дят в выдуманной пьесе. Помимо сцен из
самой пьесы, контент каждой папки включал
транскрипции реальных диалогов, списки,
бланки, ксерокопии книжных страниц, изоб-
ражения, официальную и личную корреспон-
денцию. Релевантность некоторых вещей
была очевидной, тогда как присутствие дру-
гих — пусть и отражало картину происходя-
щего полнее — добавляло в историю несты-
ковки и противоречия. Интересно, что имен-
но эти нестыковки давали ключи к логике
принятия определенных решений. На полу,
на близком расстоянии от стены, располагал-
ся проектор-карусель, на котором демон-
стрировались слайды, визуализирующие ге-
роев в пьесе. Видео одного из неструктури-

рованных интервью с Адил, где мы обсужда-
ли процесс подготовки к выставке, проигры-
валось на мониторе. 

Преследуя цель собрать информацию
о реакциях и переживаниях посетителей, мы
установили несколько правил посещения вы-
ставки. Объекты в экспозиции можно было
трогать руками и перемещать; для желающих
унести копию объекта с собой в зале стоял
ксерокс. Перед уходом с выставки  зрителю
предлагалось в вольной форме (текст, аудио-
запись, короткое интервью, запись на от-
крытке) описать свой опыт посещения мира
«А также»: сюжет, который он проживал,
персонажа, за которым следовал, причину/
виновника конфликта. Мы не ограничивали
время посещения выставки, так что у зрите-
лей была возможность исследовать и сравни-
вать перспективы разных персонажей.

На открытии выставки я и Адил зачитали
пьесу вдвоем. На закрытии мы раздали роли
зрителям и предложили им озвучить персо-
нажей. После завершения постановки мы
провели и записали групповое интервью
с участниками, где обсудили их опыт и уста-
новили параллели с реальными конфликтами
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интересов, с которыми они сталкивались
в собственной работе. Ценность финальной
дискуссии состояла не только в обилии со-
бранного материала для анализа, но и в те-
рапевтическом характере самого процесса
обсуждения. Многие участники признали, что
им не доводилось обсуждать эту тему с кол-
легами, и благодарили за возможность пере-
осмыслить зачастую болезненный опыт внут-
ренних конфликтов. 

Фаза 3.
Вопросы: «Как документировать проект

и собранную информацию?»
Метод: написание автоэтнографического

текста. 

Планируя документацию «А также», я под-
ходила к написанию текста как к продолже-
нию курирования проекта, а не ретроспек-
тивной документации. Вместо того чтобы пи-
сать претендующий на объективность репор-
таж («взгляд со стороны») или автобиографи-
ческий очерк («мое восприятие проекта»),
я старалась создать гибрид текста, который

включил бы разные точки зрения и стили по-
вествования. Мне важно было передать раз-
личия в перспективах и опыте участников
проекта, в характерах персонажей пьесы
и множестве форматов текста, которые ис-
пользовались в процессе создания пьесы:
моих дневников, записей интервью, универ-
ситетских форм и документов, цитат и анали-
за вдохновивших проект художественных
книг и академических работ. 

Работая над финальным текстом, которому
предстояло конвертировать «А также» в фор -
мат диссертации и презентации для конфе-
ренций, я руководствовалась логикой, пред-
ложенной автоэтнографом Лорел Ричардсон:
«Я пишу, потому что я хочу узнать что-то
новое [о моем проекте]. Я пишу, чтобы от-
крыть нечто, не известное до момента, когда
оно появилось в моем тексте»14. Эксперимен-
тируя с разными форматами повествования,
я остановила выбор на формате многослой-
ной новеллы, где чередуются три линии по-
вествования и временных периода: написан-
ная от первого лица история отношений
между мной и Алев Адил с момента их начала
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(моего интервью при поступлении в универ-
ситет в 2015 году) и до конца проекта
«А также» (2018), фрагменты пьесы
«А также», реплики персонажей и краткие
описания сцен (1940-е годы, эстетика филь-
мов нуар и старого Голливуда — как в ориги-
нальной пьесе) и академический текст, в ко-
тором мой опыт одновременного участника
и автора проекта перекладывается в кон-
текст опыта молодых кураторов и художни-
ков современного искусства (2019–2020).

Опыт работы над «А также», ставший пер-
вым экспериментом в автоэтнографическом
кураторстве, в корне поменял мое понимание
профессиональной ответственности. Теперь,
когда я начинаю новый проект, я вижу мно-
жество потенциальных развитий событий,
будто лучами выстреливающих из моего тела.
Приглашая к участию художников, выбирая
философские парадигмы и ключевых авто-
ров, на которых я буду ссылаться в его опи-
сании, и обращаясь в организации, на терри-
тории которых я планирую показать проект
(а значит: для определенной публики, кото-
рая посещает это место) — я всегда реализую
лишь одну из множества возможностей. До
того, как принято это решение — в процессе
его принятия — инструментарий автоэтногра-
фии позволяет оценить, кто попадет в зону
действия проекта, вынужденно или добро-
вольно, откуда пришли темы и мысли, кото-
рые будут вынесены на публику. Наконец,
какие новые виды продуктивных или деструк-
тивных профессиональных отношений будут
реализованы и возведены в ранг «нормаль-
ных» посредством моего проекта.
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Лера Конончук

Об акробатической 
субъективности и ее 
(возможных) средовых тренерах

Уже в первые дни пандемии на поверхность
всплыли две темы — вопросы иммунитета, пер-
сонального, коллективного и геополитическо-
го, и новых повседневных практик, индивиду-
альных ритуалов в самоизоляции, непривыч-
ной или досадной карантинной рутины. В ис-
кусстве после запирания дверей предсказуемо
сработала эндореалистическая серийность
(Слотердайк назвал бы это «онанизмом в апар-
таментах», пятнадцать лет назад маркировав
привилегированного западного индивида как
самозацикленного обитателя изолированной
аудио-медиа-кельи1). Так, масштабная онлайн-
выставка Музея современного искусства
в Любляне (24 куратора, сотня художников) —
кажется, первое емкое высказывание об
опыте изоляции — говорящим образом назы-
вается «Виральные автопортреты»2. Здесь, по-
мимо прочего, фигурирует галерея «Балкон»
Екатерины Муромцевой, несколько серий ак-
варелей, которые она регулярно вывешивала
из окна, серия карандашных набросков до-
машней обстановки Павла Отдельнова, вклю-
чая ироничный автопортрет, отсылающие к се-
риям Бернда и Хиллы Бехеров монтажи «Noli
Me Tangere» Тони Чакара, где фото частей бей-
рутских зданий, которые он регулярно публи-
ковал на своей странице в Фейсбуке, вписаны
в овал его собственной головы. Горан Джор-
джевич в «Автопортретах: Трактат об абсур-
де» делал копию за копией картины «Вестники
апокалипсиса» 1969 года, узнав в изображен-
ном на ней черепе себя3. Кураторы также
включили работы, не связанные непосред-
ственно с пандемией и изоляцией, но акценти-
рующие внимание на повторяемости, регуляр-

ном воспроизводстве действий и их фиксации.
В коллекцию «Виральных автопортретов» по-
пала, например, инстаграмная серия «Why is
there no fun in my life?» («Почему в моей жизни
нет веселья?») корейского художника Гаайна
Баана, который регулярно фотографирует
своего пожилого отца в раскованных безмя-
тежных позах послеполуденной дремоты4. Или
видеоперформанс «Good Enough» («Достаточ-
но хорошо») Маи Ходошчек, где перформеры
раз за разом воспроизводили эмоции, которые
прячут или подавляют при выполнении повсе-
дневных действий.

Неудивительно, что Рижская RIBOCA, кото-
рую, как и многие другие биеннале и выставки
2020 года, перенесли на более поздний срок,
открылась в онлайн-формате выступлением ху-
дожника и поэта Си-Эй-Конрада (CAConrad),
практикующего соматические поэтические ри-
туалы — «ритуалы и жесты для строительства
желаемого настоящего и будущего, которые
слабые выдвигают в качестве альтернативы
потоку лишенных надежды нарративов»5. Си-
Эй-Конрад предлагает жизнетворные, не ли-
шенные самоиронии упражнения по усилению
осознанности проживаемого момента. Напри-
мер, в одном из своих соматических упражне-
ний он призывает раздеться догола, встать
в ведро с теплой водой и смотреть в глазок,
наблюдая за своими ощущениями, затем пере-
вести взгляд на потолок или стены, пытаясь
подметить что-нибудь необычное, а после уса-
дить свою «поэтическую задницу» на пол и за-
писать мысли в виде стихотворения. Среди по-
следних упражнений фигурирует такое: вклю-
чить запись звуков, издаваемых летучими мы-
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шами, сесть в темноте и закрыть глаза, пощел-
кать языком и послушать эхо, подумать о фи-
зических характеристиках звука, о том, как звук
может быть нашим проводником. Натянуть
простыню как крылья и летать по дому, ими
размахивая, затем обнять себя крепко, будто
прижимаешь детеныша. Ритуалы Си-Эй-Конра-
да — это игровой способ зацепиться в настоя-
щем, которое ускользало от его родителей.
Си-Эй родился в провинциальном рабочем го-
родке в Пенсильвании, все его домашние ра-
ботали на фабрике, то есть большую часть дня
служили приложением к станкам. (На фабрике
они, к слову, делали гробы — вещь, которая,
как приложение к смерти, максимально выне-
сена из настоящего.) Но ритуалы, с одной сто-
роны, помогали ему создавать осознанную
среду и тем самым противостоять отупляюще-
му действию рутины, а с другой — в опреде-
ленный момент сработали как инструмент для
возвращения полностью уничтоженной иммун-
ной оболочки. 

Несколько лет назад с ним произошло
большое несчастье. Его партнера по имени
Earth («Земля»), с которым Си-Эй познакомился
во время демонстраций СПИД-активистов ACT-
UP в 1980-х годах, изувечили, изнасиловали
и убили — облили бензином и сожгли заживо.
Ритуал, с помощью которого художник начал
вытаскивать себя из кромешного ада, был свя-
зан с кристаллом, последним подарком парт-
нера, который тот носил в кармане полтора
года. Кристаллы, как говорит Си-Эй-Конрад,
способны удерживать информацию. Он отку-
сил тогда от кристалла небольшой кусочек
и проглотил его, представляя, как пропускает
через себя все накопленные партнером за
полтора года разговоры, звуки, движения, аф-
фекты. По этому принципу созданы и осталь-
ные «поэтические соматические ритуалы»: при-
думать практику, в ходе ее делать записи,
оформить их в поэтическое произведение.

В искусстве последних лет ритуальность
вновь стала важной частью практики, что свя-
зывают с глобальной де-секуляризацией и ре-
спиритуализацией теории6. Все больше работ
включают в себя ритуальные и спиритуальные
процедуры: толчок этому дала деколониаль-
ная работа с незападными онтогносеология-
ми, феминистское исследование истории
ведьм, которое дало виток как различным
перформансам, связанным с защитой или из-

гнанием через колдовство и заговоры, так
и практикам целительства через нетради-
ционную медицину и кинестетическую осо-
знанность; но также смещение фокуса на те-
лесность и аффекты, вытесняемые просве-
щенческой парадигмой, что обернулось упо-
ром на упражнения в чувственной эмпатии,
схожие с духовными практиками. 

Впрочем, часто включение новых и сло-
жившихся телесных и духовных практик обо-
рачивается простым утверждением всеядно-
сти искусства, демонстративным жестом за-
глатывания и отрыгивания явления вне зоны
его привычного действия, теперь уже с при-
бавочной стоимостью, и не имеет ничего об-
щего с воображением индивидуальной или
коллективной трансформации. Не менее
остро встает вопрос о роли теологического
в искусстве — и того, насколько ре-спиритуа-
лизация теории и практики (не) способна се-
годня перекроить статус-кво.  

Акробатическая этика
И все-таки ритуал ритуалу рознь. Я под-

робно остановилась на Си-Эй-Конраде, пото-
му что это наиболее удобный и простой под-
ступ к прояснению того, что немецкий фило-
соф Петер Слотердайк называет антропотех-
никой. Слотердайк — автор «общей иммуно-
логии» в виде внушительного трехтомника
«Сферы». Он пишет, что еще до рождения мы
окружены защитной оболочкой — плацен-
той — и, теряя ее во время рождения и позже
бессознательно ощущая ее нехватку, строим
свою жизнь как производство сферы. Жить,
по Слотердайку, значит строить сферы. Но
еще одна важная пропозиция немецкого фи-
лософа заключается в том, что хотя в любой
сфере важен элемент аутопоэтического само-
закрытия и избирательный отказ участвовать
во внешнем (это замедляет нестабильность
человеческих коллективов и постоянное
ускорение жизни, способствуя в итоге благо-
получию существ7, репетитивная самопогло-
щенность — это ад, а депрессия — это кризис
возможности распространяться вширь8. В ри-
туалах заботы о себе и практиках осознанно-
сти после гибели Earth (удивительная симво-
лическая перекличка имени жестоко убитого
парня и планетарного кризиса) Си-Эй-Конрад
делает упор на новые соприкосновения
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с внешним, согласование собственной формы
жизни с другими символически соучреждаю-
щими, взаимовлияющими способами. Если на
первых порах он стремился справиться
с собственной травмой, то его более поздние
работы последовательно растягивают опыт
на новые среды. Поэтическая дистанция од-
новременно включает и воспроизводит сре-
довой и атмосферный опыт и надстраивает
над ним новые смысловые уровни, разыгры-
вающиеся в последующих инициативах. Те же
кристаллы станут средовым проводником
мыслей и снов между практикующимися и глу-
биной земли, между домашними и дикими ра-
стениями или между работами Луизы Невель-
сон, составляя вместе с ними и с Си-Эй мно-
гомерное целое, в котором каждое схваты-
вает себя как мир-в-мире. По(й)этическая ра-
бота с текстом играет здесь принципиальную
роль необходимого дискурсивно-чувственно-
го углубления опыта, но также структурирует
и секуляризирует сам ритуал, превращая его
в ступень в отработке навыка прислушива-
ния, выявления, ныряния, охватывания, пре-
терпевания.

Важность ритуалов, привычек и в целом по-
вторения для процесса пространственного
расширения-натяжения наиболее четко арти-
кулированы Слотердайком в книге «Вы долж-
ны изменить свою жизнь» (Du mußt dein Leben

ändern, 2009). Название — отсылка к стихотво-
рению Рильке «Архаический торс Аполлона»,
в котором герой приводит испытанный им при
рассматривании в парижском Лувре статуи
Аполлона «метаноический императив», воз-
звавший к изменению жизни. Книга представ-
ляет собой иммунологическое переописание
феномена религии, интерпретированное и тех-
нически эксплицированное в терминах антро-
потехники и антропотехнических практик. Под
антропотехникой понимается самореферен-
циональная практика и работа над собствен-
ной витальной формой, то есть все виды «мен-
тальных упражнений, тренировок, самоподъ-
емов и самопонижений», известные под назва-
ниями пайдейя, эпимелея, отиум, Bildung, то
есть ментальные и практические упражнения,
которые человечество изобретало тысячи лет
с целью «оптимизировать свой космический
или социальный иммунный статус»9. Слотер-
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дайк соединяет для этого системы пропозиций,
в которых религия, спорт, философия и искус-
ство приобретают смысл согласно синоними-
ческим императивам: созданию «символиче-
ских иммунных систем и ритуальных раковин».
Слотердайк, конечно, обращается к обширно-
му историческому периоду, включает в том
числе незападные практики и, само собой, зна-
менитый анализ стоических, эпикурейских
и раннехристианских практик и технологий за-
боты о себе у Фуко. Однако его основная
опора — это Ницше, с его антропологией су-
ществ, которые отвечают на этический импе-
ратив Заратустры устремляться не только впе-
ред, но вверх. Слотердайк вводит здесь фигуру
акробата, который отражает это самовозвы-
шение или устремление вверх через аскетиче-
ские практики. Связанное с этим ключевое по-
нятие для него — «вертикальное напряжение»,
то есть вертикальные различия между высоким
и низким, превосходным и посредственным,
отважным и трусливым. Человек — по словам
Заратустры — канат, натянутый между зверем
и сверхчеловеком, который благодаря мета-
ноическому императиву стремится жить луч-
шей, более благородной жизнью. Антропотех-
ника является воспроизводящейся практикой,
которая не замыкается на одном уровне,
а устремляет практикующегося ввысь, в верти-
кальном напряжении императива жить лучшей,
более достойной, жизнью. И где, добавлю,
также проблематизируется и каждый раз зано-
во переосмысляется сам характер этого
сферо-пойэтического расширения.

Сразу необходимо оговориться, что импе-
ратив самосовершенствования часто прирав-
нивается к «перформансу себя», артикулиро-
ванному новым духом капитализма, который
якобы сумел поглотить и перверсировать тре-
бования протестующих конца 1960-х, во мно-
гом вдохновленных художественными практи-
ками. И действительно, в каком-то смысле по-
литизация индивидуальной метанойи в свое
время привела к тому, что Фуко называет дис-
циплинарными обществами, биовластью
и биополитикой. Однако следует отличать ак-
робатическую этику, направленную на усиле-
ние индивидуальной витальной силы, от раб-
ского следования экономическим требова-
ниям. Хотя все общество стало школой прак-
тики вместо того, чтобы «работать над собой»
для раскрытия собственных витальных сил, со-

временный индивид принуждается к такой ра-
боте для целей, поставленных рынком, власт-
ными структурами и институциями10.  

Слотердайк, впрочем, диагностирует новое
пробуждение чувства вертикальности, связан-
ное с ре-секуляризацией аскетических прак-
тик. При этом чуть ли не единственный этиче-
ский императив, который сегодня, на его
взгляд, может убедить человека изменить
свою жизнь (пусть это и займет много времени
для осознания) — это глобальная катастрофа.
Катастрофа-богиня века, во многом разделяю-
щая первичные черты древнего бога монотеи-
стических религий, включая знаки, которые
она шлет из будущего, и пророков, которые
говорят от ее имени (вспомним и Грету Тун-
берг, и Наоми Кляйн). Новая этика может ос-
новываться только на опыте возвышенного:
только она заставит людей двигаться к невоз-
можному. Что необходимо сегодня, в принци-
пиальное для возвышенного катастрофиче-
ское время, так это коллективная и коопера-
тивная разработка новых антропотехнических
практик, секуляризованных ритуалов заботы
о Земле и о других на ней, в смысле заведения
«хороших привычек совместного выживания
в повседневных упражнениях»11. 

Повторение и привычка
Для Слотердайка человек — это аутопла-

стическое создание, «репертуары действия».
Он разделяет критику метафизического гума-
низма, произведенную Марксом и Хайдегге-
ром, и заново артикулированную Агамбеном
и Латуром: человек не отчужден сам от себя,
чтобы обнаружить себя только как будущий
исход истории; скорее, он некий пост-Проме-
тей, или, по выражению Латура, «осторожный
Прометей», который способен если не создать
себя с нуля, то осторожно, последовательно
реформировать, быть дизайнером своей
жизни (Латур в одной из своих статей, посвя-
щенной Слотердайку, как раз пишет о важно-
сти дизайна в отличие от творения с нуля) с по-
мощью комплексов привычек12. Антропотехни-
ка основана на повторении и привычке; здесь
Слотердайк, разумеется, вторит Марксу, гово-
ря о том, что человек — это продукт повторе-
ния. Вечное возвращение Ницше Слотердайк
трактует по-делезиански, как направленное
против воспроизведения архетипов и оригина-
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лов. По Делезу, Ницше хотел заменить это ми-
фическое повторение и его современный эк-
вивалент децентрализованным, объективным
повторением, которое бы не копировало об-
разцы (здесь он близок к эмпирицистской тра-
диции, от Равессона и Уильяма Джеймса до Де-
леза и Бурдье).  

Привычка открывает «парадокс повторе-
ния», представляя собой эластичную обрати-
мость между активностью и пассивностью.
Привычка пластична и до некоторой степени
«аутопластична»: это не просто пассивная ре-
акция на стимул, а в определенном роде реак-
ция изобретательная. Повторение активно по
определению, однако мы большую часть
своей истории испытываем этот процесс пас-
сивно, проживая культуру как навязывающе -
еся требование коллективной власти. Антро-
потехника выходит за пределы естественного
воспроизводства и культуры как навязанной
рабской морали. Свобода изначально манифе-
стируется, когда культурное повторение обо-
рачивается против себя, а индивиды, обладаю-
щие способностью к самоопределению, дис-

танцируются от биологических и первично за-
данных локальных связей. По мнению Слотер-
дайка, свобода становится возможна, когда
люди активно вторгаются в пассивные повто-
рения того, чему они являются результатом.
Монашеские ритуалы, длительные тренировки
спортсменов, напряженные упражнения музы-
кантов, апостольская передача монотеистиче-
ских религий — все это примеры активной сто-
роны повторения, которые основаны на сецес-
сионистских повторениях, на антроподизайне,
укорененном в техниках самоповтора и само-
улучшения.

Понятно, что именно художественная среда
производит наибольшее число таких форма-
тов свободы, и здесь даже проще приводить
в пример целые движения: дадаисты, сюрреа-
листы, патафизики. Однако Слотердайк к ним
относится скептически. Он этого не прогова-
ривает, однако проблема здесь очевидна: это
кризис повторения эпохи модерности, то, что
можно назвать «подрывными инновациями»
(disruptive innovation). Как ядерный реактор,
модерность подрывает свою собственную
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устойчивость через производство бесконеч-
ного количества enfants terribles, фигур уве-
личивающейся асимметрии между прошлым
и будущим: это не только художники-«гении»,
но и разнообразные мистики, предпринима-
тели, изобретатели, self-made-men, интеллек-
туалы и революционеры, менеджеры и поли-
тики-популисты, которые отрезают внешние
связи и переопределяют отношения к миру
как свои собственные13. Это герои классиче-
ской модерности, эксклюзивные субъекты
своего собственного воспроизводства. Но
быть субъектом собственного воспроизвод-
ства невозможно, поскольку субъект повто-
рения (активное, но расколотое Я) никогда не
совпадает с объектом (пассивным), а попытка
их соединить в одно как раз и ведет к дурным
бесконечностям, к зацикленным эгоистичным
системам. К таким системам Слотердайк отно-
сит пенитенциарную систему, современные
школы и даже современное искусство, когда
они теряют эластичность и зацикливаются
сами на себе. 

Условно говоря, Слотердайк смещает ак-
цент с череды повторяющихся (обязательных)
разрывов на то, что человеку необходимо на-
учиться брать на себя ответственность за пас-
сивно претерпеваемое, но не порывать с этим,
а с помощью вертикального напряжения во-
влечь себя в процессы, которые больше нас.
Это предполагает новое отношения между ло-
кальным и глобальным в сетевой культуре, пе-
ресмотр отношений и позиций богатых и бед-
ных в политической экономии, переопределе-
ние отношений между человеком и биосферой
в политической экологии или отношение между
духом и телом в новой форме отелеснения (em-
bodiment). Это Слотердайк называет эксплика-
цией иммунологической парадигмы. Проблема
иммунитета — это перевод человеческого об-
ратно в природу и инкорпорирование нечело-
веческого. Знание также становится иммуноло-
гическим актом, и вопрос в том, как, надстраи-
ваясь над нашей пассивностью, знание доходит
до продуктивной стороны повторения, внед-
ряется в него и становится пластичным.
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Пластичность и эластичность
Можно дополнить понятие пластичности

Катрин Малабу понятием эластичности у Сло-
тердайка14. У Малабу пластичность, как и по-
вторение, одновременно активна и пассивна
(то есть обладает способностью принимать
форму и придавать форму). Мозг — это каскад
повторений, повторяемых детерминаций, но
также их трений и неопределенностей, кото-
рые генерируют новые связи в разных обла-
стях мозга. В книге «Что нам делать с нашим
мозгом?», название которой резонирует с им-
перативом Слотердайка «Вы должны изменить
свою жизнь», она говорит о двух типах пла-
стичности, разделяя условно позитивную и де-
структивную. Позитивная предполагает про-
должительный баланс между способностью
к изменению и способностью оставаться тем
же, то есть между будущим и памятью, между
дающей и принимающей формой. Разрушение
здесь необходимо, но оно не противоречит
заданной форме — как корабль Тесея. Де-
структивная пластичность предполагает иную
механику: из-за нее небольшие случайности
приводят к еще большим деформациям. Вме-
сто повторения того же пластичность здесь
становится повторением различия, производ-
ством сингулярного. Малабу в основном инте-
ресует второй тип пластичности, потому что
он позволяет мозгу переизобрести себя и об-
наружить свободу в отношении к следам про-
шлого. Только когда континуум повторения
прерывается, мозг становится способен пре-
вратить себя в событие и таким образом себя
де- и репрограммировать. «Взрыв» принужда-
ет мозг пересмотреть свое отношение к миру
непослушным, непатологическим путем. То
есть для Малабу пластичность должна быть
критической или деструктивной, чтобы стать
клинической, то есть чтобы произвести на-
стоящее различие15.

Но что здесь проблематично, так это то, что
концепт пластичности для Малабу формирует
условия когерентности между тем, что мы
знаем о мозге, и тем, как мы соотносимся с моз-
гом и в  итоге как мы действуем. Как связаны
мысль и мозг? Есть ли между ними столь пря-
мая корреляция? Не нужна ли мозгу мысль, ко-
торая его организует? В обоих случаях, в слу-
чае с деструктивной пластичностью и с гиб-
костью, происходит нейтрализация субъектив-
ности16. Радикальный разрыв с тело-мозгом,

который мы населяем, оставляет нас перед
риском оказаться незащищенными от хаоса
незаселяемой формы отелеснения, от, как бы
выразился Делез, черной дыры. Она может
быть не угрозой длящегося существования
мозга, но радикальным разрывом в сознании
и мысли. Что, если через такие разрывы он
просто заставляет страдать нарколептиче-
скую «самость», которая перепрыгивает из
одной диспозиции в другую — со сменой бес-
сознательных привычек без нашей сознатель-
ной интервенции? Риск — это цена прогресса,
но сегодня все более сложно понять, как кто-
то может получить выгоду от бешеных скач-
ков предпринимателей платформенного ней-
рокапитализма.

Здесь как раз важно снова ввести иммуно-
логический компонент Слотердайка. В ситуа-
ции радикальной дезориентации нельзя дей-
ствовать спонтанно, на основании того, что,
как мы знаем, возможно сделать с нашим
мозгом. Корреляция между мозгом и мыслью
совсем иная. Да и попытка Малабу разре-
шить амбивалентность пластичности через
разведение ее на две категории тоже оста-
ется абстрактной, где свобода творческой
мысли остается за слепой трансгрессией гра-
ниц гибкости17. 

Пластичность не дает обещания возвраще-
ния, а вот концепт эластичности, возможно,
послужит хорошим дополнением к теории
Малабу так, чтобы артикулировать напряже-
ние между послушанием и само-творением.
Для Малабу эластичность и флексибельность,
гибкость — это почти одно и то же. Но эла-
стичность — это возможность возвращения
не к оригинальной форме, но к чему-то в ори-
гинальной форме через различие. Она также
предполагает сопротивление, которое позво-
ляет формирование процессуального Я с по-
мощью и против разрушения; кроме того,
эластичность деформированной формы
может придать смысл апроприации взрыва
и развить его в новую степень свободы. Эла-
стичность постепенно становится некой мощ-
ной силой интернализации. Иными словами,
нам не обязательно настаивать на том, что
если взрывы, разрывы происходят в нашем
мозге, то они должны происходить и в мысли.
Взрывы происходят также и во внешнем, но
мы можем их инкорпорировать и продуктивно
заселить через повторение и ритуалы.
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«Эластичный человек» для Слотердайка за-
нимает срединное положение между спорт-
сменом и акробатом. Он практикует «субвер-
сию сверху», «суправерсию действительного
существования» — некоторое ритуальное пре-
одоление разрыва между тем, что мы можем
сделать, и тем, что пока не можем, но чувству-
ем в этом необходимость, исходящую из пред-
ставления и воображения некоторого лучше-
го, более справедливого мира. Здесь инди-
вид — это не данность, а политический проект
продолжающегося создания эластичной атмо-
сферы или иммунной системы. Если пластич-
ность — это холодное и безразличное измене-
ние без субъективности, то эластичность — это
как раз способности синтезировать и субъек-
тивизировать изменения для создания наибо-
лее подходящей среды.  

Если мы снова вернемся к практикам Си-Эй-
Конрада, то увидим, что это вполне четкое во-
площение эластичности: с помощью верти-
кального напряжения он вовлекает себя во
внешние процессы, которые больше его само-
го, и даже буквально, как в случае с кристал-
лом, делает их частью себя, выращивает новые
формы чувственности, наращивает, как выра-
зился Делез, «аффективный атлетизм», дает
себе ощутить дотоле неощутимые силы и вос-
приимчивость через вложение внешнего
в прилегающую складку. Си-Эй-Конрад — на-
стоящий средовой акробат.

Институции как средовые тренеры
Но может ли искусство с его вписанными

в платформенный капитализм режимами бес-
конечного переключения внимания быть об-
разцом «вертикального напряжения», наращи-
вания аффективного атлетизма? В большин-
стве своем искусство выбивает из привычного
или его остраняет, представляя собой — даже
при попытках расширения иммунного пузыря,
то есть остром внимании к тому, как вкладыва-
ется внутрь внешнее, как трепещут разделяю-
щие пузыри мембраны — эстетически дистан-
цированную форму праксиса. Кто действитель-
но станет последовательно повторять-адапти-
ровать-расширять соматические ритуалы Си-
Эй? Многим ли из нас, не столкнувшимся, как
он, с адским жаром катастрофы, придет в го-
лову систематически менять повседневность,
столь продуманно впуская в нее необходимые

для выживания и радости новые элементы,
формы жизни, системы знаний и проблематик?
Может (и должно ли) искусство, сросшееся со
своей социально-трансформаторной, кон-
структивистской функцией, формировать
новые привычки, оформляя тем самым сдвиг
с продуктивного на репродуктивное? 

Мне кажется, институция-как-средовой-тре-
нер действительно могла бы стать как формой
утверждения новых практик, подталкивающих
нас к невозможному, так и их отработки, дове-
дения до новой привычки. Это было бы воз-
можно только через поддержку и стимулиро-
вание долгосрочных проектов, требующих
средового тестирования, и инициацию регу-
лярных долгоиграющих историй вместо разо-
вых событий, соревнующихся друг с другом по
громкости и протяжности эха медийного вы-
стрела. 

Если есть область, где художественная
практика может стать повторяемым действием,
область, которая не боится стать в некоторой
степени маньеристской — сегодня это, веро-
ятно, отделы образовательных и просвети-
тельских программ, которые часто рассматри-
ваются как «сопроводительные» к выставоч-
ным. Могут ли они — или их будущие вариа-
ции — стать вотчиной антропотехник, после-
довательных упражнений в радикальном мыш-
лении и освоении подходящих для этого ин-
струментов? 

В противостоянии «взрывной пластичности»
и «эластичности» видится напряжение между
выставочными и образовательными (просвети-
тельскими, медиаторскими) практиками: пер-
вые «генерируют» знание, вторые «передают»
(или делают попытки производить его совмест-
но с аудиторией). Во многих институциях сего-
дня существует иерархия между отделами, ко-
торая по сути своей патриархальна, поскольку
базируется на иерархическом размещении
производства над воспроизводством и распро-
странением18. Впрочем, художественные или
кураторские проекты давно включают техники
образовательных (что стало особенно заметно
после пресловутого educational turn), так, что
поглощают, адаптируя, их обещания. При том,
что им никогда не приходится сталкиваться
с напряжением между этими обещаниями и не-
возможностью их выполнить в педагогическом
смысле. Для них это зачастую, как отмечалось
мной в самом начале, жест поглощения. 
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В институции искусства эластичное вос-
производство важно не меньше, чем пресло-
вутые разрывы. Институция искусства как пуб-
личная площадка и средоточие ресурсов,
а именно, ее репродуктивно-ориентирован-
ная часть, возможно, способна стать эластич-
ным механизмом отработки и постоянного ви-
доизменения индивидуальных и коллективных
социальных практик — местом для превраще-
ния иммунитетов в ко-ммунитет, где отдель-
ные художественные проекты способны вы-
литься в повторяющуюся, регулярную и от-
крытую к постоянной шлифовке обществен-
ную привычку, способную к растяжению на
новые социальные пузыри. Вместе с тем она
обязана давать людям интеллектуальные
средства для понимания того, что они делают,
выходя за пределы вялых риторических фор-
мул. Иными словами — быть иммунной систе-
мой, местом производства и воспроизводства
подходящего климата, где через регулярные
упражнения и их переосмысление отрабаты-
валась бы как индивидуальная акробатиче-
ская этика, так и вытекающая из нее этика
длительных совместностей, способных растя-
нуться до невозможности.
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Неомонадология производства

социальной памяти* 

Hypotheses fingo
Габриэль Тард. 

«Монадология и социология»  

Вечером 7 января 2015 года стотысячная
толпа собралась на одной из главных площа-
дей Неаполя на заупокойную мессу по Пино
Даниэле — музыканту, приобретшему огром-
ную популярность своей гибридной и пронзи-
тельной версией средиземноморского блюза1.
Его внезапный уход — инфаркт в возрасте
59 лет — тут же стал достоянием социальных
сетей. Репосты песен, видео и личных воспо-
минаний наводнили пространство итальянско-
го Facebook, начиная с ночи 5, достигнув свое-
го пика 6 и 7 января, после чего их вытеснили
комментарии и статьи, касающиеся убийства
французских журналистов из «Charlie Hebdo»
в Париже2. Стоя посреди скорбной толпы, не-
возможно было не видеть, как темное челове-
ческое море загорается тысячью маленьких эк-
ранов, поднятых вверх, — особенно в те мо-
менты, когда в громкоговорителях звучали
самые известные песни Даниэле, — чтобы
снять и записать происходящее. Индийские
и шри-ланкийские торговцы фланировали по
заполненной площади, нагруженные ходовым
товаром — выдвижными моноподами китай-
ского производства, позволявшими сделать
«групповые селфи» с верхней точки. За день до
похорон появились фотографии и видео
«флэшмоба», созданного на странице ивентов
в Facebook, на которых были все те же яркие
голубые экраны, запечатлевшие множество
людей, играющих на гитаре и поющих песни

Даниэле на этой спонтанной массовой поми-
нальной службе. Наблюдая эту сцену — вжи-
вую и в новостной ленте Facebook, — я не пе-
реставала думать о том, что эти акты производ-
ства социальности и социальной памяти, как
и разделенных воспоминаний, создавали «цен-
ность» для кого-то другого. Без сомнения, они
регистрировались владельцами интернет-кор-
пораций в качестве локальных всплесков ак-
тивности, генерирующих просмотры на YouTu-
be, позволяя говорить о приверженности по-
требителей алгоритмам и повышая доходность
стримов операторов сети3. Это событие —
одно из многих оживляющих транснациональ-
ные цифровые сети — указывает на процесс,

*  Впервые опубликовано в: Rethinking Social Memory. University of Amsterdam Press, 2016. Перевод пуб-

ликуется с разрешения автора. 

Материал иллюстрирован: Михаль Ровнер «Смеще-

ния», 2015. Видеопроекции.
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в котором генерация социальной памяти ста-
новится прямой созидающей силой в экономи-
ческой сфере. Однако  подобные действия по-
рождают и то, что марксисты назвали бы не-
востребованными маркетизацией «потреби-
тельскими ценностями»: чувство солидарности,
социальные смыслы, опыт коллективной реф-
лексии, обмен воспоминаниями, порождаю-
щий чувство сопричастности4. Эти «потреби-
тельские ценности» можно было бы описывать
и дальше, упомянув также и чувство прекрас-
ного (эстетические или культурные ценности,
как, например, характерные звуки Неаполя,
этого «черного» европейского города) или же
чувство подлинности (подлинной ценности ин-
дивидуальной жизни или воспетой Даниэле
подлинности города, вхождение которого
в современность, как принято считать, оказа-
лось прерванным)5. Сцена, свидетелем кото-
рой я стала, конечно, уникальна в своей непо-
вторимости и вместе с тем типична, поскольку
благодаря цифровым технологиям фотогра-
фия, видеосъемка, запись и обмен контентом
стали повседневной практикой для многих
людей, формируя новый способ социального
запоминания. Производство экономических
ценностей (обмен и полезность), а также куль-
турных и социальных, неразрывно связаны
с технологией и памятью. Запоминание и со-
вместное использование технологий создают
как прибавочную стоимость для нет-архиче-
ского капитализма, так и задающий «социаль-
ную общность» избыток аффектов, желаний
и верований6. Меня поразил этот странный эф-
фект, ставший возможным благодаря техноло-
гиям, которые, создавая социальный опыт, ин-
терпретировали это событие как основанное
на существовании (социальной) сети, состоя-
щей из индивидов (individuals) и/или «дивидов»
(dividuals), но при этом превосходящей и тех,
и других. 

Этому странному явлению, называемому
«социальным производством» или «социаль-
ной кооперацией», которое последователи
мейнстримовых идей и марксистские теорети-
ки определили ключевым источником про-
изводственной ценности в современных обще-
ствах, присуще конститутивное напряжение
между сетью (диаграммой, состоящей из узлов
и связей), индивидуальным (автономным, ра-
циональным субъектом) и дивидным (его циф-
ровой тенью). Акты социального запоминания,

подобные описанным выше, представляют
собой лишь частный случай более масштабно-
го континуума, охватывающего крайние про-
явления «механической» и «немеханической»
кооперации, которые Йохай Бенклер назвал
в своей известной книге «социальными» или
«p2p-производством»7. Теоретики социально-
го и пирингового (p2p) производства отмечают
эффективность организационных стратегий,
обеспечивающих личную автономию и добро-
вольное участие в сфере производства инфор-
мации и знаний. Они объясняют социальное
производство результатом «снижения стоимо-
сти доступа к средствам производства» в соче-
тании с действием «невидимой руки обще-
ства», усиленной р2р-архитектурой или без-
масштабными сетями, гармонизирующими дви-
жимую «социальной мотивацией» индивиду-
альную волю. У Бенклера, а также в последних
работах Джереми Рифкина, ключевым факто-
ром в социальном производстве является сни-
жение стоимости доступа к капиталу, необхо-
димому для того, чтобы стать участником ин-
формационной экономики, что в свою очередь
приводит к усилению роли децентрализован-
ного индивидуального действия8. Социальное
производство основано на координированных
эффектах несогласованных действий в той же
мере, в какой для реального сотрудничества
не требуется его осознания9. С точки зрения
создания экономической ценности в сетевой
экономике сама по себе запись и фиксация со-
бытий повседневной жизни и их перенос в он-
лайн — достаточное основание для сотрудни-
чества. Йохай Бенклер считает, что сочетание
индивидуальных социальных мотиваций и эф-
фективной координации снимает «противоре-
чие между ценностями, продвигаемыми либе-
ральными рынками и ценностями либеральной
демократии»10. Коллективное или обществен-
ное событие, создающее ценность, объеди-
няет индивидуальную способность к выбору,
социальную мотивацию, подразумевающую
своего рода «давление равных» (например,
приобретение социального капитала или
укрепление репутации среди других участни-
ков), усиление чувства сходства и принадлеж-
ности, благодаря которому существует обще-
ство, а также эффект, производимый коммер-
ческой сетью умных устройств, позволяющих
сохранять воспоминания как следы, маркиро-
вать, классифицировать, связывать и делать их
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доступными для настоящего и будущего по-
требления. Таким образом, техно-социальная
память начинается как ряд действий (запись,
загрузка, расстановка тэгов, публикация по-
стов, комментариев, создание архива), кото-
рые оседают в цифровых объектах, создавая
ценность для рынка и общества в том, что ка-
жется бесшовным континуумом, увеличиваю-
щим рыночную стоимость, сохраняя при этом
социальный порядок11. 

В свою очередь марксисты-постопераисты,
вслед за «Экономическими рукописями
1857–1859 гг.» Маркса, доказывали:  то, что они
называют социальным сотрудничеством, яв-
ляется не просто новым источником ценности,
а специфическим историческим выражением
затрат живого труда в экономике, определяе-
мым гегемонией производства и финансиали-
зацией нематериальных ценностей. С этой
точки зрения, в постиндустриальной экономи-
ке социальная кооперация вовлечена в каж-
дый этап и все уровни создания ценностей,
включая не просто выполнение задачи и вос-
производство шаблона, но и создание новых
ценностей и социализацию новаторства. Музы-
ка Даниэле, возникшая из пролетаризирован-
ной городской среды, обнищавшей в резуль-
тате кризиса индустриализации, — результат
сотрудничества ряда музыкантов и переосмыс-
ления музыкальной и культурной памяти, соз-

данной циркуляцией звуков, инструментов, тех-
ник, медиа и ритмов в транснациональном
и трансконтинентальном пространстве, вклю-
чающим в себя Европу, Африку, Карибский
бассейн и Северную Америку. Устройства, про-
токолы, платформы, языки программирования,
позволяющие хранить и совместно использо-
вать продукты такого сотрудничества, являют-
ся средствами присвоения и захвата произво-
дительных сил живого труда современным ка-
питализмом — превращая ренту и финансиа-
лизацию в новый способ извлечения приба-
вочной стоимости12. Высвобождаемые пост-
фордизмом реляционные, лингвистические
и технологические способности становятся
важнейшими элементами рыночного про-
оизводства стоимости, но они уже не могут
быть организованы в рамках предприятия
и в формах наемного труда. В той мере, в какой
он осуществляет реапроприацию части основ-
ного капитала, этот новый источник стоимости
сохраняет в себе также и автономный потен-
циал, не исчерпываемый и не присваемый
в преддверии маркетизации. У марксистов-
пост операистов этот потенциал составляет
(виртуальный) двигатель постсоциалистическо-
го и посткапиталистического общего — со-
вместное поэтическое производство, объеди-
няющее коллективное и индивидуальное13.
Здесь, как у Паоло Вирно, опирающегося на
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философию Жильбера Симондона, общее или
социальное пребывают в доиндивидуальном
(укорененные, к примеру, в присущей виду спе-
цифической родовой способности к выраже-
нию) и одновременно являются бытийным ре-
сурсом, позволяющим индивиду проходить
через все новые и новые трансформации14.
При этом среди автономистов-марксистов
никто не пошел дальше Маурицио Лаццарато
в позиционировании «автономного и незави-
симого» социального сотрудничества как он-
тологической и исторической предпосылки
экономической валоризации и разделения
труда15. Монетизация и создание обществен-
ного блага зависят от первоначального потока
социальных течений, который задействует
«мнемонический труд», или «труд внимания».
С этой точки зрения, создание стоимости зави-
сит лишь во вторую очередь от капитала и раз-
деления труда, опираясь, в первую очередь, на
«совместную динамику внутренних психологи-
ческих сил», которые не сводятся в односто-
роннем порядке к отношениям труда. Коопе-
рация — это, фактически, социальное явление
в той мере, в какой оно основано не на труде
или капитале, а на деятельности «духа, души
или памяти»16 .

Если ценность — это прежде всего социаль-
ное производство, задействующее силы памя-
ти, то как на него влияют социальные цифро-
вые сети и их записи, их способность к регист-
рации, хранению и совместному использова-
нию [информации]?17 Теории социального про-
изводства или кооперации также должны учи-
тывать ряд элементов, включенных в событие,
подобное описанному в начале этого текста:
индивид, держащий в руках цифровой гаджет
и наблюдающий за сценой через экран мо-
бильного устройства в позе,  напоминающей
своего рода нео-монадическую архитектуру
субъективности; одновременный процесс соз-
дания множества аудиовизуальных и лингви-
стических цифровых следов, записанных и хра-
нящихся в банках данных, которые, собствен-
но, и формируют индивида в микромасштабе
как «дивида»; социальный поток ценностей,
придающих индивидуальный характер «общим
ценностям» толпы; реляционная рекурсия сети
при размещении, использовании и распростра-
нении цифровых объектов; умножение агентов
на технологическом уровне (экранов, интер-
фейсов, протоколов, программ, кодов, алго-

ритмов, ботов, кнопок и т.д.); разделение
труда и логистических схем в международном
масштабе и этническом отношении, благода-
ря которому осуществляется производствен-
ная сборка гаджетов, а на улицах Южной Ев-
ропы появляются мигранты из Юго-Восточной
Азии18.

Пока марксисты-теоретики социальной ко -
операции утверждают право на общественное
пользование и сотрудничество в качестве
предпосылки экономической валоризации, ли-
беральные теории склонны подчеркивать дей-
ствия автономных индивидов — даже если
такие действия на коллективном уровне каким-
то образом подчиняются некой механической
координации или внутренним социальным за-
конам. Если сетевое общество мыслит себя как
«общество индивидов», это, скорей всего, свя-
зано с тем, что цифровые устройства скон-
струированы, в первую очередь, как устрой-
ства «индивидуальные». Общественная жизнь
цифровых медиа представляет нам образ по-
вторяющихся изображений отдельных пользо-
вателей, взаимодействующих со своими
устройствами, а сетевое общество предстает
как «общество» индивидуальных пользовате-
лей, соединенных между собой информацион-
ной архитектурой»19. Устройства создаются для
индивидуального использования (настольные
компьютеры, ноутбуки, планшеты, смартфо-
ны), и можно увидеть, как люди в публичных
и частных пространствах смотрят в монитор
или разговаривают с ним, перемещая фокус
своего внимания то внутрь, то вовне своего
физического окружения. Дизайн цифровых
устройств и интерфейсов мобилизует «монади-
ческую» архитектуру субъективности, где
«пользователи» окружают себя устройствами,
позволяющими им периодически абстрагиро-
ваться от своего физического окружения
с целью участия в коммуникативных актах. Как
сказала Шерри Тёркл, цифровые устройства
представляют «одиночество» как необходи-
мое условие, чтобы быть вместе, потому что
вам легче общаться, если вы можете сосредо-
точиться, не отвлекаясь от экрана20. Индивиду-
альные пользователи «воспринимают» и «вос-
принимаются» своими устройствами, в том
числе сетью, посредством ряда действий и от-
ношений (поиск, клик, переход по ссылке, ком-
ментирование, лайки, пост, шэр, съемка, фото-
графия, чтение, просмотр, поиск, ведение
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блога, расшаривание, болтовня, прослушива-
ние трэков, подписка на пользователей, добав-
ление в друзья и т.д.). По мере того, как инди-
видуальная «монада» проявляет себя в сети,
она разделяется в действии, формирующим
цифрового двойника или «индивида».

В дальнейшем обсуждении связи между не-
преодолимой сингулярностью субъекта и бес-
конечной делимостью идеального математиче-
ского континуума полезно обратиться к труду
немецкого философа Готфрида Вильгельма
Лейбница «Монадология» (1714). Этот бароч-
ный мыслитель, которого Норберт Винер за
изобретение «ратиосинатора вычислений» на-
зывал святым покровителем кибернетики, вы-
двинул странную гипотезу о существовании
неких элементарных сущностей — подлинных
управляющих миром агентов — под названием
монады, которая впоследствии  породила лю-
бопытные теоретические спекуляции о при-
роде социального производства21. В трудах
Габриэля де Тарда «Монадология и социоло-
гия» (1893) и в его лекциях по «Экономиче-
ской психологии» (1902) монадология Лейб-
ница впервые стала частью экономической
теории, где «общая форма деятельности» —
это уже не работа, при которой происходит
расход термодинамической энергии (с соци-
альной точки зрения), превращающей приро-
ду в объект, но непосредственно и первона-
чально предмет «интрацеребальной психоло-
гии или социальной работы», подразумеваю-
щей связь между «действующими на расстоя-
нии» агентами. Подобный труд следует логике
работы «души», «духа» или «памяти», заклю-
чающейся, скорее, во взаимном влиянии, чем
в односторонней апроприации22. Таким обра-
зом, в терминологии Фуко, сфера производ-
ства и сфера поведения,  охватывая отношение
с другими и с самим собой, вовлекая в творче-
скую связь с сопротивлением и контр -
поведением,  рассматриваются как неразрыв-
но переплетенные23. 

Жиль Делез посвятил Лейбницу свою из-
вестную работу «Складка», ставшую важной
отправной точкой во взаимоотношениях
между монадологией и цифровыми медиа.
У Лейбница монада представляет собой образ
«замкнутого пространства» или «саморазви-
тия», обозначая «душу или субъект как мета-
физическую точку». Лейбниц позаимствовал

этот термин у неоплатоников, «использовав-
ших его для обозначения состояния Единого,
то есть единства, охватывающего со всех сто-
рон множественность». По Делезу, если
у Джордано Бруно монада позволяла неопла-
тоническим эманациям уступить место более
широкой зоне имманентности (даже с фор-
мальным соблюдением прав трансцендентно-
го Бога или более высокого Единства), то
Лейбниц утвердил концепцию монады через
свою «математику инфлексии, позволившую
ему постулировать серию множественного,
как бесконечную конвергентную серию, в то
время как метафизика включения дала ему
возможность постулировать огибающее един-
ство как индивидуальное и несократимое»24.
Далекая от образа погруженной в себя, инди-
видуалистической субъективности, монада
представляет модель сетевой субъективности
и социального производства, составляющего
ряд различных элементов в сетевой культуре.
«Самое известное предположение Лейбница»,
на самом деле, заключалось в том, что «каж-
дая душа или субъект (монада) полностью за-
крыта, не имеет ни окон, ни дверей» и в то же
время содержит «целый мир в своих темных
глубинах» и «освещает некую часть этого
мира, каждая монада — свою часть»25. Как
простая субстанция (не имеющая частей),
«каждая монада включает в себя целую серию
логических условий» (действий и отношений)
и транслирует весь мир, однако выражает
«более ясным образом небольшой регион
мира, как бы его “департамент”, нечто вроде
городского квартала, конечную последова-
тельность»26. Делез предлагает описание ар-
хитектурной модели, лежащей в основе виде-
ния монады у Лейбница: монада — это нечто
вроде «кельи» с ее темным прошлым, из кото-
рого все возникло, «подобно давно известным
местам, где то, на что следует смотреть, нахо-
дится внутри: келья, ризница, склеп, церковь,
театр, кабинет для чтения или с гравюрами».
Барочная монада освещается «ослепительным
светом», исходящим из «отверстий, невидимых
для их обитателей», и представляет собой
области чистоты27. Чистая область монады,
продолжает Делез, расширяется — ясная
область одной�  монады продолжается в ясной
части другой� , а если взять одну и ту же монаду,
то ее ясная область до бесконечности про-
должается в темных зонах, так как каждая мо-
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нада выражает весь мир как «до бесконечно-
сти бесконечная» конвергентная серия»28.
Делез предположил, что если барочную мо-
наду можно интерпретировать «политически
и социально» и она представляет собой раз-
новидность «системы окна-пленэра или карти-
ны-окна» с диадой «город-информационная
таблица»29, то она может быть прочитана в ис-
торической перспективе как архитектура
субъективности. Подобная архитектура пред-
ставляет тогда серию исторических кейсов: cи-
стему «автомобиль-ветровое стекло» (как
в современной монаде художника Тони Смита)
или «компьютерный экран в закрытой комна-
те», но можно подумать и о современных «эк-
ранах, которые мы держим в руках» на внут-
ренней стороне предмета, движущегося в рав-
ной степени в закрытых и открытых простран-
ствах. Стены в сетевых монадах покрыты «чер-
ными зеркалами», или экранами, через кото-
рые, по Делезу, они в большей степени «чи-
тают» мир, чем «видят его», где чтение описы-
вается как отношение к концепции или поня-
тию больше, чем к вещи30. 

Если монада, таким образом, выражает ар-
хитектуру интериорности «узла», несводимую
сингулярность, которую каждый индивид при-
вносит в сетевой опыт, то наряду с этим монада
у Лейбница подразумевает также и существо-
вание материального «фасада», которому со-
ответствует то, что в современных сетевых
культурах можно было бы назвать «стеной»
или «профилем» — стандартным компонентом
архитектуры социальных медиа. Именно через
«стену» или «профиль» сетевая монада, кото-
рая окутывает мир через экран, сначала по-
является как часть идеально, бесконечно де-
лимого цифрового континуума, который фор-
мирует его как «дивида» или «цифровую
тень» — объект среди других объектов, попав-
ших в континуум вариаций (другие профили,
программное обеспечение, алгоритмы, прото-
колы, плагины и аудиовизуальные объекты
в целом и т.д.). Если внутри монада олицетво-
ряет простоту и закрытость души, читающей
мир, то снаружи она соответствует бесконечно
делимому цифровому идеалу, где неделимость
вытесняется бесконечно делимым «дивидом»,
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действующим как узел или реле в «коллекти-
ве», представленном образом сети.

У Лейбница бесконечная делимость, фак-
тически, относилась к «математическому или
идеальному континууму», в то время как мате-
рия как таковая состояла из складок. Думая
об этой странной материальности социальных
величин, таких, как данные, например, можно
увидеть разницу между идеальным математи-
ческим континуумом, состоящим из точек,
и тем, что Лейбниц называл физической точ-
кой перегиба, или «генетическим и идеальным
элементом переменной кривой, или сгиба,
или активной спонтанной линии, подлинный
атом»31. Делез говорит вновь, что «инфлек-
сия — это событие, которое происходит
с точкой или линией», усложняя тем самым то,
что Анна Мунстер называет «фундаменталь-
ной картографией сетей», в качестве карты
связей и узлов… репрезентативного изобра-
жения сетевого дизайна32. Как логическое
условие или событие точки и линии, «инфлек-
сия — это то, что образует складку от вариа-
ции и приводит ее к бесконечности»: таким
образом, это «место космогенеза»33. По Деле-
зу у Лейбница физическая линия инфлексии не
может быть отделена от «бесконечной вариа-
ции или бесконечной вариативной кривой,
проходя через бесконечное множество точек
и никогда не встречаясь с касательной лини-
ей, обволакивая бесконечно пористый мир,
образующий больше, чем линию,  и меньше,
чем поверхность»34. Таким образом, матема-
тика инфлексии превращает идеальную диа-
грамму узлов и линий в бесконечную вариа-
тивную кривую создания социальной ценно-
сти: локальное событие, которое собрало
много людей, чтобы почтить память любимо-
го музыканта (как и многие другие социальные
события разного рода), фиксируется в сети
как серия вариаций, создаваемых непрерыв-
но метаданными в реляционной базе данных,
соединяющей отдельные записи, которые
будут храниться в общем доступе в больших
датацентрах. Как и в проекте «Мета-сообще-
ство кода», анализирующем «практики обме-
на кодом в репозиториях свободного и от-
крытого программного обеспечения, где осо-
бый акцент делается на GitHub», вариация —
это основная форма производства сетевой
ценности: небольшие различия или вариации,
которые в дальнейшем могут быть не столько

разделены, сколько инфлектированы различ-
ными способами35. 

Монадология Лейбница устанавливает ба-
зовую связь между вариацией и точкой зре-
ния — второй составляющей лейбницевского
переосмысления неоплатонической монады.
Лейбниц рассматривал проблему точки зрения
на модели сечений конуса, что привело его
к утверждению, что «существует столько же
точек зрения, сколько и инфлексий в инфлек-
сии»36. В барочной математике, как постулиру-
ет Делез, точка зрения — это «точка, где схо-
дятся переменные перпендикуляры к касатель-
ным в состоянии вариации. Это уже не точка
в полном смысле слова, но место, позиция, ме-
стоположение, ”линейный очаг“, линия, про-
изводная от линий»37.Концепция точки зрения
постулирует «перспективизм» не как «зависи-
мость от предварительно определенного
субъекта: напротив, субъектом становится тот,
кто в точку зрения попадает, или, скорее, тот,
кто в точке зрения пребывает». Каждая точка
зрения — это точка зрения о вариации; при
этом варьируется вовсе не точка зрения, а, на-
против, условия, при которых вероятный субъ-
ект улавливает вариацию (метаморфоза) или
эквивалентность (анаморфоз). У Лейбница,
равно как и Ницше, Уильяма и Генри Джейм-
сов, точка зрения — это условие, при котором
субъекту предстает истинность вариации38. 
Наконец, метафизическая точка, или точка
включения определяется как энтелехия, или
конечная причина складки, относящаяся к сло-
женному, включенному, неотъемлемому, и на-
ходится в состоянии замкнутости, или закрыто-
сти (формула «нет окон»), и является таким об-
разом душой, субъектом39. Математика инклю-
зии помогла Лейбницу стабилизировать мона-
ду, постулируя обволакивающее единство как
непреодолимую сингулярность, исключая риск
того, что индивиды начнут «сливаться со все-
ленским духом, или душой мира» (как в случае
неоплатонической монады или современных
понятий коллективного интеллекта)40. Монадо-
логия переосмысляет различия между дивид-
ным, индивидуальным и коллективным, что не-
обходимо для теоретизации сетевой субъек-
тивности. Монада является «агентом», «инфра-
индивидуальным», она относится к множеству
сил, конституирующих «индивида», а, значит,
и «социальное». Это не «дивидное», потому
что его нельзя разделить, поскольку оно не
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имеет частей;  это не индивидуальное как его
обычно понимают, потому что индивиды как
таковые являются совокупностью более про-
стых частей, включающих в себя сложные
иерархии доминирующих и управляемых
монад; в то же самое время монада, неруши-
мое единство и сингулярность, в экономиче-
ской психологии Тарда является агентом от-
ветной кооперации или, как мы могли бы на-
звать это сегодня, социального производства.

Можно утверждать, что монада Лейбница
не соответствует ни тому, что теории обще-
ственного производства определяют как «ин-
дивидуум», понимаемый как рациональный
субъект выбора, ни феноменологическому
рассказу о воплощенном (человеческом) субъ-
екте. В своей «Монадологии» Лейбниц описы-
вает монаду как «простую субстанцию, которая
становится частью целого»… где «простое
означает отсутствие частей» или «неделимое»,
а вещество, как он пишет в других местах, «яв-
ляется существом, способным к действию», ко-
торое, однако, является «вместе с тем немате-
риальной», или «метафизической точкой»41.
Каждая монада является, таким образом,
прежде всего агентом, «отличающимся от всех
других, но в то же время наделенным внутрен-
ним принципом изменения и внутренней слож-
ностью изменяемого»42. Как «бесплотные авто-
маты», наделенные определенным совершен-
ством и самодостаточностью, монады в  итоге
являются «источником своего собственного
внутреннего действия»43. Монады, таким обра-
зом, не обязательно являются человеческими
и не соответствуют индивидууму, а скорее ука-
зывают на «все, что обладает восприятием
и аппетитами». Собственно души отличаются
от простых монад тем, что их восприятие
более отчетливо и они обладают памятью44.
Каждая отдельная часть материи, таким обра-
зом, может считаться оживленной бесконеч-
ностью крошечных агентов или душ, превра-
щая монаду в постчеловеческую концепцию,
резонирующую с современным возвращением
пансихизма в спекулятивном реализме45. Габ-
риэль Тард, создавший свою собственную эзо-
терическую концепцию монады, в эссе 1895
года «Монадология и социология» описал мо-
надологистов как «сторонников монизма, ко-
торые верят, что вся материя духовна» (или
субъективна), но которые, в отличие от тех,
кого он называл «идеалистами», не думают, что

материя — это просто «проекция ментальных
состояний собственного я». Для последовате-
лей монадологии —  это вся вселенная, насе-
ленная «душами, отличными от моей собствен-
ной, но в корне схожими». В отличие от идеа-
листов, признававших, что «им неведомо, ка-
ково бытие-в-себе камня или растения, и в то
же время упорно продолжавших утвержать,
что это так», Тард описывал монадологов как
тех, кто верит, что даже это бытие-в-себе
камня или растения «по существу подобно на-
шему бытию, оно перестает быть непознавае-
мым и становится утверждаемым»46. Тард изве-
стен тем, что «раскрыл» монаду к «действию на
расстоянии» со стороны других монад. Он кри-
тиковал непроницаемость монад у Лейбница
и их зависимость от «заданной гармонии», до-
пуская «существование открытых монад, не
внешних по отношению друг-к-другу, а, наобо-
рот, преданных взаимопроникновению»47.
И настолько, насколько они действуют, и дей-
ствуют на расстоянии, каждая из них, «прежде
считавшаяся точкой� , становится бесконечно
расширяющей�ся сферой�  дей�ствия (ибо анало-
гия побуждает думать, что тяготение, как и все
физические силы, неуклонно распространяет-
ся); и все эти взаимопроникающие сферы —
суть собственные области каждого из элемен-
тов, отдельные, хотя и смешанные друг с дру-
гом пространства, которые мы ошибочно при-
нимаем за единое уникальное пространство.
Центром каждой�  из этих сфер является точка,
обособленная своими свой�ствами, но по боль-
шому счету такая же, как и любая другая точка;
к тому же, коль скоро сущность всякого эле-
мента — это его деятельность, каждый�  эле-
мент целиком и полностью находится там, где
он дей�ствует»48.

Можно задуматься о том, как (нео)монадо-
логическая концепция социального могла бы
повлиять на моделирование ключевых процес-
сов сетевой культуры, предлагая новое поня-
тие социальной памяти. Современные теории
социального или равноправного производства
кажутся особенно редуктивными вариантами
монадического взаимопроникновения, редуци-
рующими монаду к человеческой личности,
склоняющимися к тому, что то, что мы воспри-
нимаем как индивида, является «конечным сро-
ком» предыдущей серии (физической, биоло-
гической), которая на этом не останавливается;
преуменьшая значение связи с другими не-че-
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ловеческими акторами и силами, сохраняя от
Лейбница странную концепцию души, скры-
той внутри себя, и, самое главное, ее пред-
ставление о гармонии. По личным и независи-
мым причинам, нам говорят, индивидуумы
предпочитают «действовать сообща», или
«сотрудничать» (даже если такое сотрудниче-
ство подразумевает столь  простое действие,
как сбор на праздник на городской площади).
Технология позволяет такого рода сотрудни-
честву немедленно стать продуктивным для
социальных воспоминаний, перетекающих
через таймлайны и новостные ленты сайтов
социальных сетей, которые будут более или
менее постоянно копироваться и храниться на
отдельных устройствах или централизованных
серверных фермах. 

Ведущий теоретик общественного про-
изводства Йохай Бенклер называет индивиду -
умов «основой нравственности и действитель-
ным моральным агентом политэкономии, доб-
ровольно и эффективно координирующим
свои действия с другими людьми, движимыми
социальными мотивами при производстве ин-
формационных товаров, специфика которых
(предельная стоимость информации, близкая
к нулю) обеспечивает равное производство
в определенных отраслях экономики»49. Техно-
логии, такие, как цифровые объекты, являются
здесь всего лишь инструментами, которыми от-
дельные лица пользуются для сотрудничества,
в то время как агентивность предоставляется
исключительно людям, а ценность продуктов
совместного производства определяется по-
лезностью и обменом. Методологический ин-
дивидуализм, лежащий в основе либеральных
теорий общественного производства, вводит-
ся для того, чтобы сделать это явление понят-
ным или рациональным в восприятии мейн-
стримовских экономистов. Объясняя успеш-
ность добровольного сотрудничества, осу-
ществляемого без обещания финансовых воз-
награждений и демонстрации командной стро-
ки внутри фирмы, основное место занимает по-
нятие полезности. Для свободного и добро-
вольного сотрудничества необходимо мотиви-
ровать человека, и эта мотивация может быть
связана только с актуализацией чувства удов-
летворения (отсюда и приятное чувство), на-
пример, вызванного ростом социального капи-
тала или влиянием на других. Даже если для
Лейбница индивид был не монадой, а совокуп-

ностью монад, теоретики общественного про-
изводства поддерживают его представление
об индивидах как о закрытых единицах, гармо-
нично взаимодействующих с другими закрыты-
ми монадами, определяя социальное как
«внутренний» посыл индивида и внешние ме-
ханизмы гармонизации (или социальные зако-
ны): социальная мотивация к получению удо-
вольствия путем накопления социального ка-
питала в кругу своих сверстников так или иначе
подчиняется законам социальной физики50. Не-
видимая рука общества, дополняющая невиди-
мую руку рынка в теориях общественного про-
изводства, является моделью координации,
которая позиционирует истоки ценности в ин-
дивидуальных инициативах обмена и про-
изводства — эквивалент заданной гармонии
в монадологии Лейбница51. Тард возражал
против понятия предустановленной гармонии,
утверждая, что симпатическое сотрудничество
является далеким от заданного заранее ре-
зультата сложных процессов, в результате ко-
торых монады в одностороннем порядке или
взаимно поглощают друг друга, что заставляет
их следовать за другими монадами, адаптиро-
ваться, или быть с ними в оппозиции. Сотруд-
ничество основано не на обмене, а на асим-
метричных отношениях взаимного или одно-
стороннего поглощения, которые предпола-
гают целую социальную и психическую эконо-
мику власти. 

Трудно недооценивать важность понятия
мотивации для либеральной и мейнстримов-
ской теорий общественного производства —
понятия, которое постулирует основное раз-
личие с неомонадологией симпатического со-
трудничества Тарда. Для Бенклера мотива-
ция — это универсальное понятие человече-
ского поведения, восходящее к утилитарной
модели боли и удовольствия или ценности по-
лезности. Простая модель человеческой моти-
вации — это, по словам Бенклера, то, что дает
экономике аналитическую управляемость в той
мере, в какой все человеческие мотивации
могут быть более или менее сведены к чему-то
вроде положительных или отрицательных ути-
лит, переводимых в универсальное средство
обмена или деньги52. С этой точки зрения, ключ
к пониманию социального производства за-
ключается в том, чтобы уловить различия
между денежной мотивацией и социально ори-
ентированной, но разница, видимо, только
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в ориентации: поскольку они ориентированы
на социальное положение или капитал, а не на
экономическое положение (и, в конечном
счете, на получение удовольствия), социаль-
ные мотивы по-прежнему подчиняются эконо-
мической логике (положительный/отрицатель-
ный утилитаризм), даже если они не замыкают-
ся на деньгах53. Мотивация, таким образом,
тесно связана с интересом, концепцией, кото-
рую Дардо и Лаваль исследовали в своей кри-
тике неолиберальной рациональности. Вслед
за Фуко они указывают на то, что в классиче-
ском либерализме интерес — это другое на-
звание желания, принцип действия, наделен-
ный своим собственным принципом внутрен-
ней регуляции, основа либерального управле-
ния собой. Снижение боли и увеличение удо-
вольствия в соответствии с правильным расче-
том последствий действия делает способность
производить расчет первым основным свет-
ским принципом регулирования поведения54. 

С точки зрения монадологии, мы должны
сказать, что концепция либерального индиви-
дуума, движимого мотивациями и интересами,
определяющими его «желание» испытывать
определенное ощущение (удовлетворение),
в высшей степени лишена веры, порождая то,
что мы могли бы назвать «искаженным» пред-
ставлением о бесконечно малых силах, кото-
рые для последователей монадологии являют-
ся инфра-индивидуальными и социальными
агентами. Таким образом, они предполагают
неоднородность мотиваций, однозначность
желания (сводимого к ощущению удоволь-
ствия, получаемого в результате акта сотруд-
ничества) и однородность убеждений (предпо-
лагаемого согласия с целями сотрудничества).
Поскольку общественное производство опи-
рается на принцип полезности, в свою оче-
редь, основанный на ощущении, оно, таким
образом, мобилизует качественный элемент
в монаде, и он, как таковой, не подлежит пе-
редаче, как и интерес к либеральной полити-
ческой и экономической теории. Неомонадо-
логия Тарда, однако, подтолкнула его к крити-
ке исключительного упора на чувственный
опыт, что было свойственно формирующейся
неоклассической экономической парадигме,
отстаивая ключевое значение передаваемого,
т.е. социальных качеств, таких, как желания
и убеждения. Для Тарда качественный элемент
восприятия не подлежал передаче и, следова-

тельно, не был социальным. То, что делало мо-
наду социальной, было не стремлением к при-
обретению приятных ощущений (и индивиду-
альной памяти о боли и удовольствии, пережи-
тых в прошлом), а его постоянным погружени-
ем в максимально объективируемый поток со-
циальных потребностей, таких, как убеждения
и желания. Убеждения и желания выражают
объективацию и количественную оценку двух
основных, виртуальных мнемонических сил
души, которые принадлежат каждой суще-
ствующей монаде (неорганической, органиче-
ской или человеческой); это статическая сила
веры и динамическая сила желания (у Лейбни-
ца, восприятие и аппетит)55. «Благодаря своей
всеобщности (ибо они есть во всех психологи-
ческих проявлениях человека и животных),
благодаря единству своей природы (на всей
широчайшей шкале от своей склонности
к вере или желанию до полной уверенности
и страсти), благодаря, наконец, своему взаимо-
проникновению и прочим не менее очевидным
чертам сходства между ними, вера и желание
играют во мне по отношению к ощущениям
точно такую же роль, какую пространство
и время играют по отношению к материальным
элементам»56. Соединяясь с желанием, вера,
в отличие от ощущения, не только передается,
но и может включать в себя бессознательные
состояния и присутствовать даже в протоплаз-
ме или споре. Мы не просто присоединяемся
к проекту, подписываемся на платформу и при-
ходим на публичное мероприятие, разрекла-
мированное в социальных сетях, потому что
это создает нам хорошее настроение, но и по-
тому, что желаем чего-то и отказываемся от
чего-то еще, потому, что верим в кого-то или
во что-то и больше не верим во что-то еще,
и эти акты веры и желания являются реактуа-
лизацией сил времени и памяти. Эти социаль-
ные величины, в высшей степени передавае-
мые, переменной интенсивности сообщают
о производстве ценности в симпатическом со-
трудничестве, определяют разницу между ус-
пехом и неудачей, воспроизводством суще-
ствующего и силой истинного события.

Заслуга Тарда, по мнению некоторых, со-
стояла не столько в том, что он «открыл» мо-
наду Лейбница и тем самым сделал ее «соци-
альной», сколько в том, что он наделил силами
Ницше атомы Лукреция, чтобы получить гаран-
тию трансцендентности, данную Богом и боже-
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ственной гармонией, что позволило восприни-
мать монады как истинные элементы вещей,
обладающие инстинктом обладания, движи-
мые, прежде всего, не столько стремлением
сохранить свою сущность, сколько замыслом,
планами завоевать мир и создать в себе его
копию. Отказ от акцента на «гармонии», как
модальности взаимодействия, и введение ина-
комыслия, конфликтов, враждебности и алчно-
сти в основу социального сотрудничества —
это операция, которая не обязательно ведет
к постулированию нового общественного до-
говора. Верно то, что каждая монада, каждый
простой элемент без частей, которые приносят
единство или порождают многообразие, хочет
не столько сохранить себя, сколько распро-
странить. Каждая идея, аффект, вера, истина,
а также цифровой объект, вирус, протокол или
изображение стремятся к максимальному рас-
пространению или выражению своей силы. Не
субстанция, подобная эгоистичному гену нео-
дарвинизма, а сила или агент, индивидуализи-
рованный своей средой, каждая монада имеет
свой «замысел»: она стремится распростра-
няться и размножаться до такой степени, что
станет целым миром, она создаст мир по свое-
му образцу. Это ницшеанская воля к власти
у монад Тарда прекращается лишь тогда,
когда она достигает предела: предел сопро-
тивления и желаний, исходящих от других
монад. Сложные архитектуры физических, био-
логических и социальных объединений яв-
ляются результатом этой странной подпольной
борьбы — оппозиций, адаптаций и изобрете-
ний, составляющих основу монадологического
производства. 

Если бы алчность была единственной чер-
той, определяющей монаду, то на самом деле
мы бы очутились в космологической версии
гоббсовской концепции войны как основы со-
циальности. Но Тард считает, что эта воин-
ственная природа монады, ее враждебная
и агрессивная сторона столь же важна, как и ее
эмпатия, то есть тот факт, что, не имея возмож-
ности самостоятельно осуществлять такие за-
воевания, притягиваемая к подобному в дру-
гих, она склонна также формировать связи
с другими монадами или обществами. Эта связь
между враждебностью и симпатией, в сочета-
нии со стремлением к расширению, является
ключом к пониманию связи между субъектива-
цией и подчинением, между свободой и гос-

подством в неомонадологическом социальном
универсуме Габриэля Тарда. Это сосущество-
вание симпатии и враждебности, этих симпатий
и антипатий, взаимодействие автономии и за-
висимости, необходимо для понимания соци-
ального производства: «[в] каждой атомисти-
ческой или монадологической системе, каж-
дый феномен не что иное, как облако, которое
зависит от действий множества агентов, кото-
рые являются невидимыми и бесчисленными
богами (политеизм или мириатеизм)», и все же
эти микроскопические божества, в основном,
отказались от своей абсолютной свободы, став
«заключенными или репрессированными»57.
В стремлении реализовать свой замысел, свою
особую комбинацию верований и желаний,
монады втягиваются в проект какой-то другой
монады, они позволяют гегемонизировать
себя, добровольно ставя себя в положение
подчиненного — они «следуют за кем-то» или
«сражаются» с другими. Поскольку отношения
между монадами всегда разыгрываются в про-
странстве свободы, предоставляемой расстоя-
нием, то мы имеем дело не с физической борь-
бой, а с тонким процессом взаимного внуше-
ния, ассиметричного и более или менее обра-
тимого захвата «последователей». Это почти
то же самое, как если бы грамшианское поня-
тие гегемонии, необходимость управлять на
основе консенсуса, вести войну посредством
убеждения, отношения между тем, кто занима-
ет доминирующее положение и тем, кто  яв-
ляется ведомым, гегемоническим и подчинен-
ным, были переведены Тардом на микроско-
пический (или инфра-индивидуальный, как он
предпочитал его называть) и в то же время со-
циальный уровень, сделаны обратимыми и не-
стабильными. Гегемония, в каком-то смысле,
почти онтологизирована. Двигателем добро-
вольного и коллективного социального про-
изводства, по сути, является готовность сле-
довать, копировать, подражать (даже собст-
венному «я»), становиться частью потока, по-
стоянно присоединяться к структуре другого
субъекта, надеясь таким образом реализовать
свое собственное маленькое или великое
изобретение. 

Неомонадология производства социальной
памяти — это спекулятивный эксперимент, ко-
торый позволяет нам дать объяснение обыч-
ным событиям социальной памяти в сетевых
культурах в качестве выражения социального
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сотрудничества, понимаемого не как гармони-
зация индивидуального выбора, а как множе-
ственность отношений взаимного влияния
и поглощения между бесконечно малыми си-
лами, непосредственно задействуя способ-
ность памяти запечатлевать в ней время и учи-
тывать различия и способность действовать на
расстоянии в соответствии с логикой взаимной
апроприации или одностороннего подчине-
ния. Социальное действие памяти объясняет
создание ценностей (полезность, а также исти-
ну и красоту), как силу повторения и различия,
как действие на расстоянии между алчными, но
социальные силы создаются новыми медиа-
объектами (виджетами и плагинами типа ‘like’,
‘share’, кнопки ‘tweet’). Сообщества монад соз-
дают и отличаются специфическими асиммет-
ричными отношениями микрогегегемонии,
более или менее стабильными, но всегда от-
крытыми к внутреннему бунту; наконец, подоб-
но инфра-индивидуальным отношениям, кото-
рые преследуют индивида, способность памя-
ти удерживать время и предлагать различия,
а также ее способность действовать на рас-
стоянии в соответствии с логикой взаимного
поглощения стали частью более крупных со-
обществ неорганических, органических и тех-
нических сил, возрождающих формы мнемони-
ческих действий, таких, как обладать и быть
объектом обладания, испытывать симпатию
и враждебность, управлять своим поведением
и поведением других людей. 
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Сергей Бабкин

Я-фотография, мы-интерфейс

Фотография

Степень различия между нецифровой
и цифровой фотографиями — вопрос, связан-
ный как с техническими особенностями двух
процессов, так и с практиками их осуществ-
ления, художественными или же бытовыми,
а также с режимами дистрибуции фотографи-
ческого изображения. В техническом аспекте
речь может идти о разнице между непосред-
ственной регистрацией света на чувствитель-
ной поверхности и вычислением, которое
производит процессор на основе информа-
ции о попавшем на матрицу фотоаппарата
свете. В аспекте осуществления практики —
о различии между экономией ресурса и свя-
занной с ней ценностью удачного кадра
и возможностью создавать обилие мусорных
изображений ради последующего отбора
через экраны различных устройств. В аспекте
дистрибуции — как о различных возможно-
стях воспроизводства снимка и степени его
взглядоемкости, то есть способности изобра-
жения быть увиденным множеством глаз, так
и о разнице между интерфейсами взаимодей-
ствия зрителя и изображения. 

И несмотря на то, что отдельные формы су-
ществования фотографического изображения
вроде альбомов и выставок как будто бы могут
позволить себе не учитывать различия между
двумя процессами, цифровой слом в этой
практике, продолжающей носить унифицирую-
щее название «фотография», вкупе с появле-
нием новых форматов коммуникации оказал
влияние на способы формирования, регистра-
ции и репрезентации субъектности. А вместе
с этим — на способы производства высказыва-
ния о себе и то, как воспринимаются аналогич-
ные высказывания других. 

Немецкая художница и фотограф Лоретта
Фаренхольц в тексте «Сканеры» указывает на
разницу в самом режиме высказывания через
аналоговые и цифровые фотографические

акты1. По ее мнению, несколько факторов,
ставших общим местом для фотографии после
ее включения в цифровую среду, а именно —
постоянное присутствие фотокамер вместе
и рядом с нами и направленность их объекти-
вов на собственно тех, кто фотографирует,
указывают на растворение антагонизма между
субъектом и объектом фотографии. Новый ин-
дексальный режим фотографии она сравнива-
ет с мечением территории собаками. Как и пес,
фотография говорит не «это было», а «я там
был». Фотография говорит о фотографирую-
щем, становится его высказыванием в первую
очередь о себе и его месте в мире. 

Конечно, подобные размышления Фарен-
хольц можно сравнить с представлениями
Андре Руйе о различии между фотографией-
документом и фотографией-выражением, то
есть обретшей себя как форму высказывания,
а не только лишь свидетельства, и так отка-
завшейся от якобы исключительно индек-
сальной природы. Да, у Руйе обостряется при-
сутствие субъекта фотографии, проявляется
прямо на снимке и вокруг него, однако — бла-
годаря встрече с объектом фотографии2.
В случае цифровой фотографии и сопутствую-
щих ей режимов производства высказываний
встреча происходит с самим собой, именно
это предъявляется зрителю. С этим связано
и возвращение к индексальности, но по Фа-
ренхольц к нему приводит, хотя эксплицитно
эта связь в ее тексте не выражена, и гомоге-
низация фотографических изображений, уста-
новка определенного набора тропов, кото-
рыми пользуются производители фотогра-
фий. Вся фотография теперь одинаково
плоха, но, по мнению художницы, этот момент
недостаточно отрефлексирован.

Фаренхольц отмечает у современных фото-
графов потерю интереса к миру вокруг них
и сравнивает современное производство фо-
тографических образов с искусством и дизай-
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ном течения Бидермайер, которое будучи про-
дуктом немецкой буржуазии, впитало в себя
и радикальные идеи романтизма. Когда мир
слишком неустойчив для восприятия, «тягу
к исследованиям одолевает желание успо-
коить самих себя через обнадеживающие де-
тали наших повседневностей»3. Фаренхольц
называет Facebook чем-то «очень бидермайе-
ровским», в том числе и в аспекте конструиро-
вания идентичностей.

Не менее важным аспектом современного
режима функционирования фотографического
изображения Фаренхольц видит его связь с по-
литиками репрезентации. Признавая их про-
грессивные результаты, художница беспокоит-
ся о культуре жертвенности и терапевтической
речи. По ее мнению, они создают feedback
loops в высказываниях вокруг изображений,
в том числе через активную дистрибуцию ко-
торых формируются субъектности, иллюстра-
цией чего, например, является спираль из
боди-шейминга и шейминга боди-шеймеров.
Все это приводит к логике «оставайся на своем
месте!», требованию существовать в границах
собственных идентичности-плюс-экспертности
и беспокойству по поводу их нарушения, что
в свою очередь порождает тревогу в про-
изводстве высказывания в принципе. 

Как же преодолеть эту тревогу и сделать
субъективное высказывание через изображе-
ние территорией, на которой формируется
коллективная солидарность, а не конфликт по
поводу пересечения столь неплотных и не-
определенных границ?

Интерфейс

Думаю, что один из путей преодоления
может быть нащупан при обращении не толь-
ко к акту фотографирования как таковому, но
и к контексту его экспонирования, который
для зрителя существует как интерфейс. Feed-
back loops, по поводу которых беспокоится
Фаренхольц, по моему мнению, активируются
в том числе за счет контакта читателя/зрите-
ля/пользователя с тем или иным высказывани-
ем через вполне определенные интерфейсы,
устройство которых связано со все более глу-
боким вовлечением зрителя в просмотр ленты.
Оно, в свою очередь, осуществляется ради
усовершенствования механизма продажи рек-
ламных площадей внутри сетей, для чего им

нужно все больше данных от пользователя
о его поведении. Поскольку эффективность
рекламы увязана с ее обращением к конкрет-
ным интересам того или иного пользователя,
социальная сеть или поисковик исследует его
поведение, на основе чего делается вывод
о его идентичности — и, как следствие, не-
обходимого направления таргетинга реклам-
ного объявления. «Рекламодателям продается
<...> обещание, что программное обеспечение
компании Google позволит точечным попада-
нием соединить рекламодателя с нужным
пользователем»4. Иначе говоря, интерфейсы
настроены на вовлечение пользователя в ра-
боту с алгоритмом, который конкретизирует
его интересы и желания. То есть общность
дробится на потребительские группы, и, как
мне кажется, этот процесс в итоге приводит
и к указанию пользователю на границы инте-
ресов и полей мнений, которые он может на-
звать своими. Комфорт пребывания в среде
похожих людей в контекстах подобных интер-
фейсов коммуникации (между пользователя-
ми и между ними и социальной сетью как тер-
риторией обретения опыта этой коммуника-
ции) создает видимость границ экспертности,
даже если последняя связана с тем, что  будто
бы принято считать бытовыми явлениями, на
деле являющимися аффективным трудом. Но
границы эти настолько неустойчивы, что
в итоге не образуют сообществ, оставляя
субъекта в тревожном одиночестве между вы-
сказыванием и молчанием.

И если продолжать следовать мысли Фа-
ренхольц, то эта модель отношений перено-
сится и в другие сферы, среди которых она
особенно отмечает образование, в том числе
художественное. В то же время, я полагаю, что
поворот камеры в сторону фотографирующе-
го субъекта (и речь не только об автопортре-
тах или селфи) в сочетании с иными типами ин-
терфейсов взаимодействия между зрителем
и фотографией, или же фотопроектом, может
устанавливать отношения иного рода, проти-
востоящие упомянутым выше процессам ато-
мизации. Интерфейсы в данном случае — это
модерированные художником пространствен-
но-временные условия встречи зрителя с фо-
тографией, будь то выбранное для этого поме-
щение и регламент презентации изображения
или же то или иное программное обеспечение.
Сборка из разных элементов события встречи
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с фотографическим изображением образует
комплексную связь между материей и смыс-
лом, в которой элементы не просто пересе-
каются друг с другом, но, как утверждают
Карен Барад5 и применяющий ее рассуждения
к искусству Марк Сифер6, «запутаны», то есть
все вместе реконфигурируются (или по край-
ней мере модулируют свои качества): в этой за-
путанности как-то иначе начинает работать как
само изображение, так и интерфейс-инфра-
структура его презентации — вместе с микро-
сообществом, собранным из зрителей, имею-
щих в виду перспективу распада их временного
коллектива или множества.

Очерчивание и прорыв

Я полагаю, что определенным образом на-
строенные интерфейсы встречи с фотографи-
ческим образом, нарушающие стандартные
практики экспонирования в выставочном про-
странстве или же в ленте, способны вызывать
не подозрение в субъективации фотографиче-
ского высказывания, но наоборот, устанавли-
вать вокруг него отношения диалога и сочув-
ствия, взаимного интереса и определения гра-
ниц между субъектами через взаимное позна-
ние. Примеры таких интерфейсов могут дать
художественные практики как до-, так и циф-
ровые. Общее в них — обустройство вокруг

фотографии, свидетельствующей прежде
всего о самом фотографирующем субъекте,
хотя и разными способами; а также — функ-
ционирование в рамках простых правил игры,
устанавливающих ограничения для действий
зрителей и одновременно эксплуатирующих
технические особенности устройств, включен-
ных в эти системы взаимодействия. Эти же
устройства или же их настройки в процессе
использования в данных интерфейсах в итоге
обнаруживают в себе новые потенциалы
средств коммуникации — оказываются взло-
маны художником/фотографом и коллекти-
вом, временно собравшимися вместе по по-
воду фотографии. 

В случае нецифровой фотографии коллек-
тив может собраться в телесной непосред-
ственности для встречи с фотографическими
образами. Нэн Голдин в 1980-х использовала
для демонстрации своего проекта «Баллада
сексуальной зависимости» привычный скорее
для просмотра любительской фотографии ин-
терфейс: слайд-шоу с помощью карусельного
проектора, сопровождаемое саундтреком, со-
ставленным из музыкальных произведений
ключевых для нью-йоркской культуры испол-
нителей7. Сам проект, представленный в этом
интерфейсе в 1984 году, носил дневниковый
характер — был результатом длительной до-
кументации жизни самой художницы и ее
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ближнего круга. В повседневность героев фо-
тодневника вписаны домашнее насилие, эпи-
демия ВИЧ, проблемы, вызванные чрезмерным
употреблением психотропных веществ. Веро-
ятно, самое известное изображение про-
екта — это автопортрет самой Голдин с синя-
ками по всему лицу, оставшимися после руко-
прикладства ее бойфренда, честно названный
«Нэн через месяц после избиения». И если экс-
понирование такого проекта в формате вы-
ставки или книжного издания как будто долж-
но ограничить его то ли репортажем, то ли
портретом эпохи, то использование интерфей-
са коллективного просмотра слайд-шоу изме-
няет его тональность, перемещает из отстра-
ненности репортажа в поле коллективного со-
переживания и настраивает ситуацию столкно-
вения с образом как катализирующую возмож-
ность диалога и рефлексии во взаимодей-
ствии — между зрителями, между ними и авто-
ром высказывания, а также культурным кон-
текстом. Однако под вопросом находится воз-

можность восстановления этой ситуации в рет-
роспективном контексте институциональной
выставочной практики. Не становится ли пере-
нос8 кураторами MoMA слайд-шоу с саундтре-
ком от The Velvet Underground и Нины Симон
в контекст Нью-Йоркского Музея современно-
го искусства конца 2010-х лишь пастишем, если
не тем самым бидермайером, указывающим
через уже устаревший интерфейс на дистан-
цию между сейчас и тогда? С чем здесь взаи-
модействует зритель: с фотодневником Голдин
или исключительно с экзотическим типом экс-
понирования?

Тотальная практика самоизоляции в 2020
году, которая оставила миллионы людей по
всему миру наедине с собой (и с фотокамера-
ми), поставила новые проблемы перед органи-
зацией интерфейсов, в которых привычное
субъективное высказывание могло бы соче-
таться с компенсацией потерянных ситуаций
коллективности. Именно в этих условиях циф-
ровая фотография с ее дефолтным плохим ка-
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чеством и поворотом к субъекту становится
территорией эксперимента со вскрытыми пан-
демией особенностями коммуникации и про-
изводства высказываний сегодня. Художница
Алиса Олева, которая обычно занимается пер-
формативными практиками, принимающими
формы или коллективных прогулок, или обще-
ния тет-а-тет, в своем проекте «Zoom Walk»,
созданном для самоорганизованной платфор-
мы «Работай больше! Отдыхай больше!»
в 2020 году, организует коллективность уда-
ленных друг от друга на сотни и тысячи кило-
метров участников с помощью моментально-
сти и доступности цифровой фотографии
и различных интерфейсов повседневной циф-
ровой коммуникации. «Zoom Walk» — это кол-
лективная прогулка разделенных расстоянием
участников, которые одновременно выходят
на улицы своих городов и отправляют в специ-
альный чат в WhatsApp фотографии, которые
они делают на ходу, настроив цифровое зуми-
рование на максимум. 

Моментальность съемки и случайность вы-
бора объекта фотографии, который встретил-
ся участнику на прогулке, обеспечивают мак-
симальную субъективность каждого индивиду-
ального фотографического высказывания: по-
чему выбран именно этот объект? как он вы-
ражает интерес или настроение человека? ка-
ково место субъекта фотографии по отноше-
нию к выбранному им маршруту и внутри него?
В то же время зумирование — попытка сокра-
тить дистанцию между субъектом и окружаю-
щим миром и внедрения в него субъектности
при сохранении безопасного расстояния, од-
новременно и прорыв взгляда к объекту,
и компенсация одиночества изоляции. Схваты-
вающим приемом в «Zoom Walk» оказывается
включенная у пользователей WhatsApp по
умолчанию настройка, из-за которой все полу-
ченные в чатах в этом мессенджере фотогра-
фии скачиваются в хранилище фотографий на
смартфоне пользователя. Сотни фотографий
разных людей-участников «Zoom Walk» вры-
ваются в память смартфона каждого из них,
оказываются в том цифровом пространстве,
где обычно хранятся личные фотографии,
и таким образом размывают границу между
тем, что говорит хозяин смартфона, и тем, что
ему сказали о себе другие. По словам худож-
ницы, немаловажно и то, как различаются ин-
терфейсы чата в мессенджере и хранилища

фотографий: если в первом случае сохраняет-
ся деление на я/ты, то во втором — все равно-
мерно и равноправно распределено в сетке,
grid, и каждый кадр обнаруживает себя в со-
четании и контрасте с кадрами-соседями,
в коммуникации с ними9. Думаю, что именно эта
часть произведения, существующая в этом ин-
терфейсе, с которой участники сталкиваются
постфактум, — решающий момент настройки
коммуникации и создания коллективности
в условиях атомизации, инструмент противо-
стояния последней, когда человек вынужден
остаться наедине с собой. Ловким жонглиро-
ванием интерфейсов камеры, чата и хранили-
ща Олева дает пример того, как субъективное
фотографическое высказывание может указы-
вать на создание коллективностей даже в таких
условиях.
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Алексей Кучанский

Толщиною с дисплей: 

границы микрополитического 

и редизайн себя

Возможно, ничто так решительно не уточ-
няет рассуждение об индивидуальном, как не-
давние карантинные режимы существования.
Объекты прежних сенсорных раздражителей
(запахи из ресторанов, лучи лайтбоксов) боль-
ше не соотносимы с текстурами повседневно-
сти. Пиксель дисплея города — это колония
микроорганизмов. Такие колонии сумели на
время подвинуть антропометризм — архитек-
турный принцип, определяющий размеры
дверных проемов, высоту этажей, ширину тро-
туаров и коридоров, а также вместимость об-
щественного транспорта, магазинов, мест об-
щественного досуга (парков, скверов и т. д.).
Государственное администрирование теле-
сностью, в свою очередь, больше не распозна-
ется как всего лишь репрессивное либо же не-
лепое: как и дверные ручки и кнопки лифтов,
оно обрело экзистенциальное содержание.

Смертоносная микроорганика сообщает
о неочевидно короткой дистанции между пер-
сональными существованиями, биополитиче-
скими протоколами и глобальной вирусосфе-
рой. Как, не игнорируя это сообщение, пере-
прошить границы личного? И как помыслить
политический потенциал этой короткой дис-
танции? Попытка такой рефлексии неизбежно
предусматривает некое новое соотношение
индивидуального и общественного; а имен-
но — их общей границы.

От топографии самости к производству

субъективности

«Кожа — вот что разделяет богатый мир
субъекта и субъективного опыта со свалкой
разбросанных, лежащих без дела объ-

ектов», — такова казарменная логика дисцип-
линарных властных механизмов. Какими бы вы-
сокопарными ни были утверждения классиков
европейской мысли о сущности человеческо-
го, многих из них можно уличить в этом крайне
наивном предубеждении. Микроорганические
координаты, обусловившие необходимость
держать дистанцию с окружающими в полтора
метра, заставляют усомниться в странной кон-
венции о том, что границы индивида-субъекта
предопределены его кожей.

Еще один повод пересмотреть это — гло-
бальная борьба за переприсвоение поверхно-
сти дермы: реапроприирующие свои тела жен-
щины, чьи ноги, лобок и подмышки покрыты
шерстью, драг-квин, наслаивающие на свою
оболочку косметику, транслюди, втирающие
гормональные препараты в поверхность тела,
и прочие партизаны(ки) от гендера заставляют
индивидометрию поубавить свои имперские
аппетиты. Кожа — это, как и всякое погра-
ничье, поверхность неопределенного ведом-
ства. Кожа — повод обойти вниманием бинар-
ность внешнего и внутреннего и заметить мно-
гоуровневую, пронизывающую и наслаиваю-
щуюся процессуальность властных процедур.

Мишель Фуко представил весьма детализи-
рованную панораму процедур, подобных тако-
му политико-«дерматологическому» админи-
стрированию. В своей лекции «Истина и ее
юридические формы» французский исследова-
тель власти говорит о социальной ортопе-

дии — власти, воплощенной буквально в архи-
тектурных формах (в зданиях школ, больниц,
психиатрических клиник, фабрик и т.д.). Совер-
шенной моделью логики такой ортопедии
Фуко называет Паноптикон — идеальную
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тюрьму, спроектированную Иеремией Бента-
мом, «более важным для нашего общества,
чем Кант или Гегель»1. Чтобы избежать конспи-
рологического тропа, следует прояснить со-
держание «власти»: ее, как указывает автор,
политически гораздо перспективнее понимать
не как набор субъективных полномочий, но как
внеперсональную продуктивную силу, об-
уславливающую существование как таковое
и собственно его характер. В этом смысле
власть не просто ограничивает те или иные же-
лания и действия, но буквально задает им
форму2. Ортопедия здесь — это совсем не ме-
тафора; речь идет о функционировании техно-
логических и физиологических (гигиенических,
гимнастических, психотерапевтических и пси-
хиатрических, коммуникативных, фармакологи-
ческих и т. д.) инструментов, придающих жизни
оптимальные очертания, подобно тому, как
ортопедия в медицине и ботанике помогает
организму дольше оставаться в живых. Поня-
тие ортопедии тем более показательно, что
указывает на интернализацию нормативного
телами управляемых.

Такое понимание власти несколько про-
ясняет вопрос об упомянутой короткой дис-
танции между государственным администриро-
ванием телами и личными решениями граж-

дан(ок). Но все еще оставляет без внимания
впечатляюще настойчивую привязанность от-
дельных индивидов или групп к интернализи-
рованному, равно как и усердное сопротивле-
ние ему (например, упомянутая борьба за по-
верхность кожи). Мне представляется, что эти
привязанность и сопротивление (последнее
нередко направлено именно на интернализи-
рованную нормативность, а не внешние регу-
ляторы) разворачиваются в одном поле, кото-
рое, ввиду его значительной психической за-
ряженности, невозможно ухватить инструмен-
тами дискурсивной аналитики Фуко.

Именно о таких, пронизанных отношениями
власти, транссоциально-трансперсональных
узлах высокого психического напряжения
писал Феликс Гваттари, разрабатывая собст-
венное понятие производства субъективности.
По Гваттари, субъективность — принципиаль-
но синтетическая, гетерогенная дискурсивно-
аффективная сеть, определяющая характер
индивидуального или социального существо-
вания3. Опираясь на синергетическую модель,
теоретик описывает субъективность как само-
организованную систему, крайне чувствитель-
ную к своей биологической организованности,
социальной ортопедии медленного действия
и мгновенным аффективным транзакциям4.
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Субъективность дивидуальна. Она не ограни -
чена кожей, но возникает как сингулярность
множества молекулярных производственных
процессов: пронизанного отношениями власти
самопроизводства социума, экосистемными
процессами, культурными автоматизмами
и циркулированием-брожением аффектов5.
Трансверсальному психоаналитику важно уви-
деть не предзаданный социальными и полити-
ческими процессами набор качеств, посмот-
реть в «сущность самости» и, оглядываясь на
свое философское прозрение, топографиро-
вать эту самую самость. С оглядкой на свою
психоаналитическую и политическую практику
Гваттари желал, скорее, реапроприировать
средства ее производства, отобрав (и тем
самым перераспределив) у государства, рынка
и культурной нормы право на культивирование
субъектов. Именно поэтому он, в отличие от
теорий, консервирующих гегемонию андро-
центричной фамилиалистской субъективности,
утверждал, что субъективность производима
и воспроизводима.

Интериоризированные нормативные пред-
писания (в отношении гендера, сексуальности
или социальной субординации), в таком слу-
чае, предопределены дивидуальными потока-
ми, входящими в субъективность как в само-
организованную систему. Тогда как их стабиль-
ность обусловлена самовоспроизводящимся
характером системы: предписания имеют экзи-
стенциальное значение для субъективности,
т. е. их стабильность есть некое обещание ее
длительности6. Но созависимые отношения
с властью, пронизанность ею совсем не свиде-
тельствуют о персональной ущербности,
а, скорее, ставят под сомнение собственно
персональное, как мы его до сих пор понима-
ли. Видимо, пришло время оставить в прошлом
пафос героического отказа от личного в поль-
зу более универсального общего интереса
и обнаружить крайнюю интимность политиче-
ских процессов, связанность отношений власти
и само(вос)производства.

Гигиеническая косметика и молекулярная

политика дисплея

Отправной точкой моего семиотехнобиоло-
гического гендерного пересобирания себя
стало использование гигиенической косметики
для женщин и соответствующих инструментов:

шампуней, гелей для душа, кремов для ухода
за кожей, скрабов, пилинг-гелей, мицеллярной
воды, лечебных масок и прозрачных лаков для
ногтей, пилочек, разнообразных мочалок
и спонжей, средств и приспособлений для де-
пиляции. Кроме этого: гимнастические упраж-
нения для феминизации фигуры и невызываю-
щая женская одежда на грани с унисекс. Шел-
ковистая легкость и незаметность этой мутации
(явно стоящей в тени гормональных или кос-
метических преобразований) обусловлена
крайне грубыми мотивами: страхом физическо-
го насилия и бытовых трудностей, которых,
ввиду моего социального положения (студент,
живущий в общежитии в спальном районе, ра-
ботающий с пожилыми и весьма консерватив-
ными людьми), не избежать.

Так или иначе, кремы впитывались в кожу,
вызывая аллергию интернализированного,
и мне стало крайне важно найти или изобре-
сти некий альтернативный код для возникше-
го гендерного биосемиотического производ-
ства. Наверное, стоит уточнить, что этот код
заведомо должен был быть синтетическим,
без каких-либо претензий на естественность,
так как провинциальное воспитание и универ-
ситетское образование приучили меня не до-
верять формулам об открытии своей скрытой
сущности и т.п.

Таким образом, именно в дивидуальном,
интимно-неличном отношении мне кажется
крайне важным фильм мариупольского ре-
жиссера экспериментального кино Сашка
Протяга «Фильм-песок» (2019). Работа разво-
рачивает некую атопическую7 перспективу,
в которой вследствие непроясненных причин
мариупольское квир-сообщество коммуници-
рует между собой посредством самодельного
мессенджера, где квир-персоны застенчиво
знакомятся и обмениваются переживаниями.
События происходят на пляже. Закадровый
голос, напоминающий внутренний диалог, не-
сколько раз перебивает фонящий радиоэфир
с гомофобскими восклицаниями. Вписанные
в аккуратный интерфейс DIY-мессенджера со-
общения время от времени появляются
в кадре, что не может не вызывать у зрителей
сильной тактильной ассоциации — кажется,
что это сообщение пришло мне. Сами же пер-
сонажи анонимны и в отличие от профиля
в мессенджере в кадре не появляются: это
будто бы какие угодно персонажи.
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Мне представляется крайне важным изоби-
лие тактильных образов в этом фильме: кроме
мессенджера, нередко появляются кадры, где
оператор трогает окружающие предметы.
Динамическая съемка, имитирующая взгляд
человека, гуляющего по пляжу, как бы внут-
ренний голос, тактильные ассоциации, ано-
нимность, даже безликость персонажей —
все эти кинематографические решения при-
водят к тому, что зритель, оператор и персо-
наж сливаются в одной фигуре. Но эта фигу-
ра — это чья-угодно-фигура. Протяг отказы-
вается от самовыражения или отстраненного
взгляда художника и препарирует материалы
дивидуального общего, пересобирая его
в иные эстетические референции.

Что касается технологии гендера, стоит от-
метить следующее: «Фильм-песок» располага-
ет отношение между гомофобскими выкрика-
ми и коммуникацией квир-сообщества некон-
фронтационным образом. Работа деактивиру-
ет противостояния в пользу разработки тро-
пов-«фильтров» для инсталляции мира в куль-
турные дисплеи — не утопии без гомофобии
или антиутопии тотальной гетеродиктатуры, но
собранного здесь и сейчас. Эта мягкая разра-
ботка, как сказал бы квир-теоретик Пол Пре-
сьядо, альтернативных мультимедийных техни-

ческих протоколов8, кажется мне крайне близ-
кой плавности моего косметического усколь-
зания: ее кажущаяся нерешительность — это
лишь свидетельство внимания к локальным
условиям, квирирующая сами способы дискур-
сивного самопроизводства и политических
противостояний.

Аналогичная внимательность к конкретным
практикам пользования технологиями и кон-
вейерам собирания тела (часто полустихийно-
го, структурного, а не преднамеренного, зави-
симого от множества рыночных сил дизайна,
заместившего централизованную социальную
ортопедию дисциплинарных обществ) свой-
ственна видеоэссе киевской художницы и ре-
жиссера Оксаны Казьминой «Фантазировать
классно» (2014). Работа мимикрирует под тре-
вел-влог, рассказывающий об отдыхе на
пляже. Однако вместо более типичных для
жанра объектов (заката, волн или радостного
загорающего человека) в кадре появляются
обнаженные тела, чей пол преимущественно
определить не удается. Тела взаимодействуют
с окружающей средой — гладят руками по-
верхность воды, нежно касаются песчинок,
мнут пальцами ног болото и вообще ласкают
окружающими текстурами чувствительные уча-
стки тела. В конце фильма персонаж мастурби-
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рует, воссоздавая ритм волн. Несмотря на
общую событийную насыщенность, фильм снят
со статической камеры, что создает особый
медитативный эффект.

Эта чрезвычайно красивая фантазия пригла-
шает вообразить уже возможную негениталь-
ную сексуальность. Такое приглашение имеет
мало общего с программой экосексуалов со
свойственной им объективацией окружающей
среды — фильм Казьминой сосредоточен, ско-
рее, на сексуализации текстур и особом внима-
нии к аутоэротизму. Помимо обращения
к жанру влога, высвеченность кадров делает
видимым средство съемки: камера становится
непосредственной участницей этого техноло-
гизированного эксгибиционизма. Благодаря
чему, а также изобилию гаптических образов9,
поверхность кожи на экране, поверхность
собственно экрана и сетчатки зрителей оказы-
ваются некой цельной мембраной-оболочкой,
на которой разворачиваются молекулярные
микропроцессы редизайна сексуальности —
процессы тем более робкие и интимные, что
строятся на основе привычного зрителю фор-
мата видео (влога).

Именно такого рода политику на перифе-
рии производства субъективности я хочу на-
звать политикой толщиною с дисплей: это ра-
бота на поверхности кожи, вовлеченность
в выдуманные мессенджеры и внимание
к текстурам. И напоследок следует про-
яснить: почему я вообще называю эти про-
цедуры политикой?

Понятие молекулярной революции, разра-
ботанное Гваттари с целью осмыслить психо-
делическую и сексуальную революции 1968,
сегодня требует уточнения, ведь неолибе-
ральный индивидуализм, в отличие от фор-
дистской диктатуры стиральных машин
и бриолина законопослушности, лишь по-
ощряет разного рода «самопознание». Ком-
ментируя практику дискурсивно-гормональ-
ного смещения Пола Пресьядо, соавтор ксе-
нофеминистского манифеста Хелен Хестер за-
мечает, что политическое значение проектов
подобного самоэкспериментирования, в пер-
вую очередь, в том, что они способны пока-
зать на инструменты работы с субъектив-
ностью человека как с техноживой платфор-
мой, показать, что они уже доступны. Стать
воплощением политического воображения,
дабы создать условия множественных иден-

тичностей и форм политической субъектно-
сти. Проявить заботу о разнообразии, подви-
нув гетеронормативную и притворяющуюся
естественной биотехническую гегемонию10.
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Андрей Ишонин

Текст с неизвестным заглавием

— Здравствуйте. Очень рад вас видеть

после столь долгого перерыва. Карантин смял

меня, как использованную больным салфетку,

но в то же время дал увидеть себя в этих с над-

рывами гранях. Я смог познакомиться с собой

поближе и теперь хочу представить вас двоих

друг другу. Надеюсь, это поможет интерпрета-

ции всего состояния.

Я опустил голову на изголовье кресла, за-

крыл глаза и максимально расслабился. На

моих веках проявился образ аналитика и ска-

зал мне:

— Начинай, иначе чайник закипит. 

Я не придал этому значения: какая мне раз-

ница, я все равно кока-колу не пью и телеви-

зор не смотрю. 

background-color: # 000000

— Всем стоять! — кричит русский Бегби. —

Этой телке разбили башку, и ни один мудак от-

сюда не выйдет, пока мы не найдем, кто это

сделал1. 

После потасовки он вышел из паба, стили-

зованного под эдинбургский, смачно втянул

в себя сопли с кровью, утопив их в носоглотке,

и отхаркнулся, как настоящий дембель.

Я, кстати, не служил, хотя когда боксировал

с «Витязями», те звали меня к себе на срочку.

Я хотел, но жизнь распорядилась иначе, му-

жицкий фарт прошел, не получилось, а нокау-

тирующий удар, энергия которого шла от че-

люсти до мозга пару лет, в итоге свалил меня

в грязную лужу, куда и плюнул Бегби.

Оглядевшись, немного подвигавшись и осо-

знав себя, я понял, что я — не лицо в луже, не

лужа, а тот самый плевок. Я каким-то образом

превратился в него, будто сняв свой символи-

ческий скелет. Окружение растворилось

в белом ничто. Пространство стало похоже на

мир внутри фотографии, которую сделали

в студии на белом фоне. В центре на плоско-

сти, совершенно никак не выделенной, распо-

ложилась амебообразная харча. Густая, упру-

гая. Она не перемешана в неразличимую массу,

в ней прекрасно видны ее компоненты: кровь,

сопли, слюна. Еще блестит так иронично, будто

хочет понравиться. На одной из сторон кра-

суются маленькие слюнявые пузырьки, они

двигаются, лопаются, но меньше их не стано-

вится — живая gif-ка.

— Вода вскипела, ты будешь чай? 

— Подождите, Виктор. Оказавшись на стра-

ницах «ХЖ», внутри белого кадра, с которого

не сходит взгляд увлеченного читателя, я хотел

бы передать привет Ивану Новикову и всем

Структура харчи.
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остальным: «Hi, Ivan Novikov and vse ostalnye,

I love you all». И став наконец видимым, я хочу,

чтобы меня обняли, но я всего лишь гребаный

продукт машинной печати.

Нам говорят, что через час 

Доставят телеграммы. 

Но мама не услышит нас… 

Поговорить бы с мамой!2

Кофейная гуща проступила сквозь плаваю-

щие на поверхности чаинки. Слова преврати-

лись в скрипящие на зубах черные пятна.

Маленький сгусток биологических жидко-

стей мне не представляется противным — он

естественный, без контекста не несет ничего

особо противного; и я люблю себя таким,

какой есть. Но знаю, что другие люди, субъ-

екты, граждане думают иначе. Для них эта

вещь, наполненная бактериями, вирусами —

болезнетворная масса, мусор, изрыгающийся

из клеток внутри их тел. Она просачивается

сквозь них и между ними, собирает микроорга-

низмы ротовой полости, органа-фильтра,
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через который они дышат, и иные компоненты

тела, что переносятся по сосудистой системе.

От нее нужно избавиться. Совершенно не

допустимо, чтобы у белого воротничка, кото-

рый предлагает в банке услуги кредитования,

из правой ноздри текла сопля. Не для этого

же он месяцами работал над улыбкой и отбе-

ливал зубы.

Сгусток является реальностью их организ-

мов и информационным сундуком сокровищ.

А отношение к нему — часть культуры. Кровь

стекает в сливное отверстие, которое стано-

вится глазом, бедняк-художник учит плеваться

девушку из высшего общества, а сопливый

курьер из XX века заражает целый город

людей будущего.

— Вода вскипела, ты будешь чай?

— Я буду воду из вскипевшего чая.

Из кружки я достаю металлический забор,

который лежал там вместо сахара, и тут же

явным становится его собрат в пространстве

белой пустоты. Второй навис в горизонталь-

ном положении над сгустком. Их разделяет

сантиметров  15 высоты. Причем не видно,

чтобы забор был чем-то закреплен на высоте,

он буквально валяется на плоскости, но и сгу-
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сток лежит там, однако между ними есть раз-

ница в высоте. 

Забор подобен тем, что используют в Моск-

ве городские службы во время ремонтных

работ. Он сеточный, квадратный по рисунку,

имеет жесткие прутья, не образующие на пе-

ресечении петли, перегибы или узлы, они при-

варены друг к другу. Их толщина около трех

миллиметров, а размер квадратов примерно

20 х 20 сантиметров.

Находящийся снизу сгусток биологических

жидкостей несоразмерен сетке. Она не ориен-

тирована на него и работает с гораздо боль-

шими объемами. Но что-то общее у них есть —

это пафос российских корней и перекликаю-

щиеся оттенки желтой секреции и ржавчины.

Металлическая сетка не только способна

разделять что-то своей плоскостью, но и мо -

жет размечать пространство единообразны-

ми сегментами. Однако я не вижу массу, кото-

рую она разделяет, я вижу лишь ее, покрытую

ржавчиной,  как наростами, как корочкой

после фритюра. 

— Зубами на тротуар, быстро!3

Панировка притягивает, я бы укусил, не

жалея и коренных.

Но феи больше их не забирают, бизнес по-

терпел закономерный крах. Шляпник теперь

сидит в емьрют-наоборот за свои изначально

нерентабельные идеи, гоняет чифиры в зага-

шенной4. Нет больше смысла в выпадении

зубов, время точить клыки. Феи повзрослели,

побрились наголо, взяли бейсбольные биты

и ходят по домам, отбирают деньги и отбивают

терпилам память. Повезет, если останешься

жив, а вот на сохранение бабушкиного сервиза

не рассчитывай, он — триггер для них.

Мои проблемы с памятью — индивидуаль-

ная норма. Наиболее явно они выступают при

и после дереализации. Я практически никогда

не могу вспомнить, что именно со мной про-

исходило, что я чувствовал, в каком про-

странстве-времени находился в моменты ис-

каженного восприятия действительного

мира. Но я прекрасно помню текстовые со-

общения, в которых описывал свои ощуще-

ния. Поэтому когда мне требуется разъяснить

собственные переживания, например, психи-

атру, я ориентируюсь на текст, а не на икони-

ческие воспоминания. То есть я не помню,

что было позавчера, но помню, что в тот день

я писал знакомому: «Сейчас чувствую, как

клетки моего организма пытаются оторваться

друг от друга». И только благодаря таким со-

общениям и дневниковым записям я могу

ориентироваться во времени. Но они не дают

мне ощущение уверенности. Я всегда говорю

немного о другом Андрее, чью внутреннюю

жизнь будто не знаю. 

— Вода вскипела, ты будешь чай?

— Пирожки с волосами мне никогда не нра-

вились. Но я люблю просовывать голову
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сквозь клетку в школьной тетради, только уши

не пролезают,  застреваю всегда. 

Предполагаю, что сетка — это моя, а может,

наша жизнь. Дело в том, что в образе, где

я идентифицирую себя с мерзким сгустком,

у меня нет знания о себе прошлом, о себе,

встроенном в некоторую норму: где слова го-

ворятся последовательно, а параллельные

линии не пересекаются. И когда мне нужно

узнать о себе другого времени, о том, что на-

творил или даже что чувствовал в прошлом

Андрей, этот сгусток достает фонарик и светит

вверх на сетку. Освещенная область мала,

светлое пятно гуляет по тонким прутьям, как

свет от ручного прожектора по трубам диамет-

ром туннеля метро. Это светлое пятно делает

видимым текст на сетке. Последняя вся в пись-

менах: законы, история, личные данные членов

цивилизации. Осталось только найти те фраг-

менты, где упомянут «Андрей», и прочитать,

что было с ним в любой из дней. 

Но о сгустке как таковом записей нет. Он

лишь вскользь упоминается в речах некоторых

людей, и моих в том числе. Он не боролся с си-

стемой, не был ее прирожденным антагони-

стом. Доктор Дум, как и Нео — здесь лишь

письмена, составные части развлекательных

нарративов. Сгусток же остается на другом

уровне, он второстепенен, незамечаем,

ускользает с потоком дождевой воды в кана-

лизацию, где бездейственно плывет по тече-

нию. Камера марвеловских экранизаций не

пойдет туда — у них мировые кинозвезды

и многомиллионные постановочные бои. 

— Вода вскипела, ты будешь чай?

— Мне нравится, что у тебя в сахарнице

камни. Жаль, не растворяются. Хочу быть, как

те черные кричащие грачи, которым школьни-

ки насыпали в кормушку амфетамин.

Сгустку определенно не хватает активности,

бурления, действенного дрожания атомов для

того, чтобы играть и следовать за интересами.

А нужно ли ему вообще движение и откуда

у него взялся интерес? 

Этого требует его тень, которая образует

человеческий силуэт на сетке; это моя субъект-

ность, заключенная между строк. 

Сгусток может передвигаться по прутьям,

своим «телом» воспринимать гравировки на

них, а в местах, где есть отверстия от от-

слоившейся ржавчины, проникать в расщели-

ны и ямки.

О функциях сгустка я могу только догады-

ваться. Хочется верить в его революционные

возможности. А это в свою очередь: «Сред-

ство, условие, обстоятельство, необходимое

для осуществления чего-н.» — определение

«возможности» по Ожегову5.

Изменять действительность, которая меня

не устраивает, — вот чего я хочу. Всю жизнь

мне говорили, что я никто. Но я выкидыш рус-

ской изнанки. Я требую перемен, искусства, ли-

тературы и макарон.

В нашей стране любят каркаде, но это

даже не чай. Подделка. А вот черный чай,

взорвавший Капитолийский холм, на истори-

ческой родине признается и всегда призна-

вался красным.

Читатель, если тебе что-то непонятно, по-

звони мне на мобильный: 8-903-126-25-75, или

лучше напиши в Telegram — так мне будет

спокойней.

Далее я оставлю для тебя немного свобод-

ного места, чтобы ты мог оторвать этот кусо-

чек без вреда для содержания настоящей

страницы и использовать его для перемешива-

ния горячего и чарующего напитка. 

Гутов обнимает.
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Алексей Боголепов

Искусство в эпоху 

нейроэкзистенциализма

Описывая цепочку событий, предшествую-
щую сюжету своего романа «Нейропат», ка-
надский писатель и философ Скотт Бэккер де-
лает жутковатую конспирологическую зари-
совку. В какой-то момент сильные мира сего,
или, по меткому выражению автора, «certain
planners in certain places», приходят к неутеши-
тельному выводу относительно будущего че-
ловечества. Какую бы модель или симуляцию
они ни прокручивали, она всегда упиралась во
всеобщий коллапс из-за нехватки ресурсов
или общественной нестабильности. Причина
этого — человеческий мозг: безнадежное на-
громождение эволюционных атавизмов,
структурно неспособное поддерживать дол-
госрочный проект рационального развития.
В итоге на высшем уровне принимается реше-
ние взять эволюцию в свои руки и заняться
лимбическим дизайном — создать при помо-
щи нейрохирургии оперативников-управлен-
цев с полным приоритетом внутреннего цент-
ра принятия решений и расчетов над эмоция-
ми, инстинктами и желаниями. Эти «выпускни-
ки» и должны стать лидерами, теневой бюро-
кратией, необремененной наследием камен-
ного века и способной мыслить по-настояще-
му масштабно.

Ничем хорошим это не оборачивается. Ре-
зультатом программы становится операция
под названием нейропластия плоского аф-
фекта, вместо идеального агента создающая
социопатического монстра, для которого
боль и удовольствие слеплены в единый не-
насытный снежный ком, как для дофаминовых
мышей из экспериментов Кристиана Люшера.
Отчасти это можно списать на то, что ради за-
вязки сюжета что-то должно пойти не так, от-
части на то, что Бэккер видит себя неохотным
евангелистом, пытающимся найти баланс

между энтузиазмом и предостережением. Но
от изначального вердикта нашей видовой не-
компетентности так просто не отмахнуться,
поскольку он представляет собой всего лишь
приукрашенную версию селларсовской на-
учной картины человека. Ее можно обобщить
так: мы материальные объекты в материаль-
ном мире, один из двухсот с лишним видов
приматов, животные — не наполовину, не на
четверть, а на все 100%. Ни одно из приписы-
ваемых нами себе качеств не выходит за
рамки органической биомеханики наших тел,
а общество — это отыгрывание индивидуаль-
ной особью социальных алгоритмов.

Последние 30 лет эта картина активно до-
полняется данными о работе мозга на клеточ-
ном и молекулярном уровне. Сегодня когни-
тивные нейронауки — «главный биомедицин-
ский фронтир» и самый масштабный исследо-
вательский проект в истории с объемом фи-
нансирования, исчисляемым сотнями милли-
ардов долларов1. По этическим соображе-
ниям к людям в основном применяются неин-
вазивные методы с низкой разрешающей спо-
собностью. Но даже на этом уровне получен-
ные данные решительно не подтверждают
старую гуманистическую идею о сознании как
первоисточнике решений и «картезианском
театре», дающем более-менее корректный
обзор самого себя через интроспекцию2.
Субъективно мы чувствуем только самые по-
верхностные, конечные проявления работы
мозга, в отрыве от производящей их динами-
ки, поэтому наше интроспективное знание
себя очень ограничено. Наше восприятие
легко обвести вокруг пальца, наша память не-
точна и постоянно переписывается в угоду
себе, групповой солидарности и просто
чтобы скрыть несостыковки, а наше мышле-
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ние подвержено влиянию бесчисленных ког-
нитивных искажений3. То, что мы ощущаем
как единое сознание, на деле имеет модуль-
ную природу и состоит из множества механиз-
мов, не всегда связанных и выборочно отклю-
чаемых — случайный хор «мокрых машин»,
развившихся отдельно, в ответ на разные дав-
ления среды, иногда в ущерб друг другу4.

Такая экстериоризация себя, собственного
образа, приводит к кризису интенционально-
сти — представления о мире как наполненном
акторами со своими намерениями и повестка-
ми. А поскольку биомеханическая модель со-
знания подразумевает атрофию таких донауч-
ных категорий, как смыслонаделение и смыс-
лосодержание, Карузо и Фланаган описывают
ее последствия как третью волну экзистен-
циализма — нейроэкзистенциализм5. Если эк-
зистенциализмы Ницше и Сартра искали фун-
дамент свободного выбора, смысла и морали
в отсутствие религиозных или общественно-
культурных авторитетов, то нейроэкзистен-
циализм ставит под вопрос материальное су-
ществование самого акта «выбора» и конста-

тирует исходящую из этого тревогу. Для Сарт-
ра разум все еще обладал автономией от де-
терминистских законов природы и сам конт-
ролировал свои действия как необъяснимое
объясняющее, свободное вопреки всему.
Нейродискурс трактует все эти ощущения как
фигменты рекурсивного мышления — иллю-
зию, которую мы не можем не испытывать.
Впрочем, есть и более простой аргумент
«каузального исключения»6. Если работа
мозга состоит из отслеживаемых нейрохими-
ческих процессов, то мифические термины
«сознание» и «воля» оказываются каузально
инертными (читай, безработными), и им про-
сто незачем оставаться в обиходе. То есть
нейроэкзистенциализм разрешает дуализм
разума и тела не диалектическим, а элимина-
тивистским способом. Перефразируя Пола
Черчленда, психология — это нейрофизио-
логия вслепую7.

Гуманитарные дисциплины традиционно
заведовали интенциональностью, поэтому
с их стороны такие радикальные притязания
на территорию воспринимаются в штыки.
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Целое профессиональное поле оказывается
под угрозой разжалования до уровня «эври-
стических» разговорных практик. Стандартная
реакция его участников — окопаться в районе
пресловутой ложной эквивалентности «физи-
ков и лириков». Но сами их ответы очень
хрупки: они либо ставят на пути нейропово-
рота псевдопроблемы, изначально исходя-
щие из употребления интенциональной тер-
минологии (квалиа, сложная проблема созна-
ния), либо ретируются к аргументации в духе
«бога белых пятен» (пока рано утверждать,
еще не все известно), либо просто произво-
дят софистские стенания и интуитивные за-
явления (нельзя же все вот так редуцировать).
Также популярна комичная инверсия аргумен-
та Черчлендов: наука — это плохая филосо-
фия. У нее якобы просто не хватает концеп-
туальных ресурсов, чтобы увидеть, что любая
попытка выйти за пределы репрезентации
сама себя вписывает в репрезентацию. Ино-
гда нейронауки начинают новый виток этой
интеллектуальной чехарды, предлагая иссле-
довать нейрофизиологию гуманитарности8.
Неподъемные психологические формулиров-
ки раскладываются в набор «простых про-
блем», в решении которых нет принципиаль-
ных ограничений, кроме технологических —
например, как в мозгу конструируются раз-
личные нюансы опыта от первого лица, или
как устроена сама уверенность в унитарности
собственного сознания.

Некоторые гуманитарии признают, что
битва ими уже проиграна и «префикс нейро-
выиграл, подчинив себе саму критику»9.
Когда стихают выстрелы и рассеивается
дым, эмпирические, измеримые, воспроиз-
водимые доказательства все-таки одержи-
вают эпистемическую победу над вещами,
которые существуют только на словах. Мы
уже живем в нейро-фармакологической ре-
альности с антидепрессантами, медикализа-
цией детского образования и проникнове-
нием нейродискурса в судебную практику10.
Ожидается, что шах и мат в этой дискуссии
поставит мозговой имплантант, откроющий
дорогу к прямой стимуляции нейронов,
а значит, и потенциально любых психических
состояний. Но чем более «гуманитарна» дис-
циплина, чем дальше она отстоит от строго-
сти научной методологии, тем сильнее в ней

интеллектуальный рефлекс объявить все это
«сциентизмом»11.

Искусство можно назвать самой гумани-
тарной из всех дисциплин и самым спекуля-
тивным уголком человеческого знания.
Здесь неприкасаемость субъекта возведена
в принцип, а механизм творческого порыва
не подвергается сомнению, анализу или ре-
дукции. Его вообще не рассматривают как
механизм. Искусство можно назвать и самым
либеральным из liberal arts — не только бла-
годаря гибкости связок между вложенной
энергией и рыночной стоимостью, но и по
причине наименее регулируемых стандартов
качества. В искусстве разрешено делать
самые безответственные и беспочвенные
выпады и утверждения. Его очевидный блеф
раскусывали много раз, но оно всегда соби-
рает вокруг себя критическую массу после-
дователей, будь то искренних или иронич-
ных. Поэтому в целом художественный дис-
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курс — это территория самой закостенелой
интенциональности.

Если какая-то область искусства и могла
проникнуться нейроэкзистенциальными вея-
ниями, так это сайнс-арт. Но здесь чаще
встречаются либо нарциссические акты, где
художник играет в безумного ученого, либо
декоративное использование визуального
языка научных пособий, фМРТ и микроскопии.
Второе направление получило название
«нейро-арт» и представлено такими авторами,
как Эндрю Карни, Энни Каттрелл, Сьюзан
Алдворт, и в ряде работ Хелен Чэдвик12. На
этом фоне очень симптоматично выглядит
вездесущий кураторский язык о «диалоге»
между наукой и искусством, скрывающий под-
линную асимметричную динамику между ними.
Наука не просит искусство о кооперации —
это искусство не уверено в себе и стремится
навязаться к науке в поисках рычагов для
собственной легитимации. Для ученых искус-
ство всегда останется в лучшем случае темой
не первой важности, в худшем — досуговым
развлечением или вовсе переводом материа-
лов. Для художников наука — недостижимым
авторитетом13. Джеймс Элкинс называет такой
диалог «пьяной беседой», полной взаимного
непонимания14. У историков и кураторов
обычно очень слабый уровень интереса и по-
гружения в технические детали, а такая фун-
даментальная вещь, как научный метод, оста-
ется абсолютно неосвоенной территорией
для искусства. И напротив, ученые, пишущие
о художественном восприятии, будто бы на-
ходятся в счастливом неведении относитель-
но низкого качества работ, которые они ис-
пользуют в своих исследованиях.

Где же находится точка входа для теорети-
чески проработанного искусства, осознающе-
го свое положение в мире, изменяемом ней-
роэкзистенциализмом — в мире, где субъект
вынужден жить со знанием собственной ил-
люзорности? Вернемся к Бэккеру, который
разрабатывает свой собственный бренд ней-
роэкзистенциальной тревоги под названием
семантический апокалипсис15. С одной сторо-
ны, он совпадает с упомянутым выше развен-
чанием культа смысла, его «теоретической»
смертью. Но смысл умирает не только для-
нас, но и через техно-медиированное разру-
шение его когнитивных экологий. Мы оказы-

ваемся в окружении огромного количества
«псевдоагентов», заточенных под взлом на-
шего доверия и эксплуатацию нашего анцест-
рального ландшафта когнитивных уязвимо-
стей. Знакомые примеры — чатботы, разго-
ворные интерфейсы и медийное поле, иска-
жающее оценку среды преобладанием сигна-
лов об опасности. Бэккер также упоминает
фильтр-пузыри в интернете, где отсутствие
сдерживающих контрперспектив и сплетение
ложных убеждений с групповыми идентично-
стями запустило коллапс всей системы меж-
личностной коммуникации.

Здесь открывается довольно обширное
пространство для критики «лимбического ка-
питализма»16 как системы в состоянии ком-
пульсивного поиска сверхнормальных стиму-
лов и траекторий самообмана. Исторически
и само искусство самозабвенно участвовало
в этом процессе через «погоню за красотой»
и чувственным удовольствием. Сознательный
интерес к воздействиям, вызывающим авто-
матичные и гарантированные реакции, при-
сутствует в традиции работ, эмулирующих экс-
периментальные среды — от «Time Delay
Room» Дэна Грэма (1974) до наблюдательных
комнат Валентина Фетисова. В более легко-
мысленном ключе это же можно усмотреть
в психосексуальной живописи Лизы Юскэ-
видж или серии «Выбор Народа» Комара
и Меламида. Искусство, работающее с опти-
ческими иллюзиями, имеет довольно плохую
репутацию в арт-историческом нарративе (ис-
ключением являются художники движения
«Light and Space»), но тоже вплотную подхо-
дит к этой проблематике. Если перевести его
фокус на осечки и сбои в мышлении, можно
представить себе когнитивный оп-арт, без
обязательной визуальной составляющей.

Эти практики объединяет прощупывание
фактуры собственных глубинных ограниче-
ний, поиск мест приложения давления на ба-
зовые границы восприятия. На обратной сто-
роне этих границ находится собирательное
качество нейронеразличимости, своеобразная
золотая жила для будущего промышленно-
коммерческого освоения. Обладающий им
объект структурно противостоит обработке
мозгом именно благодаря эксплуатации ланд-
шафта распознавательной и аналитической
механик. Отдаленный, но не невозможный
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сценарий — использование нейронеразличи-
мости в качестве художественного медиума,
выстроенного «снизу-вверх» в реальном де-
ловом сотрудничестве с нейронаукой. Стоит
сразу заметить, что через эту концепцию
можно (и даже правильнее) рассматривать
и большой пласт уже существующей матери-
альной культуры с особым уровнем техноген-
ности, где человеческий инженерный вклад
заключается в том, чтобы запустить сложный
аналоговый процесс, не встречающийся в чи-
стом виде в природе, создав для него только
самые общие условия. В искусстве такой
метод с очень ограниченным успехом приме-
няется в процессуальной абстракции. Резуль-
тат не гарантирован, но периодически удается
достичь специфического сопротивления по-
пыткам пристыковать какую-либо репрезен-
тационную или дискурсивную рамку.

Участие средовых факторов в создании ра-
боты вносит набор паттернов, которые созна-
ние неспособно сгенерировать через субъек-
тивное творчество. В этом усматривается эпи-
стемическая параллель с контринтуитив-
ностью научных открытий: работа, сопротив-
ляющаяся распознаванию, требует тех же ког-

нитивных усилий, что и сопоставление на-
учной картины человека с тем, что мы знаем
о себе по наитию. Отсутствие интерфейса не
дает вниманию подойти слишком близко к по-
рогу рефлекторной радости узнавания. В ран-
них и наиболее известных картинах Джейкоба
Кэсси это было достигнуто зыбким недозер-
кальным качеством поверхности, полученным
при помощи электролиза в гальванической
ванне — процесса, который он отработал на
панцирях лобстеров. Это пример процессу-
ального сокращения роли автора — свое-
образного шага навстречу нейроэкзистенци-
альной угрозе «вечно уменьшающейся агент-
ности»17. На второй выставке были показаны
постинтенциональные формы с неровными
краями, оставшимися после обрезки регуляр-
ных холстов, акцентированные собранными
специально для них подрамниками. Послед-
ний проект Footage состоит из фотографий
поверхности листов ОСП с сугубо промыш-
ленной фактурой, на которой глазу негде
остановиться.

Типовая критика процессуальной абстрак-
ции характеризует ее как импотентное искус-
ство, не представляющее опасности для су-
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ществующих властных динамик. Ключевое
качество современности как раз заключает-
ся в том, что в сопоставлении с масштабом
нейроэкзистенциальных мировоззренческих
сдвигов прагматизм таких упреков начинает
казаться слишком локальным и теряет прио-
ритет в экономике внимания. Джерри Фодор
как-то сказал, что если мои желания и убеж-
дения не являются причиной моих действий,
«то все, что я когда-либо знал — ложь, и это
конец»18. Вероятно, что масштаб и контрин-
туитивность этого шока превзойдут эффекты
предыдущих экзистенциализмов, и продлит-
ся он дольше. Уже давно оказавшись вне
христианской палеоэтики «искупления через
самоистязание», мы до сих пор не можем по-
верить, что возможен как вечный режим
грешного удовольствия, за которым не
последует расплаты (лимбический капита-
лизм), так и незаслуженный, неожиданный
апокалипсис, который с той же веро-
ятностью может нас настигнуть, даже если
мы все сделаем правильно.
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Своевременность культурославия
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О, жрец мой, защити же божество твое
(ἱερεῦ διαφύλαξόν μ᾽, ἵν᾽ ὦ σοι ξυμπότης)

Аристофан «Лягушки», 298

Этимология слова «культура» восходит
к земледелию, будучи производным от латин-
ского colo — выращиваю. Пожалуй, только
к XVIII веку, постепенно, благодаря фигураль-
ным оборотам, вроде cultura morum — «укро-
щение (воспитание) нравов», оно приобрело
значение не только аграрно-ботаническое, но
и гуманитарно-духовное. В ХХ веке «культура»
выдвинулась на авансцену словоупотребле-
ния. Ведь это век культурных революций, про-
движения культуры в массы и рождения мас-
совой культуры. Век всевозможного культур-
ного строительства, но и оппозиции «культура
vs цивилизация». Став одним из главных слов
столетия, оно вызывало и отторжение —
услышав его, хватались за пистолет, противо-
поставляли контркультуру и субкультуры. На
основе этого слова выдумывались новые сло-
вообразования — от издевательской «куль-
тур-мультур» до серьезных «культурологии»
и «мультикультурализма».

И вот в начале третьего тысячелетия отече-
ственной аудитории предъявлен термин «куль-
турославие». Возник он не позднее 2004 года
как полемически-публицистический в обста-
новке напряженного и тревожного противо-
стояния деятелей современного искусства
и квази-клерикальных активистов. Впрочем,
тогда культурославие, как некий желанный
новый культ, было противопоставлено не пря-
мым погромщикам современной культуры,
а некоему непомерно раздутому культу «спор-

топоклонства». С тех пор ситуация вокруг ис-
кусства стала внешне более спокойной. Ван-
дально-фемидо-крючкотоворный энтузиазм
сменил ориентацию, вроде бы сняв искусство
из-под своего прицела (надолго ли?). В свою
очередь некоторые известные спортопоклон-
цы теперь сочетают привычную ристалищную
обрядовость со щедрыми приношениями на
алтарь культуры. Но изобретатель «культуро-
славия», Глеб Смирнов, не дал утонуть своему

Гюстав Доре «Рай�». Иллюстрация к «Божественной

Комедии» Данте, 1861.
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изобретению в пучине публицистических ми-
молетностей и связал его с центральной темой
фундаментального трактата, озаглавленного
словом «Artodoxia», греко-латинским двойни-
ком русского «словонова». 

Сама же тема трактата вовсе не сводится
к судьбам словоупотребления, и автор готов
в перспективе расстаться со своими вырази-
тельными неологизмами — после «обретения
лучшего» наименования для того предмета, ко-
торый на самом деле его занимает. К тому же
и «трактат» — это, скорее, условное опреде-
ление книги особого жанра, на самом деле —
словесно-образного артефакта. «Artodoxia»
Глеба Смирнова — это завораживающий ка-
лейдоскоп фигур мысли и афоризмов, вирту-
озных каламбуров и блестящих цитат, переме-
жаемых множеством репродукций и виньеток.
Пересказать эту книгу, не исказив, вряд ли ре-
ально, но можно поделиться впечатлениями,
которые она производит, и  соображениями,
возникающими при ее чтении. 

Вполне допустимое впечатление: трак-
тат — это третья часть своего рода книжного
триптиха. Две другие — монография о твор-
честве Палладио и мемуарно-эссеистический
сборник «Метафизика Венеции». Все три
книги разножанровые и разнохарактерные,
но объединенные не только одним автором,
но и общим чувством. Упоминание чувства
при этом опирается не только на впечатле-
ния, но и на авторскую программу. Дело
в том, что в «Артодоксии» речь ведется
о новой (или если не новой, то вновь явлен-
ной) религии, и основанием этой религии яв-
ляются не Писание и догматы, а особое ре-
лигиозное чувство. Религия, о которой идет
речь — «сверх-экуменизм», возвышающийся
над всеми формами теизма и атеизма, а имен-
но — религия культуры. 

Может показаться, что Глеб Смирнов своим
пророчеством и проповедью снова окунает
читателя во времена Джона Рескина, в эпоху
романтизма и в русский Серебряный век, когда
идеи религии красоты были небывало по-
пулярны. Но если у Рескина и многих других
такая религия была скорее метафорой, то
в новейшем трактате представлены результа-
ты труда по структуризации нового символа
веры. Артодоксия приравнивается к третьему
Завету Иоахима Флорского, объявляется рели-
гией того самого Царства Духа, которое про-

возвещал средневековый для кого-то святой,
а для кого-то ересиарх. 

Читатель, которого не отпугнет погружение
в драматическую атмосферу актуализации дис-
куссий латиноязычных книжников о соотноше-
нии этического и эстетического в судьбах че-
ловечества, очутится одновременно и в густом
«сумрачном лесу», и в широком поле то витие-
ватых, то шутливых медитаций. Как и следова-
ло ожидать от текста, в заглавии которого при-
сутствует корень art, культура и искусство при-
равниваются друг к другу. Автор охотно согла-
шается с Шиллером в том, что искусство — это
единственное подлинное богатство человече-
ства. И единственный достойный предмет ре-
лигиозного почитания в нынешние «беззавет-
ные» времена, пришедшие на смену старо-
и новозаветным эпохам. Артодоксия может
быть опознана как религия, так как у нее есть
свои герои и мученики, свой мартиролог, «обе-
тованные земли» и «нежная инквизиция»,
а также многое другое в таком роде. А самое
главное — у нее имеется свое представление
о рае, элизиуме, в котором найдется место не
только творцам и создателям — «искусстводе-
лам» и «творянам», но и преданным «искус-
ствоглотам» и «искусствоедам». Сюжет Элизиу-
ма объединяет трактат с «Метафизикой Вене-
ции», в заключительной главе которой дается
яркое и подробное описание рая эстетов.

Некоторые пункты беззаветной сверхновой
благой вести могут показаться противоречивы-
ми. Она одновременно и демократична и эли-
тарна, сверхэкуменична и европоцентрична.
Она безгранично экстерриториальна, ориен-
тирована на mental travelling и в то же время не
чужда ностальгии по уютной локализации,
сквозящей в воспоминаниях о колониях худож-
ников и даже в мечте о грядущем Граде (ков-
чеге) «сторонников настоящей книги», напри-
мер, Летебурге Даниила Хармса. Противо-
речивые вести новой веры, при полном отсут-
ствии каких-либо жестких предписаний и за-
претов, могут быть восприняты как признаки
открытости и незавершенности вечно юного
религиозного чувства. Ведь именно чувство
структурирует этот духовный проект. В отличие
от страха и любви, которыми были пропитаны
прежние заветы, нынешняя беззаветная рели-
гия основывается на смехе, на чувстве юмора.
Возможно, для кого-то это само по себе про-
звучит смешно, особенно в пересказе, но
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нужно учесть, что речь идет не о вульгарном
гоготе, а о метафизическом юморе и о смехе,
наследнике гомерического смеха, священного
хохота, раскаты которого слышны лишь при
наличии очевидно особых духовных акустиче-
ских устройств. Религия и юмор — две вещи
несовместные? Но автор и сам готов признать
свое вероучение ересью. На беззаветном
уровне разница между религией и ересью не
существенна. Хотя в книге есть глава «Священ-
ная война», повествующая преимущественно
о внутренней «духовной брани», на самом деле
между строк по всему трактату разлит мед свя-
щенного мира (мирный переход к эре свобод-
ного Духа) и бесконечной веротерпимости.

Провозвестник «артокефальной религии»
соглашается с античником Фаддеем Францеви-
чем Зелинским в том, что действительным вет-
хим заветом европейской религиозности была
не Тора, а греко-римская культура. Не будет ли
тогда еще более артокефальным признание,
что самым доподлинным ветхим заветом рели-
гии искусства было само чистое искусство, то
есть Откровение, данное дорелигиозным, пе-
щерным визионерам, которые опознали в не-
ровностях и шершавостях наскальных поверх-
ностей силуэты виртуальных бизонов и мамон-
тов и тем самым совершили первоначальней-
шее чудотворство? А уже потом примчавшиеся
на готовенькое все верования и религии
в течение тысячелетий пытались поставить
своих отцов-художников себе в услужение,
они-то и были новым заветом в самых разных
редакциях. В новейшей ситуации беззаветного
освобождения искусство, закалившись и ок -
репнув в непростых, но и не бесплодных, от-
ношениях с религией, вернулось к самому
себе, вобрав в себя опыт всех ветхих и новых
заветов. Хотя сам автор такого признания не
делает, но, кажется, оно все же допустимо и не
так уж идет вразрез  с общим направлением
трактата, коль скоро в нем сообщается, что
уже «среди пещерных людей», хоть и изредка,
встречались «смешливые персонажи».

Дотошный читатель, в том числе из круга
сторонников книги, обнаружит в артодоксии
также начатки и семена артодицеи (по анало-
гии с теодицеей). Что закономерно — там, где
есть мученики, святые, Рай и т.п., бывает и от-
чаянно-смелый суд, а затем и вероятное оправ-
дание, подобные тем, которые устраивали
своим высшим существам в иудейской тради-

ции Иов, а в греко-римской — Эпикур. В трак-
тате суду подлежит все же не само искусство
— очевидно, для автора оно совершенно, иде-
ально, неподсудно и не нуждается в оправда-
нии, — а только отдельные его проявления, не
достойные его идеальной сущности. Особенно
это касается современного искусства, которое
нередко может быть замечено в грехе «совре-
менничанья». «Невнятно-безответственной»
современности противопоставляется идеал
«своевременного» искусства. Автор делает
уточнения и даже позволяет себе художе-
ственно-исторические прогнозы. По его мне-
нию, будущее за искусством, твердо стоящим
на фундаментальном знании художественной
традиции и вооруженном новейшими техноло-
гиями. Это искусство экранное и компьютер-
ное по преимуществу. 

Прогноз, который может показаться неожи-
данно сужающим перспективы духа, который,
как это можно было вычитать на соседних
страницах, не очень-то отныне и нуждается
в артефактах и иных вещественных воплоще-
ниях, включая экранные и высокотехнологиче-
ские. Восприятие, снабженное силой и остро-
той освобожденного духа, способно обнару-
жить этот «животворящий дух» в чем угодно —
и в «модуляции голоса», и в «молчании в уни-
сон», и в «выбившемся локоне и в случайном
взгляде на улице», в «запахе страниц детской
книжки», «вкусе снега», «элегантной пощечи-
не» — «перечень неполный». Искусство, поз-
волим себе предположить, как и дух, «веет, где
хочет». Артодоксия ведь и правда равно бла-
госклонна и к Гомеру, и к комиксам, и ко вся-
кой «лепетации». Отчего же столь методично
из артокефального искусства будущего изго-
няется живопись, особенно масляная, аполо-
гии и ниспровержению которой посвящены
одни из самых ярких страниц трактата (впро-
чем, неярких страниц в нем и нет)? 

Думается, в духе общей мягкости новейшей
благой вести о духе, прогноз развития искус-
ства тоже мог бы быть мягче, если бы в веро-
учении более весомо была представлена ар-
тодицея. Предмет, не чуждый и авторитетам,
на которые делаются ссылки в трактате. С по-
чтением упоминаемый Жан-Жак Руссо был не
только автором любезного артодоксии тожде-
ства доброго и прекрасного (le bon и le beau),
установленного в «Новой Элоизе». На сцене
культуры он выступил, прежде всего, со своим

Кто приходит после субъекта? 127



КНИГИ

знаменитым «Discours», в котором выдвинул
тяжкие обвинения в адрес наук и искусств,
а точнее — вообще в адрес культуры и циви-
лизации. Его самого потом многие обвиняли,
Вольтер больше всех, что он хочет вернуть че-
ловечество к хождению на четвереньках. Руссо
не оправдывался и никогда не отказывался от
своей критики культуры. Но зато, как и полага-
ется в последовательной культуродицее, он
нашел и оправдание культуре, хотя и с оговор-
ками. В своем ответе Августу Станиславу, поль-
скому королю в изгнании и герцогу Лотаринг-
скому, Руссо сравнивает те несчастья, которые
принесла цивилизация человечеству, с не-
излечимой болезнью, но это не причина отка-
зываться от культуры. Коль скоро назад доро-
ги нет, то сама же культура может быть если не
настоящим лекарством, то паллиативом, пусть
не устраняющим болезнь, но хотя бы утешаю-
щим больного (moins au besoin qu’au temp�ra-
ment du malade). Руссо в этом отношении был
не первым — достаточно вспомнить древних
киников, — но после него критика и самокри-
тика культуры перестала быть чем-то экстра-
вагантным, превратившись в почти неотъемле-
мую компоненту осмысления культуры. 

Искусство будущего, вероятно, не сведется
все же только к «оживлению картин» при по-
мощи анимации, дигитализации или иных «тех-
нолябий» внехудожественного происхожде-
ния. Старые технические приемы могут ока-
заться неожиданно живучи как раз потому, что
сделают ставку на критику и самокритику, на
самопереопределение и, таким образом, на
потенциальное самообновление. Та же масля-
ная живопись — это не только холст, масло, не
только иллюзионистский или колористический
перфекционизм, исчерпавший себя «маслизм»,
но и частный случай в такой сложно структури-
рованной организации, как картина. Картине
в принципе все равно, написана она маслом,
темперой или акрилом, спреями или даже
цветными карандашами по холсту. Современ-
ная картина может быть также  и своевремен-

ной именно потому, что может быть картиной-
объектом, картиной-инсталляцией, картиной-
саморефлексией. Ей доступна самокритика, суд
над собой — пинакодицея. 

Но, пожалуй, нет ничего более бестактного,
чем непрошеные советы. Возможно, артодок-
сия, усилив самокритическую компоненту, рас-
ширила бы потенциальный круг своих сторон-

ников, включив многих искусствоборцев
и контркультурщиков (ведь многих из них от-
личает и яркость, и действительная артистич-
ность) как раз по статье культуродицеи. Воз-
можно, когда-то так и будет, и появится расши-
ренная редакция трактата или будет написан
новый трактат. Или у новейшего учения по-
явятся ответвления, ведь ересям свойственно
порождать новые ереси, конкурирующие или
дополняющие друг друга. Но сейчас автор
трактата, конечно, озабочен не судьбами уче-
ния, а, несомненно, его чистотой. Его учение
сродни учению стоиков, а стоикам не страшно
одиночество. 

O, beata solitudo, o, sola beatudo — «о, бла-
женное одиночество, о, единственное блажен-
ство». Эти слова по ошибке приписывали глав-
ному стоику Рима Сенеке. Хотя на самом деле
они были написаны в XVI веке, без Сенеки
и его писем к Луцилию, с их похвалами одино-
честву-solitudo тут, конечно, не обошлось.
Поэт Марциал, современник, земляк и даже
знакомец Сенеки (они оба родом из Испании),
тоже воспевал одиночество, но не в рассужде-
ниях, а в стихах. «О, как приятно одиночество
в повозке без кучера» (O iucunda, covinne, soli-
tudo — Ep., L. XII, XXIV). Однако любовь к поэ-
тическому одиночеству очень по-римски со-
вмещалась в нем с самым живым увлечением
цирковыми зрелищами. Им он посвятил от-
дельную книгу — «De spectaculis». Но и иные
его сочинения посвящены страстям состяза-
ний, особенно бегам конных квадриг (напр.
Ep., L. X, L). То есть будучи беззаветным служи-
телем муз, он также разделял с цирковой тол-
пой общее поклонение ее кумирам.

Вот и еще одно артокефальное чудо — ис-
тинный художник способен примирить истин-
ную веру даже со спортопоклонством.
А может быть, и с другими невероятными
культами.  
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Первое, что бросается в глаза при посе-
щении выставки Ивана Новикова «Против
зерна» — живопись служит своеобразным
каркасом всей ретроспективы. Абстрактная
живопись здесь возникает в трех ипостасях:
как образцовая модернистская картина
в «Перевернутой корзине» (2015/2020),

«Против зерна» (2020) и «Я хочу бояться
леса» (2014); в качестве одного из объектов
внутри инсталляции — вместе с соусом Шри-
рача, пробковым шлемом, вьетнамскими
сандалиями в инсталляции «Льенсо»
(2016/2020) и как объект вполне гастрономи-
ческий — рисунок поверх листов нори в «Че-

Иван Стрельцов 
Картинки, травинки и напалм.

О хищной живописи 

Ивана Новикова

Иван Новиков «Против зерна»
MMOMA, МОСКВА
20.08.2020–20.09.2020

Иван Новиков «Против зерна», 2020. Фото Иван Гущин. Предоставлено автором текста.
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модане без действия» (2017/2020). Не важен
носитель — холст, ватман или нори, значе-
ние имеет лишь миграция краски от одного
к другому, аналитическая работа, предметом
которой становится художественная аб-
стракция.  Но эта чехарда ведет не к спеку-
ляции на ценности, но, наоборот, к некото-
рой осознанной девальвации, поскольку
«живописание», которое отказывается от то-
варного вида, свой ценностью выбирает сам
процесс.

В инсталляции «Льенсо» мы видим напеча-
танную на оргалите схему с помещенным
в центр словом «абстракция», относительно
которого художник размещает различные
исследуемые им механизмы имперского
контроля: от поднадзорного сопротивления
колониализму до спутникового наблюдения
за территорией. Эта схема во многом задает
решение самой выставки, где абстракции —
как функция теоретической мысли и содер-
жание художественной деятельности — стал-

киваются с абсолютно разными событиями,
воспоминаниями, фикциями и объектами.

Но значимость этой схемы не только
в том, что она объясняет место живописи,
но также и выбор всего того, что ее окру-
жает. Иван Новиков, как представитель ти-
тульного этноса империи, исследует собст-
венное наследие как потомка поработите-
лей (к сло ву, и освободителей). Фотографи-
ческая презентация (и автофикция) «Ис-
кренне ваш» (2017/2020) посвящена Юго-
Восточной Азии, жизни художника с супру-
гой во Вьетнаме. Здесь же возникает сюжет
о работе в секретном НИИ его матери —
биолога. Художник сплетает критическое
и аффективное, тем самым акцентируя лич-
ное в своей исследовательской работе.
В «Перевернутой корзине» (2015/2020) под
абстракцией находится ряд фотографий
времен восстания красных кхмеров — во-
оруженных подростков, лидеров Демокра-
тической Кампучии и эксплуатируемых на
полях детей, — а рядом посреди зала — ра-
стущая из советского холодильника ЗИЛ
тропическая пассифлора празднует симво-
лическую победу природы над цивилизаци-
ей. В инсталляции «Льенсо» на «поддоне»
(или, точнее, «крыше», т. к. конструкция на-
ходится над головами зрителей) закреплены
фрагменты тропических растений, листы
с абстрактными рисунками, разная вьетнам-
ская снедь, пробковый шлем; чуть поодаль
на стенде выставлены контурные рисунки
стратегически важной Тропы Хо Ши Мина,
вьетнамский фотоархив матери художника
и напечатанная на оргалите все та же схема
со словом «абстракция». В видеоинсталля-
ции «Чемодан без движения» художник рас-
сказывает о небольшом, нетронутом оазисе
в урбанизированном Гонконге — старом
еврейском кладбище, основанном Рубеном
Дэвидом Сассуном, торговцем хлопком
и опиумом, подданным британской короны,
обладателем Королевского Викторианского
ордена. Успешное управление здесь —
лишь замаскированное насилие. В серии на-
печатанных на 3D-принтере скульптур
«О двух концах» (2018) представлены мута-
ции образа вздернутого вверх кулака, что
призвано напомнить о действии химическо-
го оружия «Агент оранж». 
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Все эти свидетельства, окружающие ана-
литическую и эмоционально-обезврежен-
ную живопись, создают своеобразный кон-
текст, отсылающий ко злу, страху и восста-
нию, к тому, как напалм сжигает до костей
плоть, как из тьмы джунглей нападают не
тигры, но люди с тигриной волей. Но что за-
ставляет Новикова обращаться к реальной
политике XX века, к ужасающему возвышен-
ному1? Описывая снимок казни времен бок-
серского восстания в Китае, Жорж Батай во
«Внутреннем опыте» говорит о парализую-
щей, сравнимой лишь с очень сильной эмпа-
тией, власти насильственного образа: «Ведь
я любил его, этого юного, привлекательного
китайца, отданного в руки палача, — любил
его такой любовью, в которой даже не было
тени садизма: он мне сообщил свою боль
или, скорее, непомерность своей боли, чего
я, собственно, и искал — не для того, чтобы
насладиться, но чтобы разрушить в себе все,
что разрушению противится»2. Для француз-
ского философа насильственное возвышен-
ное утверждается в глубоком моральном со-
переживании жертве: «Перед лицом непо-

мерной жестокости [...] столь естественно
возмущаться, кричать [...]: “Этого не должно
быть!” — рыдать или же искать какого-ни-
будь виновника»3. И это батаевское тягучее
возвышенное указывает на самопонимание
прогрессивных художников, не соучастников
трагедии, но устрашенных преступлением
судей или политических активистов. Но в ми -
ре, где образы насилия стали нормой, — от
политической пропаганды ИГИЛ4 до роли-
ков бомбардировок с дрона, — имеет ли по-
добная политическая инсталляция силу?
Сколько лет прошло? Мы живем в мире, где
все забывается через неделю. Какое значе-
ние имеет война во Вьетнаме или переворот
красных кхмеров сегодня? Подобное отста-
вание должно быть понято политически: оно
перемещает фокус с событий на живопись,
чтобы, возможно, избежать эстетизации на-
силия, но, скорее, чтобы вернуть живописи
ее ценность. 

Живопись, словно в лаборатории, выкри-
сталлизовывается из инсталляции: из крови
жертв выделяется эссенция, чтобы продол-
жить «живописание», оправдать и спасти
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его, спасти также и художника, вернуться
к яростной ангажированной картине (прак-
тически к «Гернике»), не впав при этом в китч
«образности» и «репрезентации». Художник
становится магом, производящим из страда-
ний холсты, заряжает живопись личной ис-
торией и политизированным страданием.
И если Малевичу и Мондриану нужен был ма-
нифест, чтобы говорить о возвышенных ос-
нованиях живописи, что было достаточно
легко оспорить5, то Новикову нужная целая
инсталляция, чтобы пробудить трепет и ужас
перед насилием. Подобной стратегии, но
более прямолинейно, придерживается и ху-
дожница Дана Шутц в «Открытом гробе»
(Open Casket, 2016): она рисует лицо черно-
го подростка Эммета Тилла, размозженное
белыми расистами. Абстракция не способна
изобразить насилие, но и окружающий кон-
текст ее не сильно меняет, она остается рав-
ной себе.

Благодаря этому сакральному насилию
абстракция становится объектом с высокой
степенью соединяемости6. Можно сказать,
что живопись Новикова партизанила на сек-
ретных тропах Вьетнама, раскулачивала
в Индокитае, делала репортажи из Гонконга,
заседала в редколлегии «Художественного
журнала» или читала лекции в «Базе». Она —
подвижный элемент, связи с которым задает
сам художник, хоть и раздвоенный на Нови-
кова-живописца и Новикова-исследователя.
Первый создает эти жадные до новых кон-
текстов холсты, второй — утверждает пра-
вила этих отношений. Но если все привле-
ченные свидетельства колониального наси-
лия служат только повышению актуальности
«живописания», то вопрос о задачах искус-
ства и выборе художника нужно ставить за-
ново. Последняя же чисто живописная
серия7, давшая название всей выставке
«Против зерна», дает однозначный ответ: ху-
дожник выбирает абстракцию хищную, спо-
собную употребить и эмпатию публики
к жертве, и аналитическую работу с медиу-
мом, и скверное наследие белого человека.
Но хочется надеяться, что вся эта ретроспек-
тива станет для художника прощанием с жи-
вописью, позволит сконцентрироваться
лишь на инсталляции политической, освобо-
див ее от служения картине. 
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