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Реальность. Реальное. Реализм.

«В последнее время, — замечает видный теоретик искусства, — мы наблюдаем растущий интерес

к реализму, который долгое время считался исторически себя исчерпавшим. Но понятие реализма, —

добавляет он, — не столь очевидно, как кажется» (Б. Гройс «По направлению к новому реализму»).

И действительно, для того,  чтобы вернуться к реализму, то есть  к художественному наследию сере-

дины ХIХ века, необходимо переступить через весь опыт эпохи современности — через модернизм,

постмодернизм, поп-арт, концептуализм, психоанализ и прочее в этом ряду. Отсюда многие — а среди

них и такие высокие авторитеты, как Фредерик Джемисон — рассматривали такую возможность онто-

логически нереализуемой. Ведь, как им казалось, художественное сознание более неспособно к адек-

ватному описанию общественной реальности: поскольку «внешнее и внутреннее, субъективное и объ-

ективное, индивидуальное и общественное распались настолько необратимо, что расположены отныне

в двух несопоставимых реальностях, двух совершенно разных языках или кодах, двух раздельных си-

стемах исчисления» (Б. Бухло «Аллан Секула: фотография между дискурсом и документом»). Отсюда

закономерно, что в реализме не узнают себя и многие современные художники, чье творчество, как

кажется, напрямую работает с реальностью, с рассказом о ней и ее наглядным воссозданием. Непри-

емлемой для них в понятии «реалист» оказывается «претензия на некую окончательную достоверность

и объективность» (П. Отдельнов «Реализм ускользающего реального»), так как, по сути, она означает,

что «реальность доподлинно доступна и рассматривается с этически верной позиции ”нормативного

большинства”» (И. Новиков «И снова... исключительное превосходство?»).

Однако многое в актуальном восприятии реализма зависит от определения этого понятия. Для многих

реализм — отнюдь не антиномичен современности, а напротив — проходит лейтмотивом через ее исто-

рию. Так, к творческому развитию реализма можно причислить и революционный русский авангард 

1920-х, немецкую фотографию Хартфильда и Тухольского, мурали, создававшиеся в США в период На-

родного фронта, а также немало  из того, что возникало в 1960–1970-е — кинематограф Годара и Криса

Маркера, романы Жоржа Перека и Дорис Лессинг, фотоискусство Марты Рослер и Аллана Секулы.  От-

сюда реализм обогащается разными его версиями и их определениями — аффермативный реализм, мо-

дернистский реализм, альтерреализм и так далее. (Д. Робертс «Реализм, альтерреализм и проблема рас-

познаваемости»). Наконец, традицию реализма можно усмотреть и в концептуальном и постконцептуаль-

ном искусстве, так как это искусство «”завершает” субъективный опыт» и «чтобы быть искусством, такому

искусству не надо становиться предметом опыта, а достаточно стать предметом познания» (С. Малик «При-

чина разрушения современного искусства»).

И если сегодня и в самом деле «наблюдается растущий интерес к реализму», так это, в частности, по-

тому, что само понятие реальности стало проблемой — предметом медиальной и властной манипуляции.

«Поэтому реализм возвращается в искусство, вооруженный документальными, криминалистическими

и следственными методиками, которые позволяют современным художникам-реалистам пролить свет на

подноготную нашего общества» (П. Чирио «Доказательный реализм»). Реализмом становится и работа

в самой реальности по созданию форумов и ассоциаций, творящих совместно свою реальность и свою

истину. Такая работа «намерена превзойти автореферентность художественной среды, выйдя в мир, быть

полезным для пересборки общества» (А. Пилипюк «К Идее Реализма»). Задача эта была сформулирована

еще Густавом Курбе, когда в своем «Манифесте реализма» он провозглашал, что реалист должен «быть

не только художником, но человеком». «Именно это частное недовольство реальностью становится ин-

тенцией, заставляющей реалистического художника увидеть более широкий конфликт, который имеет

конкретные политико-экономические основания», и воссоздавать реальность не такой, какая она есть,

а какой должна быть (А. Стебур «Реализм невозможного»). «Таким образом, если писатели и художники

хотят быть реалистами, они должны научиться жить под подозрением, что их изображение человеческой

психологии суть чистый вымысел — до тех пор, пока история не подтвердит реализм их произведений»

(Б. Гройс «По направлению к новому реализму»).

МОСКВА, июль 2020 
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Никита Кадан

Задачи. 

Заметки о реализме ямы

Задача: начать измерять современное ис-
кусство расстрельной ямой. Отсчитывать от
ямы, существовать по отношению к ней.
Места массового уничтожения людей задают
остальному миру устойчивые координаты.
В искусстве «историографического поворо-
та» они входят в отношения с самим целепо-
лаганием художественной практики. Все «ис-
ториографическое» или «архивное» искусство
последних пары десятилетий (как и предше-
ствовавшие ему проекты Хааке или Фреда
Уилсона) — это дела раскапывания, только
осуществляющиеся в области неких систем
записей, констелляций знаков и образов, мас-
кирующих места захоронений.

Что есть по отношению к расстрельной
яме описанный Хэлом Фостером «архивный
импульс»? Что есть по отношению к ней доку-
ментальный реализм? Институциональная
критика? Акции в городской среде? Танцы
в музее? Антропоцен-проблематика? Постин-
тернет-проблематика? Утопическое? Антиуто-
пическое?

Даже когда яма далеко и разговор идет как
будто в совсем другом пространстве, она не-
устранимо присутствует как точка отсчета.

В сущности, речь идет о некоем новом па-
фосе, воспламеняющем и оживляющем ар-
хивно ориентированное искусство. Если Фо-
стер завершает свой текст призывом к уходу
«от меланхолическои�  культуры, не видящей
особой разницы между историческим и трав-
матическим» и «преобразованию «мест раско-
пок» в «строй�площадки»1, то мы утверждаем:
пока не будут раскопаны все останки, никакое
строительство не начнется. С другой стороны,
раскопки расстрельных ям — это и есть
строительство. Строительство вглубь, вы-
страивание здания памяти, вворачивающего-
ся в толщу земли, подобного перевернутому
конусу Дантова ада. 

Ничто «утопическое» и никакие «конструк-
тивные пропозиции» не перечеркнут и не от-
менят травму. Но именно ее и нужно сделать
материалом для движения вперед. Не исполь-
зовать, возвращаясь к Фостеру, «травму как
метафору основания — Граунд-зиро, так ска-
зать, «нулевого уровня» — для имперского
триумфализма»2, и даже для локального на-
ционализма в постколониальной обертке, но
обратиться к универсалистскому, коммунисти-
ческому характеру ямы с костями, в которой
мы обретаем друг друга по ту сторону любых
коллективных идентичностей. Действовать
в мире живых так, будто мы уже по ту сторону.
Будто мы уже на свалке бесконечно схожих
в своей выброшенности, отринутости частных
случаев жизни.

Задача: сплести «историографическую»
линию в искусстве с линией квирности. 

Первыми приходят в голову проекты в духе
Queer Archives Institute3 варшавского худож-
ника Кароля Радзишевского: извлекаемая из
тайников история исключенных, для которой,
наконец, «пришло время» и она может быть
оформлена академическим способом. Худо-
жественный проект тут становится как бы пер-
вым шагом к полномасштабному обществен-
ному принятию нового сегмента историческо-
го знания, введя его в круг признанного на
общих правах. 

Однако в этом видится некая парциаль-
ность, частичность. Сегмент занимает свое
место среди других сегментов и не более того.
Так квирное искусство становится нишей внут-
ри современного искусства, отказываясь от
притязаний на тотальность.

Но можно помыслить эту задачу иначе: по-
пробовать говорить квирным образом, напри-
мер, о вооруженных рабочих выступлениях,
о массовом голоде или о лагерях военноплен-
ных. Обнаружить квирность расстрельных ям.
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Увидеть в этих ямах нас, разобранных на части.
Увидеть смещение и разбор на составляющие
идентификаций, связанных с «человеческим».

Дана Кавелина говорит: «Братская могила
(постсмертное бытие) как квир-утопия: раз-
борка на части телесного конструктора, пе-
ресборка костей в произвольном порядке,
разложение, способ преодолеть различия
между растительным, животным, неживым,
невозможность быть посчитанными, безы -
мянность как форма со-бытия, снятие классо-
вых, этнических, гендерных различий, вины,
долга и стыда».

У нас общие кости. Наш скелет разделен
и свален в ямы на Донбассе и в Сирии, в Сан-
дармохе в Карелии и на бывшей улице Янов-
ской во Львове, на всяком континенте, под
ниточками государственных границ, пробе-
гающими по поверхности земли, — в этом со-
стоит тайное единство мира. Нас собирает
великий Интернационал костей, всемирная
ассамблея захоронений. Мы едины в брат-
ских и сестринских могилах.

Создадим механизм перманентной пере-
сборки общего скелета. Эта пересборка и есть
способ формирования исторической полити-
ки. Микрополитика сообществ, а также соци-
альные взаимодействия здесь-и-сейчас и по-
всеместная экономизация политического осу-
ществляются на уровне мягких тканей, что со-
провождается кровоподтеками и усталостью
мышц. Политика сегодняшнего — есть полити-
ка влажного, быстроразлагающегося. Соответ-
ственно, политика памяти — это политика ко-
стей. Она начинается там, где расходится су-
став. Горизонт равенства присутствует не толь-
ко как горизонт стремления человеческого су-
щества, он уже присутствует и в той общей мо-
гиле, по тонкому земельному слою над кото-
рой идут протестные манифестации. 

Задача: делать искусство апофатически и ан-
тифашистски.

Идея «негативного перехода». Например,
не из-мужчин-в-женщины, а просто из-мужчин.
В этом же ряду находится «негативная эмигра-
ция». Агендерность, а-национальность.

Из ямы выходит некто новый. Не гетеронор-
мативный, не этнонормативный, не антропо-
нормативный. Любая идентификация отходит
от костей, отсыхает, тлеет. «Воображаемые со-
общества» обретают в яме общую плоть. Еди-
нение отдельных жизней свершается в момент

удара о землю или о тела, уже сваленные на
дне. Но верно и противоположное: на дне ямы
прежде живые и охваченные воображаемой
общностью тела становятся, наконец, равны
лишь самим себе. Ну а после остаются переме-
шанные кости, которые равны костям. Отсчи-
тывая от ямы, мы можем переизобретать на-
циональное и вообще заменять его совершен-
но другими формами общности. Это собира-
ние иного скелета.

«Я бы не хотел, чтобы у моей родины была
бессмертная душа. По-моему, только идиот
может хотеть этого. На свете были тысячи на-
родов, и они исчезли без следа. Не вижу
в этом ничего страшного», — говорит Юрий
Лейдерман.4

«Народ» стремится состояться как не-иден-
тифицируемая общность — стремится в яму.
Нестабильные общности живых возникают
либо в полицейски-принудительной форме,
включая самое доброжелательное патриоти-
ческое взаимопринуждение, либо в форме не-
кого трепета воображаемой причастности. Но
есть еще отказ, твердый материал отказа.
Лишь отказ порождает антифашиста, челове-
ка-изъятие, пробивающего дыры в фашист-
ском мире, апофатического человека. 

«Нет никаких “нас“», — говорит Ярослав Фу-
тымский. 

Антифашизм состоит в том, чтобы снова
и снова, с безграничной уверенностью сбрасы-
вать с себя всякое недобровольно избранное
«мы». Однако есть другое единство, опреде-
ляемое через практику: мы, отказывающиеся.
Или же живущие по отдельности, но помнящие
о яме-родстве.

Пожалуй, самая слабая и невнятная часть
современного искусства — это «позитивные
предложения». Искусство, принявшее принцип
отсчета от ямы, не авангардно — в смысле
авангарда как создания инструментов кон-
структивно-«утопического» преобразования
реальной жизни. Но стойкость в негативности
может сделать современное искусство неким
авангардом наизнанку. Героический авангард
прошлого был предельно нечувствителен к на-
ходящейся рядом расстрельной яме, но сей-
час-становящийся «негативный авангард»
будет определять себя соседством этой ямы.

Ведь, в конце концов, искусство как тако-
вое — о смертности человека и конечности
любой присутствующей в мире формы. В «не-

10 Художественный журнал № 114



БЕЗ РУБРИКИ

гативном авангарде» современного искусства
это означает, что любую художественную стра-
тегию, любую артистическую субъектность
можно измерить соседством ямы. Системати-
ческая и массовая насильственная смертность
обозначает присутствие политики. Системати-
ческое умалчивание об этой смертности —
одна из главных функций культуры. Реализм
расстрельной ямы антикультурен, в своей
мании раскапывания он опознается как непри-
стойный и даже преступный.

Позднекапиталистический порядок в связке
с вечно обновляющимся, омолаживающимся
фашизмом редуцирует нас к эффективному
собственнику, прекарному работнику, аффек-
тированному потребителю, патриоту, предате-
лю, представителю большинства, держащему-
ся за «естественное положение вещей», пред-
ставителю меньшинства, закабаленному поли-
цейскими, экономическими, культурными меха-
низмами, и, в конце концов, собственным ре-
сентиментом. Мы упрощены и дегуманизиро-
ваны этим упрощением. 

Выход — ответить на дегуманизацию, кото-
рой подвергают нас, такой самодегуманизаци-
ей, которая предполагает возможность в пер-
спективе самовольно ре-гуманизировать себя,
собрать свое «человеческое» заново.

Искусство тут предоставляет самый необхо-
димый ресурс: развязность, произвол. «Блажен
познавший великий страх. В нем раскован-
ность», — сказал Олег Голосий5. В сущности,
пока лишь искусство дает возможность вжить-
ся в положение того, кому нечего терять, но
при этом продолжать рефлексировать и выго-
варивать себя в мир. Искусство связывает част-
ный опыт травмы и конвенцию о памяти —
сходным образом сопрягаются индивидуаль-
ное творчество и история искусства.

Задача: мыслить художественную практику
как параллельное историческое музеестрои-
тельство на подвижной основе перманентной
трансгрессии. 

Процессы вокруг Мемориального центра
Бабий Яр6 указывают на возможные перспек-
тивы развития и линии размежевания в «исто-
риографическом» искусстве и в политиках па-
мяти, обращающихся к инструментарию искус-
ства. В Бабьем Яру работает Илья Хржанов-
ский. Он строит аттракцион, где технологии
глубокого погружения, инсценированный ис-
торический опыт и эксперименты с восприяти-
ем должны привести зрителя к встрече с тем
чудовищным, что не вмещается в «обыденное
сознание». Иначе говоря, центр должен стать
пространством концентрированной суггестии,
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где зрителем будут управлять с помощью си-
стемы рычагов, колесиков и нитей. Культурная
сцена Киева — в той степени, в какой она го-
могенна — прямо и без обиняков стремится
изгнать Хржановского. Российские олигархи-
ческие деньги помогают ему удержаться.
Киевская критика в адрес Хржановского опи-
рается на опыт прошлого проекта режиссера,
«Дау», где испытание границ свободы выбора
и эксплуатация предельных состояний лежали
в основе художественного метода. Эта крити-
ка объединяет два типа мотиваций: первый —
не дать господину из бывшей метрополии хо-
зяйничать на месте катастрофы в бывшей ко-
лонии, второй — неприятие практик постмо-
дернистских демиургов, эксплуатирующих
и отчуждающих чужой травматический опыт,
и более того, толкающих другого к травме
ради эффекта своего произведения. Можно
рассуждать, насколько соединение этих моти-

ваций (грубо говоря, союз националистиче-
ского с лево-либеральным) внутренне проти-
воречиво и обречено рано или поздно кол-
лапсировать. Но можно и задаться менее оче-
видным вопросом: действительно ли способ
действия «этического поворота» состоит
в ограничении, сковывании художнического
произвола? И действительно ли современно-
му искусству с его сущностным неограничен-
ным своеволием следует держаться подальше
от мест травматической коллективной памяти?
Консервативная критика «этического поворо-
та», часто исходящая от постмодернистских
демиургов на пенсии, перешедших в истеб-
лишмент героев 1990-х, сводит этот поворот
к коллективному шиканью на слишком уж
вольные высказывания, касающиеся болез-
ненных тем, к ритуалам массового осуждения,
через которые конституирует себя прогрес-
сивное сообщество. Но можем ли мы увидеть
в «этическом повороте» в искусстве избыток,
роскошь, а не самоограничение и покорность?
Индивидуальное решение, а не страх быть от-
торгнутым сообществом? Да — если откажем-
ся от принципа новой нормы, завоеванной или
находящейся в процессе завоевания. Возвра-
щение этического в современное искусство —
это аскеза того, кто сполна отведал роскоши.
Это надстройка на трансгрессивных практиках
и программном имморализме. Более того, это
превращение инструментов провоцирующей
атаки, направленной во внехудожественное
пространство, в орудия самобичевания в про-
странстве внутрихудожественном. 

Ультрасуггестивный метод Хржановского
реакционен не потому, что содержит элемент
морально предосудительного (использова-
ние детей и пьяных или эмоционально деста-
билизированных взрослых), а потому, что це-
ментирует субъект-объектные отношения,
в которых чем больше возможностей выбо-
ра, предоставляемых зрителю в рамках экс-
позиции (выбрать роль еврея в оккупирован-
ном Киеве, нациста, коллаборациониста), тем
сильнее власть художника-демиурга, перед
этим выбором ставящего. 

Измеряемое расстрельной ямой искусство
безвластно. И даже в институциях, работаю-
щих с записанной историей, оно должно быть
гостем, а не хозяином7. Своей способностью
подрывать идеологизированные историче-
ские нарративы оно может привести музей
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или мемориал в движение, но не может заме-
стить его, стать инстанцией навязывания но-
вого консенсуса. 

Искусство, мыслящее соседством рас-
стрельной ямы, может использовать форму
исторического музея, заходить в музей на
время или соприкасаться с ним краями.
Но оно не может занять место музея. Чудо-
вищное искусства есть его живой нерв. И оно
же свидетельствует об открытой возможно-
сти отказа от чудовищного — отказа как акта
аскетической роскоши.

В историографических практиках невоз-
можна стабилизация памяти. Постамент
можно поставить на кости, можно записать на
нем имена или засвидетельствовать безымян-
ность этих костей. Но невозможно привести
какой-либо мемориал в окончательное соот-
ветствие с захоронением под ним, невозмож-
но сделать свидетельство завершенным, ста-
бильным по форме.

Содержимое ямы всегда подвижно. Реализм
расстрельной ямы основан на принципиальной
незавершенности свидетельства. Характер
этого реализма состоит в наполняющей его по-
стоянной пульсации вспоминания-забывания.

Мы живем в «отравленных пейзажах», как
назвал их Мартин Поллак. Статуи и обелиски,
иногда появляющиеся в ландшафтах, имеют
отношение не к залежам костей в земле, а, ско-
рее, к смещающемуся нарративу о «своих».
Они говорят о подвижности границы между
«оплакиваемыми» [grievable] и «неоплакивае-
мыми» [ungrievable], о которой пишет Джудит
Батлер. Каждый обелиск со сбитой звездой
и каждый наскоро сваренный из железной
трубы крест напоминают о том, что имена
наши могут оказаться по любую из сторон этой
границы в самое короткое время.

Именно поэтому нельзя привязывать к име-
нам наши кости. Кости — это коммунизм, квир,
универсальное. А имена — заложники истории.

Яма не утопична и не антиутопична. Идея
утопии — ложь. «Утопические» задачи нужно
понять как задачи безжалостно-реалистиче-
ские. Фантастичны как раз механизмы удержи-
вания нас в нынешних прискорбных границах.
Мысля соседством всемирной, всечеловече-
ской могилы, обретаешь раскованность.

Задачи: Превратить чудовищное искусства
в реализм, де-маскирующий ямы.  

Мы будем нерастворимым остатком.
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Николай Смирнов

Причудливый реализм 

российского пейзажа

Два понимания реализма и их объедине-

ние в религиозном материализме 

Когда российский начинающий художник
начинает свой путь, скорее всего, он попадает
на одну из начальных ступеней системы худо-
жественного образования, унаследованной
с советских времен, а именно — в художе-
ственную школу или училище, где учат «реа-
лизму». На уровне здравого смысла это слово
не вызывает затруднений: реализм — это когда
«похоже», «как в жизни». Здесь содержится от-
сылка к традициям критического реализма вто-
рой половины XIX века. Тогда художники об-
ратили внимание на то, что их окружает: стали
изображать жизнь современного города и пи-
сать портреты современников без академиче-
ской идеализации, а вместо итальянских видов
изображать ландшафты отечественные со
всеми характерными признаками последних.
В этом понимании реализма доминирует мате-
риалистическая, критическая по отношению
идеологии или даже богоборческая установка:
реальными признаются только социальная
и материальная ткани жизни. Изображать ре-
альное, следуя за передвижниками, означает
показывать тяготы народной жизни вместо об-
мана идеологии, грязь и бездорожье русских
ландшафтов вместо итальянизированных
видов. Однако уже у основоположников кри-
тического реализма мы находим двойствен-
ность по отношению к материалистическому
пониманию реального. Хрестоматийные пей-
зажи из Третьяковской галереи показывают
реальность не только критически, но и архети-
пически, как, например, поздняя работа Исаа-
ка Левитана «Озеро», которую сам художник
считал эпическим образом Руси. На многих ра-
ботах мы видим не просто изображение фраг-
мента материальной жизни в ее антиидеали-
стической  тяжести, но неясную возможность
искупления этой материальности, надежду на

что-то невысказанное, что не сводится к окру-
жающей грязи и вещественности, предчув-
ствие некой позитивной трансформации, как,
например, в работе Алексея Саврасова «Грачи
прилетели».

Но вернемся к нашему среднестатистиче-
скому современному российскому художнику-
реалисту. Продолжая свой путь, он вступает
в Союз художников и сталкивается с тем, что
большинство его коллег пишут «реалистиче-
ски», но избегают социальных язв. Их творче-
ство чаще всего сводится к пейзажной живо-
писи, воспроизводящей довольно ограничен-
ный набор мотивов-архетипов, почти как
в иконописи. Это виды небольших городов или
деревень, которые предъявляют некий идеал
гармоничного существования человека в ланд-
шафте, но не придуманный, а как бы найден-
ный в окружающей действительности. Авторы
этих работ словно умножают кредо Валентина
Серова, который «хотел писать только отрад-
ное». Здесь мы сталкиваемся с противополож-
ным пониманием реализма, которое наследует
неоплатонизму и средневековой церковно-фи-
лософской традиции: реальным признается
лишь идеал, Бог, а материя — это смерть
и тлен. Однако «отрадное» наших пейзажистов
не так критично к материальности мира: оно
требует труда по своему обнаружению в ре-
альности, материализации в ландшафте и соз-
данию на холсте, то есть рождается через
определенные материальные трансформации
и от материи неотделимо. Здесь возникает па-
радоксальный синтез противоположных трак-
товок реального, который в русской модер-
нистской традиции был осуществлен религиоз-
ной философией и софиологией, сильно по-
влияв на концепцию реализма в искусстве.

Софиология — это синкретическая концеп-
ция, которая утверждает духовный, религиоз-
ный или христианско-гностический материа-
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лизм. Ее развитие связано, прежде всего,
с именами Владимира Соловьева, Сергея Бул-
гакова, Павла Флоренского и Льва Карсавина.
Согласно Соловьеву, София — это Душа Мира,
понимаемая как мистическое космическое су-
щество, объединяющее Бога с земным миром.
Будучи одной из эманаций Божества, София от-
пала от Единого и стала Софией-Ахамот, или
падшей Софией. Из ее страданий и тоски по
Единому родился материальный мир, который,
тем не менее, содержит искры Божества, ча-
стицы Единого внутри себя. Поэтому челове-
чество суть двойное по своей природе, боже-
ственное и тварное, а резкого разделения
между естественным и сверхъестественным не
существует. Человечество укоренено в Божьем
мире, и каждый отдельный человек укоренен
в универсальном, небесном человеке — Адаме
Кадмоне. Через сознательное усилие по во-
площению в себе высшего творческого начала
человек способен преобразоваться, уподо-
биться Божественному и, тем самым, став Бо-
гочеловеком, искупить материю, просветить
ее, трансформировать в Богоматерию. Этот
процесс Соловьев описывает как любовь че-
ловека к Софии, целью чего является установ-

ление всемирной сизигии или брачного союза
«активного человеческого начала (личного)
с воплощенною в социальном духовно-телес-
ном организме всеединою идеей»1. Пределом
вселенской религии/учения является всеедин-
ство, поэтому исторический процесс детерми-
нирован, будучи связан с задачей возвращения
к трансцендентному или воскрешением. Со-
фиология и философия всеединства многим
обязана гностицизму, у них очень сложная «ге-
неалогия»: «отцы — романтики и славянофи-
лы, деды — масоны екатерининской эпохи
и Г. Сковорода, и наконец, пращуры, немецкие
мистики, теософы и алхимики»2.

Всеединство — это не только возвращение
разрозненных материальных феноменов к ме-
тафизическому Единому, но и объединение
различных религий, традиций мысли и эстетики
в синкретическую вселенскую религию/учение.
Согласно этой задаче Соловьев сплавляет
в своей философии, как в алхимической ретор-
те, различные компоненты, в частности, тради-
цию европейских мистиков. Так родоначаль-
ник европейской софиологии Якоб Бёме, ком-
бинируя неоплатонизм, гностицизм, каббалу
и герметизм, использовал язык алхимии, чтобы
выразить свои антропоцентричные концепции
мироздания, которые соединяют Бога, Приро-
ду и индивидуальную психологию. В частности,
Бёме утверждал, что «Природа — это тело
Бога», снимая дуализм материи и духа: ведь Бог
творит природу не из ничего (ex nihilo), а из са-
мого себя (ex Deo). Предшественник Бёме
Иоанн Скот Эриугена объединил универсалии
и вещи в едином процессе бесконечной тео-
фании, который может быть постигнут эзоте-
рически, мистически. Эриугена понимал ста-
новление мира как задаваемый Богом процесс
деления (divisio). В ходе этого непрерывного
онтологического и диалектического процесса
идея (universalia) становится вещью (res), но
никогда не может стать до конца. Сама же
вещь не только res, но всегда немного и uni-
versalia. Так снимается разделение между ма-
терией и духом, Богом и миром: ведь творя-
щее тварное начало (natura creans et creata)
и нетворящее сотворенное начало (natura
non creans et creata) являются здесь структур-
ными компонентами единого процесса непре-
рывного разворачивания Божественного или
теогонии, которая есть одновременно космо-
гония и антропогония. 
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Соединяя с христианством различные гно-
стические учения, которые сами были синкре-
тическими плодами гибридизации христиан-
ства и язычества, а также неоплатонизм, гер-
метизм и различные мистические традиции, Со-
ловьев формулирует свое учение о Софии как
учение о первоматерии (философская и алхи-
мическая Prima materia). Вслед за интуициями
Эриугены и других мистиков здесь разрешает-
ся средневековый спор об универсалиях и, тем
самым, объединяются два различных понима-
ния реализма. В мистическом, теософском и со-
ловьевском решениях материя содержит в
себе искру Божественного, а значит, потенци-
ально имеет к нему доступ и способна к едине-
нию с ним, перейдя в состояние самоосознания
через человека и с помощью осуществляемых
им трансфигураций, направленных как внутрь,
так и вовне. Первоматерия София — это как
раз наиболее близкая человеку эманация Бо-
жественного, мистериально и мистически вос-
хищаясь  которой он способен прозревать об-
разы идеального мироустройства и согласно
им трансформировать низшее овеществление
Софии — Софию-Ахамот. Здесь также узнается
теория образа в традиции исихазма — право-
славной визионерской мистики, которая утвер-
ждает как возможность просвещающего отра-
жения тварным миром Божественного образа,
так и важность эзотерического (то есть прихо-
дящего из внутреннего опыта субъекта) позна-

ния этой возможности. Согласно анализу Ки-
приана Керна, изложенному в его труде «Евха-
ристия», православная традиция сохранила ми-
стическую, эзотерическую составляющую внут-
ри официальной церкви, в то время как като-
лическая, рационализировавшись, изгнала ее
в область алхимии и мистики. Маги и алхимики
эпохи Возрождения, такие, как Пико де Миран-
дола или Джордано Бруно, заново открывали
эзотерику, латинизируя арабские переводы
гностиков, каббалу и герметический корпус, в
то время как Византийская ортодоксия всегда
содержала эту традицию в себе. Тем не менее,
построения софиологов оказались чересчур
эзотерически-внеинституциональными даже
для православия, и учение о Софии было при-
знано ересью в 1935 году как Московской Пат-
риархией, так и Русской православной церко-
вью за границей.

При этом значение софиологии для России
трудно переоценить. Во-первых, она, через си-
стемы Соловьева, его важного предшествен-
ника Григория Сковороды и близкие интуиции
Николая Федорова, легла в основание всей
модернистской русской философии настолько
основательно, что современный философ
Александр Дугин считает, что «Русский Логос
если и есть, если и может быть, то это будет
женский Логос, София»3. Во-вторых, синкрети-
ческое учение Соловьева было одним из опре-
деляющих для символизма и всей культуры Се-
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ребряного Века, достаточно вспомнить раз-
личные фигуры Вечной Женственности
у Александра Блока, аналогичные Софии у Со-
ловьева, на что указал еще Андрей Белый. 
В-третьих, следующие за Владимиром Соловь-
евым софиологи, в частности Сергей Булгаков
и Павел Флоренский, разработали учение
о Софии по отношению к конкретным обла-
стям жизни: первый — по отношению к хозяй-
ству, второй — к вопросу пространственности
в искусстве. Идеи Флоренского через курсы,
читаемые им во ВХУТЕМАСе, а также через си-
стему близкого ему Владимира Фаворского,
сильно повлияли на ряд течений в советском
искусстве.

Софийный реализм в искусстве: визио-

нерство и праксис

Философ и священник Павел Флоренский
был приглашен во ВХУТЕМАС  ректором Вла-
димиром Фаворским и читал там курс «Анализ

пространственности в художественных про-
изведениях» в 1921–1927 годах. Флоренский
сразу бросается отвоевывать понятие реализ-
ма у секулярного мировоззрения: «Однако
и слово и понятие реальность — слишком уве-
систы, чтобы приверженцам того или иного
миропонимания было безразлично, останется
ли оно за ними или отойдет противнику… Сто-
ронники ренессансового жизнепонимания за-
хватили себе и захватали эти заветные слова,
похитив их у платонизма и его средневековых
наследников. Но это нам не основание оста-
вить ценности языка в устах, ими злоупотреб-
ляющих»4. Согласно Флоренскому, злое лише-
но подлинной реальности, потому что реально
только благо и все от него происходящее.

Софиолог Флоренский вслед за Соловь-
евым уходит от всякого непреодолимого дуа-
лизма, свойственного как средневековому хри-
стианству, так и декартовскому рационализму.
Будучи одаренным математиком, он начинает
с выстраивания топологической модели миро-
здания. В своей работе «Мнимости в геомет-
рии» Флоренский сопоставляет области дей-
ствительных и мнимых чисел как мир действи-
тельный и мир идей/мир Божественного.
Между ними находится тонкий экран — плос-
кость комплексных чисел. Действительное
и мнимое пространства как бы «вывернуты»
относительно друг друга: время в них идет
в противоположных направлениях, в частно-
сти, в области мнимой цель (идеал) предше-
ствует действию и является его энергией. Уви-
деть мнимое пространство из действительного
можно через опыт сна или религиозно-духов-
ного созерцания5.

Особенность творчества Флоренского —
в собирании различных сфер деятельности
в единый Opus Magnum, подобно гуманистам
эпохи Возрождения. В работе «Иконостас» он
уподобляет икону мембране-прокладке между
пространствами, что соответствует плоскости
комплексных чисел в его геометрической мо-
дели мироздания. Икона является результатом
духовного визионерства по отношению к мни-
мому пространству, именно поэтому в ней при-
меняется обратная перспектива, которая «вы-
вернута» по отношению к перспективе пря-
мой. Храм, в свою очередь, также является
пространственной моделью мироздания: ал-
тарь символизирует мнимое пространство, ос-
новной объем, где проходит служба — про-
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странство действительное, а иконостас — опо-
средующую плоскость-мембрану. Однако
смысл эзотерического опыта веры не в физи-
ческом проникновении за алтарь, а в проник-
новении духа в область Божественного, что до-
стигается, в частности, путем созерцания
икон — этого «богословия в красках». Таким
образом фигуры художника, философа и ми-
стика-визионера сливаются точно так же, как
они были неотделимы у алхимиков эпохи Воз-
рождения, называвших себя Художник (Artist)
и Философ (Philosopher)[6]. Отец Павел Фло-
ренский пишет: «в художественном творчестве
душа восторгается из дольнего мира и восхо-
дит в мир горний. Там без образов она питает-
ся созерцанием сущности горнего мира, осяза-
ет вечные ноумены вещей и, напитавшись,
обремененная ведением, нисходит вновь в мир
дольний. И тут… ее духовное стяжание обле-
кается в символические образы — те самые,
которые, будучи закреплены, дают художе-
ственное произведение»7. Но что же созерца-
ет душа в мире горнем, если высшие эманации
апофатического Божества недоступны челове-
ку? Она созерцает Софию, первоматерию, ко-
торая, будучи отлична от материи действитель-
ного мира, в то же время есть образ идеаль-
ного мира в своей потенции, идеальная тварь.
Любя Софию, то есть будучи Философом во
всей неотделимости этой активности от дея-
тельности Художника и Практика-мироустрои-
теля (Ученого), человек способен не только
материализовывать эти образы в действитель-
ном мире для всеобщего обозрения, но
и трансформировать мир согласно им. Таким
образом, София оказывается Матерью Мира,
трансцендентальным субъектом искусства, хо-
зяйства, техники, словом, любого праксиса, ве-
дущего к преображению мира, а конкретный
преобразователь мира или визионер — ее лю-
бовником и супругом, которому через этот
брак открывается Премудрость устройства
и переустройства мира. Поэтому, например,
святой Кирилл в отрочестве был обручен с Со-
фией. Отсюда же проистекает «любовь изда-
лека» (Eros der Ferne) средневековых рыцарей
и трубадуров: ведь именно дистанция по отно-
шению к материальному, особенно по отноше-
нию к Вечной Женственности, и делает рыцаря
рыцарем8.

Преподавая во ВХУТЕМАСе, Флоренский
утверждал, что «цель художества — преодо-

ление… натуралистической коры случайного,
и проявление устойчивого и неизменного, об-
щеценного и общезначимого действительно-
сти. Иначе говоря, цель художника — пре-
образить действительность. Но действитель-
ность есть лишь особая организация простран-
ства; и следовательно, задача искусства — пе-
реорганизовать пространство, то есть органи-
зовать его по-новому, устроить по-своему. Ху-
дожественная суть предмета есть строение его
пространства или формы его пространства...»9.
Пространство оказывается центральным узлом
в системе Флоренского, в нем сплетаются не
только его богословские, логические и мате-
матические интересы, но также технические
и искусствоведческие. Пространство физиче-
ское/действительное может быть обожено,
ософияно, и познавательно-художественно-
преобразовательному опыту человека, верно-
го своей любви к Софии-Премудрости, здесь
принадлежит центральная  роль. Человек
может создавать образы божественного про-
странства либо трансформировать простран-
ство физическое в соответствии с образами
горнего мира. Отношение к пространству ста-
новится не просто визионерским, но конструк-
тивистским и преобразовательным.

Здесь также интересен интеллектуальный
путь Сергея Булгакова. Он начинал в 1890-е
годы как легальный марксист, но потом, «по-
веряя Маркса Кантом», приходит к заключе-
нию, что марксизм логически противоречив:
критикуя идеализм, он в то же время исходит
из социального идеала, то есть «протаскивает
метафизику контрабандой». Гораздо логичней,
говорит Булгаков, открыто стать на сторону
практического идеализма и снять марксистский
парадокс между долженствованием и свобод-
ной волей. Но марксизм неспособен признать
собственный идеализм, и чтобы согласовать
это скрытое и убийственное для вульгарно по-
нятой научности противоречие, он акцентиру-
ет социальное долженствование и умаляет ин-
дивидуальную свободу. Так Сергей Булгаков
в начале 1900-х годов приходит к практическо-
му идеализму, что отражено в сборнике «От
марксизма к идеализму». В 1910 году философ
знакомится с Павлом Флоренским и трансфор-
мирует свою систему в сторону софиологии.
Он пишет работу «Философия хозяйства», где
говорит о Софии как о трансцендентальном
субъекте хозяйства/экономики. Булгаков пыта-
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ется представить гармонию мироустроитель-
ного праксиса и практического идеала, где
одинаково оправданы и необходимы будут
и экономический материализм, и визионерский
идеализм. Впоследствии, в конце 1920-х годов,
другой софиолог и медиевист Лев Карсавин
выстроит философскую основу левого евра-
зийства на схожей концепции идеократии,
формулируя ее как синтез экономического мо-
низма и метафизического дуализма, жизне-
строительства и идеала, философии Карла
Маркса и Николая Федорова10. Своеобразным
документом этой традиции неразрывности ре-
лигиозного идеализма и трансформирующего
мир праксиса является картина Михаила Несте-
рова «Философы», на которой изображены
Павел Флоренский и Сергей Булгаков,  прогу-
ливающиеся на фоне ландшафта в окрестно-
стях Сергиева Посада. Этот ландшафт ассоции-
ровался с «Северной Фиваидой» — землей от
Сергиева Посада до Ферапонтова, где вслед
за Сергием Радонежским множество право-
славных мистиков-исихастов эпохи Возрожде-
ния уходили в пустыни своего герметического
уединения. Лесные абрамцевские пейзажи, во
многом  благодаря Нестерову, стали выраже-
нием образа идеальной России: пейзаж за
спинами Булгакова и Флоренского представ-
ляет собой Ософиянную Россию-Русь, кото-
рая является одновременно причиной и объ-
ектом приложения сил философов. Нестеров
написал картину в 1917 году, что невольно
указывает нам на революционно-преобразо-
вательный пафос софиологии и в то же время
на раскол, пролегающий между революцион-
но настроенными идеалистами, которые сыг-
рали большую роль в двух первых револю-
циях, и большевиками.

Советское и постсоветское софианство

в пейзажной живописи 

По отношению к изобразительному искус-
ству идеи софиологии разрабатывал художник
и теоретик Владимир Фаворский, который был
близок к Павлу Флоренскому и, будучи влия-
тельным неформальным деятелем советского
искусства, перекинул мостик от дореволю-
ционной софиологии к соцреализму. Фавор-
ский соединил формализм немецкого идеали-
стического искусствознания, воспринятого
через книгу Адольфа Гильдебранда «Пробле-

ма формы в изобразительном искусстве»11

и софиологию Павла Флоренского именно
через феномен пространства, одинаково цент-
ральный для обоих. Фаворский обосновал
свою порождающую поэтику на оригинальной
философии пространства, в которой элементы
формализма были заострены, а религиозно-
мистические уведены в тень согласно иконо-
борческому интеллектуальному климату совет-
ского государства. Формалистическая система
Гильдебранда была попыткой сформулиро-
вать законы восприятия пространства зрением,
а также законы передачи пространства изоб-
разительным искусством. В центре оказыва-
лась художественная форма как таковая и ее
собственное пространство, которое соотноси-
лось с пространством действительным, но не
имитировало его. Целью художника объявля-
лось постижение этих законов и развитие свое-
го пространственного восприятия. Фаворский
развивал эту систему дальше, рассматривая
различные исторические типы построения ху-
дожественного пространства — типы изобра-
зительной плоскости, например, греческий
рельеф или обратную перспективу византий-
ской иконописи. Утверждение, что художе-
ственная форма обладает своими собственны-
ми законами и реальностью, отсылает к нео-
платонизму, то есть идеализму, что быстро вы-
яснилось в условиях воинствующего советско-
го материализма. Несмотря на то, что Фавор-
ский пытался связать реальность художествен-
ной формы с марксизмом, он не избежал об-
винений в формализме и мягких репрессий. Го-
раздо важней то, что за неоплатоническим
формализмом оказался скрыт софиологиче-
ский пласт, и это  выразила исследователь
творчества Фаворского Елена Мурина, кото-
рая много общалась с ним после смерти Ста-
лина, когда труды Фаворского стало возмож-
ным издать. По словам Муриной, в основе ми-
ровоззрения художника лежало неартикули-
руемое публично убеждение, что «простран-
ство — это вместилище Бога»12.

Духовно-религиозная изнанка многих секу-
лярных явлений стала проявляться
в 1950–1960-е годы при ослаблении канонов
соцреализма. Фигура Фаворского к этому вре-
мени была окутана почти легендарным орео-
лом: мудрец и книжник, немного придавлен-
ный советской властью, но еще живой и твор-
чески активный,  казался носителем тайного
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знания о «настоящем искусстве», свободном от
идеологических обязательств. Его опыт свиде-
тельствовал о том, что можно сочетать вуль-
гарно-реалистическое требование правдопо-
добности с некими законами искусства во-
обще, что встраивало художника в цепь пре-
емственности по отношению к великим пред-
шественникам через решение формальных
задач. Казалось, что это был настоящий «фи-
лософский камень», который позволял писать
очередной портрет Ленина, свою жену или вид
на академической даче и при этом заниматься
«чистым искусством». На добычу этого алхими-
ческого эликсира в 1950–1960-е годы броси-
лись в первую очередь художники «левого
МОСХа» — молодые ребята, которые мечтали
восстановить поблекшую связь с искусством
Серебряного века и 1920-х годов, видя, что
соцреализм выродился в своей вульгарной ли-
тературности и проигрывает новейшему аме-
риканскому искусству. И фигура Фаворского
была здесь важным, хотя и не единственным,
связующим элементом.

От ограниченного возвращения идей фор-
мализма питались все фланги художественно-
го сообщества, не прошли мимо него нонкон-
формисты и отцы-основатели московского
концептуализма: достаточно вспомнить се-
заннизм ранних Кабакова и Булатова или су-
ществование группы «Девять», где художники
«левого МОСХа» вроде Павла Никонова объ-
единились с нонконформистами вроде Влади-
мира Вейсберга именно на почве привержен-
ности формальным задачам. Однако концеп-
туалисты быстро отошли от задач «чистого
искусства», чего не скажешь про лидеров
«левого МОСХа» и основателей «Сурового
стиля». Это была специфическая русско-со-
ветская версия формализма, где идеалисти-
ческая и софийная части были оставлены
в подсознании, а разговор шел исключитель-
но о формальных, почти технических катего-
риях, таких, как «пластичность», «простран-
ство», «рельеф», «модуль», «структура», но за
ними подразумевались некие метафизические
смыслы. Формализм, будучи признаком лево-
го крыла официального искусства, выступал
в то же время ширмой этого более глубокого
пласта смыслов. Самые изощренные и обра-
зованные художники, такие, как Николай
Андронов или Андрей Васнецов, разработа-
ли сложные системы софийно-гностического

религиозного материализма. В позднем со-
ветском искусстве они представляли собой
фигуры этаких мудрецов-алхимиков, добы-
вающих практическое знание об искусстве
живописи в результате многолетней гермети-
ческой работы в мастерской.

Николай Андронов в своих поисках отпра-
вился по следам православных исихастов-ми-
стиков в Северную Фиваиду. Здесь он подолгу
живет на берегу Бородаевского озера, в Фе-
рапонтово, где собственноручно, подобно
средневековым художникам, растирает камни
из местных камней для приготовления красок,
ходит по окрестным лесам и рассматривает
фрески Дионисия в монастыре. Образы его
живописи рождаются из напластований и под-
теков материальной поверхности, поэтому
слово «материал» очень важно для Андроно-
ва: как художник он «слушает» материал, идет
у него на поводу. Но это не просто бесформен-
ная материальность, не делезианское Тело без
органов — она неизменно складывается в про-
странственные образы, довольно обобщен-
ные и архетипичные. Черная телесность Тела
без органов присутствует здесь лишь в дофи-
гуральном слое, что соответствует стадии ни-
гредо в алхимическом делании: именно здесь
происходит растворение всего оформленного
до гомогенной материальной массы. Но даль-
ше, согласно обобщенной логике алхимиче-
ского магистерия, черное солнце рождает
внутренний огонь, и адепт после борьбы с ма-
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териалом и собой вступает на Новую Землю —
преображенный мир, увиденный и рожденный
из внутреннего космоса алхимика-художника
через практику Живописи и обращение к эзо-
терическому опыту, посредством которого
приходит что-то Внешнее. Это — зрение с за-
крытыми глазами, сочетание Неба и Земли
в пластической формуле живописного ланд-
шафта. В итоге сложного софийно-гностиче-
ского праксиса возникает пейзаж, который
похож на то, что видит наш глаз в окружающем
мире, но в то же время это пейзаж другой ре-
альности, преображенной, ософиянной, уви-
денной внутренним зрением. Именно поэтому
Андронов (и его коллега и товарищ с близким
пониманием искусства Андрей Васнецов),
с одной стороны, наблюдает природу, вгляды-
вается в нее и остается реалистом в простей-
шем понимании этого слова. Но при этом он
кладет холст на пол, разливает краску, «унижа-
ет» изображение различными жестами или не
соответствующими компонентами, такими, как
грязь перетертого камня на незагрунтованном
оргалите — то есть устраивает алхимическое
действо, в котором материальная трансмута-
ция неотделима от духовной трансформации.
Это ритуал, который, исходя из формулы гер-
метизма: «Внизу то же самое, что и наверху»,
снимает дуальность между материей и идеей
и реализуется в процессе следования худож-
ника своему Ремеслу. Это любопытная версия
традиционализма, развившаяся в СССР среди
ряда наиболее образованных официальных
художников, которые своим внутренним уси-
лием и с помощью традиции русской рели-
гиозной философии освоили глубины евро-
пейской метафизики.

Но то был путь «избранных»:  и Андронов,
и Васнецов были детьми академиков, людьми
из элитной интеллектуальной среды, где зна-
ние о формализме или русской религиозной
философии никогда не пропадало. Что же
оставалось остальным? Реставрация традицио-
нализма, которая шла с 1950-х годов, обусло-
вила общее движение в эту сторону, но для
большинства художников это движение было
менее  осознанным. С одной стороны, офици-
альное жизнеподобие искусства в СССР никто
не отменял. С другой, все яснее осознавалась
идеалистическая составляющая реализма как
наиболее ценная и придающая метафизиче-
ский смысл художественной деятельности.

Требование этих двух полярных пониманий
реализма неизбежно приводит к софиологии,
объединяющей реализм действительного
и реализм идеального. Тем более, что такой
опыт в России уже был. Относительно пейзажа
реальным через призму софиологии признает-
ся физическая материя, максимально прибли-
женная к своей идеальной модели деятель-
ностью человека, то есть, пользуясь выраже-
нием Сергея Булгакова, максимально ософи-
янная действительность. Изощренные и начи-
танные художники вроде Николая Андронова
добираются до гностически-алхимической ос-
новы подобного мировоззрения, ощущают
этот софийный синтез как личный алхимиче-
ский процесс, происходящий с помощью дви-
жения материала и почти мистического визио-
нерства. Художник, не отправляющийся так
глубоко и тем самым не оскорбляющий свою
ортодоксальную религиозность подозрением
в гностических и пантеистических связях, про-
сто находит  в действительности максимально
приближенные к своему идеальному образу
ландшафты и добросовестно передает их на
холсте. Это менее еретическая и менее эзоте-
рическая версия, которая в большей степени
полагается на внешний художнику мир, чем на
имплицитно «люциферианские» трансмутации
материала на холсте или попахивающее ок-
культизмом визионерство художника. Правда,
более традиционные и послушные внешнему
миру русские художники, которые могли бы
обвинить своих собратьев в гностицизме, ал-
химии и люциферианстве, сами занимаются
каким-то мистическим пантеизмом при взгляде,
например, с точки зрения католика или секу-
лярного позитивиста: православие всегда
было ближе к эзотеризму и пантеизму, чем ка-
толицизм. Однако смотреть на себя со сторо-
ны сложно. Сегодня софианство и реализм, по-
нятые через традицию православного исихаз-
ма, стали фактически официальной основой
творчества большинства современных худож-
ников. Путинский археомодерн закрепил не-
отрадиционалистскую  реставрацию, отлив ее
в бронзовеющие на глазах формулы. В мас-
штабных проектах вроде «Живописной Рос-
сии» провозглашается, что «фундаментальным
общим свойством творческой деятельности
в нашей стране» является то, что «художники
проблематизируют Россию»12. Всеобщие и уни-
версалистские установки софиологии и фило-
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софии всеединства оказались здесь редуци-
рованы к национальным смыслам. И поэтому
пейзажная живопись доминирует: ведь осо-
фиянная Россия — Русь — являет себя, преж-
де всего, через пространственные образы.
Многие интуитивно ощущают двойное дно
реализма в России, но немногие способны
проследить его интеллектуальную генеало-
гию или увидеть связи с софианством, панте-
измом и гностицизмом — связи опасные
с точки зрения нормативного понимания тра-
диции. Те же самые идеи, которые в руках
одних людей были средством утверждения
личной и духовной свободы или объединения
традиций на пути ко всеединству, у других те-
ряют эмансипативные и всеобщие функции,
а в руках третьих могут оказаться средством
социальной нормализации и создания гео-
культурных границ, материализуясь в виде
идеологических институтов.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Соловьев B. Собр. соч. в 10 тт. 2-е изд. Под

ред. С. М. Соловьева и Э. Л. Радлова. СПб.,

1911–1914. Т. 7. С. 57, цит. по Козырев А. Соловьев

и гностики. М.: Издатель Савин С. А. 2007. С. 109.
2 Козырев А. Соловьев и гностики. М.: Изда-

тель Савин С. А. 2007. С. 144.
3 Дугин А. В поисках темного Логоса. М.: Ака-

демический проспект, 2013. С. 51.
4 Флоренский П. Иконостас. Избранные труды

по искусству. СПб.: Мифрил, Русская книга, 1993.

С. 235–236.
5 Флоренский обосновывает истинность антро-

поцентричной или геоцентрической системы миро-

здания, что согласуется со строением алхимическо-

го и магического мира, который был разрушен ра-

ционализмом Нового Времени и против которого

яростно борется Флоренский. Ведь согласно алхи-

мическому пониманию элемент «земля» всегда на-

ходится в центре Великого Делания, а центр миро-

здания может быть где угодно, что можно сопоста-

вить с геометрией мироздания мистика Николая Ку-

занского, когда у сферы/мира много центров,

а окружность одна. Именно поэтому и возможна

магия, преображение и трансформация, совершае-

мая изнутри: любой человек/точка материи может

стать центром мироздания, точкой Великого Дела-

ния, где будет постигнуто единство всего сущего

и найден философский камень. Геоцентризму соот-

ветствует древний герметический принцип: «внизу

то же, что и вверху». Разрушение геоцентризма за-

пускает радикальную нехватку: теряется связь

между миром дольним и миром горним, а вместе

с ней и возможность материальных и духовных пре-

образований. Согласно Евгению Головину, таков

конец магического мира, который погиб после

эпохи Возрождения с приходом рационализма Но-

вого Времени. Флоренский называет эту утерянную

замкнутую геоцентричную модель Аристотеле-Пто-

лемее-Дантовой Вселенной. По его мнению, тео-

рия относительности Эйнштейна позволяет пре-

одолеть геометрию Эвклида, коперниковский ге-

лиоцентризм и вернуться на новом витке к антич-

но-средневековому пространству, но уже в облике

римановой односторонней гиперповерхности. 
6 Не здесь ли основы объединения Философии

и Праксиса, а также понимания искусства как фило-

софии? И не стоит ли на новом этапе вернуться к фи-

гуре Алхимика, объединяющей искусство, жизне-

строительство и философию?
7 Флоренский П. Иконостас. С. 18.
8 Этим рассуждением я обязан Евгению Головину,

см. его лекцию о Дионисе. Доступно по

https://www.youtube.com/watch?v=ivJuMsYR0BA.
9 Флоренский П. Иконостас. С. 325.
10 Подробней смотри Смирнов Н. Универсализм

украденный, спрятанный и возвращенный // «ХЖ»,

№ 106, 208. Смирнов Н. Левое евразийство и постко-

лониальная теория / онлайн платформа Сигма

(syg.ma).
11 В. А. Фаворский перевел книгу Гильдебранда на

русский язык, издав ее в издательстве Academia

в 1914 году.
12 О Владимире Фаворском, диссидентстве

и конформизме. Беседа с Е.Б. Муриной и Д.В. Са-

рабьяновым / онлайн проект «Устная история», за-

пись от 1 ноября 2012. Доступно по http://oralhisto-

ry.ru/talks/orh-1479.
13 Якимович А. Русские вопросы. Современная

отечественная живопись // Живописная Россия. Меж-

региональная передвижная выставка. Альбом.

М.: 2019. С. 14.

Николай Смирнов

Родился в 1982 году в Рыбинске. 

Художник, куратор, географ и исследователь.

Предмет его теоретических интересов —

пространственные практики и репрезентации

пространства в искусстве, науке, художественных

институциях и в повседневности. 

Живет в Москве.

Реальность. Реальное. Реализм 23



Павел Отдельнов «Общее фото», 2017. Акрил, масло. Предоставлено художником. 



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Реальность. Реальное. Реализм 25

Павел Отдельнов

Реализм ускользающего 

реального

«Кличка реалиста была навязана мне,

как людям 30-х годов была навязана кличка

романтиков. Кличка никогда не давала

правильного понятия о вещах; если бы дело

обстояло иначе, произведения искусства

были бы излишни»1.
Густав Курбе

Почему я не реалист

Для меня было неожиданно и даже стран-
но несколько раз услышать в свой адрес
«реалист». Сам я никогда так не определял
свою деятельность. В слове «реалист» мне
слышится претензия на некую окончатель-
ную достоверность и объективность. Ситуа-
ция усложняется тем, что само понятие «реа-
лизм» сегодня требует актуального опреде-
ления «реального», что неизбежно ведет
в дебри философских рассуждений. Кроме
того, определение «реализм» заключено
в кокон самых разных коннотаций, наросших
за более чем полуторастолетнюю историю.
Здесь мы обнаружим все — от популярного
представления о художнике, который «рису-
ет похоже», до позднейших модификаций,
как, например, «спекулятивный реализм». 

Если как к первоисточнику термина обра-
титься к идеям, манифестированным Густа-
вом Курбе, то мы увидим, что главный смысл
определения — в решительном отказе от
идеала и идеализации: «Сущность реализма
не что иное, как отрицание идеала и идеали-
зации». Или: «Отрицая идеал и все, что из
него следует, я прихожу к эмансипации лич-
ности и в конечном счете к демократии. Реа-
лизм есть по существу демократическое ис-
кусство»2. Именно в этом отрицании идеала
было размежевание исторического реализ-

ма с предшествующими ему романтизмом
и классицизмом. И, возможно, именно
стремление к личностной эмансипации стало
определяющим для последующих реинкар-
наций реализма.

Метод создания произведения Курбе
мыслил эклектично, как возможность комби-
нировать самые разные элементы: «Что же
касается способов выражения, то их можно
выбирать и комбинировать из всех элемен-
тов, которые нам оставлены»3. Единствен-
ным ограничением для Курбе была область
реального и существующего, которую он
приравнивал к видимому: «...живопись — по
существу искусство конкретное и не может
состоять ни в чем ином, как в изображении
вещей�  реальных и существующих. Это со-
вершенно физический�  язык, который�  в каче-
стве слов пользуется видимыми предметами.
Абстрактный�  предмет, невидимый несуще-
ствующий� , не подлежит области живописи»4

Надо иметь в виду, что оппозицией «реаль-
ного» — «абстрактным предметом» — для
Курбе был не условный «Черный квадрат»,
а Мадонна и ангелы. 

Сама возможность ускользнуть от идеали-
зации сегодня кажется утопичной. Более
«реалистичной» была бы констатация собст-
венной тотальной включенности в идеоло-
гические системы и невозможность оконча-
тельной личностной эмансипации.  «Реаль-
ный и существующий мир», который призы-
вал изображать Курбе,  сегодня не то же
самое, что доступный в ощущениях окру-
жающий мир, как это могло быть для худож-
ника середины XIX века. В ХХI веке скорее
можно говорить о реальном как невидимом.
«Реальное» ближе таким определениям, как
«непредставимое» или «скрытое». 
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Кризисы авторства и репрезентации вто-
рой половины ХХ века, казалось бы, оконча-
тельно лишили оснований реализм в его ис-
торической концепции и, следовательно,
фигуративное искусство, «изображающее
вещи конкретные и существующие». Однако
и сегодня фигуративное искусство продол-
жает быть важной частью современного ху-
дожественного мира. Почему и на каких ос-
нованиях?  Попробую ответить на этот во-
прос как практикующий художник, работаю-
щий с медиумом картины как основным
в моей художественной практике. 

Взгляд и картина

Я мог бы определить картину как взгляд,
продолженный во времени. Этот взгляд все-
гда сконструированный и рефлексирующий
о своей природе. Взгляд, который неизбеж-
но коррумпирован культурным и социаль-
ным бэкграундом. В этом смысле картина
«честнее» фотографии, претендующей на
непредвзятость и объективность, она как бы
манифестирует отсутствие претензий на до-
кументальность. Мой взгляд и мой подход
к созданию изображения априори не могут
быть объективны. Я вижу только поверх-
ность того, что способен увидеть, и только
то, что могу назвать. 

Второй важный момент — дистанция, ко-
торую может создать картина. Мой творче-
ский метод, часть которого — обобщение
и отбор, можно сравнить с работой памяти,
которая отбирает самое главное и стирает
детали. Фигуративная картина для меня
прежде всего связана с представлением
и воспоминанием об изображаемом. Она
создает дистанцию между изображаемым
и изображением, которую я бы назвал «вре-
меннóй», дистанцией воспоминания. 

Третий важный для меня момент, относя-
щийся к самому медиуму живописи, — так-
тильный процесс создания работы. Красоч-
ный слой сохраняет движения и прикоснове-
ния. Это создает то, что я называю «вяз-
костью» изображения — взгляд не скользит,
как это происходит с гладкой фотографиче-
ской поверхностью, он вязнет в ткани живо-
писи. Живопись, как никакой другой медиум,
может замедлить взгляд и включить эмпатию

зрителя. Это позволяет создать «долгое»
изображение, растянуть его во времени.
Картина хранит время, потраченное на ее
создание. 

«Промзона» и ненадежный рассказчик

Охарактеризую несколько разных подхо-
дов к созданию изображения в моем про-
екте «Промзона».

Руины. Когда я жил в Дзержинске, я почти
ничего не знал о заводах моего родного го-
рода, они всегда были огорожены высоким
забором с колючей проволокой. Вся исто-
рия проекта «Промзона» началась с того,
что мы с моим отцом решили найти цех, о ко-
тором он рассказывал чаще всего. Он про-
вел меня на охраняемую территорию быв-
шего завода-гиганта. Но от цеха не осталось
почти никаких следов. 

Картины серии «Руины» — отстраненный
взгляд человека, остановившегося перед
остовом цеха ХХ века, как перед античной
руиной. Между мной и этими руинами целая
пропасть: я никогда не видел цеха работаю-
щими, не знал об их назначении и не слышал,
о чем в них говорили рабочие. Это было
важной частью жизни моих родителей, но
для меня это почти так же далеко, как жизнь
римского форума. Рядом с этими картинами
я разместил тексты — фрагменты воспоми-
наний папы о том, что происходило в этих же
пространствах 40 лет назад. Думаю, что эти
воспоминания так же необъективны, как и
мои картины. Память искажает события, за-
остряет одни детали и стирает другие. Если
охарактеризовать жанр папиных рассказов-
воспоминаний, то он близок к байке. Они
были многократно рассказаны. Их повество-
вание построено таким образом, чтобы его
можно было воспроизвести в кругу друзей.
Картины и рассказы, оказавшись рядом,
предлагают два противоположных способа
узнать об отсутствующем реальном. Реаль-
ное остается вне текста и вне изображения.
И первое, и второе только указывают на от-
сутствующее в них реальное. 

Следы. Серии «Доска почета» и «Следы» —
результат работы с документами. В течение
четырех лет я изучал заводские архивные
и газетные фотографии. Здесь уместно за-

26 Художественный журнал № 114
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даться вопросом: является ли документ бес-
пристрастным свидетелем реального? Мой
ответ: документ, бесспорно, свидетель, но
свидетель, на которого нельзя положиться.
Об архивах, с которыми я работал, с наи-
большей достоверностью можно говорить
не как о репрезентации, а как об идеологи-
ческих конструкциях, и предполагать некую
систему, в которой функционировали тексты
и образы. Статьи и фотографии красноречи-
во указывают на отсутствующее, на то, что
осталось за поверхностью снимка. И тем
самым парадоксально утверждают скрытое,
отсутствующее в репрезентации реальное.
Я провел много времени в главной россий-
ской библиотеке (в Отделе газет РГБ), где
хранится периодика советских лет. Посте-
пенно я пролистал все дзержинские завод-
ские издания с 1930-х до 1990-х. Я просле-
дил, как менялся образ героя-передовика
производства в течение всего этого време-
ни. Меня интересовала сама идеологическая
конструкция такого портрета. Я внимательно
следил за тем, как поставлен свет, что было

на заднем плане. Подмечал ретушь и типич-
ные особенности внешности героев. Важно
отметить, что за этими фотографиями и усло-
виями их возникновения были реальные
люди. Но фотографии не являют нам их, они
всего лишь указывают на их существование.
В серии «Доска почета» предметом моего
интереса были не столько изображенные
люди, сколько зазор между документом
и реальным, которое всегда ускользает от
репрезентации.

Растр. Я искал снимки территории промзо-
ны Дзержинска в газетных публикациях. По-
скольку заводы долгое время были засекре-
ченными, то я их обнаружил только в газетах
1970-х годов — в рубрике «Листок народно-
го контроля» были опубликованы фотогра-
фии разных заводских беспорядков. Я вос-
произвел несколько таких фотографий на
большом формате, копируя каждую точку
газетного растра. Я будто бы приблизился на
несколько шагов к той решетке, за которой
скрыто «реальное». Но изображение при
приближении распадалось на абстрактные
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точки газетного растра. В этих работах
можно наглядно увидеть дистанцию, отде-
ляющую нас от события в прошлом: при же-
лании разглядеть больше деталей зритель
подходит ближе, и иллюзия изображения
распадается на абстрактные точки. Образ
оказывается по ту сторону растровой ре-
шетки. Я сфабриковал газетный снимок ка-
тастрофы, произошедшей на одном из заво-
дов 11 февраля 1960 года, взяв за основу фо-
тографию, хранившуюся в заводском архи-
ве. Я с особым вниманием просмотрел все
газетные публикации трагического месяца
и не смог найти в них ни одного намека на
произошедшую катастрофу, свидетелями
которой были все рабочие завода и жители
близлежащих поселков. Моя работа, таким
образом, воссоздает изображение и возвра-
щает медийность событию. Сам метод руко-
творного воспроизведения газетного растра
стал для меня способом всмотреться, подой-
ти вплотную к решетке, за которой скрыта
история недавнего прошлого со своими со-
циальными отношениями и конфликтами. 

Музей. В разделе «Музей» есть фотогра-
фическая работа, которая называется
«Ямы». Она представляет собой собранные
на одном лайтбоксе многочисленные снимки
ям погребов, находящихся среди леса. Рабо-
та посвящена истории рабочего поселка, ко-
торого нет на картах. Поселок, в котором
жили мои предки, полностью исчез. О том,
что на месте дикого леса были дома, напо-
минают только укрепленные кирпичом ямы
погребов. Оставшийся след можно назвать
минус-архитектурой. 

Другая работа в этом же разделе — видео-
проекция спутниковых снимков «Белого
моря», шламонакопителя, в который в течение
нескольких десятилетий сливали отходы хими-
ческого производства. Снимки, наложенные
друг на друга, анимируют изображение шла-
монакопителя, его поверхность все время ме-
няется. Рядом с проекцией я нарисовал карту,
которая могла дать представление о масшта-
бах резервуара для химических отходов. 

Эти работы из раздела «Музей» можно на-
звать «негативами» репрезентаций, где пу-
стоты свидетельствуют о поселке, а гигант-
ская свалка химических отходов — о масшта-
бах деятельности завода. 

Ненадежные свидетели. Кроме фигура-
тивных картин с заводскими руинами, папи-
ных воспоминаний, картин, связанных с ар-
хивными документами, и инсталляций из раз-
дела «Музей» я включил в экспозицию най-
денные объекты, интервью с моими род-
ственниками, фильмы, смонтированные из
съемок с квадрокоптера, и переписку с быв-
шим немецким военнопленным, который
жил на территории промзоны. В склянки
с притертыми крышками я собрал образцы
с поверхности шламонакопителей, запах ко-
торых мог частично воссоздать атмосферу,
в которой жили и трудились мои предки. Все
эти разрозненные элементы стали многочис-
ленными свидетелями реального. Ненадеж-
ными свидетелями, лишь указывающими на
«реальное». Каждый из них рассказывал
свою историю, как это делали герои фильма
Куросавы «Расемон» — никто из них не лгал,
когда давал показания, но он видел только
фрагмент произошедшего и предлагал свою
интерпретацию событий. Некоторые пока-
зания противоречили друг другу, другие
подтверждали. Надо заметить, что и я сам
с моими картинами выступил как один из не-
надежных свидетелей. Я не предложил зри-
телям готовое суждение или идею, для кото-
рого выставка могла бы служить упаковкой.
Сформировать суждение я предложил само-
му зрителю. Он оказывался внутри большой
сети событий и явлений, которые так или
иначе связаны друг с другом, и имел возмож-
ность выступить как арбитр. 

«Бесконечная сеть — все, что им нужно

для смысла»

Нечто похожее на попытки создать боль-
шую сеть можно обнаружить в литературе
нулевых годов, которые стали временем воз-
вращения большой литературной формы,
романа, который литературный критик
Джеймс Вуд назвал «истерический реализм».
В статье «Человеческое, слишком нечелове-
ческое»5, посвященной роману Зади Смит
«Белые зубы», критик говорит об излишней
детализированности и «мелкости» «большо-
го романа». Особенностью книг этого на-
правления стало сверхподробное описание
второстепенных деталей, создание писателя-
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ми иммерсивной реальности и попытка при
их помощи описать устройство современно-
го общества. Таковы, по мнению Вуда, рома-
ны Томаса Пинчона или Джонатана Франзе-
на. «Бесконечная сеть — все, что им нужно
для смысла. /…/ Разные истории перепле-
таются, удваиваются и утраиваются. Персо-
нажи всегда видят связи, связи, сюжеты и па-
раноидальные параллели. Есть что-то пара-
ноидальное в убеждении, что все связано со
всем остальным»6. Мое предположение —
сеть, в которой оказывается читатель, не
менее реальна, чем описываемые герои или
события. Сеть стремится быть продолжен-
ной, благодаря включенности читателя (зри-
теля) она выходит за рамки литературного
или художественного произведения. 

Нельзя не заметить, что этим же методом
пользуются СМИ: сеть стала способом мани-
пуляции. Важной частью каждого выпуска
новостей становится интерпретация точки
зрения «другого», взгляд на ситуацию с не-
скольких ракурсов, который как бы предо-
ставляет зрителю возможность выбрать
самое заслуживающее доверия. При такой
попытке сымитировать сеть особую важ-
ность приобретает аранжировка информа-
ционного потока и последовательность.
Зритель должен быть уверен, что «правиль-
ная мысль» не была преподнесена ему,
а возникла в его собственной голове как эф-
фект реального. Однако риторика государст-
венных СМИ саморазоблачительна: она все-
гда апеллирует к коллективному опыту, зри-
тель перед телеэкраном — это не индивиду-
альный, а коллективный субъект.  Кроме
того, это обычно довольно грубые манипуля-
ции, в которых быстро становится очевид-
ным, что обзор разных мнений является всего
лишь упаковкой для главной мысли, которая
должна явиться как реальное. 

Сконструированный эффект

Эффект встречи с реальным всегда возни-
кает в голове зрителя. Этот эффект невоз-
можно точно спланировать и выстроить как
некую идеальную инсталляцию. В конечном
счете, важна вся сеть, в которой окажется
художественное высказывание, как и сеть,
в которую включен зритель. Возможно,

прием или метод, способный вызвать такой
эффект, и можно было бы назвать сегодня
«реализмом». Но это не может быть направ-
лением или стилем. 

Если вернуться к манифестированному
Курбе определению реализма как тому, что
противостоит идеализации, то стоит заме-
тить, что это значение сохранило свою акту-
альность и сегодня. Однако сегодня недо-
статочно, подобно Курбе, провозгласить
отказ от идеализации. Для осознающего
собственную предвзятость и ангажирован-
ность остается сталкивать разные нарративы
и создавать ситуации, в которых идеологи-
ческая составляющая могла бы быть иденти-
фицирована. Возможно, именно это сегодня
может быть путем к «эмансипации личности
и демократии», манифестированными Курбе.
А способы выражения, как и в середине
ХIХ века, «можно выбирать и комбинировать
из всех элементов, которые нам оставлены». 

Однако я не вижу для себя необходимо-
сти в очередной раз реинкарнировать тер-
мин позапрошлого века, который сегодня
возможно использовать только со многими
оговорками и уточнениями. 
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Борис Гройс

По направлению 

к новому реализму*

В последнее время мы наблюдаем расту-

щий интерес к реализму, который долгое

время считался исторически себя исчерпав-

шим. Но понятие реализма не столь очевидно,

как кажется. Под реализмом часто понимают

создание миметических образов реальности.

С этим определением, конечно, можно согла-

ситься. Однако остается открытым вопрос: как

мы изначально встречаемся с реальностью?

Как мы открываем для себя действительность,

чтобы отразить ее в художественных образах?

Конечно, можно говорить о реальности как

обо всем, что предстает перед нашим есте-

ственным, неосведомленным и технологиче-

ски невооруженным взглядом. Традиционные

иконы кажутся нереалистичными, потому что

стремятся представить иной, обычно невиди-

мый мир. Не признаются нами реалистичными

и те произведения, которые хотят раскрыть

нам сокровенную суть мира или же субъектив-

ное видение индивидуального художника. Мы

не будем также говорить о реализме в случае

картин, созданных при посредничестве микро-

скопа или телескопа. Практику реализма часто

связывают с готовностью отвергнуть все ре-

лигиозные и философские взгляды и построе-

ния, а также технологически созданные изоб-

ражения. Действительно, реализм обычно

предполагает воспроизведение усредненно-

го, обыденного, профанного взгляда на мир.

Однако этот профанный образ мира не кажет-

ся нам особенно захватывающим. Желание

изобразить и воспроизвести эту профанную

картину мира не может быть объяснено его

мнимой красотой, которой он, очевидно, не

обладает.

Изначально мы открываем для себя реаль-

ность отнюдь не как простую совокупность

фактов. Скорее, мы ее открываем как сумму

необходимостей и ограничений, которые не

позволяют нам делать то, что мы хотели бы

делать, и жить так, как мы хотели бы жить. Ре-

альность — это то, что разделяет наше виде-

ние воображаемого будущего на две части:

реализуемый проект и чистую фантазию, ко-

торая никогда не может быть реализована.

В этом смысле реальность проявляется изна-

чально как «Realpolitik», как совокупность

того, что может быть сделано — в противовес

нереалистическому взгляду на условия и пре-

делы человеческой деятельности. Именно

в этом, собственно, и заключался смысл реа-

листической литературы и искусства XIX века:

она представляла трезвые и точные описания

разочарований, несбывшихся надежд и не-

удач, выпавших на долю романтических, со-

циально и эмоционально идеалистических ге-

роев, пытавшихся воплотить свои идеалы

в реальность. Европейская литература того

времени — от «Воспитания чувств» Флобера

до «Идиота» Достоевского — описывает фи-

аско всех попыток слияния искусства и жизни.

В результате читатель убеждался, что ничто

из того, о чем мечтали или помышляли герои,

не может стать реальностью — все то, к чему

они стремились, было нереалистичным или

чистой фантазией. Наивысшая точка этой реа-

листической традиции — один из лозунгов

движения 1968 года: будьте реалистами, тре-

буйте невозможного. Таким образом, объ-

ектом изображения реалистической литера-

туры и искусства была не сама реальность —

* Статья впервые опубликована в: E-Fluх Journal, #77, November 2016. Публикуется с разрешения автора

и редакции.
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описанная естественными науками, — а трав-

мы человеческой психики, проходящей испы-

тание реальностью и шокированной окру-

жающей действительностью. Реализм XIX ве -

ка был, собственно, психологизмом. Реаль-

ность здесь понималась не как место объ-

ективного научного исследования, а как угне-

тающая сила, которая угрожала герою или

даже вела его к гибели. 

Искусство модернизма и современное ис-

кусство, напротив, являются результатом дол-

гой истории депсихологизации, которую мно-

гие критики, как, например, Ортега-и-Гассет,

переживали как историю дегуманизации. Ху-

дожники авангарда и поставангарда хотели,

чтобы их искусство было не реалистическим,

а реальным — таким же реальным, как и все

прочие процессы, происходящие в мире. Ху-

дожественное произведение понималось как

вещь среди других вещей — как дерево или

автомобиль. Это не значит, что художники

авангарда не хотели менять мир — напротив,

они радикализировали это желание. Но для

достижения этой цели они не апеллировали

к психике читателя, слушателя или зрителя.

Скорее, они понимали искусство как особый

вид технологии, способный изменить мир по-

средством технических средств. На самом

деле, авангард пытался превратить зрителей

в людей, населяющих произведение искус-

ства, — чтобы, приспособившись к новым

условиям среды, эти зрители изменили свои

ощущения и отношение к миру. Говоря язы-

ком марксизма: искусство можно рассматри-

вать как часть надстройки или как часть мате-

риального базиса. Другими словами, искус-

ство можно понимать как идеологию или как

технологию. Радикальный художественный

авангард преследовал этот второй, техноло-

гический путь трансформации мира. В своей

самой радикальной форме это направление

нашло  реализацию в авангардных движениях

1920-х годов: в русском конструктивизме, Бау-

хаусе, Де Стейле.

Однако полностью преуспеть в  стремле-

нии к реальности авангарду так и не удалось.

Реальность искусства, его материальная сто-

рона, которую авангард пытался тематизиро-

вать, оказалась подверженной постоянной

эстетизации, поскольку эта тематизация про-

исходила в стандартных условиях художе-

ственной репрезентации. То же самое можно

сказать и об институциональной критике, ко-

торая также пыталась тематизировать про-

фанную, фактическую сторону художествен-

ных институций. Но как и художественный

авангард, институциональная критика так и не

вышла за пределы художественных институ-

ций. Однако в последние годы ситуация изме-

нилась — благодаря интернету традиционные

художественные институции уже не являются

основной платформой производства и рас-

пространения искусства. Сегодня именно ин-

тернет тематизирует профанное, фактиче-

ское, реальное измерение искусства. Ведь со-

временные авторы, как правило, работают,

используя интернет, и именно там представ-

ляют свои произведения.  Произведения кон-

кретного автора можно найти в интернете

в контексте другой информации — его био-

графии, других произведений, его политиче-

ской деятельности, критических отзывов, пер-

сональных данных и т.д. Автор использует ин-

тернет не только для создания произведений

искусства — но и для покупки билетов, бро-

нирования столиков в ресторанах, ведения

бизнеса и т.д. Все эти виды деятельности про-

исходят в едином интегрированном простран-

стве интернета — и все они потенциально до-

ступны для других пользователей сети. Здесь

произведение искусства становится реальным

и профанным потому, что интегрируется в ин-

формацию о его авторе как о реальной, про-
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фанной персоне. Искусство в интернете пред-

ставлено как особый вид практической дея-

тельности: как документация реального ра-

бочего процесса, происходящего в реальном,

оффлайновом мире. Действительно, искус-

ство в интернете действует в том же про-

странстве, что и военное планирование, тури-

стический бизнес, движение капитала и т.д.

Google, помимо прочего, показывает нам, что

интернет-пространство лишено стен.

Слово «документация» здесь приобретает

решающее значение. В последние десятиле-

тия художественная документация наряду

с традиционными произведениями все чаще

включалась в художественные выставки и му-

зейные экспозиции. Однако документация не

является искусством: она просто отсылает

к художественному событию, выставке, ин-

сталляции или проекту, подтверждая, что они

действительно имели место. В интернете ху-

дожественная документация находит свое за-

конное место: указывая на искусство как на

свое реальное, на свой внешний референт,

находящийся в самой реальности. Можно ска-

зать, что авангардное и поставангардное ис-

кусство наконец-то достигли своей цели —

стать частью реальности. Но это не та реаль-

ность, с которой мы имеем дело и в которой

живем. Скорее, это реальность, о которой нас

информируют. Де-факто в современном мире

мы сталкиваемся не с искусством, а с инфор-

мацией об искусстве. Мы можем следить за

тем, что происходит в художественной среде,

равно как и в других сферах социальной

жизни, используя современные социальные

сети, такие, как Facebook, Youtube и Instagram.

Именно эта присущая современному искус-

ству позитивистская фактологичность и по-

рождает ностальгию по реализму. Если искус-

ство становится реальной практикой — леги-

тимной частью реальности, то недовольство

реальностью превращается в недовольство

искусством и всеми его институтами: художе-

ственным рынком, художественной выставоч-

ной практикой и т.д. И это недовольство, этот

конфликт с реальностью требует их нового

отображения в Новом реализме. Но почему

такое описание может иметь лишь художе-

ственную форму? Ответ на этот вопрос оче-

виден: до тех пор, пока недовольство дей-

ствительностью не проявляет себя через на-

сильственный протест или революционное

действие, оно остается скрытым и, таким об-

разом, предположительно вымышленным.

Если я ненавижу свою работу, но все же ее

выполняю, то я лишен объективной возмож-

ности доказать мое недовольство реальными

условиями моего существования. Это недо-

вольство остается вымышленным. И, как та-

ковое, оно может быть описано литературой

и искусством, которые традиционно счита-

лись местом вымысла, a не областью серьез-

ного научного исследования. 

Очень долгое время происхождение про-

изведения искусства искали в психическом

складе его автора. Это было время психоло-

гического реализма в литературе, искусстве и

гуманитарных науках. Восстание против пси-

хологизма XIX века, определившего судьбу

искусства в XX веке, было спровоцировано

весьма очевидным методологическим наблю-

дением. Происхождение произведения не

может быть найдено в психике автора, по-

скольку нет шансов проникнуть в его внутрен-

ний мир. Внешний зритель не способен  про-

никнуть в субъективность автора — но и сами

авторы не могут исследовать свой внутренний

мир с помощью интроспекции. Таким обра-

зом, можно сделать вывод, что сама «психи-

ка» является чистым вымыслом — и как тако-

вая не может служить объяснительным поня-
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тием для истории культуры. Соответственно

отвергать психологизм начали и искусство,

и литература. Человеческая фигура стала рас-

творяться в игре красок и форм или же

в игре слов. Реальность изображения и текс-

та оказалась автономной от репрезентации

любого вида психологии — будь то психоло-

гия автора или литературных героев и изоб-

раженных фигур. Конечно, эта стратегия де-

психологизации кажется совершенно леги-

тимной. Действительно, психика не может

быть доступна и научно исследована. И все

же это не означает, что предположение

о наличии психики, то есть о наличии внут-

реннего, не диагностируемого извне недо-

вольства реальностью, должно быть отверг-

нуто как чисто вымышленное. 

Это становится особенно очевидным, если

вернуться к описанному Гегелем в «Феномено-

логии Духа» моменту исходного возникновения

как самосознания, так и допущения наличия са-

мосознания у Другого. Это момент, когда мы

ощущаем друг друга как опасность — и даже

как опасность смертельную. Конечно, мы под-

вергаемся многим естественным или техноло-

гически обусловленным опасностям. Но они не

направлены лично на нас; мы воспринимаем их

как случайность. Однако мы не можем воспри-

нимать как случайность попытку кого-то убить

нас, например, когда в нас стреляют. Здесь мы

склонны задавать вопрос: почему? Попытка от-

ветить на этот вопрос порождает серию фан-

тазий, догадок и проекций, касающихся психи-

ки потенциального убийцы, которые никогда

не приводят к какому-либо окончательному

результату, но в то же время кажутся неизбеж-

ными. Сегодня мы можем практически еже-

дневно наблюдать за тем, как средства массо-

вой информации используют психологические

трактовки и домыслы, связанные с тем или

иным террористическим актом. Иными слова-

ми, после того, как произошло насильствен-

ное, террористическое действие, внешние на-

блюдатели готовы смириться с предположени-

ем, что субъект этого насильственного дей-

ствия жил в состоянии недовольства реаль-

ностью своего повседневного существова-

ния — даже если в то же самое время в ново-

стях подчеркивалось, что субъект этот, каза-

лось бы, должен быть спокойным и довольным

своим социальным окружением. Иными слова-

ми, до совершения акта насилия внутреннее

психологическое недовольство кажется вы-

мышленным, но после его совершения оно

задним числом становится реальным. Достоев-

ский часто высмеивал эти ретроспективные по-

пытки психологизации преступления. Но его

романы не представляют ничего иного, кроме

его собственных попыток подобного рода. Вся

психологическая литература в основном яв-

ляется литературой о преступлении. Она рас-

сматривает человека как особо опасное жи-

вотное — опасное именно как животное пси-

хологическое.

Возвращение реализма означает де-факто

возвращение психологии и психологизма.

И, действительно, это возвращение можно

увидеть в растущей популярности психологи-

ческого романа, психологического кинемато-

графа и театра, а также, если говорить о со-

временном искусстве, в возрастающем при-

сутствии фото- и видеоработ, тематизирую-

щих психологию авторов и/или их главных ге-

роев. Причина такого возвращения очевидна.

Интерпретация искусства как технэ была

тесно связана с ожиданиями авангарда и мно-
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гих художников поставангарда, что искусство

может придать определенное направление

технологическому прогрессу, привести его

к утопическому телосу или, по крайней мере,

компенсировать его разрушительные аспек-

ты. В наше время все эти надежды кажутся не-

сбыточными. Динамика технологического

прогресса оказалась устойчивой к любым по-

пыткам поставить его под контроль. Именно

это сопротивление контролю субъективного

художественного проекта и сделало техноло-

гический прогресс реальностью. И крайне по-

казательно, что современные постделезиан-

ские, неодионисийские, акселерационистские

и реалистические поклонники технологиче-

ского прогресса объясняют свои восторги ис-

ключительно в психологических терминах: как

экстаз самоуничижения, рождающий острые

психологические переживания.

Реализм описывает реальность не такой,

какой она есть на самом деле, а такой, какой

она психологически переживается художника-

ми. Именно поэтому Маркс и после него Лукач

так любили Бальзака и других французских пи-

сателей реалистической школы. В то время как

наука описывала социальную, экономическую

и политическую реальность как систему, эти

писатели описывали ее с точки зрения психо-

логии как место антагонистических конфликтов

и отчаяния. В этом смысле они тематизировали

революционный потенциал психологического

недовольства, порожденного капиталистиче-

ским обществом, которое было скрыто объ-

ективными статистическими данными и еще не

вырвалось на поверхность повседневной

жизни. Вымысел становится реальностью,

когда оказывается ее частью — когда психо-

логические конфликты, описанные искусством,

приводят к революционному действию. До

этого революционного момента реалистиче-

ский вымысел остается вымыслом.

Так, возвращение реализма — это возвра-

щение психологического. И возвращение не-

довольства реальностью, которая пережива-

ется как деспотическая сила. Но здесь, воз-

можно, нужно сделать последнее замечание.

Реализм часто неправильно интерпретируется

как форма искусства, практикующая изобра-

жение реальности, существующей вне систе-

мы искусства — простых людей или рабочего

класса. Однако система искусства, как уже

было сказано, уже является частью действи-

тельности. Реализм нужен не для внешнего

описания системы искусства, а для выявления

его скрытой сути — недовольства реаль-

ностью художественной системы, которую пе-

реживают ее протагонисты. Только тогда,

когда писатели и художники начинают ощу-

щать себя неудачниками в конфликте с реаль-

ностью, они задаются вопросом, что значит

быть в согласии с реальностью, жить простой

жизнью, какой якобы живут все. Внутренняя,

психологическая проблема проецируется на-

ружу. В «Исповеди» Толстой писал о своем ин-

тересе к тому, почему простые люди не кон-

чают жизнь самоубийством и живут дальше,

даже отдавая себе отчет, что жизнь не имеет

смысла и цели. Этот вопрос вызывал у него

интерес к образу жизни, присущему людям,

чье существование протекает за пределами

привилегированных литературных и интел-

лектуальных кругов. Здесь, конечно, можно

задать вопрос: не является ли это предполо-

жение, что простые люди внутренне, психо-

логически живут в конфликте со своим обра-

зом жизни и считают свою жизнь бессмыслен-

ной, чистым вымыслом — проекцией Толсто-

го своего собственного внутреннего конфлик-

та на внутренний мир других людей? Однако

насильственный взрыв Октябрьской револю-

ции посмертно подтвердил толстовский диаг-

ноз. Таким образом, если писатели и худож-

ники хотят быть реалистами, они должны на-

учиться жить под подозрением, что их изоб-

ражение человеческой психологии суть чи-

стый вымысел — до тех пор, пока история не

подтвердит реализм их произведений.
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Джон Робертс 

Реализм, альтерреализм 

и проблема распознаваемости*

Современные дискуссии о реализме — как
правильно отмечает Фредрик Джеймисон
в своей книге «Антиномии реализма» — все
больше носят химерический характер: «его
либо развенчивают, либо возносят до статуса
идеала (эстетического или какого-либо
иного)»1. Подобное понимание реализма как
трагической художественной неудачи, или же,
напротив, как идеального художественного
горизонта, конечно же, вряд ли может вызвать
удивление. Ведь в прошлом в искусстве, лите-
ратуре и кино реализм одновременно санк-
ционировал как консервативные запреты на
формальные и содержательные поиски, так
и политическую боевитость, и критические
разоблачения. По этой причине осмысление
реализма левой мыслью редко выходит за гра-
ницы классических антиномий — Дьердь
Лукач против Бертольда Брехта, социалисти-
ческий реализм против социального реализ-
ма, повествовательность против анти-пове-
ствовательности, натуралистские установки
против монтажа. Сама эта теоретическая дис-
куссия вокруг реализма стала фетишизиро-
ваться, сведя понимание реализма к идейной
«исследовательской программе», закаленной
в пламени политической жизни 1930-х годов
ХХ века. Однако сегодня реализм столкнулся
с иными, нежели в 1930-х, не говоря уже
о 1870-х, социальными и эстетическими про-
блемами. Ныне уже нет, во-первых, функцио-

нальной связи между реализмом и массовым
рабочим движением, и, во-вторых, граждан-
ственной культуры, которая делала бы высоко
затребованными произведения, критически
рассматривающие современную реальность.
Хоть и было бы неверным говорить, что сей-
час все эти дискуссии полностью утратили
смысл, но все же для того, чтобы сегодня,
когда опыт «великого реалистического рома-
на», как и опыт обновления реализма через
модернизм, остались в прошлом, вернуться
вновь к обсуждению реализма, многое в этих
дискуссиях должно быть переосмыслено. Ого-
ворим, однако, что текст этот обойдет внима-
нием обширное поле мировых литературы,
кинематографа и реализма XX века. Фокус его
будет наведен преимущественно на Европу, на
ее реалистическое наследие, на ее традицию
репрезентации класса и классового конфликта
в посттермидорианской и постпросвещенче-
ской реальности политического процесса
XX и XXI веков в их связи с современной рево-
люционной традицией. Иначе говоря, моя за-
дача — пройдя сквозь классические и ради-
кально актуальные языки реализма, прийти
к адекватному определению современного
реализма в его отношениях с классовой, кол-
лективной репрезентацией и с сегодняшним
«кризисом политического». 

Поэтому я не буду углубляться в разбор
позднего буржуазного романа с его (исчезаю-

* Настоящий текст был изначально представлен в виде доклада на конференции «Реальность искусства.
Проблема реализма в истории послевоенного искусства», организованной Норбертом Шнайдером в Го-
родской галерее Карлсруэ 16 ноября 2013 года. На английском языке в краткой версии он публиковался
в «Kunst und Politik: Jahrbuch Der Guernica-Gesellschaft», Band 16, 2014, РР. 93–103, а на немецком –
в «Aporetischer Realismus: Alter-Realismus Als Philosophisces Konzept Künstlerischer Horizont”, Lettre Interna-
tional, No 109, 2015, РР. 86–91. «ХЖ» публикует новую доработанную и расширенную версию текста.  
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щей) героической протагонистикой, а также
реалистической живописи и социалистиче-
ского реализма, как и классовых аллегорий
итальянского неореалистического кино или
фотомонтажа. Ведь несмотря на несомнен-
ные прорывы и достижения этих практик, их
предпосылки и формальные решения не
дают повода к плодотворному развитию дис-
куссии о реализме. Причина же здесь в том,
что миссию реализма в капиталистическом
обществе — быть полемическим антиномич-
ным «рассказом-правдой» — они сводят
к различным техническим и формальным
приемам, к образцово-типовой практике. Об-
разцово-типовое и чисто формальное пони-
мание реализма крайне далеко от того реа-
лизма, каким он был когда-то. 

По этой причине некогда актуальное про-
тивопоставление классического реализма реа-
лизму модернистскому сегодня уже не подво-
дит нас к проблематике реализма наших дней.
Повествовательные остатки великого буржу-
азного романа, описание общественных отно-
шений средствами живописной перспективы,
пространственные игры фотомонтажа, классо-
вые аллегории неореалистского кино уже не

узнают себя в некой определенной критиче-
ской позиции или в критике некой определен-
ной социальной группы. Поддержка этих пози-
ций и их средств выражения не требует ника-
кого особого политического и интеллектуаль-
ного усилия. Ничего прогрессивного в монта-
же самом по себе нет. Но не потому, что по-
вествование, описание и монтаж как исполь-
зуемые реализмом средства выражения себя
исчерпали, но потому что институции литера-
туры, кино и искусства утратили связь соответ-
ственно с судьбоносными и миро-историче-
скими формами позднего буржуазного рома-
на, с послевоенным кинематографом, с реали-
стической живописью (исторической живопи-
сью, социалистическо-реалистической и дру-
гой живописью) и операциями вырезания-
вставки фотомонтажа. Общая дефляция фигу-
ры героя в прозе (она началась еще у Льва
Толстого) и повышение значимости простона-
родного второстепенного персонажа в нату-
ралистском романе; вытеснение живописи
пост объектом и концептуальными практиками,
ставшими теперь приоритетными художе-
ственным формами, и выставки конкретных
объектов цифровыми и виртуальными спосо-
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бами презентации, утрата политической связи
между фильмом и коллективным символиче-
ским пространством культуры рабочего клас-
са — все это развело реализм с идеологиче-
ским содержанием его старых формальных
оппозиций и ресурсов. 

Отсюда существуют два способа различе-
ния конца эпохи классического и модернист-
ского реализма. Один настаивает: реализм
иссяк и поэтому неотличим от наследующих
ему эстетических форм. Второй, напротив,
утверждает: реализм стал частью незавер-
шенной работы модерна и критики модерно-
сти при капитализме, и, следовательно, жела-
ние критиков признать кризис реализма без-
оценочно отражает неудачу этих критиков
в попытке следовать рефлексивным требова-
ниям реализма как сформировавшейся в мо-
дерне критической традиции. Именно этой
идеи я и склонен придерживаться в настоя-
щей статье. Реализм — это взыскание модер-
ности и вопрошание о модерности. Это не
означает, что реализм есть модернизм, пото-
му что равное и параллельное сосуществова-
ние реализма и модернизма не умаляет осо-
бую привязанность реализма к социальной
распознаваемости (legibility) и к тому, что
Лукач называл «общественной, т. е. подлинно
объективной основой человеческих конфлик-
тов»2. Существеннее здесь скорее то, что реа-
лизм — в не меньшей степени, чем модер-
низм — в различных своих практиках и спосо-
бах адресации основывается на формальной
артикуляции эстетического и неэстетическо-
го, которые, в своей гетерогенности —  да-
вайте это признаем! — противоречат лукачев-
ским представлениям. Таким образом, чтобы
избежать понимания реализма и модернизма
как двух раздельных традиций модерности,
целесообразно начать настоящее обсужде-
ние с развенчания идеи, что реализм — это
программа «рассказа-правды», в которой раз-
облачение неравенства и противоречий капи-
тализма возвращены ему в самой неоспори-
мой и прямой форме, к чему, кстати, сам Лукач
в ходе своей (скрытой) борьбы с социалисти-
ческим реализмом в конце 1930-х и в 1940-х
относился более чем критически. Поэтому
трудно не согласиться с Джеймисоном, когда
он пишет, что реализм — это фундаментально
«исторический и даже эволюционный про-

цесс, в котором негативное и позитивное со-
единяются запутанным образом, а его возник-
новение и развитие составляют в то же время
основу его собственного неизбежного уни-
чтожения, распада и разложения»3. 

Следовательно, если реализму присуще
«уничтожение», то мы можем сказать, что в ос-
нове своей он апоричен: то есть не являет
собой стиль или устоявшийся способ репре-
зентации, но наоборот он — суть процессу-
альное и переходное место встречи различ-
ных формальных традиций. Именно эта неста-
бильность основ реализма и производит его
технические и понятийные категории. И раз
реализм разделяет свои апорические качества
с модернизмом и авангардом, то эта формаль-
ная нестабильность в не меньшей степени
определят так же и развитие модернизма
и авангарда. Все они разделяют постпросве-
щенческое признание уязвимости положения
искусства в мире, то есть признают разрыв
между установкой произведения искусства на
«взыскание правды» и крайне ограниченным
местом искусства в общественной повседнев-
ности; все они наследуют постромантическому
гегельянскому представлению об отчужденно-
сти искусства. Следовательно, устремленность
искусства к своей имманентной самоартикуля-
ции (пере-позиционированию, пере-сборке
и расширению унаследованных технических,
эстетических и понятийных ресурсов) происте-
кает из его желания преодолеть это отчужде-
ние и ощущение своей ограниченности.      

Отсюда представление, что реализм —
к примеру, в романе — сталкиваясь с неподат-
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ливостью реального и с пределами репрезен-
тации, не справлялся с имманентной самоарти-
куляцией и самоообновлением, является
мифом. Как мифом является и представление,
что литературный реализм в XIX веке базиро-
вался на некоей рабочей модели «прозрачно-
го» означивания как гарантии его большей ли-
тературной распознаваемости, которой затем
придерживался с незначительными измене-
ниями. Напротив, как только в середине
XIX века реалистическая модель окончательно
оформилась, она начала разрушаться и пере-
определять свои приоритеты и внутренние
установки. Например, в тот момент, когда реа-
лизм взялся за описание новых отношений
буржуазной частной и публичной сфер —
взаимоотношений семьи, класса, обществен-
ной власти и рынка, — используя при этом по-
вествовательную структуру, восходящую
к классицизму, рудиментам мелодрамы
XVIII века и библейскому нравоучению, внут-
ренние противоречия воссоздаваемого им
мира приводят его к распаду. Оказалось, что
воссоздать «общественную, т.е. подлинно
объективную основу человеческих конфлик-
тов» буржуазного и нарождающегося инду-
стриального мира средствами классицизирую-
щей повествовательной структуры не пред-

ставляется возможным. Все великие романи-
сты-реалисты/натуралисты этого периода (Гю-
став Флобер, Иван Тургенев, Генри Джеймс,
Джордж Элиот и Лев Толстой) описывают
сферу буржуазной частной жизни как место
трагического женского разочарования и —
что важно! — адюльтера; а потому повество-
вательный строй их произведений начинает
определяться новыми внутренними связями
и выразительными средствами. Мотив адюль-
тера (особенно у Флобера и Толстого), заняв
в этих прозаических сочинениях центральное
место, представил таким образом чувственный
опыт как нечто чуждое буржуазным собствен-
ности и семейным устоям, что привело
к уменьшению присущей повествовательной
структуре XVIII века роли мужского, героиче-
ского протагониста. Из этого переопределе-
ния женского желания и дробления повество-
вательной структуры возникают изменения
в структуре описания «реального» и «повсе-
дневного» (повышается внимание к социаль-
ным частностям; к анализу полового разделе-
ния труда), как и, в свою очередь, возрастет
смысловая значимость «настоящего времени»
(исследование, к примеру, Эмилем Золя, инди-
видуальных состояний сознания), что, в конце
концов, получает свое развитие в новом мо-
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дернистском романе (Джеймс Джойс «Улисс»
1922, Джин Тумер «Тростник» 1923, Джон Дос
Пассос «Манхэттен» 1925, Альфред Дёблин
«Берлин, Александерплац» 1929), в котором
повествование втискивается в предельно ко-
роткий хронологический отрезок времени,
оказываясь при этом более сложным, чем ис-
торические хронологии реалистического ро-
мана XIX века.  

Из всего этого, если позволить себе более
широкое обобщение, следует, что в своем
взыскании модерности литературный реализм
остается крайне всеядным в своих заимство-
ваниях4. Так литературный натурализм — этот
извод реализма, — приняв развитые формы,
оказался не в состоянии произвести роман
лишь на основе данных внешнего наблюде-
ния, так как это чревато повествовательной
бессвязностью. А потому он вынужден был
вернуться к некоторым версиям реалистиче-
ской хронологии — поколенческой, суточной
или иной. В свою очередь реализм к концу
XIX века вступает в диалог с радикальной об-
ращенностью натурализма к «настоящему вре-
мени» — назовем его «презентизмом» — и на-
чинает использовать в повествовании про-
странственные и временные разрывы, что
может также ассоциироваться и с модерниз-
мом и что, в свою очередь, выносит дальней-
шие корректировки в апорические установки
реализма. Пример тому — амбициозные рома-
ны Бенито Переса Гальдоса (1843–1920) с их
многолюдной толпой второстепенных персо-
нажей, занятых будничной болтовней5. В этих
романах социально прерывистое и разнород-
ное затопляет и прерывает поколенческую
хронологию реализма. Подобно тому как реа-
лизм в первом десятилетии XX века открыва-
ется модернистской гетерогенности и «мно-
гим»6, модернизм, в свою очередь, выйдя не-
когда из классического реализма и несмотря
на свою приверженность анти-повествова-
тельности и «презентистской» форме и рито-
рике, продолжал использовать повествова-
тельные структуры реализма, как если бы реа-
лизм для модернизма все еще оставался тем
местом, куда роману следует отправиться для
изучения ремесла рассказывания историй. Так
Джойс в «Улиссе» соединяет судьбоносную
структуру классической литературы, повество-
вательную машинерию мелодрамы и флобе-

ровский адюльтерный роман и все это внутри
гипернатуралистского «презентизма» — рома-
на об одном-дне-жизни, наполненном пере-
избыточным количеством психологических
и социальных деталей.   

Взаимозависимость модернизма и реализ-
ма, как и реализма и модернизма, очевидна
также и во влиянии на них в первых трех деся-
тилетиях XX века фотографии, которая своими
исключительными констатационными ресурса-
ми открыла совершенно новые возможности
использования «презентизма» и «повседнев-
ного». Фотография, в своем бытии в мгнове-
нии и в воссоздании вещей в их тонко прора-
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ботанной фактичности, начинает занимать
место самого реального. Хотя это делает фо-
тографию союзницей позитивизма «социаль-
ных фактов» и широко распространенного
определения миметической репрезентации
как окна в мир, но одновременно провоциру-
ет зарождение радикально апорического реа-
листического дискурса, который ставит под
сомнение фактичность фотографической
правды. Оказавшись способной на беспреце-
дентную реалистичность в воссоздании соци-
альных фактов, фотография в 1920-е годы
подрывает сложившееся тогда безоговороч-
ное доверие к объективности фотографиче-
ских средств, раскрывая легкость, с которой
фотография поддается манипуляции и служит
интересам буржуазной власти. Так, беспреце-
дентная фактичность фотографии делает ее
крайне амбивалентной и, таким образом, от-
крытой множественности прочтений.       

Эта критика фотографического позитивизма
и признание ограниченности его репрезента-
ционных возможностей узнает себя в этот пе-
риод в отказе модернизма от достоверного
воссоздания реальности, и подобно превра-
щению реалистического романа XIX века
в реалистическо-модернистский роман в ве -
ке XX, так и претензии фотографии на реализм
вышли на диалог с ее модернистскими антипо-
дами7. Вот почему после усвоения фотографии
модернизмом стало возможным говорить об
альтерреализме, т.е. о реализме, который,
в некотором роде, усвоил критику консерва-
тивного или официального реализма, чтобы
продолжить реализм как проект.     

Но самое главное, что отличает этот про-
изошедший от фотографии альтерреализм от
предшествовавших ему форм художественно-
го и литературного реализма, так это его пре-
зрение к любой пассивной ассоциации реа-
лизма с модернистским «презентизмом».
И объясняется это тем беспрецедентным пе-
ресмотром понятия реализма, который про-
извела фотография 1920-х годов. Модернист-
ская критика позитивизма и достоверности
фотографической репрезентации радикально
перенаправила реализм в фотографии в сто-
рону освоения конструктивистских и активист-
ских средств. То есть фотографический реа-
лизм отличается от всех предыдущих претен-
зий на реализм тем, что фотография, в особен-

ности в сочетании с текстом, может напрямую
стать союзницей политического действия; фо-
тография входит в саму текстуру политическо-
го процесса. Конечно, ключевую роль в этом
сыграло фундаментальное влияние Русской
революции, которая, в своей программной ас-
симиляции фотографии и кино в активистскую
концепцию искусства, установила решитель-
ный политический разрыв с предыдущим по-
ниманием реализма. В результате фотография
и реализм безвозвратно изменились. 

В ранние революционные годы прямое
союзничество между конструктивистской
фотографией и реализмом, ставшим теперь
практикой общественного преобразования
(у Александра Родченко и Эля Лисицкого),
подвергло снятию предшествующее классиче-
ское и буржуазное понимание реализма. Зада-
ча реализма более не сводится к репрезента-
ции рабочих — как тех, от кого надо избавить-
ся, до кого можно снизойти или кому симпати-
зировать. Скорее, реализм здесь проявляет
себя как динамическое пространство общих
интересов рабочего, художника и писателя,
в котором художественное или литературное
произведение становятся вкладом в револю-
ционный процесс и переустроение мира. 

Два ключевых произведения альтерреализ-
ма этого периода, на которые оказала влия-
ние новая русская фотография – это «Война
войне!» (1924) Эрнста Фридриха и «Германия,
Германия превыше всего» (1929) Курта Ту-
хольского и Джона Хартфильда8. Изначально
эти авторы ставили очень разные раздачи:
Фридрих хотел дискредитировать немецкий
империализм и национализм и оплакать жертв
борьбы пролетариата, а Хартфильд и Тухоль-
ский высмеивали реакционное надувательство
немецкой народной культуры и растущие пра-
вые и социально-демократические нападки на
рабочий класс. Однако оба эти произведения
единодушны в попытке ниспровержения пуб-
личной и государственной фотографической
иконографии в интересах идеологической пе-
ресимволизации буржуазной культуры. Нало-
жение фотографии и текста, текста против фо-
тографии, фотографии против фотографии —
подвергает сатире и дискредитирует позити-
вистский «подчищенный» демократический
реализм новой послевоенной немецкой пуб-
личной сферы иллюстрированных журналов и
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патриотической пропаганды. У Фридриха в
«Война войне!» мы это видим в страшных
изображениях изуродованных лиц солдат, вы-
живших на передовой Первой мировой
войны. Но, более того, работы эти производят
сложный, сборочный модус «видения», в ко-
тором использование последовательностей
изображений и контрсинтаксического  мыш-
ления предлагает критическую, пропролетар-
скую, тотализующую интерпретацию. В кон-
структивистском подходе к фотографии Валь-
тера Беньямина и Бертольда Брехта реализм и
репрезентация наследуют этим текстово-изоб-
разительным смещениям и пониманию фото-
графии как практики. Фотография и текст при-
глашают зрителя не принимать окружающие
его в социальной жизни фотографии на веру. 

Это фотографическое и литературное раз-
витие альтерреализма было продолжено
после Второй мировой войны новой плодо-
творной встречей модернизма и реализма,
трансформируя на этот раз так же и роман,
и кинематограф. Мы можем даже указать на
некую версию альтерреализма, задавшую
в этот период — с 1950-х до 1990-х — наибо-
лее признанную форму реализма. Она узнает-
ся в огромном количестве литературных,
кино- и художественных работ — «Золотой
тетради» Дорис Лессинг, «Вещах» (1965)
Жоржа Перека, «Все в порядке» (1972) Жана-
Люка Годара и Группы «Дзига Вертов», в фо-
тофильме-эссе «Взлетная полоса» (1962) Криса
Маркера, «Республике ученых» (1957) Арно
Шмидта, в ранних рассказах (Lebenslaufe, 1962)
и фильмах («В опасности и огромной нужде
компромисс приводит к смерти», 1974) и ро-
манах («Schlachtbeschreibung», 1964) Алексан-
дра Клуге, в «Объятиях» (1965) Рольфа Дитера
Бринкмана, «Второй смерти Рамона Меркаде-
ра» Хорхе Семпруна и в травма-драматургии
«Гамлет-машина» (1977) Хайнера Мюллера
и, наконец, в «Подорванных» (1995) Сары
Кейн. Но хотя все эти фильмы и литературные
произведения наследуют альтерреализму
1920-х, у них есть одно объединяющее их от-
личие — тематизация посттермидорианской
проблематики класса и истории, что практиче-
ски не имело места в альтерреализме 1920-х
и ранних 1930-х. Этот поздний альтерреализм
вновь возвращает апорический реализм,
определяемый по большей части пафосом по-

ражения революционного политического
прошлого, в то время как буржуазный литера-
турный реализм, Брехт и реализм модернист-
ской фотографии эпохи расцвета таким каче-
ством не обладали9. При этом, по крайней
мере, поздний буржуазный роман второй по-
ловины XIX века — пример тому, — шедевр
Джорджа Элиота «Мидлмарч», опубликован-
ный в год Парижской Коммуны, — сумел вос-
создать внутри литературной формы демокра-
тическое и публичное пространство, в кото-
ром ремесленники и рабочие обрели голос.
Это понимание произведения искусства как
публичного пространства нашло свое продол-
жение и в 1920–1930-х в фотографическом
реализме и в муралях, создававшихся в США
в период Народного фронта10. 

Однако на этом непродолжительная жизнь
произведения, ставшего публичным простран-
ством борьбы и частью политического про-
цесса, в котором реализм встречается с инте-
ресами рабочих, прервалась. После Второй
мировой войны, сталинизации и изоляции
того, что осталось от Русской революции, за-
тухания рабочего движения на Западе при со-
циал-демократах и глобальной консолидации
массовой культуры апорический характер аль-
терреализма в Европе принял оборотную
форму. Модернистское отрицание реалий ка-
питализма возобладало над репрезентацией
конфликта «классовых интересов» и «обще-
ственных отношений».  

Контрреволюционное разрушение в ходе
второго Термидора политических и историче-
ских условий реализма как «исследователь-
ской программы» привели к тому, что практи-
ки реализма стали определяться метаистори-
ческим чувством политического поражения,
а реалистическая форма оказалась подвер-
женной глубокому историческому насыщению.
Отсюда, с начала 1950-х, альтерреализм опре-
делялся не простым возобновлением пост -
большевистского реализма-как-практики,
а нао борот, вопрошанием реализма-как-прак-
тики как такового и его «политических воз-
можностей». Обращение реализма к «презен-
тизму» и хронологии стало подвергаться де-
фляционистской критике: ведь настоящее ли-
шено продуктивных смыслов, а будущее — от-
четливых перспектив. Одно из последствий
этих перемен — эрозия в произведении искус-
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ства аффективного начала. В художественные
объекты, перформансы и литературные про-
изведения начали внедряться пустоты и мерт-
вящие пространства, воплощенные в образах
инертных и первичных человеческих проявле-
ний и отношений. Или же, напротив, стала на-
блюдаться аффективная возгонка, воплощен-
ная в формах символического руинирования
тела, подвергшегося сокрушительной сверх-
стимуляции массовой культуры. Альтерреа-
лизм Перека, Шмидта, Клуге, Бринкмана
и Мюллера картирует мир ограниченной субъ -
ектности, угасающего желания, овеществлен-
ных повседневных взаимоотношений, исчер-
панного исторического сознания11. В резуль-
тате реализм становится языком, на котором
говорят отчаянный «презентизм» и лишенное
горизонта будущее.  

Знаменательным исключением в этот пе-
риод был текстово-изобразительный фотогра-
фический альтерреализм Марты Рослер и Ал-
лана Секулы, которые с середины 1970-х об-
ращаются к монтажу и традициям раннего фо-
тографического авангарда (А. Родченко) и по-
ниманию произведения как исторической ин-
тервенции в современность. Предмет их инте-
реса — репрезентация труда (если не тела
трудящегося как такового!) и повседневности
как мест противоречий между рабочей силой
и товарным фетишизмом: «презентизм» у них
становится введением в отношения капитала12.
Но хоть Рослер и Секула восстановили связь
альтерреализма с фото-текстовой продукцией
1920-х, в этот период традиция эта была пред-
метом интереса лишь академической критики.
В те годы практика реализма в американских
и европейских университетских дискуссиях по
большей части связывалась с «критикой ре-
презентации». Таким образом, в целом пост -
термидоризация альтерреализма изменила
сами условия повествования, описания и реа-
лизма-как-практики. Реализм стал языком
изъятия субъектности и семиотикой отрица-
ния, в первую очередь, по отношению к клас-
су и классовой субъектности. 

В условиях пост-Термидора эмансипация
рабочего класса и его «открытие себя свобод-
ным» (воспользуемся здесь словами Жана-
Поля Сартра)13 расходятся. В результате реа-
лизм перестает быть средством, в котором
разделение истории и политики становятся

вновь доступным пониманию (по Лукачу), но,
скорее, местом, где мертвых заставляют гово-
рить за живых (как в театре Сэмюэла Беккета
и философии Теодора Адорно)14. И поэтому
Лукач был прав, когда настаивал, что реализм
не может быть просто программным или акти-
вистским ответом на господствующие полити-
ческие условия, одна лишь «интервенционист-
ская» модель реализма не может представить
познавательную и культурную сложность,
чтобы реализм стал распознаваем. Тем не
менее, именно наследие Адорно нам окажется
полезным для осмысления разрыва между ис-
торией и политикой и признания, что разрыв
этот нельзя сократить, снизив градус отрица-
ния капиталистических реалий возвратом к до-
термидорианскому аффирмативному реализ-
му, реализму «отношений» и «демографии»
или, что еще хуже, «надежды». Альтерреа-
лизм, таким образом, в своих попытках попол-
нить ресурс и открыть новый горизонт для
практики не должен забывать недавнее поли-
тическое прошлое и игнорировать длитель-
ную череду своих контрреволюционных пора-
жений; напротив, поражения прошлого и про-
тиворечия настоящего, соединившись, обре-
тут форму и критическую различимость в «про-
странстве истории рабочего класса». 

Поздний альтерреализм формально и по-
знавательно сильнее всего привязан к требо-
ваниям абстракции, т.е. к возгонке противоре-
чий и апории как механизма «говорения прав-
ды». Если выразить это иначе, то можно вос-
пользоваться словами Хайнера Мюллера, об-
ращенными  в середине 1980-х к писателям
и художникам: «Живите без надежды и без от-
чаяния»15. Реалисты не провозвестники, трибу-
ны или провидцы, а собиратели прошлого
и жнецы настоящего; урывками и как бы всле-
пую, они действуют в разрывах и паузах исто-
рического процесса в надежде на соединение
прошлых эмансипаторных будущих с настоя-
щим таким образом, чтобы открыть заново
прошлое для настоящего, не закрывая настоя-
щее будущему; альтерреализм — это не столь-
ко новая форма «когнитивной картографии»
как репрезентации «тотальности», сколько яв-
ление призрака прошлого в мертвые зоны на-
стоящего. А это фундаментально меняет дина-
мику отношений реализма с классом и репре-
зентацией. 
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В ситуации, когда альтерреализм существу-
ет в условиях затухания независимой проле-
тарской культуры, репрессивного наследия
сталинизма и господства социал-демократиче-
ского корпоративизма, классовая репрезента-
ция приобретает все более призрачный ха-
рактер. Таким образом, после 1950-х в этих
новых условиях альтерреализм не столько от-
рекся от классовой репрезентации как тако-
вой сколько следуя за ранним альтерреализ-
мом, но только с еще большей интенсив-
ностью, интернализирует репрезентационные
ограничения. Иными словами, борьба альтер-
реализма за его различимость всегда начина-
ется не с некоей воображаемой классовой
идентичности или эстетики реализма, а с ре-
альных условий существования, в которых
оказываются реализм и рабочее движение.
Мы можем увидеть это в фильмах Криса Мар-
кера зрелого периода, например, в «Без солн-
ца» (1983). «Работа исторической памяти»
здесь призывает к жизни исторические реалии
пролетарской борьбы и солидарности, кото-

рые проявляются в настоящем призрачной
последовательностью отсутствуя-присутствия,
оживляя его своей негативностью. 

Однако призрачность мертвых, говорящих
за живых, затрагивает еще один ключевой
аспект апорических условий класса и репре-
зентации в альтерреализме: спектральный ха-
рактер самой классовой идентичности. Это
приводит нас к глубокой структурной пробле-
ме класса и репрезентации, как и формы и со-
держания речи рабочих: а именно — к про-
блеме живой связи между «презентизмом» по-
вседневных интересов и забот рабочего клас-
са и репрезентацией коллективных классовых
интересов в посттермидорианский период,
в который история, политика и репрезентация
оказываются разъединенными. Несомненно,
что при этом разъединение раскрывает суть
реализма и альтерреализма в текущий период
и неизбежно возвращает нас к апорическому
вопрошанию «политических возможностей»
раннего реализма-как-практики. В обсуждении
этой проблемы я хотел бы рассмотреть три
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подхода к «классовой идентичности», классо-
вой речи и коллективной репрезентации
в трех фильмах новейшего периода альтер-
реализма: «Все в порядке» (1972) Жана-Люка
Годара, «За Маркса...» (2012) Светланы Баско-
вой и «Жизнь других» (2006) Флориана Хенке-
ля фон Доннерсмарка. 

Есть много причин расценивать «Все в по-
рядке» как одну из самых выдающихся альтер-
реалистских работ Годара. Репрезентация
идентичности рабочих здесь полностью отде-
лена от традиционной этнографически-симво-
лической машинерии реализма: так, репрезен-
тация живого труда в фильме почти не пред-
ставлена. Нет сомнений, что это не социаль-
ный или социалистический реализм. В фильме
выявлен важный разрыв между идентич-
ностью рабочих и репрезентацией труда как
такового, так как речь трудящихся обретает
здесь автономию без того, чтобы наглядно
представить их в процессе труда, а в момент
объявления забастовки16. Снятый на мясопе-
рерабатывающем заводе, работники которо-
го, добиваясь лучших условий и оплаты труда,
остановили работу, фильм показывает пере-
говоры между бастующими рабочими и менед-
жерами. Разведя автономию рабочих и репре-
зентацию их труда, Годар после выхода филь-
ма говорил о необходимости еще одного про-
дуктивного разъединения, которому должен

следовать радикальный режиссер: необходи-
мости разрыва между формально-художе-
ственными задачами режиссера-революцио-
нера и достоверного воссоздания повседнев-
ности, привычек и труда рабочих. Несколько
позднее он нашел своим соображениям
емкую формулировку: «Рабочий бы до смерти
устал смотреть на самого себя. Люди не хотят
видеть собственную жизнь, разве что ее не-
большой фрагмент»17. 

Эти слова, постулируя отказ от репрезента-
ции труда в символическом порядке зрелого
капитализма, звучат консервативно, даже по-
раженчески. Однако они указывают на струк-
турный тупик, который исключительно важен
в отношениях между репрезентацией при ка-
питале и апорической реалистичности альтер-
реализма. Ведь на самом деле труду вполне
нашлось репрезентативное и повествователь-
ное место в символическом порядке капита-
лизма — фильмы, новости, романы то и дело
высвечивают нам отношения между трудом
и капиталом18 — но только вот репрезентация
труда в этих случаях никогда не выглядит ес-
тественной частью этого порядка. Чтобы это
состоялось, символический порядок капита-
лизма должен заговорить в интересах труда,
стать его представителем, что по определе-
нию невозможно из-за фундаментальной не-
сопоставимости труда и капитала. Говоря
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иначе, краткие экскурсы в отношения между
трудом и капиталом — в реалии фабрик и офи-
сов, в жизнь рабочих, даже в насилие в отно-
шениях между трудом и капиталом — не могут
в символическом порядке капитала приобре-
сти определяющий характер, так как, чтобы
стать репрезентантом символического поряд-
ка, труду пришлось бы раствориться в капита-
ле, отрекшись от себя как от отсутствующей
величины. Рабочая сила стала бы символиче-
ски тождественна капитализму, производя
символическое короткое замыкание между от-
рицанием труда капиталом и реализмом как
культурной формой этого отрицания. Отсюда
перед нами встает ключевой вопрос: «Какой
ценностью может обладать репрезентация
труда, когда ее интересы совпадают со “здра-
вым смыслом” капитализма?» Сколько филь-
мов, романов и фотографий можно посвятить
заводам, офисам или борьбе трудящихся, если
эта борьба стала тождественной интересам
самой системы? По сути, это символическое
замыкание возвращает реализм к этнографи-
ческому и громогласному воспеванию труда
в социалистическом реализме после Второй
мировой войны, в котором овеществление
«рабочего» доминирует над разрушением об-
щественного разделения труда и лишением
рабочих их классовой идентичности как тако-
вой. Годар настаивает, что альтернативой
этому овеществлению в условиях капитализма
является отказ от репрезентации живого
труда, который открывает режиссеру и его
зрителю эмансипаторный зазор между речью
рабочих и идентичностью рабочих как рабо-
чих. Таким образом, именно установлением за-
зора, в который может вторгнуться не-иденти-
тарная «мысль», и оперирует критическая
функция альтерреализма. В разъединении ре-
презентации интересов рабочих и акта живого
труда рабочие освобождаются от идентифи-
кации с репрезентацией собственного отчуж-
дения и от наслаждения им. 

Проблематика эта затрагивается в еще
одном годаровском фильме, «Страсть» (1982),
в котором встречаются «неопределенность»
сексуальных отношений с «неопределен-
ностью» репрезентации труда и «неопреде-
ленностью» кинопроизводства. Юная завод-
ская работница (Изабель Юппер) вступает
в конфликт с ассистенткой режиссера, при-

шедшей на завод, чтобы нанять статистов для
фильма. «Можно мне спросить? — говорит
Юппер. — Иногда я хожу в кино и смотрю те-
левизор, и в этих фильмах никогда не показы-
вают, как люди работают. Вы не знаете поче-
му?» «На заводах съемки запрещены», — с не-
проницаемым видом отвечает ассистентка. 

Такова главная аксиома позднего альтер-
реализма: реалист ищет определяющее опыт
противоречие, а не идентитарное содержание
видимостей. Поэтому, если и можно согласить-
ся с Джеймисоном, что «призвание любого
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реализма — исследовать несказанное и невы-
раженное и придать зримую форму тому, что
всегда исключалось из общественной репре-
зентации»19, то необходимо все же сделать
оговорку в отношении репрезентации труда.
Взыскание реализмом апорической правды,
чтобы освободить речь рабочих от навязан-
ных им инструментальных условий, должно
быть сопряжено с критикой репрезентации
живого труда. Близкой позиции придержива-
ется еще один режиссер-альтерреалист —
Харун Фароки. Фильм «Выход рабочих с фаб-
рики» (1995) он смонтировал из эпизодов с ра-
бочими, покидающими завод в конце смены,
извлеченных из самых разных документальных
и художественных фильмов. В своем тексте,
написанном в связи с выходом этого фильма,
он писал о фундаментальном сопротивлении
кинематографа представлению производи-
тельного труда и реалий фабричной жизни.
Вслед за Годаром Фароки утверждает: «Боль-
шинство повествовательных фильмов показы-
вают ту часть жизни, которая начинается
после того, как работа уже сделана»20. 

Стремление уйти от представления живого
труда присутствует и в фильме «За Маркса...»
Светланы Басковой. Но все же автономия речи
рабочих представлена в нем фиктивно-кине-
матографической «автономной речью» или
правдой-в-фикции. В этом фильме, посвящен-
ном борьбе рабочих за независимый проф-
союз в постсоветский период, есть блестящая
и продолжительная сцена, в которой группа
рабочих, членов местного киноклуба, начина-
ет страстно дискутировать о теории кино и Го-
даре. Знаменательно, что представление этой
сцены не оставляет у зрителей ощущения не-
уместности или неестественности происходя-
щего: перед нами рабочие, которые самым ес-
тественным образом обсуждают антипове-
ствовательность, монтаж и отчуждающие эф-
фекты кино. В этом есть что-то от лукачевско-
го понятия «продуктивного исключения», ко-
торое он сформулировал в своих критических
текстах против натурализма 1930-х21. У боль-
шинства современных российских рабочих,
наверное, нет интереса или возможности об-
суждать теорию кино и Годара, но это не де-
лает невозможным обратное, т.е. возмож-
ность ситуации, когда рабочие свободно ре-
презентируют себя себе. Но такая автономия

редко находит голос в посттермидорианском
реалистическом повествовании, в нем работ-
ник-интеллектуал считается не просто исклю-
чением, а невозможным фантазийным персо-
нажем. Единственный и последний раз, когда
у такого персонажа была значительная роль в
реалистическом романе, имел место в пред-
военных революционных сочинениях Виктора
Сержа, в его «Завоеванном городе» (1932), где
рабочие в своих разговорах постоянно ка-
саются  проблем производства и политики22.   

Безусловно, существуют романы в эпоху
пост-Термидора, которые повествуют о реа-
лиях до-Термидора и, как пишет Джеймисон,
являются аномалиями в современной тради-
ции реализма23. И конечно, существует явное
различие между фиктивной автономией рабо-
чих у Басковой и рабочих-интеллектуалов
Сержа. У Сержа соположение идеального
и актуального образует революционный про-
цесс — идеал не предает актуальное, а акту-
альное идеал, они сомкнуты вместе — поэтому
процесс взаимодействия не является экстра-
ординарным, в то время как у Басковой, не-
смотря на ее гегельянскую настойчивость в не-
делимости идеального и актуального, это
представляет собой посттермидорианскую
аномалию. 

Другой образец критической имманентно-
сти, возникший как ответ на структурный тупик
репрезентации труда, представляет «Жизнь
других» фон Доннерсмарка. Репрезентация
класса здесь перенесена в сталинистскую ГДР,
т.е. в контекст, в котором интересы труда при-
знаны частью символического порядка, только
они не имеют возможности быть высказанны-
ми. Фильм создает дизъюнктивную игру между
видимым присутствием коллективной репре-
зентации рабочих ГДР и отсутствием коллек-
тивного классового сознания в политическом
процессе. В центре этой картины, снятой уже
в объединенной Германии, находится капитан
Штази (Ульрих Мюэ), допустивший нелояль-
ность по отношению к своему руководству: так
создается когнитивный и политический диссо-
нанс в репрезентации истории ГДР с тем, чтобы
вскрыть апорические условия сегодняшней
коллективной репрезентации. Главного героя
просят прослушивать квартиру знаменитого
драматурга ГДР (Себастьян Кох), (списанного
с Хайнера Мюллера), который много путеше-
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ствует, публикуется на Западе, имеет хорошие
связи в журналистских и литературных кругах
Западного Берлина. В результате капитан начи-
нает испытывать отвращение к тому, что его
заставляют делать, ведь он считает драматурга
хорошим человеком и поэтому прикладывает
все усилия, чтобы обеспечить безопасность
ему и его возлюбленной, актрисе. Обществен-
ная и политическая изоляция капитана и его
дистанцированность как от руководства
Штази, так и от космополитических левацких
умонастроений окружения драматурга, делает
его попытки защитить драматурга проявлени-
ем пронзительной человечности. Его действия,
таким образом, узнают себя не в ходульных
персонажах сталинских службистов, а в сарт-
ровском «открытии себя свободным». Эти дей-
ствия являют собой не проявление сознатель-
ности или верности системы, или позерского
безопасного самопожертвования, а подлин-
ное открытие коллективной репрезентации,
хотя бы и утопической24. Но оправданность его
действий заканчивается с падением Берлин-
ской Стены. Драматург, ставший писателем,
добивается буржуазного литературного успе-
ха, а капитан, став почтальоном, попадает
в ряды нового, объединенного немецкого
пролетариата. Он помог драматургу утвердить
его право на репрезентацию, платя за это
собственным от него отстранением. Но пара-
доксальным образом будущее открывается
ему снова после того, как, уволенный из ор-
ганов государственной власти, он теряет все
в то время, когда литературный дар драматур-
га оказывается пустышкой. Это становится
очевидным после публикации им художе-
ственного произведения, основанного на вос-
поминаниях о надзоре за ним — эдаких па-
фосных мемуаров «жертвы» с чудовищным
названием «Соната о хорошем человеке». Од-
нако в открывающем книгу посвящении бес-
силие преображается в будущность, а ано-
нимность — в свободу. Ведь посвящена она
«HGW XX/7: с благодарностью». Таково было
кодовое имя капитана, которое драматург об-
наружил в собственном деле в архиве Штази.
В результате драматург позволяет анонимным
действиям преследовавшего его человека су-
ществовать в виде непоименованной идентич-
ности или чистого имени, разъединенного
с историческим прошлым.

Эти примеры приведены не с тем, чтобы
указать на решение структурной проблемы
классовой и коллективной репрезентации
в реалистическом кинематографе, литературе
и фотографии ХХI века, а чтобы показать, как
альтерреализм в своих разнообразных, кон-
фликтных и симптоматичных проявлениях
может реализовать себя, только вовлекаясь
в противоречия и апории и не применяя реа-
лизм как канон, эстетический идеал или акти-
вистскую политическую добродетель. Таким
образом, вопрос «распознаваемости» реализ-
ма всегда связан с тем, что не может быть
легко явлено видимым или сказанным в каче-
стве условия апорического ограничения ре-
презентации. Игнорирование этих ограниче-
ний производит идентитарный реализм иде-
ального, а это в XX веке приводило к ката-
строфическим последствиям. Так происходит
в условиях, в которых репрезентация труда не
может быть изоморфной символическому по-
рядку, потому что в противном случае реа-
лизм не состоится как критический проект.
Реализм в современных условиях в противо-
положность тому, что делал некогда Виктор
Серж, должен оперировать в неидентитарном
зазоре между идеальным и актуальным. Имен-
но этому в 1960-х учили нас Жан-Люк Годар
и немецкая апорическая традиция альтерреа-
лизма. 

И последнее, в противовес тому, во что ве-
рили многие защитники реализма. Он как апо-
рическое вопрошание проблем репрезента-
ции и субъектности художника существует
в том же культурном пространстве, что модер-
низм и авангард. Он производится теми же ис-
торическими условиями, расхождениями и дав -
лением, что модернизм и авангард (борьбой за
художественную автономию и междисципли-
нарную форму художественной практики; при-
верженностью отрицанию как переходу сквозь
идентичность). Таким образом, он определяет
себя по отношению к авангарду и модернизму
как часть большего процесса, а именно, защи-
ты имманентного (гегельянского) самоопреде-
ления искусства как открытой исследователь-
ской программы, как способа, которым искус-
ство может определять и переопределять
свое возможное место в мире. Поэтому реа-
лизм является философской проблемой и кри-
тическим горизонтом, а не эстетическим идеа-
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лом или когнитивной системой, прикреплен-
ной к «видимостям повседневного». Тем не
менее, его вклад в это гибридное простран-
ство несет в себе для этой «исследовательской
программы» некоторые специфичные пробле-
мы и техники, связанные с его собственной
критической историей: а именно, возможности
и эффективности коллективной репрезентации
и ее отношения к вопросам идентичности
(идентичности/коллективной автономии), про-
блему прообраза общества и классовой пове-
ствовательности, а в реалиях фотографии и
кино стратегии общественного архивирования
и документального исследования — очень
важные для альтерреалистической критики
эстетики  с начала 1960-х и отделения реализма
в искусстве от живописи. Поэтому фундамен-
тальная связь реализма с миметическим нача-
лом нестабильна. Альтерреализм использует
правдивое изображение/документ только
чтобы сместить его, изменить функцию, приме-
нить в сборке и пересборке как часть постдис-
циплинарной и постжанровой программы. По
этой причине, когда реализм пытается овеще-
ствить свои миметические возможности во имя
«доступности» или снова утвердить истори-
цистскую и героическую протагонистичность
(впрочем, очень редкую в сегодняшнем реали-
стическом фильме и литературе) как источник
притягательности для масс, он либо раздувает
народное в защиту реалий «жизненных проти-
воречий», либо производит обостренный
образ вовлеченности, в котором мир превра-
щается в выражение действенного желания
героя или в бесконечный голый ландшафт
боли и разрушения, где  герой может вопло-
тить свой идеал. Поэтому, если историческая
определяющая черта реализма в том, что он
ставит проблему классового повествования,
коллективной репрезентации, протагонистич-
ности, «тотальности», «правды» и семиотиче-
ской неопределенности, он не может разре-
шить эти проблемы, практикуясь на них как на
примерах. Но реализм как философская и не-
идентитарная программа может сделать про-
тиворечия капиталистического опыта различи-
мыми и продуктивными, прорабатывая их, то
есть и в этом поле лежит его образцовость.   
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I
Что, если посмотреть на искусство как на

способ человеческой коммуникации, как на
дискурс, соотносимый с конкретными соци-
альными отношениями, а не как на мистифи-
цированный, туманный и аисторичный мир
чисто аффективного (само)выражения и опы -
та? Искусство, как и речь, есть одновремен-
но символический обмен и материальная
практика, предполагающая производство
смысла и физического присутствия. Смысл,
как один из вариантов понимания этого при-
сутствия, возникает из акта интерпретации.
Интерпретация обусловлена идеологией.
Наше прочтение культуры прошлого зависит
от скрытых требований исторического на-
стоящего. Мистифицированная интерпрета-
ция универсализует акт прочтения, возносит
его над историей. 

Таким образом, смысл произведения ис-
кусства следует рассматривать скорее как
контингентный, чем как имманентный, уни-
версальным образом ему назначенный или
зафиксированный. Кантианское разделение

на когнитивные и аффективные способно-
сти, ставшее философской основой роман-
тизма, должно аналогичным образом быть
критически упразднено. Этот аргумент по-
буждает к фундаментальному разрыву
с эстетикой идеализма, с понятием гения —
как в его первоначальной форме, так
и в опошленном неоромантическом изво-
де — занимающим центральное положение
в мифологии массовой культуры, где «гений»
облачается в парадный мундир харизматич-
ной звезды. 

Я не предлагаю игнорировать или подав-
лять творческие, аффективные или экспрес-
сивные аспекты культурной деятельности,
поскольку это будет играть на руку продол-
жающемуся технократическому подавлению
человеческой креативности. Я выступаю за
то, чтобы мы понимали степень, до которой
искусство искупает репрессивный социаль-
ный порядок, предлагая полностью вообра-
жаемую трансцендентность, ложную гармо-
нию покорным и разобщенным зрителям.
Культ частного переживания и опыта, пол-

* Перевод выполнен по изданию: Sekula A. Dismantling Modernism, Reinventing Documentary (Notes on
the Politics of Representation) // Against the Grain: Essays and Photo Works, 1973–1983. Halifax: The Press of
the Nova Scotia College of Art and Design, 1984. P. 53–76. Редакция благодарит мастерскую Аллана Секулы
и лично вдову художника, профессора Салли Стайн, за разрешение публикации настоящего текста и за
помощь в получении прав на иллюстрации.
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ностью аффективного отношения к культу-
ре, спрос на который формирует консьюме-
ристская экономика, служит тому, чтобы на
какой-то момент — по выходным — стереть
знание  о фрагментированности, скуке и ру-
тинизации труда, понимание себя как това-
ра. В капиталистическом обществе художни-
ки репрезентуются как обладатели привиле-
гированной субъективности, наделенные
редким даром единения со своим трудом.
Художники — носители автономии, в кото-
рой систематически и неявно отказывается
экономически объективированному массо-
вому зрителю, наемному работнику и жен-
щине, занятой бесплатной домашней рабо-
той. Даже сам аппарат массовой культуры
может подчиняться этой элитистской логике.
«Художники» — люди, осуждающе и соблаз-
нительно взирающие на нас с уличных бан-
неров и журнальной рекламы. Вот, напри-
мер, гламурная парочка расслабляется
в лофте, вроде бы в Сохо: они рассказывают
нам о секрете светлого рома, который им
с легкостью раскрыла Лайза Минелли на
вечеринке у Энди Уорхола. Ричард Аведон
предстает перед нами как почти невозмож-
ный идеал: богема и сам себе «фонд Гуген-
хайма». Художник и меценат объединяются
в мелкобуржуазной мечте, обретающей
плоть в мире превозносящей себя саму мас-
совой культуры. Мало того, нынешнее
стремление безоговорочно возвести фото-
графию в ранг высокого искусства, превра-
тив фотографический отпечаток в привиле-
гированный товар, а фотографа, независимо
от контекста его работы — в автономного
автора с задатками гения, по сути, если вос-
пользоваться термином Вальтера Беньямина,
воссоздают «ауру» для одной из технологий
массовой коммуникации. В то же время фо-
тограф-любитель, потребитель технологии
досуга, приглашается участвовать в разгра-
ниченном, а, следовательно, иллюзорном
и жалком творческом процессе, в рекламно-
индуцированной фантазии самостоятельного
авторства, подпитываемой властью над ма-
шиной по производству изображений и —
через нее — над ее добычей. 

Кризис современного искусства не только
сопряжен с отсутствием «объединяющей»
метакритической мысли, но и не может быть

разрешен дорогостоящими трансплантация-
ми «междисциплинарных» органов. Пробле-
мы искусства преломляют общий культурно-
идеологический кризис, вызванный скукожи-
вающейся легитимностью либерально-капи-
талистического мировоззрения. Если сфор-
мулировать в лоб, эти кризисы укоренены
в материально обусловленном неравенстве,
свойственном развитому капитализму, и пре-
одолены будут только практическим обра-
зом, путем борьбы за истинный социализм. 

Художники и писатели, которые стремят-
ся к открытой политической культурной
практике, должны отказаться от профессио-
нального элитизма и ограниченности инте-
ресов. В этой связи может оказаться полез-
ным теоретическое постижение модернизма
и его ловушек. Проблема модернистского
замыкания (closure) — «имманентной крити-
ки», которая, будучи не в силах логически
преодолеть парадигму, c которой начинает-
ся, в итоге сводит любую практику к форма-
лизму — шире любой отдельно взятой ин-
теллектуальной дисциплины, но при этом за-
ражает их все1. Модернистская практика
профессионально упорядочена за ширмой
притворной идеологии нейтралитета. (Улов-
ку нейтралитета задействуют даже для раз-
ных научных бесчинств, вроде открыто ин-
струменталистской экономической теории
«свободного рынка» от д-ра Милтона Фрид-
мана). В политэкономических терминах мо-
дернизм растет из основополагающего раз-
деления на «умственный» и «ручной» труд
при развитом капитализме. Первый специа-
лизирован и наделен определенными приви-
легиями, а также управленческим отношени-
ем ко второму, который фрагментируется
и принижается. Идеология разделения, мел-
кобуржуазного стремления вверх, склоняет
работника умственного труда к тому, чтобы
смотреть на «рабочий класс» свысока, с ци-
низмом, презрением и искрой страха в гла-
зах. Художники — не исключение, несмотря
на свой романтизм и склонность к трущоб-
ному существованию. 

Свойственный актуальному искусству
идеологический сумбур, на который арт-
промоутеры навесили эвфемистический
ярлык «здорового плюрализма», вызван об-
рушением авторитета модернистской пара-
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дигмы. «Чистый» художественный модер-
низм рушится, потому что это, в конечном
счете, самоубийственный проект, со сциен-
тистской твердостью сужающий поле худо-
жественных задач и зашедший в тупик сме-
няющих друг друга апелляций к вкусу, науке
и метафизике. За последние пять лет из
этого тупика выкатился на всеобщее обо-
зрение, скорее, циничный и самореферент-
ный маньеризм, частично имеющий в своей
основе поп-арт. Некоторые называют этот
феномен «постмодернизмом». (Художники,
переживающие по поводу своей отстранен-
ности от широких социальных проблем, уже
взяли на вооружение так называемое «поли-
тическое искусство» в качестве решающей
дубины модернизма, эдакого шик-авангарда.
И это было бы неплохо, если бы не система
арт-промоушена, которая превращает
в «моду» все, к чему прикасается, попутно
напуская изрядное количество либерально-
го тумана.) Эти новые обстоятельства пока-
зывают, что единственная необходимая
твердость в коммодифицированной культур-
ной среде — это твердость непрерывного
художественного «селф-промо», саморекла-
мы. Здесь элитарная культура становится па-
разитической, «маньеристской» репрезента-
цией массовой культуры, шоу-паноптикумом
для своих с собственной фотожурналисти-
кой, колонками-обзорами сплетен, промоу-
терами, пантеоном знаменитостей и «устрем-
ленными к звездам» исполнителями-нарцис-
сами. Харизма звезды арт-мира отдана во
власть сверхразвитой бюрократии. Карьера-
ми «управляют». Новаторство упорядочено
и подстраивается под запросы рынка. Мо-
дернизм как таковой, а также оставшийся от
него призрак богемности, превратился
в фарс, в профессиональное занятие с ака-
демическими должностями, периодическими
разоблачениями, спекуляцией дорогой не-
движимостью в бывших фабричных кварта-
лах ветшающих городов, массированным го-
сударственным финансированием, полетами
на бизнес-джетах и все более показным кор-
поративным спонсорством. Последнее об-
стоятельство представляет собой попытку
монополистического капитала «гуманизиро-
вать» свой имидж в глазах подклассов управ-
ленцев среднего звена и профессионалов —

этих страдающих за други своя потребите-
лей высокой культуры, то есть музейной
аудитории — перед лицом обостряющегося
кризиса собственной легитимности. Высокое
искусство быстро становится специализиро-
ванной колонией средств информации моно-
полистического капитализма. 

Политическое доминирование, особенно
в ведущих капиталистических странах и раз-
витых неоколониях, зависит от раздутого
символического аппарата, от педагогики
и зрелищ, от авторитарного монолога
школы и СМИ. Они — основные агенты
обеспечения послушности и покорности ра-
бочего класса, главные промоутеры дутого
потребительства, «лайфстайла» и — во все
большем объеме — политической реакции,
нигилизма и повседневного садомазохизма.
В основу любого действенного политическо-
го искусства должна быть положена работа
против этих институций. Нам нужны полити-
ческая экономия, социология и неформа-
листская семиотика медиа. Нам необходимо
осмыслить рекламу как основополагающий
дискурс капитализма, высветить связь между
языком надуманных потребностей и товар-
ным фетишизмом. На этой основе может
развиться критическое репрезентативное
искусство — искусство, открыто указываю-
щее на социальный мир и возможности кон-
кретных социальных трансформаций. Но нам
также необходимо стремиться к пересмотру
прагматики, к поиску форм обращения
[к аудитории], в основе которых лежала бы
диалогическая педагогика, к определению
иного, значительно расширенного понятия
аудитории, которое бы предполагало взаи-
модействие с идущей сейчас прогрессивной
борьбой со сложившимся порядком. Впро-
чем, без последовательной оппозиционной
политической деятельности оппозиционная
культура останется несбыточной и разоб-
щенной. Очевидно, необходимо очень
много сделать. 

II
Несколько современных художников соз-

дают искусство, имеющее дело с социаль-
ным упорядочением человеческой жизни.
Значительная часть их работ — это фотогра-
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фии и видео, и в большинстве из них широко
используется письменная или устная речь.
Я говорю о репрезентативном искусстве —
искусстве, которое отсылает к чему-то за
пределами себя самого. Форма и манера —
не самоцель. Эти работы могут быть о чем
угодно — о материальном и идеологическом
пространстве своего «я» или о доминирую-
щих социальных реалиях корпоративного
спектакля и корпоративной власти. Исход-
ные вопросы таковы: «Как нам заново при-
думать свою жизнь так, чтобы вывести ее за
пределы ограниченного круга возможно-
стей, и как обладающие властью придумы-
вают нашу жизнь за нас?» Как я уже говорил,
если эти вопросы задают внутри институцио-
нальных рамок элитарной культуры, внутри
«арт-мира», то ответы получаются сугубо

формальные. В силу некоторой бедности
средств это искусство нацелено на более
широкую аудиторию и на конкретные соци-
альные изменения. 

Наверное, соблазнительно было бы ду-
мать об этих работах как о разновидности
документалистики. Пусть так, главное, чтобы
мы разоблачали миф, который сопровожда-
ет понятие и [связанный с ним] фольклор фо-
тографической правды. Это предваритель-
ное отступление кажется важным. Риториче-
ская сила документалистики, как представ-
ляется, заключается в однозначности свиде-
тельства камеры, в [ее] основополагающем
реализме. Теория фотографического реа-
лизма исторически возникла как продукт
и как служанка позитивизма. Ви� дение, само
по себе не замешанное в делах мира, с ко-
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торым сталкивается, подвержено механиче-
ской идеализации. Парадоксальным обра-
зом камера служит для идеологической на-
турализации взгляда наблюдателя. Фотогра-
фия, согласно этому убеждению, воспроиз-
водит видимый мир: камера есть механизм
фактов, генератор мира-дубликата фетиши-
зированных внешних атрибутов, независи-
мых от человеческой практики. Фотогра-
фии — всегда продукт конкретно-социаль-
ных встреч между человеком-и-человеком
или человеком-и-природой — становятся
вместилищами мертвых фактов, овеществ-
ленных объектов, вырванных из своего со-
циального контекста. 

Нет нужды доказывать, что фотографиче-
ский смысл есть нечто относительно неопре-
деленное: одно и то же изображение может

нести разный посыл в разных обстоятель-
ствах его предъявления. Взять, например,
[использовавшиеся в качестве доказа-
тельств] изображения с камер, зафиксиро-
вавших ограбление банка. Поскольку они
сделаны автоматически, о них можно ска-
зать, что они не подвержены влиянию чьих-
либо эмоций, то есть суть документалистика
в чистом виде. Если бы у инженеров по ви-
деонаблюдению, разработавших эти каме-
ры, была своя эстетика, то это была бы эсте-
тика сырой, технологичной инструменталь-
ности: «Только факты, мэм»2. Но зал суда —
это поле битвы [заведомых] фикций. На что
указывает та или иная фотография? Молодая
белая женщина держит карабин. С оружием
обращается уверенно, агрессивно. От стра-
ха она едва ли не роняет карабин. Беглая на-
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следница. Жертва похищения. Городская
партизанка-подпольщица. Заинтересованная
участница. Пример промывки мозгов. При-
мер бунта. Пример шизофрении3. Результат,
основанный на «истинном» толковании изоб-
ражения как доказательства, является функ-
цией не столько «объективности», сколько —
политического маневрирования. Воспроизве-
денное в масс-медиа, это изображение может
свидетельствовать о всеведении государства
в рамках романтизированного и мистифици-
рующего спектакля революции и контррево-
люции. Но любая выставленная на всеобщее
обозрение полицейская фотография есть од-
новременно и конкретная попытка установ-
ления личности, и напоминание о власти по-
лиции над «криминальными элементами».
Единственная «объективная» правда, кото-
рую несет в себе та или иная фотография, за-
ключается в том, что ее кто-то где-то снял.
В данном случае этот «кто-то» — автоматиче-
ская камера. Сверх этого факта — запечат-
ленного следа — можно лепить что угодно. 

Вальтер Беньямин писал, что улицы Пари-
жа на фотографиях Эжена Атже сравнивали
с местами преступлений4. Такое сравнение
поэтизирует некий отстраненный (deadpan),
неэкспрессионистский стиль, соединяет
тоску с лишенной эмоций инструменталь-
ностью детектива. Преступление здесь ста-
новится делом сердечным и одновременно
прозаическим, фактологическим. Оглядыва-
ясь назад, через Беньямина на Атже, мы
видим утрату прошлого в результате беспре-
рывных разрывов городского настоящего
как формы насилия над памятью, которому
тоскующий человек богемы сопротивляется
актами солипсистского, пассивного присвое-
ния. (Чувство утраты, ощущение неминуемо-
го исчезновения, узнаваемого во многом, пе-
редает бодлеровский «Лебедь»). Я привожу
этот пример только для того, чтобы поста-
вить вопрос об аффективном характере до-
кументального. Документальная фотография
собрала горы свидетельств. Однако таким
своим живописным представлением научных
и формальных «фактов» этот жанр одновре-
менно сильно поспособствовал расширению
спектакля, возбуждению сетчатки, вуайериз-
му, ужасу, зависти и ностальгии, и лишь не-
много — критическому пониманию социума. 

По-настоящему критическая социальная
документалистика должна формулировать,
что есть преступление, что — суд, что — си-
стема правосудия и ее официальные мифы.
Художники, работающие над такой задачей,
могут продуцировать театрализованные
и откровенно надуманные изображения,
а могут и не продуцировать, могут предъ-
являть тексты, читающиеся как художествен-
ная литература, а могут и нет. Социальная
правда — нечто иное, чем просто убеди-
тельный стиль. В качестве примера одной из
первых попыток выйти за пределы феноме-
нологической и идеологической поверхно-
сти социальной действительности достаточ-
но привести откровенно сконструированные
изображения Джона Хартфилда, в которых
формальный прием полностью обнажен.
В лучших своих работах Хартфилд выводит
экономическую базу на поверхность за счет
простейших приемов — часто каламбуров на
фашистские лозунги («За мной стоят миллио-
ны»). Здесь конструирование переходит
в критическую деконструкцию.

Крайне необходима политическая крити-
ка документального жанра. Социально со-
знательным американским художникам есть
много чему поучиться на успехах и ошибках,
компромиссах и коллаборационизме своих
предшественников времен прогрессивизма
[1900–1917] и [рузвельтовского] Нового
курса. Как нам оценить близкое историче-
ское партнерство художников-документали-
стов и социал-демократов? Как оценить от-
ношения между формой и политикой в рабо-
тах более прогрессивной группы «Worker’s
Film and Photo League»? Как избежать своего
рода эстетизированной политической но-
стальгии, глядя на работы 1930-х? И как быть
с кооптацией документального стиля корпо-
ративным капитализмом, в частности нефтя-
ными компаниями и телевизионными сетями
в конце 1940-х? Как нам освободиться от пут
авторитарных и бюрократических аспектов
жанра, от его имплицитного позитивизма?
(Все это подтверждает каждая секунда теле-
программ Эдварда Марроу или Уолтера
Кронкайта). Как нам создавать искусство, по-
рождающее диалог вместо некритических,
псевдополитических аффирмаций? Оглянув-
шись назад, на устроенную арт-миром шуми-
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ху вокруг «фотографии как искусства», мы
увидим почти патологическое уклонение от
любых подобных вопросов. Когда докумен-
талистика официально признается искус-
ством, происходит любопытная вещь. Герме-
невтический маятник внезапно из объекти-
вистского конца своей дуги перелетает на
противоположный, субъективистский конец.
Позитивизм уступает место субъективной ме-
тафизике, технологизм — авторскому стилю
(auteurism). Внезапно внимание аудитории
направляется на манеру, чувственность и об-
разный строй, на физические и эмоциональ-
ные риски, которые берет на себя художник.
Документалистика начинает считаться искус-
ством, когда преодолевает свою референт-
ную связь с миром, когда работу можно вос-
принимать, прежде всего, как акт самовыра-
жения художника. Если воспользоваться ка-
тегориями Романа Якобсона, референтная
(референтивная) функция схлопывается
в экспрессивную (эмотивную)5. Культ автор-
ства, авторского стиля (auteurism) захватыва-
ет изображение, отделяя его от социальных
условий его создания и вознося над множе-
ством прозаичных и будничных вариантов
использования, свойственных фотографии
в обычных условиях. В этой связи интересен
созданный культурными журналистами миф
Дианы Арбус. Большинство прочтений ее
работ колеблется вдоль оси между противо-
положными полюсами реализма и экспрес-
сионизма. С одной стороны ее портреты
воспринимаются как прозрачные, метоними-
ческие носители социальной или психологи-
ческой правды об ее героях: Арбус из своих
персонажей вытягивает некий смысл. На
другом полюсе — метафорическая про-
екция. Работы Арбус, как считается, выра-
жают ее трагическое видение (подтвер-
жденное самоубийством): каждое изображе-
ние есть, по сути, не что иное, как еще один
штрих к автопортрету. Эти прочтения сосу-
ществуют и дополняют друг друга, несмотря
на взаимное противоречие. Я думаю, что
универсально-эстетическая привлекатель-
ность работ Арбус, как и большей части арт-
фотографии, во многом связана с этой не-
определенностью прочтения, чувством
оставленности между социальным анализом
и рафинированным солипсизмом. В эпицент-

ре этого фетишистского культивирования
и продвижения человечности художника
лежит определенное презрение к «обыч-
ной» человечности тех, кто изображен на
фотографии. Они становятся «другими», эк-
зотическими существами, объектами созер-
цания. Все это не было бы столь подозри-
тельно, если бы не склонность профессио-
нальных фотографов-документалистов на-
правлять свои камеры как бы сверху вниз —
на тех, у кого мало власти или престижа.
Оборотная сторона этого — культ известно-
сти, отлаженное производство зависти
у массовой аудитории. Самая сокровенная,
человеческая по масштабу связь, страдаю-
щая от мистификации во всем этом, — тот
особый вид взаимоотношений, результатом
которых становится изображение, то есть
взаимодействие фотографа с субъектом, чей
портрет  он делает, принимающее форму со-
блазнения, принуждения, сотрудничества
или жульничества. Если же мы посмотрим
шире, то увидим, что в романтической исто-
рии о фотографе как художнике институцио-
нальная политика элиты и «популярной»
культуры также оказывается затененной. 

Продвижение Дианы Арбус (и ряда других
в целом маньеристских авторов), как фото-
графа-«документалиста», а также ставшую
общим местом популяризацию интровертно-
го, узко-приватного и часто нарциссическо-
го вариантов применения фотографической
технологии на арене арт-фотографии и мас-
сового потребительского рынка можно вос-
принимать как симптом двух противоборст-
вующих, но связанных друг с другом тенден-
ций в обществе развитого капитализма.
С одной стороны, субъективности угрожает
все более изощренное регламентирование
повседневной жизни. Культура, сексуаль-
ность и семейная жизнь — отдушины для
частного, чувствующего человека в мире,
где от него требуют рационализованной эф-
фективности. В то же время публичная
сфера «деполитизируется», если воспользо-
ваться термином Юргена Хабермаса: пассив-
ную аудиторию граждан-потребителей под-
водят к мысли, что политическое действие
есть прерогатива знаменитостей6. Взять хотя
бы тот факт, что основные телеканалы во
главе с «Эй-Би-Си» перестали даже делать
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вид, что чтят священное разделение между
«общественно-политической» повесткой
и «развлечениями», как того требует либе-
ральная идеология. Новостная журналисти-
ка стала открыто вычурной, стилизованной.
Политическую сферу СМИ показывают цели-
ком как зрелище и все чаще предоставляют
площадку экспрессионистской, харизматиче-
ской политике правых. Телевидение никогда
не было реалистическим медиумом и нико-
гда не отличалось способностью произво-
дить нарратив, то есть логично, связно рас-
сказывать о причинах и следствиях. Но сего-
дня телевидение стало открыто символист-
ским, оно полностью зациклено на метафо-
рическом воспевании товаров. С оконча-
тельной победой меновой стоимости над по-
требительной становятся возможны любые
смыслы, любая ложь. Товар существует как

часть гигантского набора взаимозаменяемых
элементов. Целиком оторванный от перво-
начального контекста, он метафорически эк-
вивалентен всем остальным товарам. 

Высокая культура позднекапиталистиче-
ского периода подвержена унифицирующему
семантическому режиму формализма. Форма-
лизм нейтрализует, все делает эквивалент-
ным: это универсализующая система прочте-
ния. Только формализм может объединить
все фотографии мира в одном помещении,
поместить их под стекло рам и продать. В ка-
честве привилегированного товарного фети-
ша, знаточеского объекта фотография дости-
гает высшей степени семантического обедне-
ния. Но эта бедность преследовала фотогра-
фическую практику с самого начала. 

Я хотел бы, наконец, поговорить об аль-
тернативных способах работы с фотогра-
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фиями. Несколько современных фотографов
сознательно выбрали работу вопреки стра-
тегиям, успешно превращающим фотогра-
фии в высокое искусство. Я уже обрисовал
общую политическую природу их намере-
ний. Их работа начинается с признания того
факта, что фотография оперирует на каждом
уровне нашей культуры. То есть они настаи-
вают на том, чтобы относиться к фотогра-
фиям не как к привилегированным объ-
ектам, а как к общекультурным артефактам.
Одиночная, скупо подписанная фотография
на галерейной стене — знак, прежде всего,
стремления к эстетике и рыночному бытова-
нию модернистской живописи и скульптуры.
В этом белом вакууме смысл, как считается,
возникает целиком из самого произведения.
Важность дискурса о рамках восприятия мас-
кируется, контекст скрывается. Художники

же, о которых идет речь, открыто «обрам-
ляют» свои фотографии текстами, чтобы
привлечь внимание, возразить, усилить, по-
дорвать, дополнить, конкретизировать или
выйти за пределы смыслов, предлагаемых
собственно изображениями. Они — изобра-
жения — часто помещаются в более широ-
кую нарративную структуру. И я не имею
в виду «фотоочерк»7 — превратившуюся
в набор клише форму, некоммерческий ана-
лог фотографической рекламы. Фотоочерки
(фоторепортажи) — продукт массовой эсте-
тики иллюстрированных журналов, коммер-
циализованных, размеченных под рекламу
журнальных полос и быстрого восторженно-
го чтения — чтения, низведенного до холуй-
ской роли визуального возбуждения читате-
ля. Я также не имею в виду «концептуаль-
ное» и «постконцептуальное» использова-
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ние фотографии в искусстве, так как боль-
шая часть таких работ недвусмысленно при-
нимает ограничения существующего художе-
ственного мира. 

Из авторов, о которых речь, ближе всех
к формированию метакритического отноше-
ния к документальному жанру подошла
Марта Рослер в работе «Бауэри и две неадек-
ватных описательных системы» (1975)8. Назва-
ние не только поднимает вопрос о репрезен-
тации, но и указывает на ее фундаментально
дефективный, искаженный характер. 

Предмет работы, ее референт — не Бау-
эри сама по себе, а «Бауэри» как социально
опосредованный идеологический конструкт9.
Рослер соединила двадцать четыре фотогра-
фии с таким же числом текстов. Фотографии
представляют собой фронтальные виды вит-
рин магазинов и стен [на улице] Бауэри, сня-
тые нормальным объективом10 с края тротуа-
ра. По последовательности номеров домов
можно предположить, что автор шла по за-
падной стороне улицы в строну центра от
Хьюстон-Стрит к Канал-Стрит мимо непри-
метных дверных решеток, витрин заброшен-
ных магазинов, ночлежек, фирм-поставщиков
ресторанов, скромно помеченных мастерских
художников. Людей на фотографиях нет.
Большую часть снимков отличает продуман-
ная геометричность, они кажутся намеренны-
ми цитатами из Уокера Эванса. На последних
двух фотографиях — снятые крупным планом
выброшенные пустые бутылки из-под розо-
вого и белого портвейна, опять же напоми-
нающие сделанный Эвансом в 1968 году сни-
мок выброшенной в мусорную корзину ка-
нистры из-под сосновой отдушки. Холодная,
deadpan-манера работает против экспрес-
сионистского либерализма школы неравно-
душной фотографии, занимающейся поиском
попрошаек для съемки. Эта анти-«гуманисти-
ческая» дистанция подкрепляется текстом,
который состоит из списков жаргонных слов
и фраз — своеобразный глоссарий алкоголи-
ков. Простое перечисление синонимов слов
«пьяный» и «пьянство» предполагает одно-
временно образное богатство, означающее
и его референтивную бедность, неспособ-
ность образа «вобрать в себя», адекватно
объяснить материальную реальность, на ко-
торую он указывает. 

Мы видим отсылки к морю и астрономии:
deck’s awash («с затопленной палубой»)
и moon-eyed («луноглазый»). Такое языко-
вое «богатство» и разнообразие наводят на
мысль об основополагающей цели опьяне-
ния как попытки бегства от тягостной реаль-
ности. Фотографии постоянно возвращают
нас на улицу — откуда и совершается это
жалкое бегство. Поэзия, найденная Рослер,
начинается с самых трансцендентных из ме-
тафор — aglow («раздухарившийся»), illumi-
nated («подсвеченный») — постепенно,
через многочисленные категории символи-
ческого бегства вперемешку с признаками
грубого признания фактов, приходит к слен-
говым обозначениям пустых бутылок: «мерт-
вые солдаты» и «мертвые матросы». Языко-
вой запас, откупоренный Рослер, является
в основном социолингвистической характе-
ристикой рабочего класса и бедноты.
В каком-то смысле свой язык, жаргон —
порой их единственная собственность. Этот
язык пытается справиться с неразрешимым
противоречием между блаженством и само-
разрушением в обществе без вариантов11. 

Внимание к языку отсекает порнографию
«прямой» репрезентации нужды. Текст, по
форме похожий на наш собственный идео-
логический указатель понятий, вклинивает-
ся между нами и нашим «визуальным вос-
приятием». 

Основная часть других работ Рослер по-
священа интернализации дискриминационных
понятий, как правило, посредством структу-
рирования сознания женщин материальными
сексуально-классовыми требованиями. Ее
видео «Как легко получить жизненно важную
статистику о гражданине» (1976) показывает
документооборот как клинический, безжа-
лостный инструмент правящей элиты, стремя-
щейся к тотальному регламентированию всех
аспектов социальной жизни: деторождения,
воспитания, образования, труда и потребле-
ния. Женщину медленно раздевают технологи
в белых халатах, измеряющие и оценивающие
каждый «компонент» ее тела. Голос за кадром
размышляет о насилии как режиме социаль-
ного контроля, о позитивизме, о триумфе ко-
личества, о голосе хозяина, который говорит
изнутри. Рослер называет тело главным
«полем битвы» буржуазной культуры. 
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Поскольку я упомянул это видео, должен
отметить, что наиболее проработанная кри-
тика иллюзорной фактологичности фотогра-
фических медиа была кинематографической,
то есть внешней по отношению к фотогра-
фической традиции. Кино и видео позво-
ляют работать со звуком и изображением
или со звуком, изображением и текстом, как
бы перерабатывая их или сталкивая друг
с другом. Так возникает возможность отри-
цания и метакомментария. Изображение
можно предъявить как свидетельство чего-
то и тут же опровергнуть его. Фотография
остается сравнительно примитивным медиу-
мом в этом контексте. Фотографы склонны
наивно верить в силу и действенность оди-
ночного изображения. Конечно, музеологи-
ческое отношение к фотографиям поощряет
эту веру, как и привлекательность рынка вы-
сокохудожественных товаров. Но даже фо-
тожурналисты любят воображать, что хоро-
шая фотография может «выстрелить», пре-
одолеть «путы» собственной подписи и сю-
жета за счет лишь одной визуальной силы.
При этом игнорируется влияние на фрагмен-
тарное высказывание общей коммуникатив-
ной системы с характерной для нее структу-
рой и режимом обращения. Полезно вспом-
нить замечание Брехта по этому вопросу, не-
смотря на его заведомо грубую и механисти-
ческую формулировку: «Это непонимание
своего положения господствующее в среде
музыкантов, писателей и критиков, имеет
серьезные последствия, на которые слиш-
ком редко обращают внимание. Ибо, пола-
гая, что владеют механизмом, который на
самом деле владеет ими, они защищают ме-
ханизм, уже вышедший из-под их контро-
ля»12. Критический антинатурализм Брехта,
продолженный в политически и формально
рефлексивном киномодернизме Криса Мар-
кера, Годара и дуэта Жана-Мари Штрауба
и Даниэль Юйе, служит руководством
к идеологически сознательному обращению
с изображением и текстом. Американцы,
с младенчества воспитывающиеся в духе по-
зитивизма, как представляется, упускают это
из вида. Именно американцы неправильно
«перевели» рефлексивные документальные
методы вертовской кино-правды и cin�ma-ve-
rit� Жана Руша, превратив их в «прямое

кино», культ невидимой камеры и жизни, за-
стигнутой врасплох. Пришествие формалист-
ской рефлексивности «структурного кино»
тоже не помогло, послужив лишь грубой
противоположностью прежней тенденции. 

Фильм Джона Джоста «Откровенно гово-
ря» (1975) и видео Брайана Коннелла «По-
следний бой» (1976) и «Петротеатр»
(1975) — редкие примеры американских
работ, соединяющих проработанную левую
политическую позицию с пониманием связи
формы и идеологии в документальном
жанре. «Последний бой» препарирует уже
разложившееся тело теленовостей, кон-
струируя (или, правильнее сказать, декон-
струируя) детективный сюжет об американ-
ском империализме в ситуации кризиса.
Сюжет складывается на основе собранного
«отработанного» материала: пиаровских фо-
тографий Госдепартамента, новостных съе-
мок Тетского наступления, фрагментов ноч-
ных телефильмов. Американские агенты все-
гда задают не те вопросы и делают это
слишком поздно. В другом видео — «Петро-
театр» — Коннелл разбирается в истории
с загадочными, открыточного вида острова-
ми, плавающими у берегов калифорнийско-
го города Лонг-Бич. Эти искусственные неф-
тяные платформы закамуфлированы под
тропические райские острова с пальмами
и водопадами. Буровые вышки замаскирова-
ны под небоскребы, призванные «играть
роль» корпоративных штаб-квартир. Видео
Коннелла предъявляет остров как образ ко-
лониальной территории, как природу, над
которой господствует агрессивный и экспан-
сионистский корпоративный порядок. Ост-
рова названы в честь погибших астронавтов,
чтобы придать буровым вышкам «обаяние»
лунных ракет. Коннелл противопоставляет
офшорный мираж политической экономии
«энергетического кризиса». В качестве контр -
примера можно привести фотографии Льюи-
са Болца, которые как бы дают понять, что
оксюморонный ярлык «индустриальный
парк» — нечто естественное, некий неоспо-
римый элемент ландшафта и одновременно
источник попартистской надменности
и мертвенной элегантности дизайна13. Сде-
ланные Болцем фотографии таинственных
предприятий ничего не говорят нам о них,
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если вспомнить замечание Брехта об услов-
ной фотографии заводов Круппа. Коннелл
же прямо заявляет, что развитой капитализм
зависит от идеологического затушевывания
экономической базы. В Калифорнии, как нам
пытаются внушить [фотографии Болца],
никто не работает, люди просто отдыхают
на протяжении восьми часов под фоновую
музыку в кондиционированных, похожих на
кондоминиумы постройках, которые каким-
то образом сами осуществляют непорочное
зачатие потребительских товаров.

«Откровенно говоря» Джоста — строго фе-
номенологическая попытка политической ав-
тобиографии, противопоставляющая собст-
венную субъективность Джоста — как киноре-
жиссера, как того, «кто говорит», как особен-
ного и одновременно архитипичного амери-
канца, как противника войны, деревенского
отщепенца, интеллектуала, любовника, друга
и врага многочисленных Других — ее много-

численным намерениям и ограничениям.
Джост постоянно обнажает проблематичный
характер своего авторства, намекая на собст-
венную бесчестность при попытке выстроить
стройный образ «своего» мира. Он едва избе-
гает солипсизма, сопротивляется ему посред-
ством почти маниакально повторяющихся об-
разов политизированного «внешнего мира».
Американские бомбардировщики снова
и снова сбрасывают дефолианты на Вьет-
нам — и так, пока зритель не будет наперед
знать всю последовательность кадров. В дру-
гом сюжете бесконечно растет куча из жур-
нальной рекламы. «Политика» работы Джоста
заключается в понимании — которое он раз-
деляет с женским освободительным движени-
ем и некоторыми секциями Новых левых, и ко-
торым обязан им, — что сексуальность, фор-
мирование своего «я» и выживание автоном-
ного субъекта являются фундаментальными
вопросами революционной практики. 
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Эти интересы в значительной степени раз-
деляет и Филип Стейнмец в своем шеститом-
ном социологическом «портрете» себя са-
мого и своей родни. Проект «Кто-то ошиба-
ется» (1976) состоит из свыше  шестисот фо-
тографий, сделанных в течение нескольких
лет. Снимки отличаются качественным све-
том, полны ироничных случайных и реали-
стичных деталей, заставляющих вспомнить
[работы] Рассела Ли. Стейнмец уделяет
большое внимание эстетике персонального
стиля, одежде и жестам, оформлению ин-
терьеров. В подписях к фотографиям социо-
логическая полемика перемежается с личны-
ми байками. Получился любопытный гибрид
семейного альбома и своеобразного пода-
рочного издания тонкой ручной работы. Пе-
риод, охватываемый нарративом семейного
альбома, сжат во времени до такой степени,
что начинает раздражать масштабом и ин-
тенсивностью погружения. 

Рассказывая о лично-семейных делах,
Стейнмец создает синекдохическое пред-
ставление о мещанской жизни среднего
класса вообще. В то же время эта работа —
сложносочиненная автобиография, в кото-
рой Стейнмец придумывает себя и которая,
в свою очередь, придумывает его самого.
Он предстает как старший сын, бывший муж,
отец, отчужденный и одержимый документи-
рованием «вечный двигатель» и эскапист,
одной ногой застрявший в своем провинци-
альном мелкобуржуазном прошлом. Проект
строится на вовлеченности самого Стейнме-
ца, на его готовности и желании вытащить на
свет свои взаимоотношения с остальными
домашними, показать свое отношение к ним.
Получившиеся фотокниги — результат нере-
гулярных театрализованных встреч: худож-
ник «навещает родню». Некоторые события
полны удачных моментов для традиционных
семейных фотографий: день рождения, се-
мейный ужин. Здесь Стейнмец свой человек,
действующий в логике семьи: от него ждут
фотографий, даже просят снимать. В других
ситуациях автор достает камеру без лишней
помпы и одобрения, могу вообразить, почти
украдкой. Некоторые фотографии намерен-
но постановочные: в один из уикендов
Стейнмец фотографирует дочь перед беско-
нечной вереницей витрин с упакованными

играми. Она недоуменно улыбается. Судя по
названиям, все игры — нравоучительные
упражнения по корпоративной добродете-
ли, мужской агрессии и женской покорности.
Напоминает кадр Годара, но у этой картинки
другой аффект — аффект реальных, а не
символических отношений. 

В  итоге работа над проектом становится
сама по себе семейным событием. Стейнмец
приезжал к родителям со своими книжками
и просил их надиктовать на магнитофон под-
писи к фотографиям. Другие художники
и фотографы тоже проделывали нечто по-
добное с семейными архивами, например,
Роджер Уэлч. Разница в том, что Стейнмеца
не особо интересуют память и ностальгия
сами по себе. Его фотографии призваны вы-
зывать идеологические реакции, они тонко
провоцируют. Проект стремится раскрыть
структуру власти внутри большой семьи,
мелкобуржуазные амбиции мужчин, их
собственничество и участливо-подчиненную
роль женщин. Отец Стейнмеца, в меру ус-
пешный строительный подрядчик, позирует
у столба с названием внутриквартального
проезда, которое придумал: Security Way
(«Проезд Безопасности»). Мать фотографа
читает на кухне религиозную брошюру
«Нервные христиане». Больше всех он соли-
даризируется со своей дочерью, рассчиты-
вая на ее бунт. 

Последняя из шести книг посвящена
свадьбе бывшей жены Стейнмеца. Он при-
сутствует на генеральной репетиции, но
в каком качестве? Гостя, постороннего, офи-
циального фотографа, соглядатая, призрака
из прошлого? Новые свояки жены выглядят
озабоченно. Фотографии вызывают забав-
ное ощущение абсурда, заранее распреде-
ленных, но плохо сыгранных ролей, потре-
бительского ритуала. Камера ловит некото-
рую неуклюжесть жестов и движений людей,
закованных в смокинги и вечерние платья.
Жених опаздывает, и кто-то просит Стейнме-
ца быть за него. Свадьба начинает напоми-
нать комедию положений, семейный прото-
кол превращается в абсурд. 

Фред Лонидьер работает больше с пуб-
личной политикой, чем с делами семейными.
«Игра в здоровье и безопасность» (1976) по-
священа «работе» корпоративного капита-
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лизма с производственными травмами и за-
болеваниями и указывает на системный ха-
рактер повседневного насилия на рабочем
месте. По статистике каждый четвертый аме-
риканский рабочий ежедневно подвергает-
ся риску смерти и травмы или трудится
в условиях, вызывающих болезни. Согласно
докладу Нейдера, «смертность и травматизм
на рабочем месте статистически по меньшей
мере в три раза серьезнее уличного крими-
нала»14. (Большой привет полицейским теле-
сериалам.) 

Одно замечание: кто когда-нибудь жил
или работал в пролетарском районе, навер-
няка подтвердит, насколько часто на работе
и на улице там можно встретить искалечен-
ных людей. Болезни менее заметны и только
в последнее время стали обсуждаться пуб-
лично. Помню, как ходил в чикагский Музей
науки и промышленности и зашел там
в «угольную шахту». Хриплые мужики — быв-
шие шахтеры — в роли гидов комментиро-
вали посетителям применение технологий
угледобычи. Когда дошло до безопасности,
один из них устроил контролируемый ми-
нивзрыв метана. Но никто в этом вымышлен-
ном корпоративном пространстве не упомя-
нул об антракозе — «болезни черных лег-
ких», хотя свидетельства о ней буквально
вырывались из горла экскурсоводов. 

В своем проекте-свидетельстве Лонидьер
анализирует двадцать семь кейсов отдель-
ных людей — работников физического
труда: они демонстрируются на больших
планшетах, сверстанных, скорее, в фотожур-
налистской манере. Отсылка к фотожурна-
листике, по-моему, намеренная, потому что
проект не приносит зрителю на блюдечке
никаких сочувственных нюней, которые мы
привыкли видеть в фотоочерках. Классиче-
ского душещипательного формата для ши-
рокой публики здесь нет. Лонидьер в курсе
той легкости, с которой либеральная доку-
менталистика конвертирует насилие и стра-
дание в эстетические объекты. Несмотря на
все свои добрые намерения, Юджин Смит,
например, в серии «Минамата» создал
образ, скорее, своего сочувствия отравлен-
ным ртутью японским рыбакам, чем их борь-
бы против корпорации-отравительницы, за
то, чтобы заставить ее платить по счетам15.

Повторю: субъективный аспект либеральной
эстетики — это сочувствие, а не общая борь-
ба. Жалость, опосредованная отсылками
к «великому искусству», подменяет полити-
ческое понимание. Сьюзан Зонтаг и Дэвид
Энтин замечали, что смитовский портрет ма-
тери из Минаматы, купающей свою неполно-
ценную и обезображенную болезнью дочь,
кажется намеренной отсылкой к Пьете.

В отличие от Смита, Лонидьер снимает так
же, как мог бы снять врач. Если свидетель-
ства находятся внутри тела, Лонидьер копи-
рует рентгеновские снимки. Эти изображе-
ния производят клинически-жуткое впечат-
ление. Жизненная история каждого челове-
ка, по сути, низведена до схематического от-
чета о травмах, болезнях, пребывании
в больницах и бесконечного бюрократиче-
ского «футбола», с помощью которого ком-
пании стремятся уклониться от ответствен-
ности и своих обязательств. Чаще всего эти
истории заканчиваются тем, что человек
остается без работы с мизерной компенса-
цией. Впрочем, эти люди ведут борьбу. Сле-
сарь-механик, страдающий от рака легких,
рассказывает, что выносил с работы образ-
цы пыли, клал их на кухонный противень, пы-
таясь в домашних условиях выявить ас-
бест — материал, использование которого
его начальство отрицало. Анонимность ге-
роев Лонидьера — мера предосторожности,
чтобы оградить их от репрессий. Многие до
сих пор бьются по судам, другие становятся
жертвами травли и преследований со сторо-
ны работодателей, если делают свои мы-
тарства достоянием общественности. 

Выбранный Лонидьером способ презента-
ции аналогичен тому, как корпоративная бю-
рократия «работает» с проблемой промыш-
ленной безопасности, но он подрывает эту
модель, рассказывая историю «снизу»,
с места, занимаемого в иерархии рабочим че-
ловеком. Форма кейсов — модель авторитар-
ного обращения с человеческими жизнями.
Верстка планшетов отражает распределение
власти. Цитаты из высказываний рабочих на-
браны таким маленьким шрифтом, что их
почти невозможно прочесть. Названия, на-
оборот, большие: «Легкое слесаря-механи-
ка», «Рука упаковщицы яиц». Тело и жизнь че-
ловека представлены так, будто были разо-
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рваны на части менеджментом. Травма — это
потеря рабочей силы, отработанный матери-
ал, издержки. Травма — не ущерб человече-
ской жизни, а статистическое посягательство
на показатели прибыльности компании. 

Опасность для этой и других работ соци-
ально сознательных художников кроется
в том, что их перемалывают все те же деспо-
тические формы и условия, которые они
критикуют, заглатывает гигантская машина
материальной и символической объектива-
ции. Политическая ирония вынуждена посто-
янно балансировать между сопротивлением
и капитуляцией. 

Над кейсами Лонидьер дает анализ стра-
тегий, которые задействуют корпорации и
профсоюзы в борьбе вокруг вопросов охра-
ны труда. Описываются крайние меры, на
которые идут корпорации — закрытие заво-

дов и перенос производств в другое место.
Из аргументации Лонидьера следует вывод,
что труд при капитализме не может стать
безопасным в долгосрочной перспективе из-
за категорического запроса на увеличение
накопления капитала в условиях обостряю-
щегося кризиса. Большинство бизнесменов
это знают и сопротивляются реформам
именно по этой причине. Вопрос охраны
труда высвечивает безразличие к человече-
ской жизни, которое выходит за рамки
этики. Это безразличие структурно обуслов-
лено и избавиться от него можно только
структурно. 

Цель Лонидьера — представить свою ра-
боту в контексте профсоюзного зала. Пока-
зы пока прошли в ряде галерей при школах
искусств, в составе выставки рабочего искус-
ства в Лос-Анджелесском музее науки и про-

Реальность. Реальное. Реализм 67

«...Политический роман, в котором работникам было отказано в привилегии получить психологическую

помощь… психологический роман, в котором начальник создает работников… политический роман, в ко-

тором работникам была дарована привилегия получить психологическую помощь…»

Аллан Секула, «Это не Китай», 1974. Фотографии и текст. Фрагмент. Предоставлено мастерской Аллана

Секулы.



ПУБЛИКАЦИИ

мышленности, в музее Уитни, в крупнейшем
американском профсоюзе работников гос-
сектора AFSCME District Council 37 в составе
АФТ-КПП (Нью-Йорк) и в Центре изучения
труда при Ратгерсовском университете16.

С конца 1940-х годов доминирующей
идеологией в американском профсоюзном
движении является антикоммунизм, так что
по очевидным причинам «Игра в здоровье
и безопасность» четко формулирует критику
текущего монополистического этапа разви-
тия капитализма, но не указывает прямо на
необходимость социалистических альтерна-
тив. И это только одна из проблем с «прора-
боткой» профсоюзной бюрократии и разво-
ротом к широкой аудитории. В то же время
надо заметить, что ряд прогрессивных проф-
союзов, в основном в Нью-Йорке, начинают
разрабатывать культурные программы. По-
тенциально это может вырасти в попытку
противодействия гегемонии корпоративной
культуры и восстановления некоторых куль-
турных традиций рабочего класса, уничто-
женных во время репрессий 1950-х. Недавно
вышедшие документальные фильмы «Округ
Харлан, США» (1976) Барбары Коппл и «Де-
вушки из профсоюза» (1976) Джулии Райхерт
и Джима Клейна поддерживают традицию
активизма рабочего класса, подчеркивая
в нем роль женщин. Оба фильма раскры-
вают важность устной истории и песни,
оба — плод неравнодушного активного уча-
стия режиссеров в долгосрочной работе
внутри конкретных направлений [рабочего]
движения. Ни тот, ни другой не вписываются
в стандарт документалистики «с авиабиле-
том в заднем кармане». 

Практически все работы, о которых
я здесь пишу, требуют критической пере-
оценки отношений между художниками, ра-
ботниками СМИ и их «аудиториями». Я не
имею в виду, что можно эффективным обра-
зом просачиваться в средства массовой ин-
формации. Массовые «коммуникации» прак-
тически полностью подчинены односторон-
ней прагматике авторитарного манипулиро-
вания потребительским «выбором». Я думаю,
необходимо открывать для себя и задейство-
вать «маргинальные» пространства, где
о проблемах можно говорить коллективно:
профсоюзные залы, церкви, школы, муници-

пальные колледжи, общественные клубы и,
возможно, музеи. Фотографам следовало бы
взять на вооружение «вульгарные» и «стрем-
ные» форматы, например, слайд-шоу, но во-
просы формы могут следовать лишь за более
фундаментальным пересмотром политиче-
ских приоритетов. Ряд культурных деятелей
в Окленде используют показы слайдов  ди-
дактически и в качестве катализатора поли-
тического участия. Брюс Кайпер сделал ра-
боту о капиталистическом образе труда, ис-
пользуя критическое прочтение рекламы из
журнала «Fortune» и исторические материа-
лы по научной организации управления. Ра-
бота Эллен Кайпер посвящена принудитель-
ным увольнениям и «приручению» трудив-
шихся в промышленности женщин после Вто-
рой мировой войны. Эти выставки предна-
значены в основном для рабочего класса
и сделаны были людьми, которые сами яв-
ляются рабочими. Ферн Тайгер работает над
объемной документацией классового разде-
ления и конфликтов в Окленде. Ее метод
предполагает длительное взаимодействие
с людьми, которых она фотографирует. Тай-
гер приносит [своим героям] фотоотпечатки,
чтобы преодолеть традиционную отчужден-
ность созерцающего социолога-наблюдате-
ля и фотожурналиста. Мел Розенталь делает
похожий проект в Южном Бронксе. 

Основная тема моей собственной работы
с фотографиями — отношения между на-
емным трудом и идеологией, между матери-
альными запросами и нашей воображаемой
адаптацией к ним. Я использую «автобиогра-
фический» материал, но выдерживаю неко-
торую беллетристическую и социологиче-
скую дистанцию, чтобы добиться опреде-
ленного уровня типизации. Моя личная
жизнь здесь ни при чем, это просто вопрос
погруженности в предмет, формирующей
необходимый базис для адекватного репре-
зентативного искусства. Я стараюсь строить
нарративы о кризисных ситуациях, безрабо-
тице и рабочей борьбе, о ситуациях, в кото-
рых идеология не в состоянии дать «рацио-
нальное» и успокаивающее объяснение
мира, если только человек уже не научился
исходить из худшего. Поэтому меня интере-
совал и интересует крах мелкобуржуазного
оптимизма — крах, который в периоды эко-
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номического кризиса ведет к той или иной
классовой самоидентификации людей —
прогрессивной или реакционной. Работа
«Народные предания аэрокосмической про-
мышленности» (1973) — это семейная био-
графия, главная тема которой — послед-
ствия безработицы для «белых воротнич-
ков», людей, усвоивших представление
о себе как о «профессионалах» и после
этого испытавших шок от того, что их вы-
бросили за ненадобностью, пополнив ими
«резервную трудовую армию». Мне стало
интересно вникнуть, как безработица сказы-
вается на семейной жизни, как семья стано-
вится убежищем, полигоном и женской
тюрьмой. Как заметил Макс Хоркхаймер,
безработица размывает границы между
частным и социальным17. Частная жизнь все
больше становится лишь ожиданием работы
так же, как собственно работа — режимом
ожидания жизни, отложенного удоволь-
ствия. У мужчин, усвоивших для себя про-
изводственные требования, вынужденное
бездействие может вызывать малые и серь-
езные формы безумия — от машинального
сгибания и разгибания настольной лампы до
отчаяния и самоубийства. 

«Здесь вам не Китай» (1974) — фоторо-
ман, выросший из попытки создания проф-
союза в ресторане. Это комедия о театрали-
зации еды, о еде как центральном фетиши-
зированном образе отлаженной драмы
«сервиса». Среди прочего я хотел показать
условия, в которых люди перестают подчи-
няться приказам, и как колонизует бессозна-
тельное однообразный отчужденный труд,
особенно в тесном, засаленном кухонном
«закулисье». 

В качестве формы я использую длинные
последовательности отобранных мною фо-
тографий, обычно разбитые на «блоки»
с разным числом кадров, а также простран-
ные беллетристические тексты и записи ин-
тервью. Фотографии — намеренные цитаты
из разных стилистических источников: от
раскадровок движений до клинически-от-
страненной deadpan-вариации цветной фуд-
съемки. Нарратив сознательно балансирует
между «беллетристическим» и «докумен-
тальным» режимами. Многие сцены — поста-

новочные. И «Предания», и «Китай» выстав-
лялись на стенах, выходили в виде книг
и, что наиболее действенно в политическом
смысле, демонстрировались как «живые»
слайд-шоу людям, у которых, помимо чисто
эстетического, есть какое-то иное отноше-
ние к затрагиваемым вопросам. 

Чонси Хейр — фотограф, двадцать лет
проработавший инженером-химиком. Этот
факт биографии — важнейший для понима-
ния его работ. Из всех, о ком я говорил, он
в наименьшей степени имеет отношение
к гибридизированному, изобразительно не-
почтительному нарративному подходу к фо-
тографическому медиуму. Его фотография
выросла из зрелой документальной тради-
ции, которую характеризуют вера в дей-
ственность единственного снимка и желание
сочетать формальную красоту с четкостью
деталировки. Радикализм работ Хейра —
в выборе «поля» [для изучения] и самоотож-
дествлении с его «обитателями». 

Хейр сейчас становится известен благода-
ря работам, сделанным за последние десять
лет в поездках по Америке — аккуратным,
снятым со штатива портретам людей в до-
машней обстановке, в основном рабочих. На
фотографиях Хейра домашняя жизнь пред-
стает как источник достоинства и грации
(герои его портретов всегда владеют собой,
ни в малейшей степени не напоминая гротеск
от Арбус или Билла Оуэнса) и [одновремен-
но] как нечто ущербное, захваченное бесче-
ловечной одинаковостью консьюмеристской
культуры. Именно благодаря тому, что Хейр
ухватил эту диалектику семейной и частной
жизни, его можно отнести к тому же обще-
критическому направлению, которое я вижу
в работе других политически сознательных
фотографов. Более ранние работы Хейра,
выставлявшиеся в 1977 году в Музее совре-
менного искусства и опубликованные фон-
дом Aperture в виде книги под названием «In-
terior America», продолжают в этих контекс-
тах укреплять господствующий американский
миф о документальном фотографе как о без-
родном бродяге, и об искусстве — как о про-
екте созерцательного, но хищного взгляда. 

Конечно, Хейр со своим внимательным,
тактичным отношением [к героям] не разде-
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ляет [идеи] бесцельного фланерства по кон-
тиненту в духе Роберта Франка. Так что на
данный момент меня больше интересует не-
давний проект Хейра с рабочим названием
«Исследование сотрудников компании Stan-
dard Oil» (1976–1977)18. Вряд ли эта работа
будет когда-нибудь выставлена в Музее со-
временного искусства. Это культурное уч-
реждение спонсируют Рокфеллеры, и суще-
ствует оно за счет прибыли Standard Oil, кто
бы что ни говорил об «относительной авто-
номии» кураторских решений Джона Шар-
ковски. Воспользовавшись статусом получа-
теля фотографической стипендии Гугенхай-
ма, инженер Хейр попросил своих работо-
дателей о годичном отпуске, чтобы, тем не
менее, каждый день приходить на работу
и снимать то, в чем он видел отношения
между «технологией и отчуждением». Каким-
то образом корпоративные пиарщики уви-
дели проект в позитивном свете и одобрили

его. Всего через три месяца независимое ис-
следование Хейра было прекращено вне-
запно испугавшимся руководством. Стран-
ствуя по знакомой территории, Хейр фото-
графировал и интервьюировал людей на
всех уровнях корпоративной иерархии — от
рабочих нефтеперерабатывающего завода,
ремонтников и операторов клавишных пер-
фораторов до контролеров и инженерных
руководителей. Его фотографии составляют
своеобразную метонимическую карту аб-
страктной бюрократической структуры.
За каждым портретом — жизнь и позиция.
Видны свидетельства тщательно зашифро-
ванных привилегий и унижений, свойствен-
ных большим предприятиям с авторитарным
управлением. Начальник занимает большой
офис на верхнем этаже с панорамным видом
на финансовый район Сан-Франциско.
В дальнем углу офиса за дорогим горшечным
растением он держит маленький фотографи-
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ческий алтарь, посвященный жене и детям.
Операторы НПЗ, которым нельзя даже отлу-
читься с места работы на обед, едят сэндви-
чи, не отрываясь от испещренных прибора-
ми стен на пульте управления. Голова жен-
щины едва видна из-за выгородки, затерян-
ной в лабиринте помещений «отдела обра-
ботки текстов». Снова операторы НПЗ — уг-
рюмо сидят на скамейке, а их непосред-
ственный начальник отчитывает их за вы-
шедший из строя клапан, который хорошо
виден на переднем плане фотографии. 

Фотографии Хейра требуют расширенных
подписей. Взятые им интервью раскрывают
субъективные аспекты практического опыта
людей, на который фотографии могут лишь
косвенно указывать. Они допускают своего
рода self-авторство, которое портретирова-
ние может дать лишь в крайне ограниченном

и проблематичном виде. Фотограф в любом
случае имеет преимущество, но [запечатлен-
ный] момент всегда, в конечном счете, лишь
момент и вдобавок только видимый. Речь же
дает простор для критической рефлексии,
для жалоб, личных историй, страхов и на-
дежд. Хейр выучился как технократ и праг-
матик, приученный к тому, чтобы все про-
блемы решать в логике эффективности,
определяемой исключительно по показате-
лям прибыли. Это ни в коем случае не лич-
ный выпад — скорее, просто замечание об
исторической роли инженерной профессии
при капитализме. Хейр привносит в свою
критику нефтехимической отрасли инженер-
ные знания вкупе с этическим объединением
«фактов» и «ценностей». И при этом он
видит в рабочих нефтеперерабатывающего
завода отражение своей собственной, ранее
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скрытой пролетаризации. Он преодолевает
презрение, которое обычно испытывают ин-
женерно-технические специалисты к людям,
реально обеспечивающим каждодневную
работу крупного нефтеперерабатывающего
комплекса. НПЗ становятся все более опас-
ными производствами как для самих работ-
ников, так и для тех, кто живет рядом. Мно-
гие заводы, испытывающие нехватку сотруд-
ников и находящиеся в плохом техническом
состоянии, — потенциальные мины замед-
ленного действия. Трубопроводы изнаши-
ваются и взрываются, операторы вынужде-
ны мириться с двойной и тройной рабочей
нагрузкой. Эта кризисная ситуация хорошо
заметна по фотографиям Хейра и расшиф-
ровкам интервью. Рабочий сфотографиро-
ван посреди наливного комплекса для авто-
цистерн, за который отвечает он один, тогда
как в норме их здесь должно быть трое. Не-
сколько сотрудников компании, снятых Хей-
ром, с тех пор умерли от рака. Район кали-
форнийского Ричмонда, где живет и работа-
ет Хейр, — центр нефтехимии, отличающий-
ся одним из самых высоких в стране показа-
телей заболеваемости раком на душу насе-
ления. Будучи известным человеком в своем
районе и другом своих героев, Хейр снимает
людей у них дома, в частной обстановке, на
пенсии. Именно среди пенсионеров он об-
наруживает максимально разнообразные ис-
тории о травмах, которые так никто и не
компенсировал, и об эпидемии злокаче-
ственных опухолей. Те, кто помладше,
знают, что их ждет, и говорят о возможных
вариантах. 

Как и Лонидьеру, Хейру пришлось обез-
опасить многих своих героев от потенциаль-
ных последствий их слов, от корпоративных
репрессий. Однако он взял на вооружение
совершенно иной подход к проблемам визу-
альной репрезентации, отдав предпочтение
портретам, а не клинически-отстраненному
стилю deadpan-фотографии. Лонидьер при-
нимает материализованную форму визуаль-
ного изображения и работает на ее подрыв
с помощью текстов и политического анализа.
Хейр начинает с «гуманизированного» изоб-
ражения, но встраивает портрет в более ши-
рокую рамку, помещает его в центр бюро-
кратического лабиринта и современной «ав-
томатизированной» версии мрачной сатанин-

ской мельницы с ее рутиной, скукой, стериль-
ностью и невидимыми ядами. 

III
Итак, я выступаю за искусство, документи-

рующее неспособность монополистическо-
го капитализма обеспечить условия для пол-
ноценной жизни человека, за искусство, от-
сылающее к замечанию Беньямина в его ра-
боте «О понятии истории», что «[н]е бывает
документа культуры, который не был бы в то
же время документом варварства»19. Наси-
лию против человеческого тела, окружаю-
щей среды, способности рабочего человека
управлять своей собственной жизнью мы
должны противопоставить активное сопро-
тивление, одновременно политическое
и символическое, а растущей власти и высо-
комерию монополистического капитализ-
ма — сопротивление, нацеленное в  итоге на
социалистические преобразования. Наив-
ную веру в привилегированную субъектив-
ность художника как одну крайность и в фун-
даментальную «объективность» фотографи-
ческого реализма как другую можно пре-
одолеть только через признание культурной
работы как практики.

Как писал Маркс, «только в общественном
состоянии субъективизм и объективизм, спи-
ритуализм и материализм, деятельность
и страдание утрачивают свое противопостав-
ление друг другу. [Р]азрешение теоретических
противоположностей само оказывается воз-
можным только практическим путем, только
посредством практической энергии людей»20.

Дидактическая и критическая репрезента-
ция — необходимое, но недостаточное усло-
вие для преобразования общества. Нужна
более широкая, всеобъемлющая практика.

Перевод с английского МАКСИМА ШЕРА

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Определение модернизма как имманентной

критики см.: Greenberg С. Modernist Painting // Arts
Yearbook, № 4, 1961. Р. 103.

2 Устойчивое выражение, вошедшее в разго-
ворный язык из американского детективного се-
риала 1950-х годов «Облава» (Dragnet). Прим. пер.
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3 Секула, очевидно, имеет в виду произошед-
шее в 1974 году в Сан-Франциско ограбление
банка Hibernia, организованное леворадикальной
Симбионистской армией освобождения. В нем
участвовала Патти Хёрст — ранее похищенная
членами этой группировки внучка миллиардера
Уильяма Хёрста. Прим. пер.

4 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху
его технической воспроизводимости (1936) //
Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетиче-
ские произведения. М.: Издательский центр РГГУ,
2012. С. 205. 

5 Якобсон Р. Лингвистика и поэтика. Структура-
лизм: «за» и «против». М.: 1975. Цитируется по:
http://www.philology.ru/linguistics1/jakobson-75.htm

6 Хабермас Ю. Проблема легитимации позднего
капитализма. Перевод с немецкого Л.В. Воропай.
М.: Праксис, 2010. 

7 Термин «фотоочерк» использовался в совет-
ской фотографии во времена написания этого
текста, поэтому переводчик счел уместным упо-
требить именно его, чтобы перевести авторское
«photo essay». Современные примерные анало-
ги — фоторепортаж, фотоистория. Прим. пер.

8 Эта работа была напечатана в книге Rosler М.

3 Works, Halifax, 1981. 
9 Бауэри (The Bowery) — улица и район на Ман-

хеттене, в течение более ста лет вплоть до конца
1970-х известные тем, что в здешних трущобах
и ночлежках жили в основном страдавшие алко-
гольной зависимостью бедняки, бродяги и попро-
шайки, а также художники. Улица и район стали
именем нарицательным и многократно воспеты
в поэзии, литературе, музыке и кино США. Прим.
пер.   

10 «Нормальным» автор, скорее всего, считает
объектив с фокусным расстоянием 50 мм, поле
зрения которого примерно соответствует полю
зрения человека, смотрящего прямо перед собой
(в отличие от искажающих теле- и широкоуголь-
ных объективов). Прим. пер.

11 Читатель может сравнить словарь Рослер со
словарем, составленным в других условиях. См.
Wilson Е. The Lexicon of Prohibition (1929) // The
American Earthquake. New York, 1958, Р. 89–91.

12 Брехт Б. Об использовании музыки в эпиче-
ском театре // Театр: Пьесы. Статьи. Высказыва-
ния. М.: Искусство, 1965. Т. 5/2. С. 169. Перевод
Елены Михелевич. В этом переводе фрагмента из
Брехта уместнее представляется слово «аппарат»,
а не «механизм». Прим. пер.

13 Имеется в виду серия Льюиса Болца «The
New Industrial Parks» (1974), состоящая из фотогра-
фий корпусов новых заводов в Калифорнии.
Прим. пер.

14 Nader R. Introduction // Page J. A., O’Brien M.

Bitter Wages. New York, 1973. Р. xIII.
15 Smith W. Е., Smith А. Minamata. New York,

1975. 
16 Работа была с тех пор напечатана в журнале

«Praxis»: Lonidier F. The Health and Safety Game //
Praxis, № 6, 1982. Р. 77–97. 

17 Horkheimer М. Art and Mass Culture (1937) // Cri-
tical Theory: Selected Essays. New York, 1972. Р. 276.

18 Фотографии из этого исследования были
опубликованы в книге Hare Ch. This Was Corporate
America. Boston, 1984.

19 Беньямин В. О понятии истории (1940) // Бень-

ямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические
произведения. М.: Издательский центр РГГУ, 2012.
С. 241. 

20 Маркс К. Экономическо-философские руко-
писи (1844) // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М.:
Политиздат, 1974. Т. 42. С. 123.  
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Бенджамин Бухло

Аллан Секула: 

фотография между дискурсом

и документом*

Пейзажи, головки и обнаженные
женщины именуются художественной

фотографией, а снимки текущих 
событий — фоторепортажем.

Александр Родченко.
«Пути современной фотографии».

Как фотография служит легитимации
и нормализации существующих 

властных отношений?.. 
Как с помощью фотографий сохраняется,

преобразуется, ограничивается и стирается 
историческая и общественная память?

Аллан Секула. 
«Фотография между трудом и капиталом».

Каждое новое поколение художников, сле-
дуя господствующим в обществе требованиям
и законам его образного представления, пере-
страивает отношения между дискурсивным
полем фотографии и дискурсивным полем ху-
дожественного производства. Каждая методи-
ка художественного производства в каждый
отдельный момент предлагает и предполагает
различные эстетические и идеологические ин-
вестиции: это могут быть притязания на эмпи-
рическую истину и на активистскую критиче-
скую негативность, либо претензии на статус
носителя изобразительной полноты или  эсте-
тической и исторической памяти. Отслежива-
ние  пересечений этих полярных культурных
практик, угроз (и обещаний), которые они ад-

ресуют друг другу или по поводу друг друга
(например, стародавнее обещание фотогра-
фии превзойти живопись), может рассказать
нам больше о положении изобразительной
культуры в данный исторический момент, не-
жели рассмотрение ее широковещательно
провозглашаемых авангардных намерений
в четко очерченных однородных полях.

Этот подход особенно оправдан в ситуации,
когда дискурсивное поле фотографии начина-
ет следовать иерархическому порядку тради-
ционных художественных жанров, поместив-
шему живопись на вершину, а фотографию —
на нижний уровень изобразительных техноло-
гий, то есть в ситуации, которую — как указы-
вает эпиграф — Родченко осознал еще 80 лет
назад. Однако, похоже, что в настоящее время
иерархия (фотографических) жанров функцио-
нирует несколько более причудливым обра-
зом. Она помещает фотографические про-
изводные от художественных практик, такие,
как фотомонтаж и восходящую к жанровой
живописи фотографию, на вершину иерархи-
ческой пирамиды (предположительно, в силу
их производственной связи с рекламой), про-
должая в то же время следовать традиции, со-
гласно которой документальная фотография
должна находиться в иерархическом подно-
жии (за исключением случаев, когда образцы
низших фотографических жанров поддаются
зрелищной репрезентации).

История восприятия фотографического
творчества Аллана Секулы является наглядным
примером того, как официальный авангард

*Впервые опубликовано в каталоге «Fish Story. Allan Sekula». Rotterdam and Düsseldorf: Witte de With
Center for Contemporary Art and Richter Verlag, 1995. P. 189–200.
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и музейная культура маргинализируют (а недав-
но возникшая фотографическая музейная куль-
тура делает это еще и с особой мститель-
ностью) те практики, чья близость к «низким»
фотографическим жанрам воспринимается
либо как угроза статусу высокого фотографи-
ческого искусства, недавно признанного в этом
качестве, либо как невнимание или игнориро-
вание актуальных кодов «правильного» аван-
гардного пересмотра иерархий.

«Низким» в творчестве Аллана Секулы как
художника (в отличие от его деятельности кри-
тика и историка фотографии) расценивалось
его программное обращение к семиотическим
и текстовым средствам, дисквалифицирован-
ным долговременными запретами модерниз-
ма — к документальной фотографии, к истори-
ческому повествованию и, более всего, к типу
означивания, которое исходит из комплексно-
го функционирования знака как полуавтоном-
ной дискурсивной структуры и в то же время
как материального конструкта, сверхдетерми-
нированного  историческими и идеологически-
ми факторами. Секула обосновывает это
в 1984 году во введении в свою первую книгу:

«Тринадцать лет назад, когда я только
начал серьезно заниматься фотографией,
первостепенной привлекательной чертой
этого художественного средства были для
меня его неизбежная социальная референт-
ность, его обращенность подчас хоть и к за-
гадочному, сбивающему с толку, упрощенно-
му и зачастую поверхностному описанию
мира общественных институтов, жестов, нра-
вов, отношений… Фотография, как тогда по-
казалось мне, являет собой альтернативу
чрезмерно специализированному, эзотерич-
ному, самореферентному языку позднего мо-
дернизма, который, приведу лишь один при-
мер навскидку, по большому счету не нашел,
что сказать о войне во Вьетнаме»1.

Эта кажущаяся «несчитываемость» творче-
ства Секулы для современных художествен-
ных практик (хотя дело здесь, скорее, в куль-
турном умолчании) указывает на несколько
параметров исключения. Прежде всего они
касаются (не)возможности в наши дни иконо-
графии труда в обществе, самопровозгласив-
шем себя постиндустриальным, в котором
нет более рабочего класса, и широкие сег-
менты трудовой деятельности и производ-
ства оказываются сокрытыми от взгляда обы-

вателя в силу того, что их экспортируют на
геополитические окраины. В результате вос-
создание опыта производства и условий про-
мышленного труда подпадает под запрет  мо-
дернистской визуальной культуры2.

Все это именно так, поскольку сегодня визу-
альная культура все больше функционирует не
только как социальная система, насаждающая
нарциссическую элитарность и классовое раз-
деление, но и — в случае, если она вообще об-
ращает внимание на «реальное» — как ирони-
ческий паллиатив повсеместным потребитель-
ству и отовариванию.

Второй аспект творчества Секулы, объ-
ясняющий сложности в приятии его искус-
ства, — это его приверженность «критическо-
му реализму», структурно и семиотически про-
тивостоящему принятому в настоящее время
фотографическому означиванию, которое,
если воспользоваться выражением Виктора
Бёрджина, отдает предпочтение «политике»
означающего перед означиванием политики.
Как объясняет сам Секула: «…Я хотел кон-
струировать произведения изнутри определен-
ных жизненных ситуаций, с присущими им от-
крытым или активным столкновениями интере-
сов и представлений. Если у меня и был какой-
либо интерес к искусственному или сконструи-
рованному диалогу, то он был частью моих по-
исков некого “реализма”, реализма не видимо-
стей или социальных фактов, а повседневного
опыта внутри и в сопротивлении хватке позд-
него капитализма. Этот реализм стремился че-
сать традиционный реализм против шерсти.
В противовес фотоэссеистическому обещанию
“жизни”, схваченной камерой врасплох, я стре-
мился работать изнутри мира, уже наполнен-
ного знаками3.

Не приходится удивляться, что критика Се-
кулы метода структурного означивания и его
скепсис по отношению к «семиотическому вы-
свобождению» («semiotic détournement») ока-
зались особенно трудным уроком чтения для
публики из «мира искусства», воспитанной на
образцах современного «высокохудожествен-
ного» производства. Следует также признать,
что проект «критического реализма» Секулы
противостоит идеологии симулякра в не мень-
шей мере, чем психоаналитическим теориям
субъективности; этот реализм оспаривает ис-
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ключительность постструктуралистской семи-
отики не менее, чем традиционалистское по-
нимание реализма, присущее левому эстетиче-
скому дискурсу.

Ведь даже в теории Новых левых историче-
ская дисквалификация изобразительной эсте-
тики была признана неопровержимым фактом.
Начиная с шестидесятых годов, большая часть
западной неомарксистской эстетической
мысли поспешила отмежевываться от тради-
ций реалистической эстетики, представляв-
шейся основательно замаранной своей при-
частностью к социалистической и сталинист-
ской версии реализма 1930-х. Например, мо-
дернистское вето Теодора Адорно на изобра-
жение истории, как и другой его более извест-
ный запрет на поэзию после Освенцима, пере-
кликаются с библейским иконоборчеством
и с сакрализацией исторической травмы, когда
он говорит: «Имя истории не должно быть на-
звано, ибо то, что было бы историей, Другое
еще не начало»4.

Позднее даже Фредрик Джеймисон, один
из последних теоретиков марксистской эстети-
ки, вдумчиво занимавшийся наследием Георга
Лукача, также догматически провозгласил за-
прет на изображение, повествование и реа-
лизм. Джеймисон, вникавший в споры Адорно
и Лукача, Адорно и Сартра, Брехта и Беньями-
на, выводит свой скептицизм из неудачных по-
пыток левой эстетики обновить реализм. Так
актуальная невозможность реализма обосно-
вывается исторически: реализм отменяется не
введенным модернизмом эстетическим зако-
ном, его неприемлемость теперь задается он-
тологически. Поэтому согласно Джеймисону
художники, которые подобно Аллану Секуле
пытаются сегодня вернуть в модернизм «реа-
листическое» измерение, дискредитированы
как никогда ранее (ход мысли, в котором от-
зывается эхо меланхолической фантазии Лука-
ча о реализме, еще совсем недавно доступном,
но безвозвратно утерянном в настоящем). «То,
что возможность сюжетного повествования
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является подтверждением жизнеспособности
общественного организма, — пишет Джеми-
сон, — мы можем вывести от противного, из
нашего собственного времени, когда эта воз-
можность более не имеет места, когда внеш-
нее и внутреннее, субъективное и объектив-
ное, индивидуальное и общественное распа-
лись настолько необратимо, что расположены
отныне в двух несопоставимых реальностях,
двух совершенно разных языках или кодах,
двух раздельных системах исчисления, пре-
образовать которые уже более не представ-
ляется возможным. Отныне, с одной стороны,
находится экзистенциальная правда отдельной
жизни, которая в полной мере непередаваема,
а в своем универсальном значении суть не
более, чем история болезни; с другой — ин-
терпретационный стереотип, позаимствован-
ный чаще всего из социологических описаний
коллективных общностей, оперирующих типа-
жами или же статистическими и вероятностны-
ми расчетами. Но во времена классического
романа все это еще было не так, и, сталкиваясь
с наглядностью того, как на наших глазах ин-
теллектуальные судьбы сплетаются между
собой и медленно, в процессе взаимодей-
ствия, превращаются в коллективную субстан-
цию, мы не против сохранить хотя бы на время
“реалистический” способ мышления о жизни»5.

Отсюда остается не до конца проясненным,
какой из двух запретов на изобразитель-
ность — а они определенно имеют разное об-
основание — является основным предметом
критики Секулы: модернистское вытеснение
повествования и изобразительности или марк-
систская самокритика прошлых неудачных по-
пыток вернуть к жизни функции изобразитель-
ности и исторической повествовательности6.

То, что проект Секулы посвящен возвраще-
нию критического реализма после и вопреки
аннулированию фотографии модернистской
эстетикой, становится очевидным в первую
очередь в его длительном использовании тех
фотографических практик, которые Родченко
в свое время определил как «нехудожествен-
ные» — фотожурнализм, (американскую) тра-
дицию уличной фотографии и документальную
фотографию. Хотя поп-арт шестидесятых и се-
мидесятых обращался к цитированию этих фо-
тографических практик, видя в них «указате-
лей» на усредненную повседневность или
«следы» «реального» (например, банальные

фотожурналистские снимки в картинах Робер-
та Раушенберга, любительская фотография
в картинах Герхарда Рихтера, подвергнутые
цензуре жестокие новостные фотографии в
серии об автомобильных катастрофах Энди
Уорхола), однако использование фотографи-
ческого цитирования позволялось здесь при
условии, что цитата будет изъята из повество-
вания и останется снятой в игре между рефе-
рентностью и ее нивелированием условностью
формы и что в итоге в результате этого снятия
она сведется к чисто эстетическому объекту,
следующему модернистским нормативам
(столь же долговременным, сколь и скры-
тым) — отстраненности, незаинтересованному
отражению, преимущественному вниманию
к означающему.

Если поп-арту оказалось дозволено исполь-
зовать материал массового производства об-
разов (рекламы, фотожурналистики, люби-
тельской фотографии) для мнимой попытки
умерить свои высокохудожественные притяза-
ния (а де факто для того, чтобы поспособство-
вать своему включению в культуриндустрию),
что он и осуществлял, обращаясь к жестам
в духе кэмпа, к маневру сожительства несовме-
стимого, к позе критического самоотрицания,
то лишь десять лет спустя художники вроде Се-
кулы, которые начали исследовать популярные
языки фотожурналистики и уличной фотогра-
фии и попытались проанализировать истинную
позицию и идеологическую функцию этих язы-
ков в изобразительной индустрии, по большей
части были сочтены культурно «нечитаемыми». 

Это противоречие проясняют критические
соображения Секулы о поп-арте,  которыми он
в то же время объясняет и свою намеренную
дистанцию от поля современного художе-
ственного производства:

«Стратегия здесь сродни той, что начал
и ввел в обиход поп-арт начала шестидесятых.
Эстетически просвещенный зритель изучает
артефакты массовой или “популярной” культу-
ры отстраненно, иронично и даже презритель-
но. Для поп-арта и его производных взгляд
утонченного зрителя всегда выстраивается
в отношении с предваряющим его низшим
взглядом. В этом способе восприятия меня раз-
дражает скрытый элитизм, не выраженная от-
крыто претензия на статус “высшего” взгляда.
Снисходительное, туристическое и псевдокри-
тическое отношение к “китчу” служит упроче-
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нию статуса высокой культуры, которая во
многих своих аспектах становится все более
неотличимой от массовой культуры, в особен-
ности в своей зависимости от маркетинга, рек-
ламы и завороженности системой звезд»7.

Второй уровень в творчестве Секулы, ко-
торый указывает на его «реалистический»
подход к фотографии, заключается в ее струк-
турном преобразовании, а именно — в его ре-
шении организовать фотографии, следуя по-
вествовательной последовательности. Таким
образом, отказываясь от как бы случайной
компоновки «найденных» снимков в форме
свободно дрейфующих неупорядоченных
единиц, как и от серийного накопления обра-
зов, заданного четко обозначенным сюжетом,
Секула дистанцируется от двух принципов ор-
ганизации произведений, которые, начиная
с шестидесятых, направляли фотографиче-
скую деятельность в современных художе-
ственных практиках. Напротив, он переоцени-
вает глубоко дискредитированные начала
текстового повествования и фотографиче-
ской последовательности. Эти стратегии не-
избежно еще дальше увели творчество Секу-
лы от художественных (фотографических)
практик, которым, начиная с шестидесятых,
уделяли тенденции находившиеся между поп-
артом и концептуальным искусством — от на-
следия эстетики фотомонтажа (которая стала
крайне популярной с тех пор, как Раушенберг
ввел в контекст Нью-Йоркской школы ее пол-
ностью выхолощенный вариант) до фотогра-
фии «новой вещественности» (повторно ин-
корпорированной в художественное про-
изводство в творчестве немецких фотографов
Бернда и Хиллы Бехеров).

Хотя создавать сериальные произведения
в духе визуальной археологии промышленной
архитектуры позднего XIX и раннего XX веков,
чем, собственно, и занимались Бехеры, и при-
знавалось возможным (то есть культурно чи-
таемым), но представить повествовательный
фототекстовой отчет о реально существующих
условиях труда (например, в современной пиц-
церии в Сан-Диего, как в «Это не Китай: фото-
роман» Секулы 1974 года) в культурном вос-
приятии 1970-х (а на самом деле и поныне)
было совершенно недопустимо. Кстати ска-
зать, более раннее произведение Секулы, ко-
торое почти программным образом позицио-
нировалось им в диалоге с Бехерами и которое

уже поставило вопрос о (не)возможности
изображения труда, также не преуспело в кон-
такте с аудиторией того периода. Это произве-
дение 1972 года являло собой оставшуюся без
названия слайд-проекцию и воссоздавало ра-
бочих, покидающих фабрику Конвэр/Джене-
рал Дайнемикс, производящую военные воз-
душно-космические аппараты в Сан-Диего.
Здесь Секула поставил под вопрос представ-
ления (и дискурсивную ограниченность) Бехе-
ров, которые для того, чтобы соответствовать
нормативам модернистской визуальности,
в своем монументальном описании основных
мест промышленного капитализма XX века
сочли возможным исключить их деятельных
участников, отказать им в возможности быть
представленными. Похоже, что в своем подхо-
де Секула настаивает на особенности фотогра-
фического образа, которую Вальтер Беньямин
распознал уже в 1931 году в статье «Краткая
история фотографии». Когда Беньямин назы-
вал фотографию новым, политически разви-
тым способом видеть, преодолевающим испо-
ведуемый буржуазным субъектом культ внут-
реннего, видением, растворяющим интимную
замкнутость в пользу общественного озарения
деталей, он в то же время подчеркивал, что
«отказ от человека оказывается для фотогра-
фии делом почти невозможным»8.

Таким образом Секула, пытаясь развивать
традиции «критического реализма», видит
своей целью преодоление этого вмененного
модернистской эстетикой «отказа», запрета на
изображение труда. Но в то же время его
творчество обращается к еще одному симпто-
матичному присущему проекту Бехеров
ограничению — их меланхолическая археоло-
гия промышленного производства не только
исключает изображение людей, но также не
предполагает и изображения современных
мест и строений действующего в настоящем
промышленного производства.

Наконец, слайд-серия Секулы о фабричных
рабочих, пребывая в динамическом, темпо-
ральном и последовательном становлении,
противостоит  дискурсивной исключительно-
сти, которой наделены наиболее почитаемые
фотографические объекты — мнимо самодо-
статочные, однокадровые, черно-белые ста-
тичные образы — форматом репрезентации,
который подчеркивает свое двойственное по-
ложение по отношению как к «классической»
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статичной фотографии, так и к «современным»
кинематографическим и электронным техноло-
гиям. Секула таким образом отрекается как от
кинематографической чувственности или
видео образности, способной создать види-
мость вуайеристской близости к рабочему как
к подлинной, зрелищной жертве, запечатлен-
ной в процессе производства прибавочной
стоимости, так и от фотографии, увековечи-
вающей рабочего путем его изолирования и
извлечения из его действительного контекста.

Третий важный аспект творчества Секулы,
который делает очевидным его отход от гос-
подствовавших в художественной практике
шестидесятых и семидесятых способов ис-
пользования фотографической образности,
можно назвать семиологическим различием.
Вместо того, чтобы постоянно применять
лишь один фотографический принцип — стра-
тегия, которая, как кажется, предопределила
функционирование художественной практики
как промышленного предприятия, — Секула
в своей работе всегда пытался сопоставлять

спектр крайне сложных и противоречивых
фотографических выразительных средств.
Вместо сведения фотоснимка к регистрацион-
ной фиксации, то есть очевидному аналогу
реди-мейда или к средству бесстрастной до-
кументации упрощенных построений и дей-
ствий, как это происходило у концептуали-
стов, Секула создает то, что можно назвать
риторикой фотографического. Его объясне-
ния нестабильности фотографического значе-
ния неизменно колеблются между контексту-
альным пониманием фотографии (то есть как
фикции, заданной дискурсивно и институцио-
нально) и референтным пониманием фотогра-
фии (то есть как достоверной регистрации
неких материальных условий).

Подобный подход неизбежно оказывается
менее привлекателен для критиков фотогра-
фии и историков искусства, привыкших к удо-
вольствиям от фотографического текста, кото-
рые им доставляют художники, намеренно из-
бавляющие зрителя от тягостной задачи раз-
мышлять о труде репрезентации или о репре-
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зентации труда и предоставляющие взамен
привычную, дизайнированную радикальность
эстетики монтажа или обыгрывающие образ-
ность рекламы и исторической живописи.

Хотя в концептуальном искусстве шестиде-
сятых и семидесятых представлялось возмож-
ным, к примеру, создавать, используя реди-
мейдный подход, эстетически привлекатель-
ные серии любительских фотографий кали-
форнийских бензозаправок или парковок,
скрупулезное исследование Секулой отноше-
ний между экономической макроструктурой
калифорнийской воздушно-космической про-
мышленности и микроструктурой семейной
динамики безработного инженера-ракето-
строителя («Воздушно-космические народ-
ные сказки», 1973) вновь оказывалось куль-
турно нечитаемым9. Или, в качестве другого
примера своеобразных ограничений, нала-
гаемых на использование фотографии модер-
нистским дискурсом, можно рассмотреть фо-
тографическое производство Дэна Грэма,
к которому он обратился во второй половине
шестидесятых под влиянием Эда Рашэ. Грэм
пытался представить «социальное измере-
ние» повседневной жизни, вступая таким об-
разом в открытое противостояние с выдвину-
тым поп-артом упрощенческим подходом
к «реальному». Однако в то же время фото-
графическое творчество Грэма избегает
какой-либо попытки систематического иссле-
дования или последовательного анализа со-
циальности, он представляет его фундамен-
тально недостижимым, в конечном счете не-
изобразимым, произвольно непоследова-
тельным и неупорядоченным. «Социальное»
в фотографиях Грэма — как в дюшановской
парадигме реди-мейда в целом — всегда за-
крыто от исследовательского просветитель-
ского проекта (такого, как, например, доку-
ментальная фотография), не говоря уже об
установках на вмешательство в него и его
преобразование. Это отсутствие у Грэма
предопределенности в выборе социальных
субъектов, их случайность получает свое раз-
витие в его стратегии подчеркнутого отказа
от фотографического мастерства, в исполь-
зовании дешевой технологии. «Депрофессио-
нализация» Грэмом фотографии отрицает
правомочность притязаний фотографической

документалистики обеспечить — если не га-
рантировать — более точное, достоверное
и выверенное описание социального  опыта.

Сравнение творчества Секулы с некоторы-
ми из господствующих в семидесятые методов
художественного задействования фотографии
в концептуальном искусстве позволит выявить
точки критического преодоления им этих ме-
тодов. Избегая ловушек подрыва фотографи-
ческого мастерства, чему посвятили себя Рашэ
или Грэм, как и присущего Бехерам настойчи-
вого использования фотографии в качестве
избранного средства представления «реаль-
ного», отказываясь от возможности представ-
ления социального в кэмповом жесте, как
и присущих документальной фотографии пре-
тензий на контроль над социальной реаль-
ностью, Секула развил диалектический метод,
который был глубоко укоренен в его опреде-
лении фотографического мастерства. Посвя-
щая себя фотографии, следует с максималь-
ной точностью и полнотой использовать
имеющиеся у нее традиционные выразитель-
ные средства для передачи фактов и деталей
от микроскопической научной съемки до круп-
номасштабных фотографических панорам.
Техническое исполнение выявляет уникаль-
ную предрасположенность фотографии к вос-
созданию реального и воздает должное тем
фотографам прошлого (например, Уокеру
Эвансу), чье ремесленное мастерство пребы-
вало в наглядном соответствии их вере как
в выразительные средства, так и в метод. Ма-
стерство собственно и подтверждало их
право браться за документирование реально-
го и давало уверенность в возможности пости-
жения социальной реальности10.

В то же время иконография Секулы после-
довательно отрицает принципы, которые —
при отсутствии сдержек — могли бы привести
к выстраиванию внутренней иерархии, анало-
гичной той, что действует в модернистской фо-
тографии. Напротив, его постоянная игра с вы-
разительными средствами может оставить
ощущение, что главная проблематика его
творчества — это анализ риторики фотогра-
фии. Так, в его фотографических сериях вне-
запный фокус на деталях, кажущихся мало-
значимыми и банальными, подобно брехтов-
скому приему «отчуждения», прерывает общее
повествование, напоминая зрителям/читателям
об условной природе находящегося перед
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ними изображения. Наконец, от традиционно-
го реализма творчество Секулы отличает то,
что предметом интереса его фотографиче-
ских повествовательных сиквенций являются
социальные субъекты, их пространственные
контексты и их опыт в той же мере, в какой его
интересует и условная природа художествен-
ного языка и институций. Вместо того, чтобы
менять означающее, Секула обращается к ин-
ституциям и дискурсам (фотографического)
означивания; именно в это поле он и совер-
шает свои «реалистические» вторжения, вос-
производя сдвиг, который в постструктура-
листской критике произошел при переходе от
Ролана Барта к Мишелю Фуко.

Подобно тому, как Секула подверг в своем
творчестве пересмотру функции искусства фо-
тографии, с начала семидесятых пересмотрел
он и функции текста, что потребовало крити-
ческого преодоления ограниченности устано-
вок концептуализма. Концептуальное искус-
ство сделало язык своим основным вырази-
тельным средством, что позволило ему задей-
ствовать лингвистические ресурсы, восходя-
щие от аналитической философии и структур-
ной лингвистики до чистой перформативности,
но несмотря на присутствие языковых проце-
дур в фактографических и описательных ре-
портажах Секулы, в выстраиваемых им доста-
точно связных и обстоятельных сюжетах (как
бы саморефлексивно он при этом не вскрывал
их относительно условный характер), воспи-
танная на концептуальном и постконцептуаль-
ном искусстве публика исключала его творче-
ство из «читаемой» традиции продвинутой
авангардной практики.

Наконец, можно утверждать, что метод оп-
позиционного «критического реализма» Секу-
лы основан на радикально другом понимании
зрительского восприятия, а именно — на том,
которое предполагает, что  коммуникативный
акт между зрителем/читателем, с одной сторо-
ны, и автором художественного высказывания,
с другой, далеко не всегда является предза-
данным, то есть отнюдь не требует или оправ-
дывает герметичную структуру и непрозрач-
ность знака11.

Напротив, используемый в творчестве Секу-
лы метод коммуникативного действия отталки-
вается от возможности вторжения художе-
ственного высказывания в разделяемую зрите-
лем и производителем реальность, что, следо-

вательно, оспаривает предзаданное представ-
ление, что произведения искусства неизбежно
действуют в пространстве пассивного дискур-
сивного созерцания; он также исходит из того,
что высказывание носит контекстуальный ха-
рактер, который задается социальными инсти-
тутами коммуникационного обмена и конвен-
циями. Этот подход раскрывает значимость
«общих мест» (что, собственно, и было предъ-
явлено в недооцененной документальной
и уличной фотографии), но не так, как это
делал поп-арт, у которого обращение к «об -
щим местам» служило культурным оправдани-
ем опыта потребительского овеществления,
а скорее, в продуктивном определении «обще-
го места» Жана-Поля Сартра: «Эти точные
слова — общее место — имеют несколько
значений; без сомнения, они относятся к самым
расхожим мыслям, но дело в том, что эти
мысли становятся местами встречи сообществ.
Каждый узнает в них себя и других. Общие
места принадлежат другим и мне; они — при-
сутствие каждого во мне. Они, по сути, общ-
ность; чтобы присвоить их себе, я должен про-
извести действие, действие, которым я отниму
мою частность, чтобы присоединиться к тому,
что является общим, чтобы стать общностью.
Не просто напоминать всех, но быть именно
воплощением всех. Этим неизбежно обще-
ственным действием ассоциации я отождеств-
ляю себя со всеми другими созданиями в не-
различимости универсального»12.

Именно эта модель эстетического коммуни-
кативного действия была дискредитирована
ныне сведением эстетического опыта к семи-
отике Бессознательного. Эта эстетика с особой
очевидностью проявляется в современных
авангардистских толкованиях модернистского
монтажа. Критика Секулы этой эстетизации
монтажных образцов исторического авангарда
и одновременное продвижение им современ-
ного парадокса «монтажа реализма» делают
вновь актуальными давние споры о функции
радикальных практик монтажа13.

Аналогичные вопросы, касающиеся диалек-
тики между единичным фотоизображением
и фотомонтажем/фотосиквенцией, между тех-
нически изощренным образом и моменталь-
ным фотоснимком, между фотографическими
эстетиками монументальности и случайности,
озвучивались, как известно, на страницах Но-
вого ЛЕФа в знаменитом фотографическом

82 Художественный журнал № 114



ПУБЛИКАЦИИ

споре между советскими практиками и крити-
ками фотографии. Родченко и Осип Брик,
с одной стороны, Борис Кушнер и Сергей
Третьяков, с другой, осмысляли тогда изобра-
зительные функции фотографии в современ-
ных промышленных (социалистических) обще-
ствах (начиная с ее новых форм распростране-
ния и заканчивая ее новыми определениями
авторства) и структурные и перцептивные
стратегии ее восприятия.

Фотографическое изображение было тогда
определено как динамическое, контекстуаль-
ное и обусловленное. Сериальное структури-
рование зрительной информации подчеркива-
ло открытость формы и потенциальную беско-
нечность не только избираемых фотографиче-
ских субъектов в новом общественном коллек-
тиве, но в равной мере и обусловленных, фо-
тографически фиксируемых деталей и граней,
которые конституировали бы каждого отдель-
ного субъекта внутри постоянно меняющихся
деятельности, общественных связей и объ-
ектных отношений. Осип Брик, например,
утверждал: «Выделение отдельных объектов
для их живописной фиксации — есть явление
не только техническое, но и идеологическое.
Не только живопись, но и литература до-
октябрьского периода (феодального и буржу-
азного) ставила себе задачей выхватить от-
дельных людей и отдельные события из обще-
го контекста и на них фиксировать внимание
людей… Для современного сознания отдель-
ная личность может быть понята, может быть

оценена только в общей связи со всеми
остальными, с теми, которые в дооктябрьском
сознании расценивались как фон»14.

Этот аргумент предполагает радикальное
переопределение самого фотографического
объекта. Он больше не понимается единичным
отпечатком, тщательно проработанным ху-
дожником-фотографом в студии, заключенным
в раму и представленным как эквивалент кар-
тины. Наоборот, в определении Брика (как
и Родченко, см. примечание 14) именно быстро
и дешево произведенный фотоснимок сместит
традиционный синтетический портрет. Фор-
мой его организации и распространения станет
фотографическая серия — свободно органи-
зованный архив, более или менее связное на-
копление снимков, относящихся к определен-
ному сюжету и документирующих его. Но в то
же время фотосерии не следуют жесткому
строю архивного порядка, извне навязанному
началу, которое стало одной из основопола-
гающих дискурсивных форм фотографии. И на-
конец, фотосерия, несмотря на подчеркнуто
случайную обусловленность сюжетов и фор-
матов, никогда не будет управляться чистым
принципом произвольности и случайной встре-
чи, структурным эквивалентом аномии, кото-
рый определял фотографические накопления
начиная с шестидесятых.

Может показаться заманчивым назвать со-
ветский метод фотосерии предшественницей
эстетики реалистического монтажа Секулы,
в частности, в самом его сложном образце —
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в его «Рыбной истории». И действительно,
этот метод заявил о себе во многих чертах
творчества Секулы, о которых мы пытались
говорить выше — в присущих ему диалектике
обусловленности и контекстуальности, про-
тивостоянии повествовательной последова-
тельности и случайной встрече, а также тех-
ническом напряжении между отказом от «ма-
стерства» и признанием, что фотографиче-
ская истинная ценность коренится в профес-
сиональном ремесле. Секула подчеркивал,
что открытие им в начале семидесятых фото-
графической и кинематографической эстети-
ки советских художников оказало на него
определяющее влияние15. Но стилизация
этого наследия, его превращение в стилисти-
ческую аффектацию, что в конце семидеся-
тых и начале восьмидесятых произошло у не-
которых художников его поколения и что
привело к общей деисторизации эпистем и
стратегий советского авангарда в пользу
эстетизации его продуктов, — для Секулы
было совершенно неприемлемо.

Фотография в руках масс и всеобщее пре-
вращение из культурных потребителей в ав-
торов — утопия рабочих фотографов в Со-
ветском Союзе и Веймарской Германии
в конце двадцатых и начале тридцатых —
очевидно, больше не может быть вопросом
или реальностью в фотоэстетике эпохи,
последовавшей за Второй мировой войной.
Напротив, исходной точкой этой фотоэстети-
ки станет антиутопическая вселенная люби-
тельской фотографии, одна из крупнейших
индустрий, возникших в послевоенное время
и проанализированных, к примеру, Пьером
Бурдье в «Общедоступном искусстве». Твор-
чество Секулы не мог направлять револю-
ционный идеал фактографической эстетики,
развивавшейся в Советском Союзе, так как
уже в конце двадцатых стало понятно, что
фотожурналистика и расцвет американопо-
добной фотопрессы гарантируют полное ис-
чезновение подлинного переживания исто-
рии, что первым заметил Зигфрид Кракауэр
в своей необыкновенной статье 1927 года:
«Ни одна эпоха не знала себя настолько хо-
рошо, если “знать себя” означает иметь изоб-
ражение вещей, которое, в фотографиче-
ском смысле, похоже на них. Будучи докумен-
тальными фотографиями, большинство изоб-
ражений в журналах относится к предметам,

которые существуют в действительности…
На самом деле, однако, еженедельный фото-
рацион вовсе не отсылает к подобного рода
объектам или прообразам. Если бы его зада-
чей было помочь памяти, то память должна
была бы сама утверждать выбор объектов.
Но поток фотографий смывает все дамбы па-
мяти… В иллюстрированных журналах публи-
ка разглядывает тот самый мир, восприни-
мать который непосредственно ей мешают
иллюстрированные журналы... Ни одна эпоха
не знала себя так плохо… То, что мир все это
поглощает, является признаком страха смер-
ти. Воспоминание o смерти, присущее любо-
му образу памяти, фотографы намереваются
отогнать, эти самые образы накапливая»16.

Проект критического реализма Секулы,
претерпев двадцатилетнее развитие, в мас-
штабной фотографической инсталляции «Рыб-
ная история» пришел к своей кульминации. Его
трудозатратные исследования, путешествия,
научные и теоретические справки об измене-
ниях в сфере мореплавания и мире гаваней
служат в первую очередь метонимическим
подробным отчетом об общих политических
и экономических преобразованиях, порожден-
ных позднекапиталистической глобализацией.
В то же время заключенный в произведении
парадоксальный конфликт между повествова-
нием эпических масштабов и подчас незначи-
тельными фотографическими фактами, что вы-
глядит как сдержанная пародия на повество-
вательную и документальную традиции, его на-
звание, «Рыбная история», хоть и самоуничи-
жительное и обращенное к чему-то, чья значи-
мость двусмысленно преувеличена, отсылают
к великому антиподу этого произведения Се-
кулы — к героическому и трагическому роману
о мореходе и предпринимателе Капитане
Ахаве, «Моби Дику» Германа Мелвилла.

Именно из этого парадокса — из его пер-
вого уровня, становится очевидным, что
одной из целей «Рыбной истории» является
попытка связать монументальность с исчезно-
вением исторического и материального
факта из фотографической — скорее, даже
электронной — репрезентации (а с ними и —
как утверждал Кракауэр — полным исчезно-
вением также опыта и памяти). Усилие и ши-
рота охвата этого произведения дают нам по-
нимание того, какой текстовый и фотографи-
ческий труд необходим в настоящий истори-
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ческий момент для того, чтобы вернуть хоть
что-либо от «действительного», «обществен-
ного» и «политического» и спасти память
средствами фотографии в эпоху доминирова-
ния культуры телевидения. Эти трудозатраты
также означают, что оптимистичный прогноз
Брехта, что текстовой подписи к снимку до-
статочно для того, чтобы воссоздать читае-
мость и историческую информацию фотогра-
фии (то, что Кракауэр называл «контекстуаль-
ными рамками, доступными познанию»), уже
не действен; что необходима целая система
подписей, сложным образом прослеживаю-
щих сети тайных отношений, скрытых непре-
рывностью «зрительной информации». Таким
образом, поскольку «Рыбная история» яв-
ляется риторикой фотографических дискур-
сов и выразительных средств, она также ока-
зывается аллегорической (ре)конструкцией
возможности понимания истории в эпоху
электронных медиа: кажущиеся устаревшими
практики фотосъемки соотносятся с устарев-
шими и исчезающими местами мифического
мира гаваней и романтизированных пред-
ставлений о мореходном пролетариате.

Второй уровень парадокса «Рыбной исто-
рии», который позволяет нам распознать ис-
торическую дистанцию, разделяющую его
реалистические стратегии и фактографиче-
ские авангарды двадцатых, — это само пони-
мание «действительности». В методологии
советского фактографического письма или
фотографии «факт» еще мог считаться эпи-
стемой освободительных форм знания.
«Факт» подразумевал дистанцию от, если не
полное отсутствие мифа и господства по-
стольку, поскольку он предполагал участие
в материальном строительстве исторической
действительности. «Факты» в «Рыбной исто-
рии» Секулы всегда являются частью распав-
шейся фактичности мира, то есть они есть
места утаивания злоупотреблений, мифов, не-
легальной и тайной «публичной» деятельно-
сти. Эта деятельность капитала; непрерыв-
ный процесс смещения, перемен, обществен-
ной и политической реорганизации опреде-
ляет скорость и интервалы этих фактов. Па-
радокс «реалистического монтажа» Секулы
порождает не столько семиотический мон-
таж, сколько записывает эти интервалы, про-

странственные и временные разрывы, про-
исходящие в процессе производства этих
«фактов». Если они входят в (ре)презентацию
вообще, то кажутся обособленными и несвя-
занными, чтобы предотвратить их становле-
ние понятными и прозрачными. Так что
«факты» в «Рыбной истории» являются и ме-
стами эксплуатации и господства, и строем
контроля над речью, которые в первую оче-
редь требуют вмешательства автора/читате-
ля для слома сокрытия и обособления, чтобы
стать хоть как-то читаемыми. Но реалистиче-
ский монтаж Секулы в то же время сохраняет
изначальную стратегию шока и случайного
события, поддерживая несоразмерность слу-
чайных измерений этих фактических интерва-
лов против сверхкодированной регулярности
фотожурналистики и традиционной докумен-
талистики, которые всегда полагаются на
идеальное соответствие фотографического
жанра мотиву.

Последний уровень, который мы рассмот-
рим, будет касаться семиотических функций
в «Рыбной истории». Секула подчеркивает,
что это произведение является и письмен-
ным, и фотографическим17. Письмо в «Рыбной
истории», с одной стороны, работает как
главная помеха речевой иерархии фотогра-
фических жанров, с другой же, строит «поли-
фоническое, темпоральное фотографиче-
ское произведение»18, которое сопротив-
ляется немедленному удерживанию внутри
архивного порядка накопленных фотографий
и жесткой редукции многочисленных семи-
отических функций к единому модусу (быть
модернистом — значит устранять наложение
иконического и символического). Синтагма-
тическое измерение, которое Секула пытает-
ся породить во множестве голосов и фото-
графических средств, действующих одновре-
менно в «Рыбной истории», в первую очередь
действует внутри собственного строя, а не
как очередной случай межтекстовой связи
в сложной истории модернизма. Другими сло-
вами, это межтекстовая связь, которая —
вместо того, чтобы опираться на свою рече-
вую природу, — обращается к строительству
переживания и памяти в диалоге с читате-
лем/зрителем.

Перевод с английского МАРИИ КОРОЛЕВОЙ
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Максим Шер

С людьми или без, 

или Нейтронная бомба 

для фотографии.

Пораженческое эссе о реализме,

радикализме и деколонизации

фотографии

Представьте, если бы у нас было

панорамное зрение: 

не было бы тогда слов «впереди» 

или «сзади» <…> и метафор на их основе

вроде «отсталого общества» 

или «передовой науки». 

Возможно, мы и думали бы 

тогда по-другому.

Яннис Алоимонос1

Работы Аллана Секулы, в частности, его
magnum opus под названием «Рыбная исто-
рия» (Fish Story), во многом вдохновили наш
с Сергеем Новиковым проект «Infrastruc-

tures», вышедший в виде книги в 2019 году,
но с теоретическими выкладками Секулы —
а он много писал о теории и политической
экономии фотографии — хочется поспорить.
Ниже станет понятно, что в этом нет проти-
воречия. 

Критикуя проекты, представленные
в 1975 го   ду на выставке «New Topographics»,
Аллан Секула саркастически заметил, что
такая фотография — отстраненная (deadpan)
и «безлюдная» — для него будто предъ-
являет эффект нейтронной бомбы: людей
нет, видна только недвижимость2. Один из
ключевых тезисов Секулы, который он про-

двигал практически во всех своих текстах
и проектах, как раз в этом — что современ-
ная ему арт-фотография и фотожурналисти-
ка, а также все современное искусство и тем
более массмедиа,  будучи элементами поли-
тической экономии развитого капитализма,
последовательно и сознательно стирают из
репрезентации человека вообще и человека
труда в частности, не вскрывают причинно-
следственные связи, не критикуют капита-
лизм, не показывают его бесчеловечные по-
следствия. Современный художник, точнее,
его образ, культивируемый арт-промоутера-
ми и массмедиа — модернистский «гений»,
небожитель, часть элиты, наделенный, как
и она, привилегией выступать от своего
имени с эстетическими и политическими ма-
нифестами, в отличие от бессловесных масс
потребителей, которые этой привилегии ли-
шены. Искусство, по Секуле, апеллирует
к узко элитарной буржуазно-аристократиче-
ской группе его покупателей и ценителей,
а должно — к широким массам. Говоря кон-
кретно о современной ему фотографии, он
обвинял ее авторов в бесцельном фланерст-
ве (Роберт Франк), либерально-отстранен-
ном сочувствии вместо соучастия в борьбе
(Юджин Смит), в абстрактно-деполитизирую-
щей созерцательности (Льюис Болц) вместо
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активной политической позиции и погруже-
ния в насущные проблемы общества. Крити-
ку массмедийной  фотографии оставим за
скобками, там и так все ясно. Нам интересна
критика начавшегося в 1970-е годы активно-
го включения фотографии в арт-рынок, что,
по мнению Секулы, вырывало ее из социаль-
ного контекста, а фотографа едва ли не на-
делило статусом «гения», критикуемого им.
Все это, очевидно, говорит о четком полити-
ческом позиционировании Секулы как лево-
го, политически ангажированного художни-
ка, призывающего, по сути, к новому пролет-
культу, возрождению левого реалистическо-
го искусства, ориентированного на эстетиче-
ские запросы и отражающего политические
чаяния широких масс. 

Своим главным проектом Секула сделал
переизобретение документального реализ-

ма в фотографии вопреки высказанному
в начале 1970-х Фредриком Джеймисоном
мнению о невозможности такового, не в по-
следнюю очередь из-за его дискредитации
советским соцреализмом3. Секула прав
в том, что кооптирование фотографии рын-
ком, ее вхождение в музейно-галерейный
оборот из-за элитарной ауры этих мест и бы-
стро взлетевших цен отрывало ее от социу-
ма, возводило стену отчуждения между «ве-
ликим» автором и обществом. Причем «ве-
ликими» авторы становятся не обязательно
в силу своих творческих достижений, а уси-
лиями конкретных заинтересованных людей,
которые «удачным» для художника образом
оказываются на их пути. Некритическая ры-
ночная трескотня о «величии» художника —
по сути, форма маркетинга — действительно
чаще всего мешает понять его идеи или на-
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мерения. Рискну предположить, что именно
этот факт, а не пластические, технические
или социально-критические свойства самих
по себе снимков, например, Стивена Шора
и других «новых топографов» подвигли фо-
тографа и автора текстов о фотографии
Луиджи Гирри  сравнить в 1987 году эффект
от их работ с даром царя Мидаса: их звеня-
щая резкость и техническое совершенство
якобы превращают запечатленную на них
социальную реальность в мертвое непрони-
цаемое «золото»4. Но те, кто вслед за Секу-
лой критикует «новую топографику», часто
упускают из вида, что сам он, говоря о «ней-
тронной бомбе», пощадившей недвижи-
мость, делал оговорку, что работы «новых
топографов», в частности, Льюиса Болца,
хоть и не затрагивают впрямую социальные
конфликты и не показывают классовую
борьбу, все же за счет отсутствия людей
в запечатленном на фотографиях ландшафте
визуализируют свойство этого ландшафта
как реалии капитализма, который как раз
и стремится к их устранению из репрезента-
ции, к обезличиванию их и превращению
в безликую массу потребителей5. Если вни-
мательно вчитаться в тексты самих фотогра-
фов, их интервью и манифесты, будет видно,
что все они действовали в социально-крити-
ческом ключе, только эта критика была ско-
рее социал-демократического толка, то есть
для Секулы — недостаточно радикальная.
Так, Фрэнк Голки в своем проекте «Мера пу-
стоты. Зернохранилища в американском
ландшафте» на протяжении нескольких
лет — с 1972 по 1977 гг. — снимал зерновые
элеваторы на пространствах Великих равнин
и написал в 1979 году, что хотел их зафикси-
ровать, сделать видимыми, потому что
усмотрел в этих утилитарных, казалось бы,
постройках важнейший элемент и даже сим-
вол экономики этого аграрного района, из
которого сам родом. Они, будучи часто в со-
вместном владении фермеров, стали храни-
лищами не только зерна, но и общей исто-
рии и знаний этих людей, частью американ-
ского ландшафта и американской культуры,
по сути, они этот «американский» ландшафт
и создали6. Естественно, с позиции сего-
дняшнего дня эти храмы индустриального аг-
ропрома можно справедливо назвать симво-

лами колонизации земель коренных жителей
Америки, но надо учитывать годы создания
проекта. Его ценность в том, что в полном
соответствии с призывом Секулы к демонта-
жу модернизма с его безликими абстракция-
ми и эффектными ракурсами, Голки (за не-
сколько лет до секуловского призыва де-
монтировать модернизм) перевел оптику
с внушавших благоговение абстрактных
«красот» дикой американской природы (как
у Ансела Адамса) на самую что ни на есть по-
вседневную и в целом невидимую ранее ре-
альность — зернохранилища и никому не из-
вестные городки Среднего Запада, в кото-
рых они расположены. 

Льюис Болц, которому от Секулы доста-
лось больше других, писал, что взяться за
документирование капиталистической экс-
пансии — бума промышленной, коммерче-
ской и жилой недвижимости, начавшегося
в 1960-х на юге Калифорнии, — его заставил
именно ужас перед лицом рыночной стихии,
захватывавшей новые территории прямо
у него на глазах. Он воспринимал и снимал
новую субурбию как уже готовые руины, ко-
торые начали трескаться и производить
мусор вокруг себя, не успев возникнуть.
Болц в своих работах может и не прямо, но
все же критиковал новую американскую
идеологию технологического возвышенно-
го, культ технологий как залога капиталисти-
ческого прогресса и успеха7. Ровно за то же
ратовал Секула 10–15 лет спустя. Помимо со-
циально-экономического и культурно-крити-
ческого посыла, Болц в своих работах соз-
давал так называемое «персональное контр-
возвышенное» (personal Counter-Sublime)8.
Иными словами, фотографируя строитель-
ный мусор, свалки и стандартные дома для
среднего класса, наспех возведенные на за-
грязненной земле, художник отказывался
принимать на веру мейнстримные сказки об
американской мечте, навязывавшиеся мас-
совой культурой и идеологией капитализма. 

И здесь мы подходим к одному из двух
смысловых узлов настоящего текста, а имен-
но, к вопросу о степени радикальности со-
циально-критической позиции художника
и о том, что она ему дает как стратегия. Се-
кула выступал за радикальное переосмысле-
ние фотографии, за ее освобождение от пут
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рынка и капиталистических массмедиа. По-
мимо выбора конкретных и острых социаль-
ных тем, которые, на взгляд Секулы, не на-
ходили достаточного отражения ни в СМИ,
ни, тем более, в искусстве — безработицы,
защиты трудовых прав, классового неравен-
ства, дискриминации меньшинств и женщин,
войн и хищнической добычи природных ре-
сурсов — он призывал переосмыслить поня-
тие «правды фотографии», ее считавшуюся
на тот момент незыблемой имманентную
«документальность». Для этого он считал не-
обходимым дополнять фотографию, напри-
мер, авторскими текстами. Приводя в при-
мер художников своего круга, Секула гово-
рил, что они «”обрамляют” свои фотогра-
фии текстами, чтобы привлечь внимание,
возразить, усилить, подорвать, дополнить,
конкретизировать или выйти за пределы
смыслов, предлагаемых собственно изобра-
жениями»9. Эту стратегию использовали мы
с Сергеем Новиковым в нашем проекте «In-

frastructures». Но ведь тексты и так посто-
янно сопровождают фотографию, напри-
мер, в СМИ. Дело, конечно, не в самих текс-
тах, а в их содержании и в политической по-
зиции авторов. Тем более фотографии Секу-
лы — очень профессионально сделанные —
ничем пластически не отличаются от работ
фотожурналистов его времени. Секулу, по
сути, не устраивала лишь недостаточно ра-
дикальная политическая позиция стерилизо-
ванного модернистского искусства и либе-
рально-консервативной прессы того време-
ни. Точно так же и нас — двух постсоветских
фотографов, живущих на периферии гло-
бального арт-мира, — не устраивает шаб-
лонность тропов и дискурсов в современной
фотографии, особенно когда речь идет о ре-
презентации постсоветского пространства.
Но об этом чуть позже. 

Говоря о борьбе за новую, более ради-
кальную, левую документалистику, сам Секу-
ла подчеркивал, что «без последовательной
оппозиционной политической деятельности
оппозиционная культура останется несбы-
точной и разобщенной»10. Классовый кон-
фликт, по Секуле, есть в том числе конфликт
репрезентаций, и помимо активной полити-
ческой позиции он требует политической
практики: «дидактическая и критическая ре-

презентация — необходимое, но недоста-
точное условие для преобразования обще-
ства»11. И здесь возникает парадокс: призы-
вая выходить за рамки сложившихся дискур-
сов и форм и апеллировать к более широ-
кой аудитории, чем аудитория музеев и СМИ,
Секула по факту призывал лишь к очередно-
му переосмыслению медиума и вместо рас-
ширения аудитории катастрофически ее
сузил до микроскопического круга интере-
сующихся политико-теоретическими и фило-
софскими основаниями фотографии и совре-
менного искусства. Из-за этого проекты
и тексты Секулы остаются целиком лишь
фактами искусства и критики, благодаря
чему и выставляются в музеях и галереях,
публикуются в виде книг художника для
очень узкой аудитории знатоков (ср. «Рыб-
ную историю», о которой шла речь выше),
а сам художник обеспечил себе таким обра-
зом место в истории искусства, но не поли-
тики. Стремление занять более активную,
более критичную политическую позицию
остается индивидуальным выбором конкрет-
ного индивида, определяющим его образ
как бескомпромиссного, свободного от кор-
поративных обязательств интеллектуала, вы-
ступающего от своего имени. Эта критиче-
ская позиция — часть символического капи-
тала художника, и в этом он сближается
с фигурой «гения»-одиночки, которую так
критиковал Секула и которая, как медийный
образ, никуда не исчезла. Призывы же к но-
вому пролеткульту, к левой культурной по-
литике, а именно их имел в виду Секула,
когда говорил о недостаточности работы
только на символическом поле, звучат
в левых медиа до сих пор12, но они нереали-
зуемы, пока левые силы более или менее ос-
новательно не придут к власти. Но во мно-
гом благодаря в том числе и Аллану Секуле
современное искусство стало более критич-
ным, более левым, оно жестко и справедли-
во критикует капитализм, хотя одновремен-
но превратилось в его многомиллиардную
отрасль. 

Тот факт, что искусство и критика —
левые, вроде бы разумен и резонен: не
может быть иной действенной и убедитель-
ной критики современного капитализма
и власти, чем критика слева. Марксизм как

92 Художественный журнал № 114



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

критико-теоретическая рамка по-прежнему
продуктивен и актуален. Но опять же в силу
разных причин, поиск которых выходит за
рамки задач этого текста, левые силы раз за
разом терпят политическое поражение. Кри-
тическая позиция остается лишь критиче-
ской позицией, и капитализм, в сущности,
присвоил, кооптировал ее. 

Освоение левого дискурса — наивное или
лицемерно-расчетливое — ключ, открываю-
щий двери в элитарный мир современного
искусства, художественной критики и соци-
ально-гуманитарных наук со своим малопо-
нятным широкому кругу жаргоном. Этот круг
столь же узок и самореферентен, как и во
времена написания первых программных
текстов Секулы (1970-е). Институциональная
критика как жанр возникла давно — Ханс
Хааке еще в 1971 году сделал свой эпохальный
проект «Шапольски и др.» (кстати, с примене-
нием ровно тех же формальных средств —

фотографий и текстов — о которых семь лет
спустя писал Секула в «Демонтаже модер-
низма»), но реальные ее результаты, пока
достаточно скромные и спорадические, на-
пример, избавление музеев от сомнительных
корпоративных спонсоров, привлечение
внимания к условиям труда работников куль-
турных институций, стали появляться лишь
в последние пару лет. То есть социальные
изменения минимальны, место в истории ис-
кусств обеспечено. Реальное сопротивление
капитализму и колониальности — будь то
Standing Rock, Шиес, независимые профсою-
зы или эксперименты с децентрализованным
социалистическим самоуправлением в си-
рийской Рожаве — сегодня возникает
в целом стихийно и без какой-либо связи
с мейнстримным левым движением и наукой,
которые могут только выражать солидар-
ность постфактум или «исследовать» их,
а про Шиес скорее всего даже не слышали.
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Последнее, кстати, неслучайно. Это симптом
и второй узловой момент этого текста. 

Окуклившись в иерархизированную инду-
стрию, критические дискурсы, в том числе
столь актуальный для сегодняшнего дня
пост колониальный дискурс, достигли со-
стояния некой обязательной и объективи-
рующей нормативности, причем касающейся
в основном так называемого первого
и третьего миров, но не слишком восприим-
чивой к столь пестуемому на словах ими са-
мими многообразию форм знания, искусства
и критики, которые может предложить быв-
ший второй мир — постсоветский. Об этом
пишет, в частности, деколониальная иссле-
довательница Мадина Тлостанова: «Постко-
лониальная теория по большей части оста-
навливается на уровне изменения содержа-
ния, а не самих условий и правил дискус-
сии»13. «Институциональная дисциплинарная
рамка, закодированная в слове “исследова-

ния”, не предлагает помещения теории
и жизненного мира на одну ось с практиками
деколонизации в повседневном письме,
мышлении и активизме»14. Это в полной мере
касается и искусства, и — даже еще боль-
ше — фотографии как его части. Отказ за-
падного арт-истеблишмента по-настоящему
реализовывать деколониальные идеи виден
как в непризнании им искусства, непонятно-
го с ходу, минимально отклоняющегося от
привычных представлений и рамок восприя-
тия, так и в повседневных практиках обще-
ния. Я вспоминаю эпизод, когда знакомый
немецкий фотограф и художник, делающий
замечательные проекты по истории рабоче-
го класса, взял у меня смартфон, чтобы за-
писать свой новый имэйл, и увидев русскую
раскладку клавиатуры, спросил: «А как по-
менять клавиатуру на нормальную?» 

Постсоветский мир выпадает из постко-
лониального дискурса и по-прежнему ре-
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презентуется с помощью небольшого числа
избитых этнографических клише. Тот факт,
что к этой территории не всегда применимы
теоретические рамки, историко-искусство-
ведческие подходы и политэкономические
термины и повестки, разработанные и по-
нятные для Запада и его бывших колоний,
не принимается в расчет. Этой проблемати-
ке целиком посвящены отличные тексты
«Бывший Запад и Новый Восток» Ольги Сос-
новской и Алексея Борисенка15 и «Будущно-
сти российской деколонизации» Анны Эн-
гельхардт. Энгельхардт, в частности, пишет:
«Политическая игра “нового востока” не
видит различий в безликом ряду советских
остановок, панелек, статуй Ленина и так
далее, втискивая локальный материал в го-
товую западную оболочку или оболочку,
удобоваримую для запада»16. Все, что не
укладывается в эту оболочку, отметается,
так как требует времени, чтобы вникнуть,
а времени ни у кого нет! 

Российский арт-истеблишмент, к сожале-
нию, пока не очень чуток к этим животрепе-
щущим вещам и, с одной стороны, склонен
критиковать российскую фотографию с ры-
ночной позиции ее «вторичности» (якобы
она некритически заимствуют формы и по-
вторяет то, что «уже было» на Западе), а с
другой — не прочь и дальше «торговать»
постсоветской экзотикой, потому что на нее
хотя бы есть спрос. Но что если просто до-
пустить уместность и актуальность тех или
иных форм, даже если они уже применялись
в прошлом в конкретных политэкономиче-
ских условиях Запада, в качестве действен-
ных инструментов здесь и сейчас (на про-
странствах Северной Евразии в 2010–2020-х
годах), в том числе для деколониальной кри-
тики, допустить возможность многообразия
подходов, идентичностей, «разных скоро-
стей», разных исторических и политэкономи-
ческих контекстов, множественности опыта
и учитывать это? 

Критик Виктория Мусвик приводит мне-
ние историка фотографии Ирины Толкаче-
вой о российской deadpan-фотографии:
«[Н]е все еще каталогизировано и описано,
есть еще большое пространство разговора,
для которого этот язык хорошо подходит».
Здесь мы возвращаемся к тому, с чего нача-

ли — ландшафтной фотографии и споре
о наличии и отсутствии людей в ней. Этот
спор идет и сегодня. В упомянутой выше
статье Мусвик, в которой она критикует
постсоветский deadpan за неактуальность,
цитируется мнение литературоведа Патри-
сии Мейер Спэкс. Последняя считает dead-
pan взглядом людей «привилегированных
<…>, отрезанных удачным стечением <…>
обстоятельств от остальной массы»17. Но
сразу хочется возразить: во-первых, что
с того, что специалист по скуке Спэкс, при
всем уважении, так считает? Во-вторых,
к нам это не относится. Под нами я имею
в виду себя и других фотографов, работаю-
щих с deadpan-оптикой, в частности тех, чьи
работы были представлены на выставке
«Новый пейзаж»18. Какие привилегии могут
быть, например, у типичного представителя
постсоветского прекариата (меня), который
не знает, чем в следующем месяце будет
платить за съемную квартиру, и зарабатыва-
ет только своим творческим трудом? 

Еще один важный момент: мало кто из
постсоветских фотографов встроен в какой
бы то ни было арт-рынок — тот, который, по
словам Секулы, превращает в моду все,
к чему прикасается, и тем нейтрализует
любой критический заряд. Но в отличие от
полностью включенных в арт-рыночный
оборот американских левых художников
круга Секулы и их современных последова-
телей, «Новый пейзаж» вызывает резонанс
у той самой широкой публики, к которой
апеллировал Секула, в том числе у аудито-
рии профессиональной, но не связанной на-
прямую с искусством — я имею в виду архи-
текторов, урбанистов, антропологов, социо-
логов. Радикальность этого взгляда —
в осмысленности его подходов к собствен-
ному культурному контексту, в том, как он
перерабатывает травму догматического соц-
реализма с его запретом на несанкциониро-
ванную репрезентацию повседневности
и публичных (или правильнее сказать, госу-
дарственных) пространств. 

Именно они, а не труд, были главной фи-
гурой умолчания в советской фотографии.
Постсоветская ландшафтная фотография
таким образом совершает важную освободи-
тельную операцию по возвращению и одно-
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временно деэкзотизации повседневного.
В этом, кстати, одно из ключевых различий
в актуальности тем и политических рамок:
если западную ландшафтную фотографию
критиковали и критикуют за недостаточность
изображения человека труда, то что с того,
что человека труда постоянно изображала
советская фотография? И что с того, что Се-
кула в своих проектах фотографировал
людей, а художник Марио Пфайфер сделал
проект, визуализирующий секуловскую кри-
тику безлюдных фотографий Льюиса
Болца?19 Все это остается только фактом ис-
тории искусств и товаром на рынке искусств
и критико-интеллектуальных репутаций. Вряд
ли в жизни попавших в кадр людей после
съемок что-то изменилось. Чтобы добивать-
ся изменений по-настоящему, приходится от-
казываться от занятий проблемами репре-
зентации и поступать радикально, например,
как Чонси Хейр, о котором Секула подробно
писал в «Демонтаже модернизма»20. Сделав
три ярких антикапиталистических фото-
проекта в 1970-е, Хейр бросил фотографию
и занялся психотерапией — помогал жертвам
корпоративных злоупотреблений.

Понимание, что тот же ландшафт и его
репрезентация могут иметь разные культур-
ные коннотации, разную историю репрезен-
тации и не всегда они однозначно перекли-
каются с западными, стало приходить и к не-
которым западным критикам. Так, разбирая
аргументацию Секулы в отношении недоста-
точной критичности [западной] ландшафт-
ной фотографии и отсутствия в ней человека
(труда), критик Альберто Тоскано приводит
теорию ландшафта фукеи-рон, предложен-
ную в конце 1960-х японскими художниками-
активистами Масао Адачи, Мацуо Масадой,
Такумой Накахирой и др.21 Основная ее
идея — вместо массмедийной  драмы, эф-
фектности и актуальности делать акцент
именно на безлюдном, бессубъектном ланд-
шафте как продукте слившихся воедино ин-
ститутов государственной власти, нацио-
нального государства и капитала, которые
стирают человека, лишая его субъектно-
сти22. С подачи авторов теории ландшафта
само слово «ландшафт» (фукеи) стало зву-
чать как синоним терминов с отрицательной
политической коннотацией «порядок» или
«система»23. Иными словами, это и есть ре-

презентация свойственной конкретной по-
литической культуре сути обитаемого ланд-
шафта, максимально антагонистичного, где
субъектностью обладает только власть,
а людям отведена роль элементов компози-
ции. Думаю, в полной мере это можно отнес-
ти и к постсоветскому ландшафту и, кстати,
это перекликается опять же с мыслями Ал-
лана Секулы о ландшафтах капитализма
(см. примечание 5). С другой стороны нельзя
рассматривать эти пространства отвлечен-
но. Да, они навязаны людям властью, но они
кое-как ими обжиты, многими считаются
родными, это места, где непосредственно
проживаются жизни, где прорастает повсе-
дневность, а репрезентация повседневности
как раз и есть действенное орудие против
государственных «означающих». Отсюда
чувство узнавания типичного как своего,
даже удивление: среда повседневного оби-
тания людей вдруг становится видимой бла-
годаря тому, что ранее стала объектом
чьего-то художественного интереса. Именно
такие впечатления и мнения высказывали
многие зрители выставки «Новый пейзаж». 

Одна из получивших в последнее десяти-
летие распространение парадоксальных
своей доступностью и одновременно недо-
ступностью форм для независимых и крити-
чески настроенных фотографов-художни-
ков — фотокнига (ей же отдавал предпочте-
ние и Аллан Секула). Но и в этом аутсайдер-
ском виде искусства мы сталкиваемся с не-
гласной сегрегацией по линии Север — Юг,
когда о глобализации, постколониальности,
субъективности, феминизме, гендере, наси-
лии, имперской истории, политэкономии ка-
питализма, политике репрезентации и других
универсальных темах говорят — то есть де-
лают проекты на эти темы — в основном
только «северные» художники. «Южные» же
(к ним относятся и постсоветские) должны
довольствоваться представлением своей эк-
зотико-этнографической идентичности, при-
чем делать это они должны как бы эссенциа-
листски, чтобы «северной» аудитории было
легко ее разложить по давно сформирован-
ным эпистемологическим ячейкам. Иными
словами, есть фотография вообще (коей счи-
тает себя западная фотография), и есть япон-
ская фотография, индийская фотография,
российская фотография, аргентинская фото-
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графия. В РФ, по подсчетам арт-группы RIS,
в 2019 году было выпущено около 80 незави-
симых зинов и фотокниг24, но практически ни
одно из этих изданий не удостоилось сколь-
ко-нибудь значимого внимания в западных
обзорах, не говоря уже о чем-то более серь-
езном. То же можно сказать об остальных
незападных книгах — латиноамериканских,
восточноевропейских, китайских или индий-
ских. Фотокниги — тоже, прежде всего,
рынок, диктующий свой спрос, обусловлен-
ный практически непреодолимой культурно-
классовой пропастью между глобальным Се-
вером и всеми остальными. Книги, сделанные
за пределами Севера, интересны, как прави-
ло, только тем, кто этими конкретными ре-
гионами интересуется профессионально. 

Аллан Секула и сам видел слабость своей
позиции относительно выхода художе-
ственной практики и критики за собствен-

ные пределы: «Опасность для <…> соци-
ально сознательных художников кроется
в том, что их перемалывают все те же дес-
потические формы и условия, которые они
критикуют, заглатывает гигантская машина
материальной и символической объектива-
ции. Политическая ирония вынуждена по-
стоянно балансировать между сопротивле-
нием и капитуляцией»25. 

Что остается делать критически мысляще-
му художнику-фотографу, не желающему
встраиваться в наличествующие институцио-
нальные рамки и иерархии? Выбирать стра-
тегию Секулы: пестовать свою автономию,
открыто выражать критическую позицию ко
всему, в том числе и к институтам критики,
быть своего рода трикстером — просачи-
ваться в господствующие институции, вы-
страивать ситуативные коалиции, проникать
в существующие иерархии, но не встраивать-
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ся в них. Дело не в том, «с людьми или без»,
а в подлинной независимости художника,
в том, как не давать себя кооптировать, как
ставить под сомнение доминирующие дис-
курсы независимо от их конкретной полити-
ческой ориентации, даже и левые, потому
что левый дискурс, формулируемый на Запа-
де, точно так же становится колониальным
по отношению к незападным ситуациям, си-
стемам знаний и культурам, ибо просто не
«видит» их и мало знает о них. 

Какой именно должна быть критическая
позиция? Мне представляется, что в постсо-
ветском контексте она может быть только де-
колониальной и «панорамной», холистиче-
ской. Что это значит? Необходимо перестать
некритически заимствовать западные идеи,
формы и дихотомии, а работать с ними твор-
чески, искать и осмыслять сходства и различия
капитализма западного и постсоветского,
усложнять и углублять дискурсы, распутывать
исторические закономерности и противоре-
чия, предлагать такую критическую рамку, ко-
торая бы упраздняла разделение на «передо-

вых» и «отсталых», «цивилизацию» и «вар-
варство», «демократию» и «авторитаризм»,
а практики угнетения Запада и Востока анали-
зировала бы с позиции «оба “хороши”». Глав-
ное же — не идти на поводу у ориентализма
(западного и доморощенного) и перестать за-
ниматься (само)экзотизацией в попытке полу-
чить быстрое признание. Можно назвать эту
позицию пораженческой, а можно — реали-
стической. Как писал философ фотографии
Даниэль Рубинстайн, «у фотографии XXI века
не может быть ничего общего с лицемерным
постколониальным морализаторством»26.  

Автор благодарит Викторию Мусвик за 

помощь при работе над текстом.
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Анна Пилипюк

К идее реализма

Главный тезис этого текста — в искусстве се-
годня есть место для реализма как ясного и от-
четливого представления общего в его типи-
ческих чертах. 

Резонно возразить: как возможен реализм,
если при ретроспективном рассмотрении воз-
никают сомнения в наличии стабильного
значения и объема, присущих этому понятию?
Да и современная реальность, после декон-
струкции и философии различия, не дает воз-
можности монистического описания. «Когда
мы говорим о “постправде”, исключительно
важно подчеркнуть, что нет “нормы”, к кото-
рой можно вернуться: скорее, есть различные
конкурирующие реальности, в прошлом
и в настоящем; каждая из которых пытается
навязать свой собственный набор ценностей,
верований и моделей поведений», — пишет
Йонас Стал1. Если существует множество
миров, то и реализмов, дающих в представле-
нии эти миры, много. Отсутствие представле-
ния о норме предстает как кризис обоснова-
ния, при котором запрещено утверждать
и остается только воображать парящие в воз-
духе горизонты.  

Низвержение платонизма, универсальных
ценностей и абсолютной истины на практике
оборачивается невозможностью помыслить
и познать что-то единое, общее и целостное.
Все относительно, все течет, но вместе с тем
обладает реальностью во множественных
мирах. Философия Жиля Делеза наиболее
точно описывает эту господствующую идеоло-
гию современности, диагностируя наступле-
ние эпохи необарокко и постулируя особую
природу идеи. Деконструкция коллапсирова-
ла в радикальный конструктивизм, уравниваю-
щий претензии аутопоэтических реальностей
на обладание достаточным основанием. 

Понимая распространенные в актуальном
искусстве практики как утверждающие
и оправдывающие определенную реальность,

то есть как реалистические, проследим их тео-
ретические предпосылки и следствия. Устано-
вив условную таксономию реального по оси
внутреннее — внешнее, рассмотрим искусство,
работающее с идентитарной проблематикой
(с реальностью внутреннего), и искусство не-
человеческого поворота (соответственно, ра-
ботающее с реальностью внешнего). Реаль-
ность, конституированную во времени, разде-
лим надвое — искусство историографического
поворота (утверждающего реальность исто-
рии) и искусство форума (направленное на кон-
струирование сообществ в настоящем).   

Из обособленности представления реаль-
ного упомянутыми вариантами реализма ука-
жем на необходимость актуализации реализ-
ма, захватывающего типичное и общее. Про-
грамма типичного реализма — обновление
реалистического принципа в искусстве, кото-
рый, согласно Фридриху Энгельсу, «предпола-
гает, помимо правдивости деталей, правдивое
воспроизведение типичных характеров в ти-
пичных обстоятельствах»2. Возможно только
опытным путем, изобразив общее и типичное,
удастся обрести основу для мышления о нем,
преодолеть самозамкнутость множественных
миров, организовать в монадах окна.  

I. Необарокко и идея реализма

Необарокко — это состоящий из монад мир
в условиях отсутствия упорядочивающего
принципа предустановленной гармонии и за-
главной монады. «Больше нет никакой приви-
легированной точки зрения, нет и объекта, об-
щего для всех точек зрения. Нет никакой
иерархии … неиерархизованное творение
представляет собой сгусток сосуществований
и одновременность событий», — утверждает
Делез3. Если реальный мир Лейбница — наи-
лучший из возможных миров, определенный
наибольшей непрерывностью и взаимосовме-
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стимостью монад, то реальность современно-
го мира образована многими мирами, каждый
из которых — обладатель достаточного осно-
вания в бытии наилучшим. «Пришла эпоха нео-
барокко — разобщенные серии наводнили
один и тот же мир, несовозможности вторг-
лись на одну и ту же сцену — ту, где Секст на-
силует и не насилует Лукрецию, Цезарь пере-
ходит и не переходит Рубикон, а Фан убивает,
делается убитым, и не убивает, и не делается
убитым», — пишет Делез4. 

Идея, понятная для эпохи необарокко, опи-
сана Делезом в «Различии и повторении», об-
основывающем возможность философии вне
тождества. Различие —  не опытное отноше-
ние между вещами, а принцип, составляющий
достаточное основание для эмпирического
разнообразия мира. «Различие и повторение»
показывает, как индивидуация сущностей
(проявление отдельных вещей в мир) про-

исходит путем актуализации (овнешнения)
дифференцированного виртуального поля
идей или множеств, которые сами меняются
в каждом событии индивидуации. 

Мышление — это динамический процесс,
связанный не с представлением о сущности,
а с полем движения мысли как решения задач,
содержащихся в идее. Мышление и идею
Делез связывает с происхождением и станов-
лением реального опыта, а не с возможностью
опыта вообще, что, например, характерно для
критической философии Канта. Делез пишет,
что «проблема мышления связана не с сущ-
ностью, но с оценкой того, что имеет или не
имеет значения, с распределением особенно-
го и упорядоченного, примечательного
и обычного, целиком происходящим в несущ-
ностном или в описании множества по отно-
шению к идеальным событиям, создающим
условия “задачи”. Иметь идею не означает
ничего другого»5. 

Идея или множество — процесс прогрес-
сивной детерминации дифференциальных
элементов, дифференциальных отношений
и сингулярностей. «Идеи содержат все мно-
гообразие дифференцированных отноше-
ний и все дистрибуции особых моментов, со-
существующих на различных уровнях и “вби-
раемых” друг другом»6. Идея имеет вирту-
альное и актуальное содержание. Виртуаль-
ное не противостоит реальному, а противо-
положено возможному. Возможное отсыла-
ет к форме тождественности концепта, тогда
как виртуальное обозначает чистую множе-
ственность идеи, исключающую тождество
как ratio essendi. Виртуальная идея — матри-
ца трансформации для материальных си-
стем, в которой проявлена чистая множе-
ственность идеи. «Когда виртуальное содер-
жание Идеи актуализируется, многообразие
отношений воплощается в различных видах,
а корреляция особых моментов, соответ-
ствующих ценностям многообразия, вопло-
щается в различных частях, характеризую-
щих тот или иной вид»7. Так, вторя идее
цвета, звука, языка у Делеза, идея реализма
подобна чистому реализму, содержащему в
себе элементы и связи всех реализмов, но
актуализирующемуся в различных реализмах
во времени и в соответствующих им про-
странствах. 
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Для прояснения процесса актуализации
виртуального содержания идеи Делез ис-
пользует концепт двойной дифференс/циа-
ции. «Мы называем дифференциацей (diffe-
rentiation) определение виртуального содер-
жания Идеи; мы называем дифференсиацией
(differenciation) актуализацию этой виртуаль-
ности в различных частях и видах. Диффе-
ренсиация видов и частей, соответствующая
случаям решения задачи, всегда производит-
ся исходя из дифференцированной задачи,
в соответствии с условиями дифференциро-
ванной задачи»8. Стоит заметить, что нега-
тивное по Делезу не проявляется в ходе
дифференс/циации. Негативное всегда про-
изводно и воспроизведено, идея не знает
отрицания — процесс различия и диффе-
ренс/циации первичен по отношению к не-
гативному процессу противопоставления. 

Решению содержащейся в идее задачи по
Делезу предшествует конденсация всех осо-
бенностей в одном высшем случае (Kairos),
взрывающем решение. Делез пишет, что
«у каждой Идеи есть как бы два лица, любовь
и ярость: любовь — в поиске фрагментов при
постепенном определении, сцеплении идеаль-
ных корпусов присоединения; ярость —  в кон-
денсации особенностей, посредством идеаль-
ных событий определяющая назревание “ре-
волюционной ситуации”, взрывающая идею
в актуальном». Важно, что для Делеза суще-
ствует определенная «объективность такого
присоединения и конденсации — то есть объ-
ективность условий, означающая, что Идеи, так
же как и задачи, находятся не только у нас в го-
лове. Они — и там и там —  в производстве ак-
туального исторического мира»9. 

Идея реализма, таким образом, каждый
раз может быть понята как процесс актуали-
зации множества содержаний, задач и про-
блем. Различные реализмы — случаи реше-
ния. Не зная внутренней негативности, идея
реализма пребывает в процессе становле-
ния в каждой актуализации ее виртуального
содержания и действует силой положитель-
ного различия как вечного возвращения. Те-
перь, указав на специфическое понимание
идеи по Делезу и приняв предположение об
эпохе необарокко, обратимся к актуальной
художественной ситуации, синхронно содер-
жащей множество реализмов.  

II. Внутреннее-внешнее, прошлое-на-

стоящее

Несмотря на недостаточность любой клас-
сификации, укажем в направлении реально-
стей, описываемых системой координат акту-
ального искусства. Первая дихотомия реаль-
ного проходит по оси внутреннее–внешнее.
С реальностью внешнего работает искусство
нечеловеческого поворота. Оно стремится
преодолеть гуманистическую модель мира,
снимает различение природного и культурно-
го, предлагая описывать мир как совокупность
связей, в которой человек оказывается лишь
одним из актантов в сложносоставной сети
взаимопроникновения всего со всем.  

Теоретические предпосылки реальности
внешнего полагают возможность познания
и взаимодействия с миром вне представле-
ния, «в себе и для себя». Вещь освобождает-
ся от накинутой на нее рамки человеческого.
Объекты искусства «становятся самостоя-
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тельно действующими единицами, сопротив-
ляющимися приручению с помощью того
или иного якобы присущего им смысла»10.
Сетям нечеловеческих актантов выдается
большой кредит доверия: агентность чело-
веческого актора-художника как бы оказы-
вается вынесена за скобки. Автор, преодо-
левший корреляционизм, уже не несет от-
ветственности за произведенные внутри ра-
боты смыслы, являясь лишь медиатором
освобожденной агентности вещей и одним
из зрителей техно(био)ценоза. 

Существуют разные варианты взаимодей-
ствия с внешним. Один, пессимистический, со-
провождаемый пафосом неизбежной ката-
строфы, делает искусство экологического по-
ворота новым травматическим реализмом11.
В таком случае искусство предоставляет про-
странство для работы с «аффективной и эмо-
циональной травмой» климатических измене-

ний: «нам нужны способы выражения коллек-
тивной потери, которую мы переживаем,
и места для выражения эмоциональных потерь
от жизни в разрушенном мире»12. Другой сце-
нарий искусства внешнего — товарищество
людей и нелюдей. В ситуации климатического
реализма считается, что невозможна эксклю-
зивная освободительная борьба для людей.
Искусство нечеловеческого поворота предла-
гает пакт о совместной эмансипации с внеш-
ним, провозглашает интерсекциональную
и межвидовую солидарность: «вообразить
иную экологию, в которой человеческое, 
не-человеческое, иное-чем-человеческое то-
варищество обеспечит не просто выживание,
а трансформацию»13. 

Реальность внутреннего — это реальность
переживаний, желаний, аффектов, идентично-
стей, тел. Вместо описания агентности внеш-
него как нечеловеческого, реальность в таких
практиках разворачивается из эссенциализа-
ции внутреннего. 

Субстантивированные идентичности и тела,
понятые как исторически угнетенные, обре-
тают субъектность и голоса. Исторический
ревизионизм искусства внутреннего  направ-
лен на редакцию канона в истории искусства.
Освободительная деятельность феминист-
ского, квир, деколониального искусства
предполагает возможность ретроактивного
достижения справедливости, часто замы-
каясь, однако, в производстве пространств
«для себя и в себе».  

Просвещенческий рационализм и позити-
визм в теории познания, как инструменты, на-
вязанные угнетателями, смещаются. «Мы со-
рвали маски с доктрин объективности из-за
того, что они угрожали нашему нарастающему
чувству коллективной исторической субъект-
ности и агентности, и нашим “воплощенным”
истинам», — объясняет Донна Харауэй14. Ис-
кусство внутреннего практикует эпистемоло-
гический анархизм15: количество референтных
значений знания и познавательной деятельно-
сти расширяются в бесконечность, включая
интуитивное, аффективное знание, унаследо-
ванную мудрость et al. Наряду с расширенным
понятием знания и методами познания, возни-
кают нормативные ограничения возможности
высказывания, укорененные в реальности
внутреннего. 
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Эпистемический перспективизм и ситуатив-
ное знание обязывают говорящего быть за-
ложником genius loci своего высказывания.
Предметное содержание сказанного обрам-
лено «эссенцией» говорящего. Универсаль-
ность возможности рационального постиже-
ния мира смещается в пользу познания, об-
условленного реальностью внутреннего. Мак-
симизация значения аффектов внутреннего
вписывает искусство, работающее с реаль-
ностью экспансии различий внутреннего, во
всеобщую экономику переживаний и капита-
лизированных чувств. 

Расположенные на временной оси прошло-
го и настоящего, следующие типы искусства
вовлечены в реальность истории и реаль-
ность настоящего как общественного собра-
ния или форума.  

Искусство историографического поворота
или новой архивности участвует в борьбе па-
мяти и забвения, реальной истории и истори-
ческой политики. «С квази-романтической
идеей предполагаемой исторической дали
(или ее темноты), столь важной для исследо-
вательского предприятия, они [художники ис-
ториографического поворота — А.П.] погру-
жаются в архивы и разнообразные историче-
ские коллекции (здесь появляется магическая
формула “художественное исследование”),
окунаясь в бездонную темноту дальних закоул-
ков истории», — пишет Дитер Рульстрате16. 

Появление «на месте истории» художника
«без знания и без веры, лишь с желанием вло-
жить персты в раны»17, сигнализирует о попыт-
ке сопротивления рекурсивной современно-
сти. Если нет свидетельства цивилизации, ко-
торое одновременно не являлось бы докумен-
том варварства, на искусстве историографиче-
ского поворота лежит приговор к дизъюнк-
тивной вовлеченности в конфликты государст-
венной исторической политики и противоре-
чия мемориальной культуры. 

«Союз искусства и археологии является
компенсацией одного трагического изъяна,
который явно калечит предполагаемые крити-
ческие высказывания и влияние текущего “ис-
ториографического поворота” в искусстве:
его неспособность ухватить или даже посмот-
реть на настоящее, и тем более раскопать бу-
дущее», — заключает Рульстрате18. Подобно
художественным практикам, определение ко-

торых происходит в надежде на воображае-
мый горизонт будущего как самоисполняюще-
гося пророчества, искусству архивного пово-
рота не чуждо историческое воображение,
проявленное в выставочном равноправии ис-
торической фантастики и исторически строгих
работ. Идея обнаружить революционный по-
тенциал настоящего в исторической темноте
может оказаться антиномией. Ведь обреме-
ненное мессианской идеей историографиче-
ское искусство, извлекая символическую при-
бавочную стоимость найденных на раскопках
предметов, время от времени рискует выйти
из исторической темноты неразличимым
с черной археологией. 

Искусство форума вовлечено в организацию
реальности общественной жизни. Превосходя
поле современного искусства, оно существует
в форме гражданской активности, нацеленной
на апроприацию системных задач государст-
венного аппарата. Цель форума — создание
пространства коллективного рассмотрения
вопросов, традиционно попадающих в сферу
компетенций государственных институций,
таких как система судопроизводства или меж-
дународная политика. Ценностный ориентир
ангажированного искусства — быть обще-
ственно полезным, способствовать консоли-
дации групп в атомизированном обществе. От
краткосрочной организации малых сообществ
в игре, совместных трапез или групповых пер-
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формативных практик, как внутри, так и вне
институций культуры, до публичной презента-
ции результатов расследований, искусство фо-
рума вовлечено в создание временных обще-
ственных ассамбляжей. 

Например, деятельность группы Forensic
Architecture (Судебная архитектура) — это
междисциплинарный союз архитектурной тео-
рии, звуковой аналитики, фотографии, журна-
листских расследований, правозащитной дея-
тельности и спекулятивного дизайна, позво-
ляющий оспорить государственную монопо-
лию на обеспечение судебной доказательной
базы, открыть новые формы добычи и презен-
тации свидетельств. «Криминалистическая экс-
пертиза (forensics) состоит из полевой работы
и работы форума. Она не только о науке как
инструменте расследования — поле, — но
также и о науке как средстве убеждения —
форуме», — объясняет Эяль Вайцман специфи-
ку расследования как доказательства19. 

Временные парламентские ассамблеи для
государств без государства, автономистских
групп и непризнанных организаций в ходе
«Нового мирового саммита»20 — попытка соз-
дания среды, объединяющей активистские
силы вопреки и вне оформленного путем
официальной процедуры множества между-
народных собраний. Стал пишет о необходи-
мости искусства как прогрессивной контр-
пропаганды: «нам нужны инфраструктуры
и нарративы, которые мобилизуют вообра-
жение, чтобы построить другой мир. Чтобы
достичь этого, нам станет нужна эмансипа-
ционная пропаганда и эмансипационное про-
пагандистское  искусство»21. 

Искусство форума  присваивает сферы ре-
ального, традиционно свойственные граж-
данскому обществу или подчиненные госу-
дарственному аппарату и его геополитиче-
ской системе. Форум намерен превзойти ав-
тореферентность художественной среды,
выйдя в мир, быть полезным для пересборки
общества.  

III. Типичный реализм 

Итак, различные комбинации проблем,
представленных системе координат внутрен-
нее-внешнее, прошлое-настоящее, являются
сюжетообразующими в производстве актуаль-

ного искусства. Участвуя в борьбе претенден-
тов на обладание наибольшим освободитель-
ным потенциалом, они расходятся кругами по
воде безосновного мира необарокко. Обо-
значив карту подходов к реальному, укажем на
возможность актуализации реализма как про-
блемы представления общего и типичного.
Вопреки гегемонии конструктивизма и фило-
софии различия, типичный реализм заявляет
свое credo quia absurdum est, предлагая вер-
нуть в искусство возможность познания
и представления целого, общего как конкрет-
ного и действительного.  

Аксиоматика реализма закрепляет за про-
изведением искусства способность адекватно-
го изображения мира. Начала материалисти-
ческой эстетики и теории отражения, служив-
шие основой оправдания реализма у Дьердя
Лукача и Михаила Лифшица, в ситуации без-
альтернативности однополярного мира не со-
провождаются общественным построением
коммунистического идеала, оказываясь в под-
вешенном состоянии. Держа на виду эту апо-
рию реализма, восстановим существенные мо-
менты для реалистического искусства, чтобы
посмотреть, может ли реализм быть возведен
в ранг принципа для актуальной художествен-
ной ситуации.  

Началом ответственного художественного
производства и сопротивления субстантива-
ции перспективы может стать утверждение со-
знательности художественного сознания. Лиф-
шиц пишет о решительной разнице между ре-
дукцией художественного сознания к фактиче-
ской данности, «функции, инструменту, прямой
или обратной связи, информации, продукту
жизнедеятельности субъекта, слепому выра-
жению ее, знаку, жесту, приему» и понимании
его «именно как сознание в смысле сознатель-
ности, вменяемости и ответственности перед
судом абсолютной истины»22. Такова установ-
ка реализма в познании. 

Аффирмация, которую должен совершить
приспособленный к условиям современности
реализм, — утверждение реальности обще-
го, типичного, выражение общественной
правды. Бертольд Брехт пишет, что «худож-
ники-реалисты подчеркивают существенное,
“земное”, в высоком смысле типическое (ис-
торически значительное)»23. «Правда искус-
ства есть правда изображения жизни», —
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утверждает Лифшиц24. Материалистическая
эстетика настаивает на понимании  общего
как общественной правды, имея дело с диа-
лектикой сущности и явления, общего и част-
ного. Реалистическое изображение общего
конкретно осуществляется на уровне художе-
ственной необходимости. «Чтобы привести
случайное к правильной взаимосвязи с не-
обходимостью, необходимость должна уме-
щаться внутри самой случайности и действо-
вать извне ее деталей. Деталь должна зара-
нее быть подобрана и установлена в дей-
ственной внутренней связи с целым», —
пишет Лукач25. Итак, сознательность созна-
ния, общественная правда, необходимость
в соотношении целого и части — целевые
причины реализма как принципа в искусстве. 

Практические варианты решения апории
реализма, от которых способен  оттолкнуться
новейший реализм,  можно обнаружить, на-

пример, в работах Аллана Секулы. Его вари-
ант реализма — переосмысление докумен-
тальной фотографии как критического пред-
метного искусства (critical representational art).
«Я говорю о репрезентативном искусстве —
искусстве, которое отсылает к чему-то за пре-
делами себя самого. Форма и манера — не
самоцель»26, — говорит Секула. Новая доку-
ментальность возникает в процессе осозна-
ния социального контекста производства
изображений и должна подвешивать суще-
ствующий порядок власти. Такая документа-
листика осознает то, что фотография опери-
рует в разных культурных полях, не сводимых
к музейным стенам. Эта новая документаль-
ность призвана показывать общественную
правду: «по-настоящему критическая соци-
альная документалистика должна формули-
ровать, что есть преступление, что — суд,
что — система правосудия и ее официальные
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мифы. Художники, работающие над такой за-
дачей, могут продуцировать театрализован-
ные и откровенно надуманные изображения,
а могут и не продуцировать, могут предъ-
являть тексты, читающиеся как художествен-
ная литература, а могут и нет. Социальная
правда — нечто иное, чем просто убедитель-
ный стиль»27, — пишет Секула. 

Образцово отвечают реалистической зада-
че и работы Ольги Чернышевой. Серии аква-
релей с торговыми палатками или фотографи-
ческие серии с шапками, с охранниками пока-
зывают конкретность мирской истины, схва-
ченной в произведениях. Истина проявляется,
когда удается «найти соответствие внешне
грубых и несправедливых с очевидной, т.е.
привычной, точки зрения событий с теплым
и благодатным мировым подшерстком. Соот-
нести очевидность с невидимым», — замечает
Чернышева28. В таких произведениях правда
искусства есть правда изображения жизни.
Как пишет Лифшиц, «это съемка, и притом за-
медленная или даже неподвижная, тех образ-

ных форм, в которых совершаются все собы-
тия мира»29.

Таким образом, сегодня назрела «револю-
ционная ситуация» для актуализации идеи реа-
лизма как типичного реализма, как проблемы
репрезентации общего. Изобразить, а не во-
образить sensus communis — справиться с уста-
лостью от безосновного мира необарокко.
Вместо дизъюнктивных ходов, предложенных
современниками типичного реализма в утвер-
ждении исторически реального и конструкти-
визма, вовлеченного в производство обще-
ственного, пора зафиксировать уже наличное
общее и типичное, простое и отчетливое,
узнаваемое, имеющее объединяющий, конъ-
юнктивный потенциал. Вместо вопроса спо-
собности искусства воображать другое буду-
щее стоит обратиться к его миметической спо-
собности, наглядно доказать возможность об-
щего. Иначе прав черт из «Доктора Фаустуса»,
говоря композитору Леверкюну: «Твое, друг
мой, почтительное отношение к объективно-
му, к так называемой правде, и наплеватель-
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ское к субъективному, к чистому пережива-
нию, — это, право же, мещанская тенденция,
которую нужно преодолеть. Ты меня видишь,
стало быть, я для тебя существую. Какая раз-
ница, существую ли я на самом деле? Разве
действительно не то, что воздействует, разве
правда — это не переживание, не чувство? То,
что тебя возвышает, что увеличивает твое чув-
ство силы, могущества, власти — это, черт по-
бери, правда, будь она хоть трижды ложью с
добродетельной точки зрения. Я хочу сказать,
что умножающая силы неправда без труда по-
тягается с любой бесполезно добродетельной
правдой»30.
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Андрей Фоменко

Занимательный модернизм*

Вряд ли в языке описания актуального ху-
дожественного процесса найдется слово
более популярное, чем «исследование».
Фактически этот термин, повторяемый как
критиками, так и художниками в коммента-
риях к собственным работам, превратился
в синоним слова «искусство», заменив
в этой роли такие понятия, как идеалисти-
ческое «творчество» или материалистиче-
ское «художественное производство».
Складывается впечатление, что гносеологи-
ческий скепсис, отличавший искусство мо-
дернизма, окончательно преодолен: искус-
ство наших дней с лихвой вернуло себе уве-
ренность в собственной способности по-
знавать и описывать реальность, используя
методы социальных наук и попутно делая
эту реальность если не «лучше», то хотя бы
«веселее». В наши дни риторика, приписы-
вающая искусству дескриптивные функции,
в тех или иных пропорциях комбинируется
с риторикой жизнестроительной, неоутопи-
ческой, прямо или косвенно апеллирующей
к традиции авангарда 1920-х годов и идее
преодоления автономии искусства.

В связи с этим произведение искусства
зачастую понимается сегодня как презента-
ция результатов исследовательского про-
екта, где форма вторична и по большому
счету случайна, а все внимание сосредо-
точено на содержании. Способы такой пре-
зентации могут быть разными (и даже жела-
тельно, чтобы они были разными, дабы не
акцентировать определенный медиум и не
быть заподозренным в «формализме»; со-
временное искусство в буквальном смысле

лавирует «между медиумами», как описывал
это состояние Майкл Фрид). И одним из
наиболее популярных является фотогра-
фия, используемая в «неспецифической»,
нейтральной форме документа или квази-
документа.

При первом приближении работы совре-
менных казахстанских художников Елены
и Виктора Воробьевых кажутся подходящей
иллюстрацией к такому пониманию. Начать
с того, что в большинстве своих проектов
они используют как раз фотографический
медиум. И хотя в ряде случаев либо само
изображение, либо (чаще) предмет съемки
подвергаются специальным манипуляциям,
все равно фотография сохраняет статус до-
кументального, достоверного свидетель-
ства, информирующего нас о фактах, имев-
ших место в самой реальности, — пусть
даже эти факты частично инсценированы
художниками.

Соответственно, искусство Воробьевых
можно назвать «визуальным исследовани-
ем» современного Казахстана и, шире, всех
бывших советских республик — отражени-
ем социальных, политических и экономиче-
ских процессов, происходивших в этом ре-
гионе, включая распад Советского Союза
(«Забор», 2004–2012), переход к рыночной
экономике («Базар», 1990-е–2006), формиро-
вание имиджа независимого Казахстана
(«Казахстан. Голубой период», 2002–2005),
установление авторитарного режима
(«Мини-пропаганда», 2012) и призрак новых
политических потрясений («Оранжевая эво-
люция», 2008; «Винтаж», 2018). Во всех этих

* Настоящий текст представляет собой расширенный вариант статьи, опубликованной в каталоге вы-
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проектах регистрируются как изменения во
внешнем облике общественной среды, так
и то неизменное, что определяется, скажем,
характером ландшафта (в работах «Один из
способов выравнивания горизонта» и «Ре-
ориентация», обе — 2010) — в полном со-
гласии с классическим представлением о до-
кументальной сущности фотографии. Подво-
дя предварительный итог деятельности
дуэта, Елена Воробьева пишет: «Смена поли-
тических систем всегда влечет за собой из-
менения в культурной политике государства,
соответственно, изменяется визуальный
ландшафт социума. Все наши работы по-
следних лет — это своеобразные исследова-
ния этой визуальной поверхности»1.

Эта самохарактеристика вроде бы соот-
ветствует современной версии реализма —
искусства социально-политической «симп-
томатики», документации событий, относя-
щихся к «объективной» реальности обще-
ственной жизни, — и созвучна тому поворо-
ту в сторону «жизни» (часто под лозунгом
«вовлеченности»), прочь от модернистской
авторефлексии, который произошел в со-
временном искусстве уже достаточно
давно. Однако мне такая фактографическая

интерпретация этих работ кажется как ми-
нимум неполной, а ключевым термином
в процитированных выше словах Елены Во-
робьевой представляется «визуальная по-
верхность». Хотя слово «поверхность» ис-
пользовано тут в переносном смысле — как
обозначение неопределенно широкой со-
вокупности фактов, являющихся взору на-
блюдателя и противопоставленных «глуби-
не» детерминирующих эту «очевидность»
экономических, политических, психологиче-
ских и прочих причин (знаковая поверх-
ность vs глубина значения), — сдается мне,
что и буквальный смысл этого понятия
в данном случае тоже немаловажен. Я имею
в виду поверхность картины, поверхность
медиальную — ту самую, которую тематизи-
ровали в своих произведениях классики 
модернизма, о которой писал Клемент
Гринберг (ныне объявленный догматиком)
и дру гие теоретики модернизма.

В более широком смысле работы Во-
робьевых, будучи путеводителем по визу-
альному миру постсоветского Казахстана,
с таким же успехом могут рассматриваться
как путеводитель по парадигмам модер-
нистского искусства — от абстрактного экс-
прессионизма («Забор») и монохромной жи-
вописи («Казахстан. Голубой период») до
минимализма («Базар») и концептуализма
(«Внеклассное чтение», 2000; «Реориента-
ция»; «Алфавит», 2017). Важной особен-
ностью этих реминисценций классической
модернистской проблематики — проблема-
тики «искусства как искусства» (по выраже-
нию Эда Рейнхардта, одного из наиболее
последовательных представителей поздне-
го модернизма, всеми силами противосто-
явшего любым формам утилизации аб-
страктной живописи) и медиальной авто-
рефлексии — служит то, что в версии Во-
робьевых она приобретает юмористиче-
скую окраску. Согласно известному афориз-
му Маркса, то, что однажды случилось как
драма, повторяется как фарс, а лучше ска-
зать — как легкая комедия, остроумная,
с неожиданными поворотами сюжета и мас-
сой занимательных подробностей, что, од-
нако, не мешает ей раз за разом ставить
под вопрос претензии современного искус-
ства на познание и изменение реальности.
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Образцово-показательным примером
этого юмористического модернизма яв-
ляется акция Воробьевых «Зимний сублими-
рующий объект» (2003), зафиксированная
в серии из пятнадцати фотографий. В ней
художники вскипятили ледяной чайник — то
есть кусок льда в форме чайника, — кото-
рый при этом, разумеется, растаял. Можно
усмотреть в этой работе остроумную ил-
люстрацию к знаменитой формуле Маршал-
ла Маклюэна «The medium is the message»
(наверное, побившей все рекорды цитируе-
мости в гуманитарной области) — вернее,
к ее строго модернистской интерпретации,
гласящей, что основным содержанием со-
общения является средство или носитель
этого сообщения. В данном случае медиум,
или форма (чайник), и месседж, или содер-
жание (вода), действительно совпадают,
причем (опять же в строгом соответствии
со сверхзадачей модернизма: «изобразить
Ничто, то есть само бытие, очищенное от
всех его качеств»2) результат коммуникации
нулевой. Значение испаряется вместе с чай-
ником. Перед нами как бы аллегория алле-
гории (в модернистском, автореферентном,
значении слова «аллегория»). В этом удвое-
нии — юмор работы: история про медиум
и месседж, про форму и содержание, про
Великое Ничто модернизма рассказана
своим языком — языком повседневных
вещей и дел.

При желании можно увидеть здесь паро-
дию на модернистскую идею автономии
эстетического опыта и медиум-специфично-
сти. Однако стоит обратить внимание, что,
будучи инсценирован в неспецифической,
бытовой среде, с привлечением подручных
материалов, этот опыт оказывается вполне
успешным. Напротив, альтернативные мо-
дели, наделяющие искусство либо познава-
тельной, либо утилитарной ценностью, под-
вергаются откровенному осмеянию, что
особенно заметно в некоторых ранних ра-
ботах Воробьевых.

Так, в проекте «Эволюция — револю-
ция» (1995) прочитывается насмешка над
попытками искусства информировать нас
о реальных, объективных процессах и свя-
зях. Работа представляет собой серию
стендов, каждый из которых включает не-

сколько однотипных предметов, например
маленькую и большую вилки, инструмент
для рыхления почвы, вилы («Эволюция
роста») или вилку и веник («Революция со-
знания»). Соединяющие предметы стрелки
указывают направление эволюционного
или революционного развития, заявленно-
го в подписях. Таким образом, дискретные
объекты выстраиваются в ряд, призванный
иллюстрировать генетическую зависимость,
где вилка, к примеру, является прародите-
лем веника. Основной формальной про-
цедурой, обеспечивающей этот порядок,
служит изоляция каждой группы объектов,
подчеркнутая веревочной рамкой, букваль-
но огораживающей прикрепленные к стен-
ду предметы. Роль этой веревки двойствен-
на: будучи одним из элементов ассамбляжа
(наряду с вилкой, веником и т. д.), она в то
же время играет роль рамы, отделяющей
пространство картины от окружающей
среды и наделяющей элементы внутри
этого пространства статусом означающих.
Другими словами, это внутренняя автореф-
лексивная рама вроде тех, что можно найти
в ряде произведений модернистской живо-
писи (в коллажах Пабло Пикассо и Жоржа
Брака, «окнах» Анри Матисса и Хуана Гриса
и т. д.). И хотя все эти элементы картины-ас-
самбляжа, равно как и поле, которому они
принадлежат, имеют пространственную
природу, приписанное им означаемое носит
характер нарратива, разворачивающегося
во времени и претендующего на объясне-
ние мира за очерченными веревочной рам-
кой пределами картины, выступающей в ка-
честве наглядного пособия. Заведомая не-
состоятельность такого объяснения воз-
вращает нас к пространственным и фор-
мальным категориям — внешнему сходству
и различию, размещению, обрамлению, —
которые, собственно, и составляют подлин-
ную реальность произведения и в то же
время обладают способностью порождать
временны� е, нарративные фантомы.

Если «Эволюция — революция» служит
примером своего рода шутливой гносеоло-
гической критики, мишенью которой оказы-
вается претензия искусства на познание ре-
альности, то в проекте «Мутирующий объ-
ект любви» (1998) внимание Воробьевых
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смещается на жизнестроительные амбиции
искусства, пытающегося преодолеть свою
изоляцию от жизненной практики и стать
полезным для общества или предложить
некие альтернативные модели социального
взаимодействия и обмена (в работе прочи-
тывается намек на одну из последних на тот
момент реинкарнаций жизнестроительного
импульса, принявшего форму «съедобного
искусства» в таких знаковых проектах нача-
ла девяностых годов, как инсталляция
с кучей конфет Феликса Гонсалес-Торреса
«Без названия (США сегодня)» (1990) и пер-
форманс Риркрита Тиравании, готовившего
карри в нью-йоркской галерее «303»
(1992)3). Этот синтез искусства и жизни, иде-
ального и материального, знака и референ-
та получает у Воробьевых буквальное во-
площение. Суть их работы состоит в про-
екте создания некоего синтетического объ-
екта-прототипа, объединяющего психоло-
гическую потребность в любви (ее вопло-
щением служит собака) с физиологической
потребностью в пище и рассчитанного на
массовое производство, в чем можно
усмотреть намек на истоки жизнестроения
в искусстве исторического авангарда с его
идеей растворения искусства в производ-
стве. «Производство объектов любви (со-
бачек) и производство продуктов питания
(рыбы) должны будут слиться в одну техно-
логическую линию, выдавая конечный про-
дукт в виде неких мутантов, пригодных как
для одной, так и для другой цели», — пишет
Елена Воробьева в сопроводительном текс-
те4. В реальном воплощении этот «мутант»
оказывается разорванной пополам фото-
графией таксы, средняя часть туловища ко-
торой замещена настоящими кусками поре-
занной копченой рыбы. Таким образом,
«мутация» затрагивает не только человече-
ские потребности, но и статус изобрази-
тельного знака. Картина превращается
в обеденный стол, а изображение объеди-
няется с референтом — правда, не своим,
а чужим (рыба вместо собаки). В итоге «син-
тез» оборачивается безумным, шизофрени-
ческим коллажем в духе «изысканного
трупа» («встречей зонтика и швейной ма-
шинки на анатомическом столике»), опять
же построенным по принципу внешнего по-

добия и состоящим из дискретных, неспо-
собных срастись элементов, а попытка объ-
единить искусство и жизнь, знак и референт
приводит к комическому эффекту (в процес-
се экспонирования работы зрители съедали
ее «вещественную» часть, обнажая тем
самым разрыв, авторефлексивную пустоту
в самом центре конструкции).

Погружение модернистской проблемати-
ки в быт, совмещение абстракции с бытопи-
сательством становится со временем от-
личительной чертой искусства Воробьевых.
Среди более поздних его образцов —
«Один из способов выравнивания горизон-
та»: десять крупноформатных, но не равных
по размеру фотографий, демонстрирующих
панораму степи с удаляющейся отарой
овец и пастухом на лошади. Основная тон-
кость этой работы — в способе экспониро-
вания: фотографии расположены таким об-
разом, чтобы соблюсти единую линию го-
ризонта, как бы пронизывающую все десять
фотокартин (вдобавок к этому размеры фо-
тографий варьируются в приблизительном
соответствии со степенью удаления от объ-
екта, то есть как бы отступают от зрителя
вместе с пейзажем). Эта линия оказывается
своего рода осью, на которую фотографии
нанизаны независимо от того, насколько
велика доля земли и неба на каждой из них.
В результате работы развешаны с наруше-
нием естественной логики — одни выше,
а другие ниже, — и внимание зрителя пара-
доксальным образом смещается на внеш-
нюю форму фотокартины как прямоуголь-
ного плоского объекта, соотнесенного
с другими такими же объектами. Парадокс
состоит в том, что целью этих манипуляций
является как будто поддержание целостно-
сти репрезентации — не только в рамках
одной, отдельно взятой картины, но и во
всей их совокупности, — ради точного со-
блюдения перспективного кода, где линия
горизонта выступает как некий универсаль-
ный ориентир, основа основ. Необходи-
мость акцентировать ее тем более настоя-
тельна, что в данной ситуации, то есть в ка-
захской степи, ориентироваться больше не
на что: ни тебе линий глубины, ни точки
схода. Стоит овцам уйти из поля зрения,
и останется одна только линия горизонта,
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что почти и происходит в последних фото-
графиях серии, символически изображаю-
щих утрату предметности (работа может
быть прочитана как аллегория происхожде-
ния абстрактного искусства, кстати, не
столь уж далекая от истины, если вспомнить
ключевую роль, которую сыграл при этом
жанр пейзажа). Но акцент на этой линии од-
новременно если не устраняет, то во вся-
ком случае остраняет третье измерение ми-
метической репрезентации, обнаруживая
ее конвенциональную основу — чистую гео-
метрию картины.

Что тут первично, а что вторично — кон-
цептуальная абстракция или феноменоло-
гия пространства, — сказать невозможно.
Выявляя автореферентную, дедуктивную
логику модернистской картины, проступаю-
щую сквозь частный случай миметического
изображения, Воробьевы одновременно
дают точную, афористически лаконичную
характеристику этого случая — среднеази-

атской степи. Последняя, в свою очередь,
может пониматься как метафора универ-
сальной и однородной поверхности экспо-
зиционного поля современного искусства.
Другой способ описания этой однородно-
сти предлагается в серии «Реориентация»,
где пейзаж размечен табличками, концеп-
туалистская тавтологичность которых —
«Высоко», «Низко», «Близко», «Далеко»,
«Слева», «Справа», «Горизонт» — вступает
в резонанс с тавтологичной монотонностью
пространства. В данном случае ирония кон-
цептуализма, мишенью которой были пре-
тензии модернистской живописи (в частно-
сти, геометрической абстракции) на автоно-
мию и чистую оптичность, меняет свою на-
правленность. Воробьевы инсценируют по-
пытку вернуть искусству способность ре-
презентировать пространство жизненного
опыта (и, в конечном счете, социальную
значимость), а это требует для начала удо-
стоверить способность искусства описы-
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вать трехмерное физическое пространство.
Однако средство, используемое для этого,
вызывает противоположный эффект: гео-
метрические таблички с надписями возвра-
щают нас к опыту картины как плоскости,
ни одна из частей которой не находится
ближе или дальше другой. 

Авторефлексивный импульс закономер-
ным образом приводит Воробьевых к ис-
следованию собственного медиума, то есть
фотографии, путем пересъемки уже имею-
щихся фотографических изображений,
включенных в пейзаж. Эта стратегия берет
начало в серии «Фотография на память»
(2002), где художники фотографировали
жителей нищей казахстанской глубинки на
фоне панорам мегаполисов (но так, что где-
нибудь сбоку непременно проглядывал
фрагмент реального пейзажа), продолжает-
ся «Оранжевой эволюцией» и находит за-
вершение в «Обратной стороне пейзажа»
(2010). Как и в «Выравнивании горизонта»,
в этой работе использована форма сегмен-
тированной (трехчастной) фотопанорамы,
изображающей предельно однообраз-
ный — в данном случае зимний — пейзаж,
в глубине которого видна фигура идущего
человека. Всего таких панорам пять и каж-
дая дополнена еще одной, снятой с проти-
воположной стороны и обнаруживающей,
что человеческая фигура в действительно-
сти является плоским фоторельефом — вы-
резанной по контуру фотографией, поддер-
живаемой с изнанки деревянной конструк-
цией (наподобие популярного аттракцио-
на — фотографий с изображениями знаме-
нитостей, тоже предназначенных для пере-
фотографирования). На уровне сюжета на-
турализация приема подкреплена тем, что

снимки людей сделаны в городской среде,
а затем перенесены в природный ландшафт.
Таким образом, «Обратная сторона пейза-
жа» составляет своего рода пару к «Фото-
графиям на память»: там изображение
включало фиктивный фон, здесь — фиктив-
ную фигуру. Смысл подмены очевиден: фо-
тографическое, реалистическое изображе-
ние не то, чем оно кажется; пытаясь уло-
вить реальность, фотография улавливает
самое себя, устремляясь в глубь (иллюзор-
ного) пространства, встречается с имити-
рующей эту глубину плоскостью. Не столь
очевиден, но не менее важен другой аспект
проекта: обратная сторона фоторельефа
служит автореферентным отражением
самих представленных работ, визуализаци-
ей их скрытой изнанки, той самой «обрат-
ной стороны пейзажа», которая упомянута
в названии и представляет собой абстракт-
ную плоскость, удерживаемую в вертикаль-
ном положении несущей конструкцией. Эта
конструкция есть не что иное, как символ
институциональной — и одновременно ма-
териальной — инфраструктуры искусства,
роль которой, однако, кардинальным обра-
зом изменена: призванная обеспечивать от-
личие эстетического объекта (фигуры) от
окружающей повседневной среды (пейза-
жа), она выполняет здесь ровно противопо-
ложную функцию: вписывает фигуру в пей-
заж. Эстетическое удовольствие, напоми-
нают нам Воробьевы, двойственно по своей
природе: оно рождается в игре иллюзии
и ее разоблачения, во взаимодействии ли-
цевой и обратной сторон, знака и его меди-
ального носителя.

Если в рассмотренных выше работах за
основу берется форма плоского изображе-
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ния — (фото)картины, — то в инсталляции
«Базар» Воробьевы обращаются скорее
к модернистской скульптуре. Инсталляция
представляет собой серию фотографий,
сделанных на блошиных рынках. На каждой
запечатлен чей-то прилавок или экспози-
ция — уникальный набор товаров-экспона-
тов, судя по всему, отражающий биогра-
фию автора-продавца, чей голос доносится
до нас в виде короткого сопроводительно-
го комментария. Одним словом, докумен-
тальный реализм в действии. Словно в про-
должение этой реалистической манеры сам
способ экспонирования фотографий имити-
рует способ экспонирования сфотографи-
рованных вещей: снимки наклеены на очень
низкие подиумы, превращаясь тем самым
в подобие натюрмортов-обманок. И только
отдельные объекты, купленные на этих раз-
валах, немного возвышаются над общим го-
ризонтальным уровнем (этим приемом
«Базар» перекликается с «Мутирующим объ-
ектом любви»). Это своего рода вещдоки,
удостоверяющие реалистичность изображе-
ния, которое стремится совпасть с изобра-
женной реальностью: фотография подкреп-
лена референтом, включенным в работу, так
сказать, собственной персоной.

Напрашивается сравнение «Базара» с ра-
ботами Ильи Кабакова позднесоветского
(так называемого «жэковского») перио-
да5 — прежде всего с его оргалитовыми
стендами, в центре которых закреплен
какой-нибудь предмет кухонной утвари
(кружка, ковшик или терка), а в верхних
углах приведены реплики невидимых, но на-
званных по имени, отчеству и фамилии пер-
сонажей, предположительно обсуждающих
этот предмет на коммунальной кухне:
«Ольга Ильинична Зуйко: Чья это терка? —
Анна Петровна Зеленчук: Ольги Марковны»
(«Чья это терка», 1982). В инсталляции Во-
робьевых имеются и найденные объекты

наподобие кабаковских, и текстовые ком-
ментарии оставшихся за кадром персона-
жей. На этом фоне четко вырисовываются
различия между этими двумя проектами,
принимающими характер неявной полемики.

Важная особенность стендов Кабако-
ва — изоляция предмета, размещенного на
нейтральном фоне, в отрыве от бытового
контекста, о котором напоминают только
реплики отсутствующих персонажей. Важно
и то, что стенды имеют отчетливо картин-
ный формат; они, собственно говоря,
и представляют собой картины — с той раз-
ницей, что место изображения занимают
реальный предмет в сочетании с текстом.
Другими словами, работы этого цикла, бу-
дучи своего рода эпитафиями, современны-
ми эмблемами vanitas, одновременно могут
быть истолкованы как аллегории музеифи-
кации. Вещи становятся произведениями
искусства в результате их выделения, пере-
носа в художественное пространство,
в буквальном смысле подвешивания — то
есть приостановки процесса практического
использования, осуществляемого в про-
странстве, где преобладают горизонталь-
ные планы утилитарных поверхностей —
обеденных столов, кухонных плит и полок;
причем ключевую роль в этом процессе иг-
рает вербальное, дискурсивное, идеологи-
ческое обрамление. Недаром в текстовых
комментариях всегда ставится один и тот
же вопрос о принадлежности этих вещей
или, если угодно, об их атрибуции: вопрос
«Чья это терка?» может быть с равным ус-
пехом понят и как «Кто владелец этой
терки?», и как «Кто автор этой терки?».
В некоторых случаях, вроде процитирован-
ного выше, этот автор оказывается изве-
стен, в других нет, и тогда дается ответ «Не
знаю», что в целом сопоставимо с ситуаци-
ей посещения музея или художественной
галереи, где мы сталкиваемся с произведе-
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ниями как известных, так и малоизвестных
или вообще неизвестных — скажем, забы-
тых — авторов. Но решение о сохранении
этого предмета принимается независимо от
степени успешности его атрибуции. Собст-
венно, Кабаков и ставит под вопрос крите-
рии селекции, согласно которым одни
предметы считаются достойными музея,
а другие — нет; одни сохраняются обще-
ством, а другие обречены на исчезновение6.
Предельно ясно эта мысль выражена в его
инсталляции «Человек, который никогда
ничего не выбрасывал» (1988), где инсцени-
рована тотальная, «демократическая» му-
зеификация всего и вся.

В отличие от этого, Воробьевы стремятся
показать именно общий, реальный контекст
циркуляции вещей. Даже фактическое вы-
деление одного из товаров с каждого при-
лавка отчасти включено в этот процесс (по-
скольку художники приобрели этот пред-
мет, выступив в роли покупателей). Они, как
уже было отмечено, имитируют утилитар-
ную горизонтальность пространства бло-
шиного рынка — пространства, где переме-

щаются товары, переходящие из рук в руки,
и человеческие тела, переходящие с места
на место. Текстовые комментарии продав-
цов представлены не в изолированных таб-
личках, а в виде своего рода фрагментар-
ной бегущей строки с многоточиями в нача-
ле и в конце каждой реплики, указывающи-
ми, опять же, на контекст, из которого они
вырваны, но который незримо присутствует
в пространстве инсталляции. И речь в этих
комментариях идет вовсе не об авториза-
ции вещей, а об их потребительских каче-
ствах («Очень хорошая ножовка. Советский
металл»), стоимости («Берите больше — де-
шевле отдам»), происхождении («От разных
животных: барсуков, белочек…») и различ-
ных сопутствующих, контекстуально об-
условленных обстоятельствах. Наконец,
перед нами вещи, чьи владельцы готовы
расстаться с ними, передать другим пользо-
вателям, вернуть их в процесс обмена и экс-
плуатации, который в какой-то момент (при
желании можно отождествить этот момент
с советским социализмом) приостановился
или замедлился, — словом, отказаться от
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авторизации. В отличие от «человека, кото-
рый никогда ничего не выбрасывал», неви-
димые персонажи Воробьевых именно вы-
брасывают свои вещи — но не в мусорную
кучу, похожую на музей тем, что, попадая
в нее, вещи тоже выпадают из процесса
циркуляции (отсюда сближение этих двух
пространств у Кабакова), а на продажу.
Впрочем, можно предположить, что рас-
хождение между этими двумя проектами
скорее количественное, чем качественное;
что Воробьевы стремятся превзойти Каба-
кова по части тотальности музеификации,
сделав ее предметом не просто вещи или
даже вещи заодно с их фиктивными автора-
ми, а общий контекст обмена и потребле-
ния вещей, в котором участвуют анонимные
продавцы и покупатели.

Как бы там ни было, в этой своей бук-
вальности реализм «Базара» неожиданно
обращается в собственную противополож-
ность, оказываясь очередной цитатой из ис-
тории модернизма. На сей раз речь идет
о десублимации скульптуры, сведении ее
к горизонтальной поверхности, совпадаю-
щей с поверхностью земли и при этом часто
включающей в себя некий интерактивный
элемент (прием, опять же, предвосхищен-
ный «Мутирующим объектом любви»), то
есть возможность произвольной манипуля-
ции художественным объектом. Эта пара-
дигма блестяще описана Розалинд Краусс
на примере горизонтальных скульптур Аль-
берто Джакометти, по мнению Краусс, свя-
занных с концепцией «низкого материализ-
ма» Жоржа Батая7. В этих работах тради-
ционная вертикальность монумента, проти-
востоящего силам распада, забвения, сти-
рания различий, буквально опровергается,
обрушивается на горизонталь земной по-
верхности. Вариации этой парадигмы мы
найдем и в живописи — в картинах Джексо-
на Поллока в технике дриппинга, «Отпечат-
ке шины» Роберта Раушенберга (1953),
«Танцевальных диаграммах» Энди Уорхола
(1962) и др. Но самые характерные и подхо-
дящие к нашему случаю примеры дает ми-
нималистская и постминималистская скульп-
тура, в частности работы Карла Андре, сде-
ланные из силикатного кирпича или из ме-
таллических пластин (так называемые

«ковры»), или «Гексаграмма» Ричарда
Серры (1970): эти «скульптуры», почти или
совсем лишенные вертикального измере-
ния и объема, лишь выделяют и размечают
некое место в пространстве. Другим нема-
ловажным аспектом этих и ряда других про-
изведений неоавангарда служит энтропия.
Это понятие, заимствованное из языка фи-
зики и означающее неизбежный распад лю-
бого структурного порядка, стремление
мира к единообразию и безразличию, при-
обрело генеративное значение у Роберта
Смитсона, усмотревшего, по словам Ива-
Алена Буа, «в самой непреклонности этого
процесса перспективу решительной крити-
ки человека и его амбиций»8, — включая
амбиции искусства, вознамерившегося по-
стичь или преобразовать окружающий мир.
Многие художники конца 1960-х–1970-х
годов в своих работах инициировали про-
цесс распада этих самых работ, буквально
бросая их на произвол судьбы, отдавая во
власть стихий — природных, как Роберт
Смитсон с его «Спиральной дамбой», или
культурных, как Гордон Матта-Кларк с его
распиленными домами, предназначенными
под снос.

Воробьевы находят точный аналог этим
модернистским стратегиям в повседневной
жизни: ведь отличительной особенностью
блошиного рынка является как раз его мак-
симальная близость земле: для образова-
ния прилавка или витрины достаточно про-
сто постелить кусок ткани или газеты, кото-
рый очерчивает границы экспозиционно-
го/торгового поля. И покупатели на блоши-
ном рынке ходят, глядя не перед собой, как
в универмаге или в музее классического
типа, а себе под ноги, постоянно рискуя при
этом наступить на один из товаров/произве-
дений. Оказываясь на блошином рынке,
первым делом отмечаешь зыбкость грани,
отделяющей прилавок от неприлавка,
а товар от мусора, в который этот товар
иной раз и превращается, не будучи востре-
бован никем из покупателей, — наглядная
иллюстрация закона энтропии.

Фактография в работах Воробьевых ока-
зывается способом реактуализировать
классические модели модернистского ис-
кусства — пусть и с оттенком иронии. Но
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обратное тоже верно: модернизм здесь вы-
ступает как видоискатель, глядя в который,
начинаешь по-новому видеть то, что и так
видел много раз, но как-то не замечал. Так,
энтропия в инсталляции «Базар» отсылает
не только к определенной традиции модер-
нистского искусства, но и к распаду СССР.
И если ранние работы художников были
пронизаны скепсисом в отношении способ-
ности искусства описывать мир, не говоря
уже о способности прямо на него воздей-
ствовать (помимо приведенных в начале
этой статьи примеров, можно также упомя-
нуть проект «Прощание классики с наро-
дом» (1997–1999), где искусство в форме
восковых слепков античной пластики в бук-
вальном смысле возвращалось в быт, чтобы
столь же буквально в нем растаять), то с на-
чала 2000-х годов их позиция усложняется.
Отсылая к опыту высокого модернизма
и акцентируя его авторефлексивные аспек-
ты, Воробьевы одновременно получают
возможность реконтекстуализировать не
только чисто феноменологический, но и со-
циально-исторический опыт. Первым свиде-
тельством этого сдвига была серия «Фото-
графия на память», а одним из самых харак-
терных его результатов является фото-
инсталляция «Забор».

Материалом для этой работы послужили
фотографии конкретной визуальной по-
верхности, а именно — ограды, сконструи-
рованной из жестяных щитов с наполовину
осыпавшимися изображениями гербов со-
ветских республик — своего рода привати-
зированного железного занавеса, обнару-
женного авторами на окраине Алма-Аты.
Будучи емкой метафорой политических со-
бытий последних двух с половиной десяти-
летий, «Забор» параллельно соотнесен
с целым рядом событий истории модерниз-
ма, прежде всего с абстрактным экспрес-
сионизмом и его энтропийной критикой
в искусстве неоавангарда (от энкаустиче-
ской живописи Джаспера Джонса с исполь-
зованием реди-мейд-образов до «Окислен-
ных картин» Энди Уорхола, пародирующих
поллоковскую технику дриппинга). Причем
Воробьевы усиливают одновременно оба
уровня значения, фиксируя случайные и на-
меренные трансформации апроприирован-

ных знаков большой истории. Три крупно-
форматные фотографии демонстрируют
три «состояния» герба: первый относитель-
но целый, второй — разъеденный коррози-
ей, а третий — закрашенный зеленой крас-
кой в попытке ее приостановить — попыт-
ке, судя по всему, довольно безуспешной,
поскольку пятно ржавчины, приблизитель-
но соответствующее границам герба, про-
бивается сквозь красочный слой9.

На первом уровне это прочитывается как
три стадии памяти/забвения: символический
порядок, воплощенный в государственном
символе, деградирует до состояния бес-
форменного пятна, своего рода десимволи-
зированного негатива, как кислота про-
едающего знаковую поверхность реально-
сти; советский герб превращается в коллек-
тивный тест Роршаха, обнаруживающий вы-
тесненный травматический опыт. Но всту-
пая в резонанс с другим (формальным) ком-
плексом значений, эти ассоциации наводят
на мысль о другом опыте, относящемся уже
к эстетической истории, — опыте модер-
низма, который так же предательски, так
же тревожно и так же комично проступает
сквозь ткань репрезентаций.

В этом контексте закономерна постанов-
ка вопроса о месте и роли художника в об-
ществе, его позиции по отношению к жизни
за пределами искусства. Воробьевы выска-
зываются по этому вопросу в двух  работах,
разделенных двадцатилетним интервалом
и при этом демонстрирующих развитие од-
ного сюжета.

Первая работа, «Художник спит» (1996),
представляет собой камерный вариант эсте-
тики тотальной инсталляции в духе Кабако-
ва: некое подобие мизансцены или декора-
ции, воссоздающей место действия без
самих действующих лиц. Снова, как и в слу-
чае «Базара», где перекличка с классиком
московского концептуализма имеет гораздо
более опосредованный характер, стоит об-
ратить внимание на смысловые сдвиги, кото-
рыми она сопровождается. Наиболее близ-
ким аналогом «спящего художника» служит
«Человек, который улетел в космос из своей
комнаты» (1985–1986) — первая работа Каба-
кова в этом в высшей степени театральном
жанре. Напомню, что в ней воссоздан интерь-
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ер жилой комнаты в коммунальной квартире,
обитатель которой, предположительно ху-
дожник — потому что «речь здесь, как и во
всех других инсталляциях Кабакова, идет
о художнике»10, — покинул ее с помощью са-
модельной катапульты, использовав в каче-
стве стартовой площадки собственную кро-
вать; о факте полета можно догадаться по
остаткам катапульты и большой дыре, зияю-
щей в потолке. Стены комнаты оклеены со-
ветскими пропагандистскими плакатами
и чертежами катапульты, связывающими этот
проект с большой традицией советских соци-
альных и эстетических утопий, как авангард-
ных, в духе Татлина и конструктивистов, так
и официозных, соцреалистических.

Воробьевы предлагают свою, мягкую
версию этого драматического эскапистско-
го сценария: у них художник мирно спит, за-
вернувшись с головой в одеяло, на желез-
ной кровати под ковриком-гобеленом
с изображением идиллической сцены — об-
разчиком позднесоветского кича, знаком
своего рода приватной, бытовой утопии, за-
местившим идеологические символы. «Спя-
щий художник» выглядит абсолютно буд-
нично, он не пытается продолжить — или
оспорить — утопическую традицию и не по-
мышляет ни о каких полетах в космос
(а если и помышляет, то нам об этом ничего
не известно). Но сказать, что он целиком
и полностью принадлежит своему окруже-
нию, своему времени и своему месту, тоже
нельзя. Иначе говоря, радикальное бегство
из реальности — а исчезновение героя Ка-
бакова является, как обычно, метафорой
смерти, — сменяется временным отрешени-

ем, этаким отсутствием в присутствии. Ав-
торский комментарий к работе — своего
рода манифест, включенный прямо в ин-
сталляцию и, возможно, написанный самим
этим безымянным художником, — не остав-
ляет сомнений насчет его позиции, равно
как и позиции самих Воробьевых. «Худож-
ник спит, — гласит он. — Будить его, трясти,
призывать соответствовать времени —
одно из бесполезнейших занятий. Тот же,
кто вечно не дремлет, у кого всегда „ушки
на макушке“, „нос по ветру“ и ремесло на-
готове, почему-то мало кого устраивает.
Остается только ждать, когда эта спящая
глыба зашевелится, протрет глаза и встанет
как бы „по нужде“. Вот тогда не пропустите
момента. Результатом его усилий может ока-
заться шедевр». Вместе с тем можно пред-
положить, что под одеялом никого нет, что
художник в действительности отлучился, за-
маскировав свое отсутствие с помощью
свернутых тряпок, как в приключенческом
фильме, и сейчас находится в каком-то дру-
гом месте. Так или иначе, он вненаходим, его
лицо неразличимо в его собственной рабо-
те, и эмблемой этого сокрытия служит одея-
ло — ключевой элемент инсталляции.

Это одеяло и стало главным героем ново-
го проекта Воробьевых, в котором они по-
пытались представить, что станет со «спящим
художником», если он, проснувшись через
пару десятков лет, решит — в духе време-
ни — заявить о своей политической позиции
и вольется в уличную акцию протеста. Назва-
ние проекта, «Винтаж», обыгрывает сленго-
вое значение этого слова: захват протестую-
щих силами правопорядка (от глагола «вин-
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тить»). В нем использованы найденные в сети
фотографии подобных инцидентов; при этом
Воробьевы как бы заворачивают фигуры
людей, которых “винтят“» полицейские, в ро-
зовое одеяло из первой версии своей ин-
сталляции. С одной стороны, здесь очевидна
злая (или горькая?) ирония насчет возмож-
ных последствий прямого участия художника
в политических выступлениях и перспектив
ангажированного искусства. С другой, как за-
мечает Елена Воробьева, «никогда не зна-
ешь, куда заведет тебя работа». «По мере
того, как мы делали эту серию, постепенно
иронический настрой стал превращаться
в драматический, — поясняет она. — Образы
стали приобретать почти „библейский“ ха-
рактер. Художник под одеялом перевопло-
тился в „Христа под плащаницей“»11.

Однако, как мне представляется, есть
еще одна, третья, сторона, которая в каком-
то смысле определяет две другие. Она за-

ключается в том, что розовое одеяло на мо-
нохромных принтах визуально превращает-
ся в плоское пятно; интегрированное в фо-
тографическое изображение, оно одновре-
менно выпадает из него как некая загадоч-
ная, в буквальном смысле неуловимая сущ-
ность, которая перемещается из одной ра-
боты в другую, меняя при этом свою форму
и конкретное значение (употребление), но
всякий раз ускользая от попыток ее за/при-
винтить. Это одеяло — не что иное, как пла-
вающее означающее модернизма: «простая
форма или, точнее, символ в чистом виде,
способный принимать любое символиче-
ское содержание»12. И если наука, проводя
исследования, стремится зафиксировать
этот «избыточный символический запас»
или, как уточняет Леви-Стросс, хотя бы от-
части его «дисциплинировать», то искусство
задействует его в чистом и неприрученном
состоянии, без всякого прироста знания.
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Антонина Стебур

Реализм невозможного

Если ты не владеешь

формальным языком — 

танцуй, как умеешь,

не думай ни о чем.

Техно-поэзия 

«Танцуй, как умеешь», 2016

Один из самых известных лозунгов париж-
ских событий 1968 года, который в силу своей
парадоксальности приписывают Морису Блан-
шо: «Будьте реалистами — требуйте невоз-
можного», построен на несовпадении посыла
и следствия, утверждения и требования. Обы-
денное сознание, конструируемое через прак-
тику и частоту употребления тех или иных язы-
ковых конструкций, подсказывает, что обычно
мы говорим «будьте реалистами», чтобы сми-
риться с плохими новостями, снизить уровень
своих ожиданий, позволить себе не выходить
из зоны комфорта — одним словом, для оправ-
дания консервативных действий или бездей-
ствия. В парижском лозунге все словно пере-
вернуто с ног на голову: реализм соотнесен на-
прямую с требованиями невозможного.

Это противоречит определению реализма
в искусствоведении, где он трактуется как на-
правление, целью которого является изобра-
жение действительности, как она есть. 

При таком понимании сам реализм выглядит
одним из самых беспомощных и невнятных на-
правлений в искусстве, из него как будто что-
то изъяли. Определение реализма кажется
каким-то неубедительным, неполным — слиш-
ком широким и чересчур узким одновременно.

Создается впечатление, что элементом, ко-
торый был исключен из реалистического ис-
кусства, является политическая позиция. Одна-
ко в своих истоках реализм не был беззубым
объективистским явлением — он был полити-
чески ангажирован. В 1855 году Гюстав Курбе

в знак протеста против Салона и его цензуры
организует в Париже «Павильон реализма»,
где демонстрирует сорок своих работ. Тогда
же появляется так называемый «Манифест реа-
лизма». Таким образом, Курбе совершает раз-
рыв с системой художественных институций,
а сама форма манифеста строится по принципу
политического манифеста — лаконичного, ост-
рого заявления. Четко артикулированная по-
литическая позиция была принципиальной для
Гюстава Курбе и рассматривалась им как не-
отделимая от художественной практики. Он ак-
тивно участвовал в политике времен Коммуны,
организовал выставку в поддержку жен ба-
стующих французских рабочих на военных за-
водах. И именно эта политическая позиция
была очень неудобной при включении худож-
ника-реалиста в большой канон истории искус-
ства. Чтобы решить проблему, искусствоведе-
ние «пытается разорвать его на две части, от-
делив живописца от политика»1. Политиче-
ская деятельность Курбе описывается как
ложная, его представляют как невежествен-
ного провинциала, наивного человека, тем
самым деполитизируя не только фигуру
Курбе, но впоследствии и весь реализм. В ре-
зультате последний лишается своего эманси-
паторного потенциала, базисного политиче-
ского основания и сводится к невнятной, не-
убедительной формуле отображения дей-
ствительности как она есть.

Однако Гюстава Курбе, и более широко —
реализм, необходимо рассматривать как фе-
номен в искусстве, тем самым вернув ему по-
литическое измерение. Как отмечает Линда
Нохлин, показать «Курбе, для которого опыт
Коммуны был главным, Курбе, политическая
и художественная практики которого были
неразделимы и представляли собой скорее
две стороны одного и того же, чем противо-
положные тенденции»2.
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Возвращение политического измерения
в деятельность Курбе позволяет реактуализи-
ровать и пересмотреть: что значит быть худож-
ником-реалистом сегодня?

В своем Манифесте Гюстав Курбе пишет:
«Знать, чтобы делать — это было моей идеей.
Быть в состоянии перевести обычаи, идеи,
внешний вид моего времени в соответствие
с моей собственной оценкой, быть не только
художником, но и человеком, короче говоря,
создавать живое искусство — такова моя
цель»3. Из его манифеста, а также активной по-
литической деятельности следует, что важней-
шими составляющими деятельности Курбе 
являлось осознание себя ангажированным,
эмоциональным, психологическим актором,
а так же выявления горизонта будущего. То
есть не просто критическое осмысление суще-
ствующей реальности, но и формирование
возможных сценариев будущего.

В таком отношении, реализм оказывается не
направлением в истории искусства, а художе-
ственной позицией, причем позицией неудоб-
ной и оттого опасной. Не «радость узнавания»
является отличительной чертой реализма,
а три важнейшие характеристики, которые
и создают зону напряжения и делают его не-
обходимым требованием в повестке совре-
менного искусства.

Первая характеристика — актуализация
политического, сопряженная с социально-по-
литической критикой существующей действи-
тельности. Именно это вырывает реализм из
шаблонных искусствоведческих определе-
ний. Потому что реализм не имеет каких-то
специфических стилистических и жанровых
предпочтений, не имеет специфических ме-
диумов существования. Реалистическими
могут быть нематериальные объекты и жесты
в искусстве, поскольку в основе любого не-
материального феномена, тенденции или
объекта лежат строго конкретные, матери-
альные политэкономические отношения.
В этом смысле интернет также материален,
как и смартфон, который мы можем взять
в руки, поскольку оба функционируют и иг-
рают свои роли в конкретной производствен-
ной драме. Именно политическая повестка
делает из реализма не направление, но пози-
цию — позицию художника по отношению
к окружающей действительности.

Вторая характеристика — горизонт будуще-
го. Искусство немыслимо  без силы воображе-
ния — способности художника воображать
новые, несуществующие миры, тем самым вы-
рываясь из существующих логик настоящего.
Такое искусство, помноженное на политиче-
скую позицию, и создает тот самый эмансипа-
торный потенциал, который важен для реализ-
ма и выражен у Курбе фразой «знать, чтобы
делать», то есть критиковать наличную дей-
ствительность,  задавая новые воображаемые
модели будущего.

И наконец, третья характеристика, которая
освобождает художника от статуса невовле-
ченного субъекта, — это аффективная сторо-
на реализма. Как справедливо отмечает
Борис Гройс в эссе «На пути к новому реализ-
му»: «Реализм описывает реальность не “как
она есть”, а то, как она психологически пере-
живается художниками»4. Другими словами,
именно это частное недовольство реаль-
ностью становится интенцией, заставляющей
реалистического художника увидеть более
широкий конфликт, который имеет конкрет-
ные политико-экономические основания. Что
выражено в манифесте Курбе  словами «быть
не только художником, но и человеком»5, то
есть признание своей уязвимости, ощущение
себя неудачником.

Возвратимся  к лозунгу 1968 года. Быть
реалистом — значит психологически и поли-
тически осмыслять окружающую действи-
тельность, выдвигая требования невозмож-
ных, то есть с позиции здравого смысла не
представимых моделей будущего. В такой
перспективе лозунг звучит не парадоксально,
а реалистично. 

Три выше обозначенные характеристики,
которые мы можем найти в самих истоках
реализма и которые были изъяты из него
в ходе работы большой исторической маши-
ны по созданию канона классического искус-
ства, сегодня могут быть пересмотрены и ре-
актуализированы в качестве понимания реа-
лизма как политической позиции. Как такая
реалистическая программа работает в искус-
стве, можно посмотреть на примере трех ху-
дожественных групп, коопераций, творче-
ская деятельность которых на первый взгляд
никаким образом не может быть рассмотрена
как искусство реализма.
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Куда бегут собаки

Реализм как позиция, и позиция, в первую
очередь, политическая, прослеживается в ра-
ботах екатеринбургской группы «Куда бегут
собаки». Такие их работы, как «Испарение
конституции Российской Федерации» и «Робо-
кадило», имеют ярко выраженный политиче-
ский посыл. 

Инсталляция «Испарение конституции Рос-
сийской Федерации», которая была впервые
показана в рамках 4-й Уральской Индустриаль-
ной Биеннале, поднимает вопрос о конститу-
ции как реально действующем документе.
Группа перевела текст конституции на язык аз-
буки Морзе. Точки и тире, то есть капли
и паузы, падают с потолка на раскаленные
утюги. Все это вызывает тревожное и одновре-
менно фантасмагорическое ощущение. Худож-
ники в этой работе акцентируют внимание на
кризисе политического в самых своих основа-
ниях, ведь конституция де-юре является глав-
ным юридическим и политическим докумен-
том, однако де-факто представляет собой,

скорее, своеобразный джентльменский набор
государства, нежели рабочий инструмент. 

При этом сама инсталляция не столько
предлагает вернуться к борьбе за конститу-
цию, сколько ставит вопрос о новом политиче-
ском языке, который должен работать в неста-
бильной, пластичной реальности. В этой связи,
на первый взгляд, абсолютно эпистемологиче-
ские проблемы, такие, как сбор и анализ дан-
ных, прочитываются политически. 

Зритель одновременно присутствует при ис-
парении, уничтожении, исчезновении текста
конституции и при переписывании документа
через другие системы кодирования, в других
реальностях. И в этом смысле технологическое
измерение работы не дополнительный, деко-
ративный элемент, не машина по производству
аттракциона, а, в первую очередь, фиксация
в едином высказывании признания кризиса по-
литического и его критики, неуверенности
и растерянности перед изменениями, а также
создание потенциальных моделей будущего
или их пунктирное очерчивание.
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Очевидно, что сам проект порожден недо-
вольством сегодняшней ситуацией, и эта не-
удовлетворенность носит не холодный дис-
танцированный характер и соотнесена не
с мыслящим художественным субъектом —

это недовольство живого человека, его экзи-
стенциальная неустроенность, аффективное
состояние, «недовольство, которое было
скрыто под “объективными” статистическими
данными и еще не пробилось сквозь поверх-
ность повседневной жизни»6. В конечном
счете, такое недовольство заставляет обра-
титься к базису, к политэкономическим отно-
шениям, которые мыслятся как само собой
разумеющиеся и которые в трех рассматри-
ваемых практиках подвергаются сомнению.
В случае с инсталляцией «Испарение консти-
туции Российской Федерации» мы в букваль-
ном смысле видим процесс испарения, ниве-
лирования, исчезновение политических прав.
К проблеме политического зрителя подклю-
чают через аффект — он оказывается внутри
странного технопространства, шипение воды
на утюгах лишь увеличивают уровень тревоги.
Сам текст конституции, переведенный на аз-
буку Морзе, отсылает к сигналу SOS — самому
знаменитому посланию на морзянке. 

Дематериализация конституции в прямом
смысле обнажает реальные политические, эко-
номические, идеологические отношения и ма-
териальную основу любой реальности, кото-
рая может быть пересмотрена, а значит, зада-
ны и новые конфигурации будущего. То, каким
образом конституция перекодируется — текст
в сигнал, а тот, в свою очередь, в символ — за-
дает новые формы социальных и политических
отношений, которые, с одной стороны, нахо-
дятся в режиме постоянного переопределения
и переписывания, а с другой — подключают
разнообразных агентов, в том числе и нечело-
веческих, в политическую сферу. 

Работа «Робокадило» имеет несколько вер-
сий — портативную, которая была разработа-
на в 2016 году, и «Робокодило PRO», представ-
ленную в рамках Триеннале современного ис-
кусства в Гараже в 2017 году. «Робокадило»
также связывает эпистемологию и политику.
Это устройство анализирует гамма-излучение
и, будучи подключенным к интернету, обраба-
тывает новостную ленту. Если новости негатив-
ные, оно начинает раскачиваться, то есть ка-
дить, тем самым как бы очищая окружающее

пространство от зла. Его портативная версия
анализирует не новостную ленту, но подключе-
на к личному аккаунту пользователя в соцсетях
и работает с данной информацией по такому
же принципу.

С одной стороны, работа напрямую апел-
лирует к консервативному повороту, где вы-
сокие, развитые технологии соседствуют с ми-
фологическими представлениями, в виде ин-
струментальных примет и ритуалов, то есть
противоречие между рациональным и обы-
денным сознанием. 

С другой стороны, это попытка художников
работать с различными языками и пластами ре-
альности, с которыми обыденный человече-
ский язык не справляется. И тогда робокади-
ло — это метафора, которая является склей-
кой противоречивых концептов и визуализаци-
ей того, как большие данные могут быть поли-
тизированы и алгоритмизированы. 

Работа затрагивает фундаментальный во-
прос о различимости добра и зла. Самооб-
учающаяся машина делит новости на хоро-
шие и плохие и одновременно выполняет ин-
струментальную функцию — защиты пользо-
вателя, «верующего», пространства от зла.
Что ставит перед нами целый ряд политиче-
ских вопросов: от знаменитого определения
религии как «опиума для народа», растерян-
ности перед большими данными до возмож-
ных вариантов будущего. 

Техно-поэзия

Кооператив «Техно-поэзия» на первый
взгляд выглядит как музыкальная группа, кото-
рая сконцентрирована на политически акту-
альной повестке. Однако музыкальным его
можно назвать лишь условно. Это — художе-
ственный проект четырех участников и участ-
ниц: Анастасии Вепревой, Антона Командиро-
ва, Романа Осминкина, Марины Шамовой.
«Техно-поэзия» присваивает форматы и стили
поп-музыки — рэп, хип-хоп, техно, рейв и дру-
гие, — придавая ей политическую ангажиро-
ванность и через критическую дистанцию,
и через аффект, прямое вовлечение, «зараже-
ние» аудитории, и через анализ. Как отмечает
Роман Осминкин: «Техно-поэзия — эта лабора-
тория по скрещиванию разных языков — вер-
бального, аудиального, визуального, телесно-
го — для достижения конкретной задачи: внед-
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рения в культуриндустрию эмансипаторного
и критического вируса»7.

«Техно-поэзия» организует концерты в му-
зейных и галерейных пространствах, выступает
на улицах, на политических демонстрациях и
акциях солидарности, снимает клипы, которые
можно посмотреть на YouTube, в социальных
сетях. Как художественный проект, «Техно-
поэзия» содержит в себе политическую по-
вестку, которая исходит из психологической
интенции недовольства окружающей обста-
новкой. Кооператив продвигает  левую и фе-
министскую политические позиции,  разделяя
ценности ЛГБТ+ и эко-активизма. Кооператив
в скрытом или явном виде концентрируется на
создании моделей невозможного будущего.

В кооперативе «Техно-поэзия» политиче-
ское становится центральной проблемой.
В одном из интервью Марина Шамова говорит:
«Речитативное высказывание — это социаль-
ный голос, политическое требование, способ
снять напряжение у тех, кого регулярно изма-
тывает эмоциональный активистский труд, это
формат для голосов дискриминируемых групп
и локальные контексты сегодняшней России,
в конце концов»8. Из названий песен-высказы-
ваний можно составить представление о круге

проблем, которые осмысляют участники коо-
ператива. Среди них: «Долой патриархат»,
«Gender will die», «Классовая борьба», «Рэп
стареющих мужчин», «Рано брить подмышки»,
«Кровавый режим», «Кто такие преступники
в России?» и т.д. 

И конечно, группа «Техно-поэзия», в основе
которой лежит формула «солидарность через
аффект», исходит из недовольства наличной
ситуацией. В песне «Уберем руки от влагалища
культуры» Марина Шамова поет: «Современ-
ный мир не дает пристанища», то есть акцен-
тирует внимание на ненадежности, невозмож-
ности чувствовать себя защищенной или хотя
бы спокойной в современной политэкономи-
ческой ситуации. А песня «We hope you will
apply again», которую кооператив представил
в 2019 году, направлена на критический анализ
нестабильной и прекарной позиции художника
в индустрии современного искусства. Группа
обнажает известную многим ситуацию, когда
художник должен заполнить буквально кон-
вейер заявок,  чтобы получить возможность
реализовать свой проект. Такую работу можно
назвать бессмысленной, эмоционально трудо-
затратной, поскольку большая часть подобных
заявок не получает положительного отклика.
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Анастасия Вепрева подчеркивает, что героями
данной песни являются все участники «Техно-
поэзии» и большая часть работников искус-
ства, потому что в ней «про наши художниче-
ские отказы, про всю несправедливость пере-
избытка в неолиберальной системе совриска,
а также это иллюстрация бесконечного круго-
ворота художнических попыток встроиться
в систему современного искусства, где есть
четкая иерархия и где художник — лишь рас-
ходный материал, который легко можно заме-
нить чем-то другим, более новеньким и более
сговорчивым»9.

Эта шаткая позиция художника в современ-
ном мире, растерянность, усталость и истоще-
ние сближает его с фигурой пролетария. Роман
Осминкин использует термин «поэтарий», он
представляет его как воображаемую, собира-
тельную фигуру, где сходятся поэт, пролетарий
и прекарий. Именно это шаткое положение,
принципиальный негероизм, исключенность
дают художникам голос — голос критический
и эффективный — для транслирования полити-
ческого недовольства. 

Политико-аффективную программу Роман
Осминкин описывает, используя следующую
метафору: «Такой перформанс как фабрика
с круговым конвейером — внутри нее все
движется, скрипит, клокочет, гудит, шумит
и в итоге выбрасывает еще не остывшие
слепки знаков — клубы пара, на краткое
время заслоняющие видимость, но после
схождения пелены открывающие ту же самую
действительность в другом свете, под иным
углом зрения, в других тактильных ощуще-
ниях, другом запахе и послевкусии, в особой
мышечной моторике и, может быть, даже по-
литической чувственности»10. 

Текстуальная, то есть критическая, часть
сильно связана и даже, в определенной степе-
ни, подчинена аффективной части — музыке,
исполнению, телесным движениям. 

Вместе с тем «Техно-поэзия» концентриру-
ется не только на настоящем моменте, но
и конструирует невозможные формы будуще-
го, подключая воображение. «Вопросы про
будущее всегда ставят в тупик, — говорит Ана-
стасия Вепрева. — Сейчас сложно представить
какую-либо его внятную парадигму в условиях
все усиливающейся прекарности и политиче-
ской непредсказуемости. Мы часто работаем
с принудительным моделированием желаемо-

го будущего и сонастройкой на него. Возмож-
но, такой вариант сработает»11. И тогда кол-
лектив моделирует такое настоящее и буду-
щее, которое игнорирует наличные условия,
например, пишет тексты и музыку так, «как
будто бы Россия находится в самой сердцеви-
не классовой борьбы»12. 

Партия мертвых

«Партия мертвых» также может быть рас-
смотрена через формулировку реализма как
позиции, что позволит еще раз увидеть, каким
образом реализм может быть понят вне тради-
ционного определения как направления в ис-
кусстве, которое ориентировано  на отобра-
жение действительности как она есть.

«Партия мертвых» — это ультимативная
коллективная деятельность на стыке полити-
ческой партии и художественного проекта.
В своем интервью основатель партии Максим
Евстропов описывает деятельность «Партии»
следующим образом: «Партия мертвых — это
этико-политический проект в форме художе-
ственного. Все эти вещи (сделай так, чтобы
 мертвые заговорили, и так далее) кажутся бе -
зумными или дико смешными, хотя когда я го-
ворю о смерти мертвых, я имею в виду реаль-
ную смерть и реально умерших»13. 

В случае «Партии мертвых» политическая
повестка носит форму политической партии
и содержит политические требования и лозун-
ги, как ироничного характера, например, «Если
ты не с нами, но ты еще не с нами», так и впол-
не конкретного прямого действия — «Меньше
выплат — больше мертвых». Более того, в ос-
новании идеи «Партии мертвых» лежит про-
блема исключения в максимально гипертрофи-
рованном смысле: «Смерть — самое радикаль-
ное исключение, и мертвые — образцовые ис-
ключенные. Они — то самое “инородное”, что
предельным образом сопротивляется своей
интеграции в порядок»14. 

Группа регулярно участвует в акциях и де-
монстрациях с целью критики и изменения су-
ществующей политической ситуации. Напри-
мер, в 2019 году провела пикет на кладбище
под названием «Народ безмолвствует».
В фильме «Революция мертва, да здравствует
революция!», который партия снимала в день
памяти снятия блокады Ленинграда, в адрес
современного человека звучат слова: «Такие
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большие и страшные вещи, как война, деньги,
нефть, корпорации, парламент, наемный
труд — лишили их человеческого облика. За-
висимость этих вещей от людей и от характера
человеческих отношений в сознании живых
утрачена [...] Но если живые больше не могут
бороться — бороться будут мертвые»15. 

Недовольство современной политической
ситуацией «Партия мертвых» очерчивает весь-
ма широко. От прямого указания: «Слишком
многое на сегодняшней “политической”
сцене — уже труп, но еще не знает об этом»16.
До мысли, что экзистенциальное и есть поли-
тическое: «В целом, я думаю, что экзистенци-
альное неотделимо от политического, и все су-
губо личные и сокровенные вещи, такие, как
смерть и самоубийство, имеют также полити-
ческое измерение»17.

Реализм «Партии мертвых» заключен в по-
литическом требовании невозможного, в ра-
дикализации и ультимативности требования
включенности исключенных. И таким обра-
зом, она обнажает кризис политического
и необходимость пересборки будущего. В па-
радоксальном лозунге «Выбирая партию
мертвых — вы выбираете будущее!», пересо-
бираются новые, невозможные, ультиматив-
ные модели будущего.

Аналогичным образом следует задать
новые способы переконфигурации почти мерт-
вого термина «реализм», осмыслить его ретро-
активно, провести ревизию, включить в него
изъятый исторической машиной по сборке
больших нарративов истории искусства поли-
тический элемент, психологический, аффектив-
ный аспект неустроенности и неудовлетворен-
ности художественной позиции по отношению
к действительности с целью вообразить новые
невозможные модели будущего. Именно на
этих основаниях реализм может быть прочитан
как актуальный феномен, как радикальная ху-
дожественная позиция.
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Делать фильм сапатистски.

Несколько замечаний 

о фильмах «Новый тупик 17.

Школа медленного 

ориентирования в сапатизме» 

и «Люди из муки, соли и воды»*

Вступление

В творчестве нашей группы особое место
занимают два фильма: в процессе их про-
изводства был выращен метод, который мы
теперь называем «сапатистским». В этих за-
метках я пытаюсь сформулировать, из чего
он складывается и почему так важен для нас.
Его главным источником является книга суб-
команданте Маркоса «Другая революция».
Ее перевод на русский язык, сделанный Оле-
гом Ясинским, вышел в 2000 году и оказал на
нас решающее влияние. Однако работу над
созданием «сапатистского» метода мы нача-
ли только в 2017 году, после поездки в Мек-
сику, в штат Чьяпас, на родину сапатистского
движения, где открыли для себя, что сапа-
тизм — это не только политическая литера-
тура, но и реальность, трансформированная
поэтическим воображением.

Вернувшись в Петербург, мы решили за-
ново перечитать книгу Маркоса вместе
с участниками нашей Школы Вовлеченного
Искусства. Нам было важно понять, смогут

ли наши товарищи — молодые художники
и интеллектуалы — найти свой собственный
интерес в сапатистском движении.

Маленькую книгу Маркоса мы читали на
протяжении шести месяцев, внимательно
останавливаясь в каждой смысловой точке
и пытаясь проанализировать все поэтиче-
ские метафоры, чтобы найти основные прин-
ципы, пружины и механизмы сапатистского
движения. После этого, в течение двух не-
дель, мы жили на даче в деревне Сиверская,
где пытались практиковать найденные прин-
ципы, воплощая в реальность русской де-
ревни метафоры, рожденные в Чьяпасе.

Позднее на основе этих практик и был
создан наш первый сапатистский фильм
«Новый Тупик, 17. Школа медленного ори-
ентирования в сапатизме».

Наш второй сапатистский фильм —
«Люди из муки, соли и воды» — мы сделали
летом 2019 года вместе с нашими товарища-
ми из Free Home University, — это экспери-
ментальный педагогический проект, создан-

* Настоящий текст писался для публикации на английском языке в «When Roots Start Moving. Chto Delat

and Free Home University: between Displacement and Belonging» (eds: Alessandra Pomarico and Nikolay

Oleynikov). Free Home University-Archive Books, Berlin, Milan, Lecce, 2020.
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ный в 2014 году на юге Италии активистами,
интеллектуалами и художниками. Его кура-
торы А. Помарико и Н. Олейников позвали
нас в деревню Кастильоне. Там находится
кооператив «Дом сельскохозяйственных
культур», где принята модель общественной
собственности. В каждодневных практиках
этого кооператива, в том, как его члены от-
носятся к земле, культуре и коллективности,
мы обнаружили много черт, которые можем
назвать сапатистскими, поэтому совместная
работа с ними была исключительно важна
для дальнейшего развития нашего метода.
Кроме того, к участию в фильме мы пригла-
сили группу мигрантов, наших товарищей,
вынужденных бежать из своих стран в Аф-
рике и из Курдистана. Во время работы над
фильмом у нас, конечно, не было возможно-
сти подробно изучать книгу Маркоса, но
зато к нам из Венеции приехал Кристиан Пе-
верьери — активист, участник итальянского
сапатистского движения, который поделил-
ся с нами своим непосредственным мекси-
канским опытом. Несмотря на то, что эти
два фильма, конечно, разные, они имеют
общие смысловые и формообразующие
черты, которые мы рассмотрим ниже.  Но
сначала несколько соображений о необхо-
димости и возможности создания сапатист-
ского метода:

— Перефразируя призыв Годара: «Делать
фильм политически» — «делать фильм сапа-
тистки», значит, делать фильм не о сапатист-
ском движении, а исходя из самих методов
сапатизма. 

— Почему нужно учиться у сапатизма? По-
тому что привычный мир внезапно изменил-
ся, и старые способы политической борьбы
больше не работают. Мы поставлены перед
необходимостью искать новые пути. Воз-
можно, они начинаются в Чьяпасе.

— Караколи (деревни сапатистов) полны
искусством — это в основном картины-поли-
тические плакаты, которые, по большей
части, располагаются на стенах домов. Эти
мурали, выполненные как самими сапатиста-
ми, так и приглашенными художниками,
трансформируют пространство их повсе-
дневной жизни, насыщая смыслами каждую
ее минуту и сантиметр. Иногда сапатисты
проводят ритуалы, которые мы можем на-

звать перформансами. Время от времени
они устраивают международные фестивали,
посвященные научным открытиям, борьбе
женщин, музыке и искусству. Но, несмотря
на то, что мы восхищаемся искусством кара-
колей, под сапатистским искусством мы
имеем в виду нечто другое. Мы не хотим ко-
пировать формы сапатистской культуры —
она принадлежит не нам, мы хотим научиться
духу сапатизма, который принадлежит всем. 

— Как мы, люди из России, можем учиться
сапатизму и, мало того, пытаться создавать
собственные принципы производства искус-
ства, то есть некоторые руководства к дей-
ствию, основанные на реальной жизненной
практике группы людей, живущих на другом
конце земного шара? Есть ли в этом смысл?
Есть ли у нас на это право? 

— Сапатисты говорят: «Чтобы стать сапа-
тистом, не нужно ехать в Чьяпас. Нужно оста-
ваться на своем месте и менять ситуацию во-
круг себя». Мы — художники. Наша ответ-
ственность — искусство. Это наша террито-
рия, которую мы можем менять. Именно
здесь мы вырабатываем наши собственные
сапатистские принципы. 

— Наши сапатистские принципы не имеют
прямого отношения к сапатистским требова-
ниям. Они созданы нами на основе наших
размышлений. Мы не исключаем возможно-
сти, что сами сапатисты могут с ними не со-
гласиться.

Остановимся теперь на выработанных
нами принципах более детально и покажем,
какое воплощение они находят в наших са-
патистских фильмах. 

1. Равенство — важнейший, основопола-
гающий сапатистский принцип. В сообще-
стве сапатистов все равны: женщины и муж-
чины, партизаны и мирное население, воен-
ные командиры и дети. Такой тип равенства
требует каждодневной работы, постоянных
усилий для его поддержания, иначе он
может легко  рассыпаться и стать иерархией.
Получается, что сапатисты не исповедуют
равенство, а практикуют его. Этот принцип
мы положили в основу процесса работы над
нашими фильмами. Нужно отметить, что
практиковать равенство вместе со студента-
ми нашей Школы для нас довольно легко и
естественно — несмотря  на разницу опыта
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и социального положения, наши отношения
строятся на общности интересов и идеалов.
Кроме того, это длительный процесс, имею-
щий в своем развитии взлеты и падения.
Съемки итальянского фильма потребовали
от нас другой степени включения в практики
равенства. Наш коллектив состоял из людей,
многие из которых встретились в первый
раз. Некоторые из нас не имели ничего об-
щего — ни общего опыта, ни общей исто-
рии, ни общего языка. Часть группы принад-
лежала этой земле по праву рождения,
часть — только мечтала о получении вида на
жительство. В такой ситуации иерархия и не-
равенство возникают сами собой. Но если
мы хотим практиковать сапатизм, то должны
от них планомерно отказываться, каждый
день возвращая ситуацию равенства.

2. Процесс важнее, чем результат. Са-
патисты решительно отвергают тезис «Цель
оправдывает средства». Ты живешь сейчас.
Ни завтра, ни вчера. Сейчас. И если ты по-
ступаешь жестоко сегодня — грабишь
и убиваешь ради прекрасной идеи, — то ни-

какое светлое завтра тебя не оправдает.
Каждый день имеет свое значение и свой
вес. Поэтому мы называем наши фильмы,
построенные на сапатистских принципах, —
фильм-процесс. 

3. Антикульминация — это положение,
противоположное кульминации. Обычно мы
считаем, что кульминация — это самое глав-
ное, то, к чему мы движемся, то, в чем нахо-
дят разрешение наши стремления и жела-
ния. Это — наивысшая точка, которая оза-
ряет своим светом все вокруг. При этом все
вокруг тонет во мраке не-различения и не-
интереса. У сапатистов все не так. Они отка-
зываются от кульминации. Даже в момент
своей блистательной победы, в день завер-
шения своего похода в Мехико, когда десят-
ки тысяч людей собрались приветствовать
их на центральной площади города, они за-
няли самую невыигрышную позицию —
в углу площади. И тем самым вывернули про-
странство наизнанку. В обоих наших сапа-
тистских фильмах нет кульминации. Есть
главы, каждая из которых требует собствен-
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ного осмысления, но, в то же время, являет-
ся частью большего процесса. Эти главы —
как бусы, собранные в довольно произволь-
ном порядке («Новый тупик №17» зритель
может пересобрать самостоятельно, загля-
нув к нам на сайт — каждая глава там отдель-
на и можно не просто смотреть фильм, но
собирать его из этих фрагментов, нанизывая
сюжеты и смыслы каждый раз заново). Каж-
дая глава посвящена какому-то событию
нашей жизни, которое мы прожили вместе
с участниками проекта. 

4. Взгляд снизу — сапатисты считают, что
«если смотреть сверху, мир съеживается,
и в нем нет места ни для чего, кроме неспра-
ведливости. А если смотреть снизу, мир ог-
ромен — в нем хватит места для веселья, му-
зыки, песен, танцев, честного труда, справед-
ливости, в нем ценится мнение и мысли каж-
дого, пусть даже все они очень разные, если
внизу они такие, какие есть». Чтобы точнее
занять это место внизу, мы сделали часть ге-
роев наших фильмов куклами — животными,
объектами или маленькими людьми. Мы не
только наблюдаем за тем, как они действуют,
мы стараемся смотреть на мир  их глазами. 

5. Слабость побеждает силу. Если срав-
нить силу ELZIN (Сапатистской Армии Нацио-
нального Освобождения) и силы всего мек-
сиканского государства, то понятно, кто
сильнее. Но сапатисты все равно побеж-
дают. Они никогда не ставят на прямую
силу — в их случае это просто не может ра-
ботать — они проявляют силу того, что
в неолиберализме считается слабостью: не-
видимое, незаметное, уязвимое, никому не
нужное оказывается важнейшим. Поэтому
герои нашего итальянского фильма сделаны
из теста (муки, соли и воды) — материала
хрупкого, но бессмертного. 

6. Медленное движение. Сапатисты ни-
куда не торопятся. Например, когда они при-
нимают решения, они должны убедиться
в том, что каждый член коллектива (включая
детей) обдумал эту идею и вынес свое суж-
дение. Конечно, это требует времени,
и главный сапатистский символ — улитка
[caracol] — выползает именно оттуда. Поэто-
му наши фильмы такие длинные. Сказать по
правде, они должны были бы быть еще
длиннее — каждый момент нашей жизни мог
бы быть осмыслен и назван, но мы волевым
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решением останавливали процесс монтажа:
пока хватит, может быть, потом вернемся
к этому. 

7. Рассказывать сказки — излюбленное
занятие сапатистов (во всяком случае, субко-
манданте Маркоса). Они считают, что
слово — их главное оружие. Из слов они
создают такие метафоры, которые расшаты-
вают привычные конструкции нашего мира.
Поэтому в наших фильмах мы также стре-
мимся создать условия, в которых рождают-
ся метафоры, поются колыбельные и расска-
зываются новые сказки. Участники нашей
Школы в России придумали передвижной ку-
кольный театр, а в Италии вместо театра
у нас был большой стол, на котором мы на-
рисовали реки, моря, горы и создали иде-
альную большую землю, которая включала
землю каждого из нас. У каждого была
земля такая, какую он хотел. Своя собствен-
ная земля. 

8. Земля. «Для неолиберализма все яв-
ляется товаром, все продается и эксплуати-
руется. А эти индейцы могут говорить ”нет”,
потому что земля — это мать, потому что
она хранит их культуру, потому что в ней
живет их история и потому что в ней живут
их мертвые. Сплошной абсурд, который не
вмещается ни в один из компьютеров и не
котируется ни на одной из бирж». Смысл
этой цитаты мы начали понимать только
в Италии, когда одну часть нашей группы со-
ставляли люди, которые вернулись к своей
земле, а другую — люди, которые потеряли
свою землю. 

9. Гостеприимство. Это самый далекий от
реальной жизни сапатистских общин прин-
цип. Напротив, они не очень охотно прини-
мают чужаков в своих караколях, даже если
те являются с самыми сапатистскими намере-
ниями. Они считают, что  мир, который они
строят, может быть разбалансирован при-
шельцами, которые попытаются привнести
в их жизнь свои идеи. Поэтому они остав-
ляют за собой право закрыться, молчать,
уйти во внутреннюю работу. Но мы считаем
необходимым изобрести этот сапатистский
принцип. Гостеприимство означает, что мы
не только готовы с открытым сердцем при-
нять людей, принадлежащих другой культу-
ре (может, даже более архаической, тотали-

тарной, патриархальной), но и понимаем,
что нам в результате того, что в нашем со-
обществе появились новые члены, возмож-
но, придется изменить свой мир и свое соци-
альное поведение. И выстраивать новое ра-
венство (см. пункт 1). 

10. Чудо — является важнейшим состав-
ляющим сапатистского метода, поскольку
все вышеизложенные принципы, а также
многие другие, нами еще не открытые или не
осмысленные, могут выйти за границы искус-
ства и сапатистских караколей только при
помощи чуда. Однако внушает надежду то,
что стрекоза в нашем фильме «Люди из
муки, соли и воды» действительно прилетала
дважды. В первый раз она танцевала над
нашим столом, когда мы только набросали
на нем контуры нашей грядущей прекрасной
земли, а потом она вернулась к нам, когда
у нас опустились руки, и мы поняли, что
больше не знаем, что с ней делать.

Ольга Цапля Егорова
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Сухаил Малик

Причина разрушения 

современного искусства*

Что для вас значит произведение искусства?
Какой смысл вы в него вкладываете? Заложен-
ная в основу современного искусства парадиг-
ма делает ответ очевидным: смысл произведе-
ния зависит от вас. Несомненно, ваше восприя-
тие произведения направляется некими мягки-
ми ограничениями — его тематикой (настолько
вы способны ее определить), характером его
материального носителя и репрезентации
(в том числе, в эфемерной виртуальной реаль-
ности), а также информацией, которую вы мо-
жете почерпнуть из релиза, из «области инте-
ресов» художника, или же из вашего общего
представления об искусстве. Но мы называем
эти ограничения «мягкими», поскольку им свой-
ственны открытость, свобода и неопределен-
ность, позволяющие зрителю пойти в постиже-
нии произведения собственном путем. Про-
изведение задает зрителю вопрос, формули-
руя его туманно, не вкладывая определенного
смысла. Ваша реакция обычно вызвана не
самим произведением искусства, а, скорее,
неким сдвигом в вашей собственной системе
представлений, ценностей и даже самим спо-
собом, каким вы выражаете мысли на языках,
которыми владеете. Вы сами становитесь цент-
ром произведения искусства. Или, как точно
подмечает Джулиана Ребентиш, поскольку
произведение искусства — это не просто его
материальное бытование, но и создаваемый
им смысл и ценности, то первичным в совре-
менном искусстве — его условием и горизон-
том — является художественный опыт, сфор-
мированный в процессе изменения как субъек-
тивности зрителя, так и произведения искус-
ства. «Эстетический опыт, — пишет она, — это

отнюдь не то, чем может обладать субъект.
Термин “опыт” относится к процессу, разде-
ляемому субъектом и объектом, который
трансформирует их обоих — объект, посколь-
ку он призывается к жизни как произведение
искусства в и через динамику собственного
опыта, и субъект в той мере, в какой он стано-
вится таковым через саморефлексивность
и перформативность»1.

Ребентиш здесь точно отмечает и показы-
вает, что понятие «эстетического опыта» пред-
полагает, что современное искусство зависит
от принимающего субъекта, адресанта рабо-
ты, который создает ее в большей мере, чем
ее исходный творец. Попросту же говоря, ис-
кусство «оставляет место» для зрителя с тем,
чтобы он придал произведению закончен-
ность. Современное искусство — это искус-
ство, которое предвосхищает эстетический
опыт. С исторической же точки зрения, все это
является результатом творческой работы, про-
деланной, начиная с конца 1950-х годов, Алла-
ном Капроу и другими авторами, посвятивши-
ми себя критике высокого модернизма (в чем
им помогла переоценка реди-мейда Марселя
Дюшана). Тенденция эта набирала обороты
в 1960-е, проявив себя в концептуальном ис-
кусстве и минимализме, а также в раннем пер-
формансе, с тем, чтобы с середины 1980-х до-
стигнуть полного господства в западных худо-
жественных центрах, а начиная с середины
1990-х годов — и по всему миру. Это представ-
ление об определяющей роли эстетического
опыта как условия и перспективы искусства
нашло свое теоретическое оформление в тру-
дах Умберто Эко, Ролана Барта и, ретроспек-

* Первая версия настоящего текста была опубликована в:  Spike Art Magazine, № 37, 2013. Перевод вы-

полнен по изданию: Realism Materialism Art. Annandale-on-Hudson, NY: Center for Curatorial Studies, Bard

College; Berlin: Sternberg Press, 2015. Публикуется с разрешения автора.
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тивно, Михаила Бахтина, поставивших под со-
мнение претензии автора на определение
смысла произведения и отдавших предпочте-
ние интерпретации как ключевого момента
в создании смысла.   

То, что такая реальность как искусство
может быть воспринята только мышлением
или через ее осознание, и что она непременно
должна сопровождаться признанием того, что
мышление и сознание являются ее обязатель-
ным условием — это, собственно, и является
тем, что Квентин Мейяссу называл корреля-
ционизмом2. Ведь корреляционизм как раз
и исходит из постулата, что все оценки дей-
ствительности непременно тождественны
тому, как эта действительность мыслится или
познается. Иными словами, действительность
не может познаваться «сама по себе», так как
она всегда осмысляется или воспринимается
сознанием. Мысль никогда не исходит от себя
самой лишь потому, что мыслит исход и все,
что находится за его пределами: то, что вы
знаете, всегда является тем, что знаете лично
вы. Мы оставим в стороне многие сложные фи-
лософские проблемы саморефлексии, кото-
рые продолжают допускать возможность по-
знания действительности, не зависящей от
мысли — то есть реализма, как и подробный
отчет о различных философских течениях по-
следнего времени, собранных под общим тер-
мином спекуляционный реализм (СР), который
как раз и пытается выйти за пределы корреля-
ционизма. Более актуальным здесь представ-
ляется идея о том, что, имея субъект эстетиче-
ского опыта в качестве условия своего суще-
ствования, современное искусство является
корреляционизмом.

Чтобы было еще понятнее: cовременное
искусство как эстетический опыт создания
смысла и ценности, как совместное производ-
ство художественного субъекта и объекта,
подразумевает корреляционизм, который за-
нимается его воспроизводством и подтвер-
ждает его в каждый момент своего не имею-
щего предела опыта. Произведения искусства
и дискурсивная концептуализация современ-
ного искусства — объектов, событий, перфор-
мансов, изображений, пресс-релизов, рецен-
зий, журнальных статей, каталогов аукционов,
направляют и формируют, то есть коррели-
руют то, как искусство должно восприниматься
его аудиторией. Современное искусство обра-

щается к своим адресантам, предлагая им
самим определить искусство в их собственных
терминах и не исключая возможных разногла-
сий между зрителями, что преподносится как
подтверждение его подлинной «демократич-
ности». Художники «показывают свой «инте-
рес» к тому или другому; произведение искус-
ства или выставка «исследует», «рассматрива-
ет», «изучает» или «проявляет чувствитель-
ность» к той или иной теме. Дать всему этому
более определенные или точные оценки не
представляется возможным, так как это при-
уменьшает способность зрителей самим выно-
сить определяющее суждение об искусстве. 

Этой приоритации опыта прекрасно спо-
собствуют абстракции. При всех их существен-
ных различиях именно опыт является ключе-
вой категорией в основных теориях современ-
ного искусства. Так эта категория  пребывает
по обе стороны разрыва, заданного Майклом
Фридом, между «поглощением» и «театраль-
ностью»; является она и условием существова-
ния «эстетического режима искусства» Жака
Рансьера, политическое воздействие которого
осуществляется через реорганизацию опыта;
именно опыт узнает себя в понятии «интерак-
тивности», почувствовать которую или ощутить
можно лишь через ее материальность (Жан-
Франсуа Лиотар), как и в сингулярности аффек-
та, который можно использовать, но не вос-
принимать или концептуализировать (Жиль
Делез), или в понятии события, ускользающего
от согласованности и логики идентификации
в инэстетике (Ален Бадью). Каждое из этих фи-
лософских учений, единодушно отказывающих
мысли и концепции в коммуникабельности, что
подчас принимает формы антиэстетики, на-
стойчиво утверждают, что произведение ис-
кусства — суть поле субъективного опыта, ко-
торый невозможно осмыслить или рационали-
зировать, не исказив его безвозвратно. То же
стремление к примату в искусстве сенсорного
и пространственно-временного опыта несет
в себе и акцент на материальности: материя
считается отчужденной, неконтролируемой,
чрезмерной или процессуальной и, в любом
случае, протестующей против формы/концеп-
ции/мысли/намерения; ложной, остаточной ма-
терии или внезапно возникающей материаль-
ной организации, ускользающей от контроля
или управления критериями произведения ис-
кусства, навязываемыми художником. Как еще
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можно постичь хроматическую избыточность
отпечатка, светопоглощающую мрачность
скульптуры, вязкую эластичность краски по от-
ношению к фигурам, представленным в подоб-
ном материальном воплощении? Если предпо-
ложить, что условием и определением искус-
ства является сенсорный и глубинный опыт, то
произведение являет собой некое неартикули-
руемое или избыточное присутствие, артику-
ляция которого будет неизбежно иметь форму
лингвистического последействия, способного
лишь утратить его или оставить непознанным.
Это сугубо материальное присутствие лишено
присущих языку семантики и подлежащего пе-
редаче измерения. На этой бессмыслице, сле-
дуя тут за Батаем с его известным термином
«бесформенное» (informe), настаивали в своих
историко-художественных построениях Роза-
линд Краусс и Ив-Ален Буа3, что сегодня нахо-
дит свое продолжение даже в цифровом про-
изводстве, где особая роль уделяется поме-

хам, шумам, искажениям формы и стереотип-
ности,  в свою очередь привлекающих внима-
ние к тому, что производится и создается сред-
ствами «самого» производства, а также через
манипуляцию со стороны художников как че-
ловеческих агентов-посредников.  

При всей антиконцептуальности этих подхо-
дов, их ставки на опыт, как и парадоксальной
антифилософичности современной посткон-
цептуальной художественной практики4, все
они являются проявлением философии корре-
ляционизма. А потому будут отвергнуты любым
последовательным реализмом. (Реализмом,
претендующим на восприятие реального вне
мышления или условий субъективного опыта,
который при этом не следует путать с реализ-
мом как стилем или жанром изобразительного
искусства, приверженным «достоверному»
воссозданию действительности, так как этот
реализм подразумевает репрезентацию
в форме дистанцирования от какой-либо ре-
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альности). Современное искусство, эстетизи-
рованное и художественно условное, ничего
не может предложить некорреляционному
реализму. Иными словами, последовательный
реализм может легко отказаться от искусства
в его нынешнем виде без потерь и ограниче-
ний. А если еще иначе, то провокация искус-
ства реализмом, даже при признании его не-
преложной материальности, предполагает
отказ от эстетического опыта как условия или
определения искусства. То есть реализм спе-
кулятивно указывает на условия существования
иного искусства, отличного от современного.

Однако в наших подходах к реализму важно
сохранять некоторую осторожность. Как
в пол ной мере показала 13-я Документа, моби-
лизация объектно-ориентированных вариан-
тов спекулятивного реализма в рамках совре-
менного искусства — затея банальная, если не
консервативная. Взаимосвязь объектов, кото-
рую человек якобы не контролирует, очень хо-
рошо вписывается в формалистическое и, воз-
можно, прото-модернистское представление
об искусстве, которое ставит его объекты и их
элементы — внутренние и связанные между

собой — выше внешнего зрения и слуха и ко-
торое, если и признает причастность субъекта
к произведению, то отводит ему ограниченную
роль. Художник или зритель могут выступать
здесь в качестве посредников, однако в этом
нет крайней необходимости. К другим следую-
щим этой логике явлениям относятся иммер-
сивное искусство, сетевое искусство, систем-
ное искусство и так далее.

Этот присущий объектно-ориентирован-
ным подходам акцент на связях (или их отсут-
ствии) между объектами, ставящий под сомне-
ние примат человеческого субъекта как пред-
посылки их взаимного (не)понимания, как и ак-
цент на равенстве между художественным объ-
ектом, создателем или адресатом, узнает себя
в выше описанных идейных клише, настаиваю-
щих на неподвластности материальности
и объектов человеческому контролю. Это низ-
вержение примата интерпретации приходит,
в конечном счете, к провозглашению сосуще-
ствования предмета и (иногда) человека-субъ-
екта5, который остается носителем эстетиче-
ского опыта современного искусства. 

Существует, однако, иная, диаметрально
противоположная версия спекулятивного реа-
лизма, чья кажущаяся парадоксальной позиция
предполагает, что реальное или абсолютное
постигаются исключительно рациональным
мышлением, без какого-либо антропоморфно-
го, антропоцентрического или нооцентриче-
ского искажения. Изначальной моделью здесь
становится наука (у Мейяссу — это наука, орга-
низованная математически, у Рэя Брассье —
это техноестествознание, у Франсуа Ларюэ-
ля — пересечение мысли и реального, без ре-
шения в пользу первого). Требования же к со-
временному искусству тут совершенно нетри-
виальны: субъективная интерпретация, или
опыт как условие существования, или телос
произведения искусства подвергаются снятию,
разрушая таким образом саму конструкцию па-
радигмы современного искусства. Идея эта не
должна представлять непосредственного ин-
тереса для современного искусства, поскольку
программа рационалистического спекулятив-
ного реализма не предполагает участия в ней
искусства (и может пренебречь им или отверг-
нуть как безнадежный случай). А потому ра-
ционалистический реализм оказывает на со-
временную художественную, интеллектуаль-
ную и идеологическую парадигму искусства
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воздействие разрушительное, что на самом
деле крайне необходимо, поскольку совре-
менное искусство сегодня продолжает пере-
рабатывать банальные тропы антифундамен-
талистской критики, этического благочестия,
аполитичной политичности и культурной геге-
монизации. Современное искусство может
быть отвергнуто рационалистическим спекуля-
тивным реализмом без последствий для по-
следнего, что позволяет ему предъявить искус-
ству ряд требований и критериев, используя
понятия, отличные от тех, что присущи совре-
менному искусству. Так теоретически предста-
нет перспектива, каким могло бы быть искус-
ство, отличное от искусства современного, то
есть которое не сводится к полету воображе-
ния или к несбывшейся мечте, а подлежит ра-
циональному познанию. 

Мы можем, не откладывая, попытаться раз-
вернуть эту перспективу: критика корреляцио-
низма, которой занимается рационалистиче-
ский спекулятивный рационализм, не является
обобщением эстетического опыта. Напротив,
она демонстрирует представление о существо-
вании знания, которое никогда не было под-
тверждено опытом (у Мейясу — это ископае-
мое или грядущий Бог; у Брассье — смерть
Солнца; у Иена Гамильтона Гранта — природ-
ный, нечеловеческий концепт). Искусство,
чутко реагирующее на этот теоретически об-
условленный императив, будет равнодушно
к его опыту, оно не предполагает возвращения
к эстетике, какой бы минималистической или
плодотворной она ни была. Условия существо-
вания и горизонт подобного искусства заклю-
чаются не в том, чтобы их как-либо ощущали
и оценивали, или вкладывали в них смыслы,
оправдывающие их как именно современное
искусство, что подтверждало бы право зрите-
ля на художественные переживания и сужде-
ние. Безразличное к эстетическому опыту, это
искусство — суть искусство рационального
знания. «Знание» же здесь означает, что если
и существует опыт, которым можно было бы
обладать, то его можно не только сформули-
ровать при помощи последовательной логики
и системы рассуждения (даже если результа-
там этого будет присуща историческая ирра-
циональность), но и делать его предметом пре-
диктивного и генеративного усилия разума, по-
лучая на выходе новую организацию материи,
мысли и опыта. Предпосылки такого рода ис-

кусства существуют уже сейчас. К примеру,
в момент перехода от модернизма к современ-
ному искусству возникла практика так называе-
мых  «произведений по инструкции» (instruction
pieces), редуцировавшая эстетику и безразлич-
ная к их созданию или восприятию. Ведь рабо-
ты эти и в самом деле должны были создавать-
ся анонимными сотрудниками художественных
институций по инструкции, отпечатанной, как
правило, на машинке. Подобное творчество
можно описать как «эстетику администрирова-
ния»6, где инструкции принимают форму адми-
нистративных или бюрократических указаний,
которые впоследствии  подверглись коммоди-
фикации и эстетизации, так как, приняв статус
архивного и художественного объекта, стали
частью художественного рынка. При этом про-
изведения эти воплощают собой общеприня-
тые нормы современного искусства, поскольку
их «завершение» осуществляется не только
в результате их создания в соответствии с тре-
бованиями инструкций, но они — на чем на-
стаивали несколько художников объединения
Fluxus — завершаются также и их адресатом.
И все же настоящая эстетизация инструкции не
является ее операционной логикой, а, скорее,
отказом от нее. Ведь то, что подобные ин-
струкции предполагают в своей неограничен-
ной воспроизводимости (что, собственно,
и ожидаемо от инструкции), равно как и то, что
предполагают произведения, чьи конструкция
или презентация этими инструкциями задана,
так это — 1) безразличие такого искусства
к любому предмету или приписываемому ему
значению, отличному от самого лишь факта его
систематического производства, 2) что создан-
ное по инструкции произведение искусства
безразлично к его собственным материальным
условиям (для этого искусства не имеет значе-
ния, линована бумага или нет, используется ли
шрифт Courier или Times New Roman, будет
кто-то читать их или нет и т.д.). Так, в своей на-
писанной в 1963 году «Декларации об изъятии
эстетической ценности» Роберт Моррис, про-
возглашая ее материальное сокращение, как
и материальное сокращение произведения ис-
кусства, этой изъятой ценности соответствую-
щее, утверждая состояние искусства, которое
само по себе суть «инструкция»7, показывал,
что такое искусство является в большей мере
концептуально и системно организованным,
нематериально детерминированным, субъек-
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тивно безразличным, эстетически сокращен-
ным и рационально обоснованным. Оно не
нуждается в опыте. Это «искусство-созданное-
по-инструкции» задает парадигму всему пост -
концептуальному искусству, «завершая» таким
образом субъективный опыт, поскольку для
того, чтобы быть искусством, такому искусству
не надо становиться предметом опыта, а до-
статочно стать предметом познания. Условно
говоря, такое искусство есть критика искус-
ства, рождаемого из страха, что искусство от-
кажется от своей сингулярности в пользу си-
стематичности. Подобная реакция как раз
и нашла свое отражение в банальных сужде-
ниях, которые Бенджамин Бухло приписывает
Солу Левитту, выдавая их за критику высокого
модернизма. 

«Творчество Левитта, — пишет он, — по-
казало, что модернистское стремление к эм-
пирической саморефлексии не только вырос-
ло из научного позитивизма, пребывающего в
основах логики капитализма (подпитывая его
индустриальные формы производства так же,
как науку и теорию), но, поскольку художе-
ственная практика, интериоризировавшая
этот позитивизм, настаивает и на чисто эмпи-
рическом подходе к художественному виде-
нию, то она станет его окончательным уде-
лом. А удел этот сведется к тому, чтобы найти
себя в тавтологии»8.

Найдет он себя также и в том, что Бухло мог
бы назвать утверждением сингулярности, то
есть в утверждении уникальности своего субъ-
ективного восприятия. Именно это условие
и предназначение искусства может быть отме-
нено спекулятивным реализмом при условии,
что он сможет действовать эффективно9.

Это лишь один, самый незначительный при-
мер того, какие требования рационалистиче-
ский спекулятивный реализм предъявляет к ис-
кусству. При этом антирациональная апология
опыта, как условия существования или предна-
значения искусства, имеет теоретические и фи-
лософские истоки, а потому не представляет
проблемы, так как сама по себе имеет рацио-
нальное обоснование. 

Как и нет необходимости в поиске художни-
ков, кураторов и критиков, продвигающих «ра-
ционалистическое искусство спекулятивного
реализма» с тем, чтобы его оправдать или об-
основать. Искусство, которое востребовано,

которое разрушает интерпретационную пара-
дигму современного искусства, а также сопро-
вождающий его тихий героизм художествен-
ной, кураторской или интерпретационной ан-
тисистемности, является искусством рацио-
нального усилия, в котором отживший свой
век эстетический опыт подвергается снятию.
Концепция, а не чувство, рациональное и фор-
мализованное, а не бессмысленное и невос-
приимчивое, безразличное и закрытое для
зрителя — такова связующая сила разума, на-
правленная в сторону реального, способная
разрушить современное искусство как искус-
ство неопределенности.
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Станислав Шурипа

Квантовый мимесис

Плоские политонтологии

Чем доступнее технологии производства
образов, тем быстрее они двигаются и силь-
нее влияют на жизнь сообществ. В цифровых
средах их власть непредсказуема и молние-
носна. Подобно призракам, образы проходят
сквозь барьеры сознания; они фасцинируют,
обездвиживают, гипнотизируют, но при этом
заставляют и действовать. Образы вызывают
смех, страх, наслаждение, обиду, гнев — аф-
фекты, способные как объединять, создавая
ощущение причастности, так и разделять, пе-
рекраивая социальные связи. Образ — место
встреч присутствия и отсутствия, близкого
и далекого, идеи и тела.

Откуда приходят образы? Может быть, их
исток — некая особая субстанция, образ-
ность? Обычно то, что предстает субстанци-
ей со спекулятивных позиций, с критической
точки зрения оказывается действием или
процессом. Образность — способность вос-
принимать образы, симптом нейрокогнитив-
ной мутации, в силу которой быть человеком
означает чувствовать переносные смыслы.
О том, что эта способность (воображение)
миметична — знали еще древние греки. Се-
годня, благодаря ей, обитатели глобальных
коммуникационных сетей видят множество
ярких и волнующих вселенных там, где стал-
киваются и взаимодействуют технологии,
языки, тела, социальные, психические и эко-
номические системы.

Мимесис — это не только способность
живых существ к подражанию, но и загадоч-
ная власть образов над реальностью, считав-
шаяся разновидностью волшебства уже в до-
исторических обществах. Изображение поз-
воляет управлять изображаемым; образы хра-
нят «королевскую дорогу» к душам своих ре-
ферентов — в этом и есть их смысл с точки
зрения анимизма и магии. В эпоху глобальных
цифровых коммуникаций действуют не только

архаические предрассудки, но и другие, более
масштабные силы. Каждый образ создает
своего зрителя посредством различных кана-
лов на сознательном, эмоциональном и кине-
стетическом планах, имплантируя собствен-
ную модель реальности в тела потребителей.
Как и архаическая магия, массовые идентифи-
кации и отчуждающее воображение черпают
силу в бессознательном подражании; отличие
нашего времени от архаики в том, что сегодня
главным объектом подражания выступает ма-
шинное, техническое, абстрактное.

Образы обретают самостоятельность, пре-
вращаются в источники действия. Эволюция
цифровой техники меняет форму реальности
посредством потоков образов, чья мобиль-
ность, легкость и текучесть непрестанно рас-
тет. Локальные вычислительные сети, сжатие
данных, беспроводные технологии и другие
открытия конца прошлого века помогли соз-
дать открытую инклюзивную архитектуру се-
тевых коммуникаций, способствующую не-
ограниченному производству идентичностей.
Но как нередко бывает, цветение сложности
становится легкой добычей иерархий и вер-
тикалей. Вместе с новыми идентичностями
в ХХI веке просыпаются и духи места, и древ-
ние чудовища. Их притягивает «темная мате-
рия» социального — вытесненные тревоги,
неуверенность и резентмент. От присущей
цифровым сетям фрактальной симметрии —
как наверху, так и внизу — больше не ждут
освобождения, как в эпоху постмодерна. Те-
перь локальные сети легко создают собст-
венные нарративы, традиции, прошлое и дру-
гие культурно-политические инструменты.
Невидимые стены растут уже не по указанию
метрополий, а имманентно, в силу фракталь-
ного повторения глобальных моделей и «луч-
ших практик».

Симметрия как ключевое свойство комму-
никаций — вещь не совсем неизвестная.
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Обмен образами или коммуникацию можно
представлять себе по-кантовски — как дело
договорное и обеспеченное «золотым запа-
сом» трансцендентального доверия. На прак-
тике более распространен диалектический
фьючерс кожевской борьбы, порождаемой
симметрией желаний. Сетевая эпоха не снизи-
ла накал противостояний, как могло показать-
ся на ранних стадиях цифровой революции,
а наоборот — принесла больше симметрии,
больше повторения и напряжения, больше
стратегий конфликта. 

Симметрия — это и главное свойство мик-
ромира элементарных частиц, который опи-
сывает квантовая физика. Мир этот значи-
тельно ближе к повседневности, чем кажет-
ся на первый взгляд. Квантовая реальность,
как и семиокапитализм, настолько сложна
и подвижна, что микропроцессы, слабые
сигналы, эфемерное, мимолетное и вирту-
альное способны производить внезапные и
масштабные эффекты. Коммуникационными
сетями, как и элементарными частицами,
управляют силы условной природы: веро-
ятностной, статистической, виртуальной. На
глобальных аренах семиокапитализма стал-
киваются и конфликтуют различные логики:
либидинальная экономия и эволюция техни-
ки, производство знаний и борьба наррати-
вов, пульсации ожиданий и переформатиро-
вание исторического опыта.

Квантовый мир пуст и в то же время напол-
нен виртуальными событиями. Противопо-
ложности не сдерживают, а только подстеги-
вают друг друга: одновременно растут разно-
образие и стандартизация, коммуникации
и контроль. Развиваются связи и множатся
разрывы: между машиной и человеком, вер-
тикалями и горизонталями, образами и смыс-
лами. Производство и циркуляция образов
и нарративов неудержимо растут, но класси-
ческая публичная сфера при этом пустеет.
В лучах массовых коммуникаций, в идеологи-
ческих и технологических силовых полях ин-
дивидуумы утрачивают целостность, превра-
щаясь в вероятностные облака субличност-
ных ситуативных качеств и числовых абстрак-
ций — номеров, паролей, пин- и QR-кодов,
личных данных и цифровых следов. 

Эти субъективности — не индивидуумы, со-
циальные атомы, а элементарные частицы,

в которых страсть к Реальному сталкивается
с коллективными фантазиями и пустотностью
символических сущностей — профилей, ава-
таров, IP-адресов, юзерпиков. Квантовое —
это слабые, обитающие в коллективном и
массовом силы и феномены, которые дей-
ствуют под, до или помимо личности. Мозаич-
ная ризоматическая субъективность Делеза
и Гваттари и есть портал в квантовый мир.
Пластичность и текучесть, дискретность и рас-
пределенность сетевого интеллекта помо-
гают его формациям, подобно колониям ор-
ганизмов, удерживать связь и адаптироваться
к волнам кризисов.

Cемиокапитализм, как и квантовая реаль-
ность, не поддается полному и непротиво-
речивому описанию в рамках какой-либо
общей теории. Мы лишь чувствуем тоталь-
ность миросистемы в разнообразии ее про-
явлений, в волнах разрушения и созидания,
мозаичности и полифонии, но сама эта то-
тальность превосходит возможности вообра-
жения, оставаясь при этом невыразимой. Гло-
бальные платформы структурируют множе-
ственность с помощью локальных сетей.
Формы жизни огромного числа субъективно-
стей, включенных в эго-коммуникации, пи-
тают либидинальной энергией технополити-
ческие системы, определяющие метрику и то-
пологию социальных пространств. Производ-
ство идентичностей определяют медийные
форматы, алгоритмы и протоколы. Как и в ми -
ре элементарных частиц, здесь господствует
неопределенность, нелинейные темпораль-
ности и роевое сознание, манифестируемое
набором дискретных состояний, случайных,
но предсказуемых, как набор фото в профиле
в соцсети.

Этика и физика

Одна из влиятельных теорий квантовой ре-
альности изложена Карен Барад в книге
«Встреча с Вселенной на полпути» и более
поздних статьях. Барад считает, что пришло
время объединить онтологию, эпистемоло-
гию и этику в единую теорию. Разделять
бытие, познание и поведение — значит
ограничивать себя условными разделитель-
ными линиями, проведенными кантианской
рациональностью в соответствии с представ-
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лениями, сложившимися еще в эпоху паровых
машин. Барад — специалист по квантовой фи-
зике, дисциплине, из которой и возникла на-
учная сверхидея ХХ века о построении «еди-
ной теории всего». Поэтому ее проект этико-
онто-эпистемологии предлагает открыть гра-
ницы между мирами субъективного и объ-
ективного. Агентский реализм Барад — это
версия философии нового материализма,
стремящейся преодолеть систему координат
классических наук о природе с их субъект-
объектными дистанциями, презумпцией ней-
тральности познания и рационалистическим
принципом корреляции разума и мира.

Законы этики, познания и природы одни и те
же. Это вытекает из принципов плоской онто-
логии, объединяющих самых разных предста-
вителей нового материализма. С другой сторо-
ны, примерно так думали и великие спекуля-
тивные мыслители до-кантовского периода —
например, Спиноза, считавший этику почти что
разделом геометрии. Дух спекулятивной фило-
софии возвращается в ХХI веке, но не для того
чтобы сковать просвещенный разум тьмой ме-
тафизических догм, а чтобы открыть для наше-
го времени новые инструменты и способы

борьбы за освобождение, передний край ко-
торой сегодня находится в поле политик иден-
тичности и культурного разнообразия. 

Пустой расколдованный универсум Ньюто-
на-Канта — консервативная фикция для
Барад, чья позиция опирается на «Копенгаген-
скую интерпретацию» квантовой механики.
Это научно-философское толкование экспе-
риментов в квантовой физике, сделанное
в свое время двумя ее крупнейшими предста-
вителями Бором и Гейзенбергом. Мир от «Ко-
пенгагенской интерпретации» больше не под-
чиняется классическим законам. В этой Все-
ленной точка зрения или присутствие наблю-
дателя оказывает на наблюдаемый объект ре-
шающее влияние. Более того, здесь даже
нельзя сказать, что у вещей есть какие-либо
собственные характеристики до или после
вторжения наблюдателя. То, что мы узнаем
о вещах в момент наблюдений, эксперимен-
тов и измерений — это свойства не самой Все-
ленной, а ситуации измерения. 

Реальность оживает под нашим взглядом,
наполняется теми сущностями и процессами,
которые способна различить, сконструиро-
вать или спровоцировать оптика. 
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Это и есть «встреча с Вселенной на полпу-
ти»: познающий выходит в область абстракт-
ных конструкций, чтобы встретить там не
столько сам мир, сколько его проявления,
возникающие в момент встречи, — экспери-
ментальные данные. Материя, пространство
и время утрачивают статус объективных пара-
метров реальности и превращаются в бурля-
щий поток становления: space-time-mattering.
Эту постоянную генеративную активность,
связывающую природу и культуру, объектив-
ное и субъективное, точные науки и этические
максимы, Барад называет интра-действием.
Это и есть фундамент мироздания — неопре-
делимые игры, столкновения и сопряжения
гетерогенных импульсов, все еще принимае-
мые подчас за проявления фундаментальных
законов природы. 

Мир квантовой физики наполнен виртуаль-
ностями и пульсациями; здесь не просто отли-
чать события от структур, сущности от процес-
сов, источник действия от его эффектов. Space-
time-mattering: за иллюзиями стабильности
и непрерывности, замкнутыми контурами и чет-
кими линиями перемигиваются вспененные
виртуальности. Вероятностная дымка погло-
щает причинно-следственные связи. Больше
нет ни субъектов, ни объектов; исток действия
в терминологии Барад — это агентское сече-
ние, ситуативное сочетание взаимодействий,
сил и отношений, распознаваемое при наблю-
дении. «Агентское сечение» может быть мгно-

венным и подвижным, в любом случае оно не-
отделимо от гущи событий, от квантовой пены
дней, в отличие от картезианского сечения,
эвакуированного из материальности когито.

Этика вовлеченности — прямое следствие
онтологии, заявляющей о себе в эксперимен-
тах с элементарными частицами. В самом
сердце фундаментальной структуры материи
действует принцип неопределенности: каж-
дая элементарная частица — это в то же
время и волна; любое более точное знание
требует вмешательства наблюдателя. Сама
же материя — непрестанное движение не-
связной и несчетной множественности. Иден-
тичности перформативны; в паутине интра-
действий  индивидуальное и коллективное пе-
ремешиваются, публичное распыляется
в частном, производство — в потреблении.
Ты можешь чувствовать себя волной, части-
цей, античастицей или всеми ими вместе в за-
висимости от агентского сечения, проводимо-
го той или иной ситуацией. 

Котята Шредингера

В цифровых средах взгляд наблюдателя
меняет предмет наблюдения. Поведение
людей зависит от того, наблюдают за ними
или нет. В 20-е годы прошлого века Эрвин
Шредингер для иллюстрации законов кванто-
вой механики предлагал представить кота, ко-
торый и жив, и мертв одновременно. Откры-
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тия квантовой физики тех времен — основа
цифровых технологий, создавших сегодняш-
нее коммуникационное общество. Сетевые
идентичности — узлы телеприсутствия,
и живые и неживые обитатели дискурсивных
формаций, чье поведение определяется зако-
нами социальной квантовой механики. 

Два главных свойства квантовой реально-
сти — прерывистость и неопределенность.
Вещи меняются не плавно, как в мире больших
количеств, а рывками. Не только малые груп-
пы, но и огромные массы способны мгновенно
самоорганизовываться и резко менять обще-
ственные реалии. Скачкообразность измене-
ний объясняется присущей числам дискрет-
ностью, прерывистостью числового ряда. Это
не временный дефект сетевой реальности, ко-
торый будет сглажен дальнейшим развитием,
а сама природа чисел; она заявляет о себе
в производстве и прогнозировании, в играх,
ритуалах и конфликтах. Неопределенность
тоже стала и привычной средой для жизни
глобальных множеств, и средством управле-
ния сложными системами. Неопределенность
и прерывистость — основные компоненты
прекарности, характерной для семиокапита-
лизма. Прекарность — это не просто неизвест-
ность; дело здесь, скорее, в ожидаемости не-
ожиданного, в полной зависимости от воли
волн мирового политэкономического океана.

Обитатели нескончаемых лабиринтов гло-
бальной сетевой деревни нередко оказы-
ваются в неоднозначных ситуациях: сады рас-
ходящихся нарративов, конфликты интерпре-
таций, квантовые скачки и спутанность, раз-
бавленные надеждами кризисы, дезориента-
ция и неопределенность. Темпоральности
цифровых сетей отличаются и от модернист-
ской линейности, и от постмодернистской
цикличности, но включают их осколки и отго-
лоски. Длительности и моменты, фазы и ча-
стоты, подъемы и спады — из них состоит ма-
шинное расширенное настоящее. В его полях
темпоральные потоки способны неожиданно
менять скорость и интенсивность, искривляя
и распыляя тайм-лайны, взращивая кристаллы
конца истории, впитывая фрагменты различ-
ных прошлых и будущих — реальных, вообра-
жаемых и условных.

Поэтому основной моделью темпорально-
сти и становится время сериалов. Физик Ри-

чард Файнман в свое время разгадал меха-
низм, благодаря которому элементарные ча-
стицы со сверхкратким временем жизни могут
«занимать у будущего» нужную им энергию.
Такие живущие в кредит частицы он назвал
виртуальными. Этой виртуализации времени
на уровне микромира в культурной квантовой
механике соответствуют пунктирность и теле-
скопичность времени сериалов. Как и в мик-
ромире, оно может идти по-разному — сме-
шиваться с другими потоками, перескакивать,
менять направление. Смартфоны, беспровод-
ной интернет, умные вещи, подобно слайсе-
рам, нарезают потоки времени тонкими лом-
тиками, ослабляя хватку трансцендентальной
апперцепции. Жить в таком обществе означа-
ет быть ежесекундно на связи с множеством
людей и не-людей. Количество сетей, в кото-
рые включены обитающие в продолженном
настоящем идентичности, увеличивается, все
дальше уводя нас от представлений о линей-
ном и непрерывном времени. 

В темпоральных вихрях и омутах исчезает
и постмодернистская привычка к сглажива-
нию бинарных оппозиций. В квантовой реаль-
ности напряжение между противоположно-
стями нарастает; ее дискретный характер
только способствует поляризации. Расширен-
ное настоящее — медиализованное и кванти-
фицированное время, арена взаимодействий,
наслоений и конфликтов самых разных, под-
час взаимоисключающих тенденций. 

Коммуникации пересобирают социальную
ткань, отделяя коммуникацию от присутствия,
язык от тела, тем подрывая главное условие
публичности: вовлеченное, открытое, на-
строенное на рациональную дискуссию при-
сутствие. Вместе с традиционной публичной
сферой сжимаются привычные дистанции
и границы. Виртуальные сонмы котят Шре-
дингера пульсируют темной энергией новых
локализмов; сквозь сетевую архитектуру про-
ступают силовые линии власти-знания. 

Производство субъективности связано
с переработкой времени, как промышленное
производство с использованием электриче-
ства. Поэтому не только живые темпорально-
сти, но и немалое количество образов друго-
го времени — прошлого и будущего — рабо-
тают в толще этого продолженного настоя-
щего в качестве аттракторов.
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Они создают ощущение цветущей сложно-
сти в культуре нескончаемого настоящего,
обещая доступ к другим мирам, бегство или
возвращение домой, в схематизм коллектив-
ных фантазий и безвременье архетипов.

Свет будущего, которым жил прошлый век,
почти угас. Квантово-ориентированное буду-
щее — это не спин-офф линейности или цик-
личности. Оно граничит с расширенным на-
стоящим: грядущая эпоха тотальной автома-
тизации, биотехнологий и искусственного ин-
теллекта. Ее отражения можно почувствовать
в эпизодичности сериалов, каиротехнике ви-
деоигр и скользящем взгляде семионавтов.

Подобно униформе и табели о рангах,
классическое пространство Ньютона-Канта
служило установлению дисциплины — как
в жизни, так и в метафизике. Молекулярная
революция, о которой говорил Феликс Гват-
тари, трансформировала молярные простран-
ства дисциплины и стала началом перехода
к квантовой реальности. 

Молекулярные пространства различий,
созданные потребительскими обществами
к концу прошлого века, были ориентированы
на текучую посткартезианскую субъектив-
ность с ее онтологией желания. С развитием
сетевых коммуникаций, нейронаук и искус-
ственного интеллекта появляются новые воз-
можности для эксплуатации инфра-субъектив-
ных сил. Психическая система, она же душа,
становится многофункциональным узлом
в сетях семиокапитализма: сценой, фабрикой,
интерфейсом, акционерным обществом. 

Чего хотят документы?

Пластичная и подвижная память цифровых
сетей несет с собой новую культуру докумен-
тальности. С развитием индустрий субъектив-
ности растет и производство документов. До-
кументальность — не просто область, к кото-
рой обращаются для подтверждения каких-
либо фактов. Это материал и инструмент про-
изводства субъективности, мана и дримтайм
расколдованного мира бюрократических
машин. Пространство документальности со-
стоит из пересечений памяти и политики. До-
кументы не нейтральны, наоборот, это одно
из самых употребимых средств управления
действительностью. И оптика для наблюдения

невидимого: следов ушедших событий, сигна-
тур отсутствия на поверхности вещей. 

Каждое движение оставляет след. Цифро-
вые сети записывают почти все, что происхо-
дит. Активированная документальность про-
изводит не только дискурсы и представления,
но и факты и опыт — как «легкие», так
и «плотные» слои реальности. Каждый доку-
мент — это клубок ассоциаций с теми или
иными представлениями о человеке и обще-
стве. Документы, как и живые существа, оби-
тают в своих экосистемах, в которых обре-
тают смысл, жизненную силу, устанавливают
связи с другими.

В основе власти документов лежит фантаз-
матическая уверенность в том, что если есть
след, то есть и факт. Современность автома-
тически узнает в документе след факта; вера
в факты означает и веру в фотографии, авто-
графы, аудио и видео — в записи и отпечатки.
Сфера документального эволюционирует, не-
удержимо расширяясь, задействуя все извест-
ные медиа и языки. Документальность — не
только канал связи с прошлым, абстрактным
и отсутствующим, но и среда общения людей
и машин. Каждое из миллиардов ежедневно
производимых фото, видео, сообщений —
еще один документ. Они существуют по
собственным законам, питаются постоянно
растущими массивами данных, циркулируют,
создавая, поддерживая и трансформируя
окружающую их социокультурную среду.
В поле документальности сегодня больше
«безумия неожиданного», чем в стандартизо-
ванных мирах массового воображения. 

Активированная документальность впры-
скивает в повседневность возможное, вы-
мышленное и даже фантастическое. Дове-
рие к документам размывает границы фак-
тов и вымысла. Это эпоха альтернативных
историй и цифрового волюнтаризма обра-
зов. Ее черта — невиданная производитель-
ность знаков, слов и образов, создающих
все новые и новые миры. Фантастика и дей-
ствительность, эстетика и эпистемология пе-
реходят одна в другую незаметно, как сто-
роны ленты Мебиуса. Устаревая, образы бу-
дущего теряют притягательность и глубину,
а затем забываются. Потерянные альтерна-
тивы, несбыточные мечты, утраченные ил-
люзии, нереализованные сценарии, упущен-
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ные шансы, забытые ожидания — это огром-
ное количество неизвестных возможных
миров-притоков обыденной повседневно-
сти. Медиа помнят все; даже вышедшие из
ротации «прошлые будущие» сохраняют
призрачное присутствие в настоящем. Так
сай-фай середины прошлого века стал ис-
точником сюжетов про зомбирование, чипи-
рование и рептилоидов  для сегодняшних
конспирологических теорий.

Квант коммуникации может выглядеть по-
разному. Термин «мем» был придуман в 1970-
е популяризатором науки Ричардом Докинзом
для обозначения самораспространяющейся
культурно значимой информации. Значение
интернет-мемов наших дней в основном со-
стоит в ретрансляции чувства принадлежно-
сти к сообществу. Этот формат — двусторон-
ний: чтобы мгновенно узнаваться, вирусный
образ должен быть общим местом. Другая
сторона мема — специфичность: связь с опре-
деленным контекстом, знакомым целевой
аудитории. Мем — образ, который действует
очень быстро, посредством микропорции
контекстного юмора на мгновение приоткры-
вая двери восприятия, оживляя замыленное

скользящим взглядом внимание. Если считать,
что каждый образ несет в себе модель про-
странства, то мем — это квант фонового из-
лучения, исходящего от обломков классиче-
ской публичной сферы. 

Новые эры эволюции техники обычно на-
ступают после открытий недоступной обы-
денному опыту реальности. Технологическая
основа семиокапитализма складывалась по
результатам продвижения вглубь микромира:
молекулы, атомы, электромагнитные поля,
субатомный и квантовый уровень. Когда от-
крывается очередная версия иного мира, вы-
растают и новые ветви эволюции техники.
Каждое поколение медиа переписывает фор-
маты коммуникаций, производящих сюжеты,
нарративы, образные системы и культурные
ландшафты. Развитие техники напоминает
эволюцию жизни, только во много раз бы-
стрее; поэтому и последствия изменений бы-
вают непредсказуемыми. Эта эволюция —
комбинаторная: надо не ждать медленных ге-
нетических изменений, а конструировать.
С развитием техники мир начинает меняться
рывками, ломая классические представления
о прогрессе. 
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Вещи после человека

Для плоских онтологий эпохи когнитивного
капитализма нет решающей разницы между
идеей и материей. Вслед за гаджетами и сама
материальность стала умной; она пропитана
знаниями, данными, дискурсами, вовлечена
в сети взаимодействий с символическими и во-
ображаемыми мирами. Сети контекстов от-
крываются уже не только за явлениями куль-
туры, а и вокруг вещей, материалов и процес-
сов. Больше не бывает просто камней, метал-
лов, пластиков или найденных объектов.
Вещи уже не кажутся инертными, они расска-
зывают истории, играют роли, принимают ре-
шения и действуют. 

Не только вещи, но и материальность ока-
зывается культурно-природным ассамбляжем,
связанным с историей, антропологией, прак-
тическим или научным знанием. 

ХХI век — это мир мыслящих систем, в ко-
тором уже почти и не просматривается осо-
бое положение субъекта или индивидуума.
Главные действующие лица в этом мире —
вещи. Понимаются они не как единства, а как
множества, ансамбли, сети, системы. Тради-
ционно человек относился к вещам высоко-
мерно; считалось, что они должны подчинять-
ся желаниям людей. Кантовское различие
субъекта и объекта стало аналогом ужесточе-
ния крепостного права в раннее Новое время.
Провозглашенный Эдмундом Гуссерлем ло-
зунг феноменологии «к самим вещам!» хоть
поначалу трактовался в идеалистическом
ключе, но с точки зрения самих вещей это был
явный признак скорого конца империи гума-
нистического идеализма, с ее догмами авто-
номии и суверенитета Разума. 

Активизация вещей стала побочным эффек-
том освобождения людей от потребностей. 

Каждое техническое достижение — это
шаг прочь от данности, забот и тревог. Вещи
и материальность — то, что в классической
и даже постклассической традиции полага-
лось пассивным, лишенным актантности, —
оказываются деятельным началом. Вещи ста-
новятся процессами. Ситуации обретают
субъективность. Их цифровые души связаны
в сети из тысяч кибер-анимистских плато.
В доцифровую эпоху активизация вещей была
явлением нечастым, случайным и маргиналь-
ным. Из времен «новой вещественности» до

нас дошли сведения об Одрадеке из рассказа
Кафки, сгустке пыли и мусора, говорящем не-
понятно что и ускользающем от общения. 

Цифровая повседневность делает вещи
более обходительными. Это дружелюбие не
мешает техническим объектам подчинять
себе людей. Мы автоматически реагируем на
разнообразные машинные сигналы, напол-
няющие наш жизненный мир. Эти импульсы не
замечают гештальтов разума или тела; они ра-
ботают на уровне фрагментов, органов, лока-
лизаций. Техника — и планетарный панопти-
кон, и его вездесущий надзиратель, который
видит не уникальные и целостные личности,
не человека, субъекта или вот-бытие, а опе-
рации, серии и алгоритмы. Машины управ-
ляют движениями частей тела — пальцев,
глаз, ног, рук, шеи. Их коллажное (умо)зрение
различает лишь частичное в этой фрагмента-
ции телесных и психических контуров и за-
являет о себе то, что Делез и Гваттари назы-
вают машинным порабощением.

Квантовая реальность — это мир мысля-
щих и чувствующих явлений и вещей.

Самовоспроизводящаяся множествен-
ность — главное действующее лицо «Пуль-
сирующей материи» Джейн Беннет. Источни-
ками действия, мысли, главными действую-
щими лицами становятся самые разные объ-
екты, паттерны и соположения вещей, сил,
обстоятельств. 

Субъект — категория молярная, трансцен-
дентальный полтергейст в дисциплинарных
интерьерах. Молекулярная революция пре-
вратила этого главного героя Нового време-
ни в текучую и мозаичную ризому. Ее главные
черты — не суверенность и изоляция, а вклю-
ченность и способность к действию, к созда-
нию собственных темпоральностей, а, значит,
и миров; Беннетт называет это агентностью.

Вещь — это то общее, что есть у события
и пространства. Каждая вещь — констелля-
ция мировых сил, сопряжение противополож-
ностей, памяти, коммуникаций, множества си-
туаций, вместе производящих энергию само-
стояния, гомеостаза, формообразующих по-
рывов, конатуса (Беннет заимствует термин из
метафизики Спинозы, чтобы именовать прису-
щий вещам «инстинкт самосохранения»).
Вещи хранят, ретранслируют и производят
многочисленные сигналы, которыми наполне-
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ны социальные пространства. Вещей-в-себе
больше нет; это доцифровые предрассудки.
Вещи — это множества, сочетания, созвездия
сил и сущностей, форм и систем, сети взаимо-
связей и процессов, относящихся к различ-
ным полям, порядкам, регистрам, реально-
стям. Каждое микродвижение, атом, звено
«великой цепи бытия» взаимодействует с дру-
гими, порождая при этом новые возможности
для еще не известных взаимодействий, со-
стояний, событий. 

Механический балет мироздания, как он
представлялся Новому времени, закончен. Ре-
альность чистого разума или мирового Духа
растворилась в цифровом тумане.  

Вещи — больше не «биллиардные шары»
классической физики. Их очертания размыты
и проницаемы; каждая вещь — это сеть, впи-
санная в другие сети тенденций и возможно-
стей, открытая непредсказуемости изменчи-
вого будущего. В миросистеме семиокапита-
лизма объект и не может не превращаться
в процесс, серию состояний, обусловленную
влиянием множества других серий, далеких
и близких. Да и понятия далекого и близкого
в сетевых средах обретают другой смысл:
ближе то, с чем интенсивнее обмен, а не то,
что рядом.

По мере угасания просвещенного нарцис-
сизма чистого разума вещи покидают привыч-
ную сцену эпистемологического спектакля,
двигаясь навстречу публике. Для Беннетт ак-
терами в сетевом действе, «способными
к производству тонких драматических эффек-
тов», могут быть самые разные — подчас
сложные, условные и многоуровневые сущно-
сти: стволовые клетки и перепады напряже-
ния в электрической сети, продукты питания
и сплавы металлов, мусорные свалки и пыльца
растений, следы от выстрелов и популяции
червей. Чтобы быть актором, совсем не обя-
зательно иметь четко определенные границы
и центрированную структуру; можно надевать
самые разные маски, костюмы и среды, пуль-
сируя в циклах превращений и трансмутаций.

Вся материя по-своему живая, но в основе
этой жизни — не единство организма или со-
знания, а аутопоэтические серии вибраций
и различий, ассамбляжи — Беннет задейству-
ет термин из словаря Делеза и Гваттари. Ее
идея распределенной агентности развивает

делезианское понятие ризомы — вещи
и мыслящей, и протяженной, клубка или
вихря различий и отношений, в которых пе-
реплетено и обретает новые смыслы субъ-
ективное и объективное, активное и пассив-
ное, изменчивое и постоянное, живое
и мертвое. Вместо замкнутых контуров и не-
подвижных границ, фиксированных перспек-
тив и территорий — слоистые, пластичные
и фрагментированные, сжатые и распылен-
ные силы, импульсы и процессы. 

Единое не существует. Этот тезис, цент-
ральный для мысли ХХI века, приводит Бен-
нетт к необычной трактовке понятия Абсолю-
та. Его среда — не всеединство, тотальность
или соборность, как учила фалло-логоцент-
ристская метафизика. Новая безусловность
квантового Абсолюта заявляет о себе в еди-
ничном, неразличимом для правил, в неповто-
римости событийного. Не сила, а слабость:
подражание Абсолюту означает распыление.
Рассеянные актанты — множества связей, чьи
переплетения и узлы могут в тот или иной мо-
мент казаться элементами или единицами. Но
за их действиями нет рационального плана,
умысла или интенции; нет субъекта или сущ-
ности, к которой сходились бы перспектив-
ные линии наблюдения. Вещь — это открытые
границы, роение событийного, постоянное
производство различий, обменов, ситуаций.
Любое движение — это действие, а действие
(акция), согласно Беннетт, — это всегда транс-
акция, результат множества предшествующих
состояний дел, тенденций и изменений, по-
рождающий новые возможности.
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Паоло Чирио

Доказательный реализм*

Пишущий правду, разумеется, должен
вести постоянную борьбу с неправдой,

но правда не должна у него превращаться
в нечто многозначительное, 

высокопарное и абстрактное, 
[но] должна быть чем-то истинным,

неоспоримым, имеющим практическую
ценность [..] очищая эти слова от ложных 

или слишком абстрактных скрытых значений. 
Бертольд Брехт «Пять трудностей

пишущего правду», 1935 год.

Реализм вне поля зрения

Реальность есть нечто наличное и конкрет-
ное, однако в силу ее многомерности, масшта-
ба, скорости изменений и непроясненности
она выпадает из нашего поля зрения. Распо-
знать в социальном ландшафте признаки со-
временности на первый взгляд крайне непро-
сто. Ведь несмотря на то, что социальная дей-
ствительность обращает на себя наше внима-
ние своими подчас шокирующими проявле-
ниями, мы, тем не менее, чаще всего не видим
порождающих их систем и процессов. Поэто-
му сегодня реализм возвращается в искусство,
вооруженный документальными, криминали-
стическими и следственными методиками, ко-
торые позволяют современным художникам-
реалистам пролить свет на подноготную наше-
го общества. 

Традиционно реализм представлял сцены
социального угнетения, изображая их правди-
во и достоверно. Отсюда в изобразительном
искусстве он обращался по преимуществу
к средствам фигуративной живописи, фотогра-
фии и кино. Сегодня же, чтобы увидеть и от-
разить всю сложность современного обще-

ственного устройства, реализм нуждается
в расширенном понимании. Доказательный
реализм исследует лежащие в основе совре-
менного общества экономические, политиче-
ские, правовые, лингвистические и культурные
структуры. Эти различные общественные сег-
менты тесно связаны между собой, но зача-
стую крайне сложны и не схватываются вос-
приятием, так как действуют тайно, незаметно,
незримо, используя продвинутые риториче-
ские приемы. Реальность сегодня можно
в полной мере постичь, лишь указав на свиде-
тельства, содержащиеся в языке, программах,
инфраструктурах, отношениях и технологиях,
при помощи которых структуры власти управ-
ляют, манипулируют и скрывают данные. На
эти современные поствизуальные условия ре-
альности впервые указал Тревор Паглен, ком-
ментируя работу Харуна Фароки: «Войны ве-
дутся при помощи систем, которые являются
поствизуальными, а точнее, систем, чьи воз-
можности визуализации превышают возмож-
ности человеческих глаз настолько, что стано-
вятся для них невидимыми»1.

С конца шестидесятых годов художники на-
чинают искать подходы к этой новой реально-
сти, столь запутанной социально-политически
и технологически. Возможность ее прямого
изображения была поставлена под сомнение
Джеком Бернхэмом и Хансом Хааке, заявив-
шим, что «станковое искусство больше не
может передавать тонкости и сложности меж-
дународного делового мира... Если вы просто
создаете образы протеста, то, скорее всего,
останетесь вне многомерности этой систе-
мы»2. В свою очередь Марта Рослер опреде-
лила унаследованные из прошлого реалисти-
ческое понимание объективности и способы

* Перевод выполнен по изданию: «Evidentiary Realism. Investigative, Forensic, and Documentary Art» (cat-

alogue), NOME gallery, Berlin, 2017. Публикуется с разрешения автора. 
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представления сложных социальных проблем
«неадекватными описательныеми системами»3,
настаивая, что наглядный факт не является ис-
черпывающим доказательством, так как он
может быть маскировкой реальности или
«надстроенным» над ней, как говорил приме-
нительно к фотографии Ролан Барт4. Эта ана-
литическая работа раскрыла противоречи-
вость понятия документальности, но, как не-
давно отметил Хэл Фостер, «критика докумен-
тального источника в значительной степени
оказалась воспринятой, и многие художники
перешли от позиции деконструкции к позиции
реконструкции»5. И действительно, доказа-
тельные реалисты обращаются к докумен-
тальному свидетельству с тем, чтобы подверг-
нуть нашу запутанную и непроясненную, рас-
сыпавшуюся на фрагменты реальность сборке
и тем самым восстановить связь с историче-
ским наследием реализма и документальными
практиками. Как отметила Розалин Дойч, «се-
годня критические практики, претендующие
на наследие реализма […] исследуют, насколь-
ко восприятие нашим сознанием реального
опосредовано репрезентацией и насколько
оно предопределено конкретными условиями
данного исторического момента»6.

В результате эпистемологическая критика
документа оказывается неотторжимой от вос-
создаваемых в произведении реальных фак-
тов. Доказательный реализм исходит из того,
что реальность можно увидеть только путем
одновременного учета множества порождаю-
щих ее инфраструктурных сигналов, референ-
тов, отношений и процессов различных пара-
метров. Именно с помощью доказательного
реализма художественные исследования си-
стемных и структурных аппаратов раздвигают
границы того, что можно увидеть за границами
видимого. 

Усиленый реализм власти 

Сегодня помимо усвоения эпистемологиче-
ского самоанализа, реализм в искусстве усили-
вается также и за счет развития технологиче-
ских и познавательных возможностей, позво-
ляющих художникам как никогда прежде вос-
принимать, постигать и перерабатывать ре-
альность. Современые технологии обнаруже-
ния и презентации обеспечивают более про-

стые, быстрые и дешевые средства для визуа-
лизации, показа и обмена соответствующей
информацией. Бесконечный «технологический
поворот»7 в средствах массовой информации
и науке вносит в повестку дня новые формы
свидетельств, тогда как «нынешнее поколение
интерактивных и телематических технологий
[...] позволяет пользователям получить доступ
к ранее недоступным данным о сложных
(и часто скрытых) социальных отношениях»8.
Художники могут их исследовать и декодиро-
вать с помощью широкого спектра материа-
лов и методов — от фотокамер высокого раз-
решения, сканеров и спутниковых изображе-
ний до анализа данных, полученных из откры-
тых источников и социальных сетей, а также
в результате взломов, утечек, сбора архивных
или сверхактуальных новостей. Эти материалы
теперь можно рассчитать на таймлайнах, поз-
воляющих группировать связанные между
собой события, и в базах данных, которые
коррелируются с географическими, архитек-
турными, биологическими и финансовыми дан-
ными. Даже самые сложные черные ящики
расследуются при помощи других черных ящи-
ков, запрограммированных для того, чтобы
пролить свет на существование загадочного
искусственного интеллекта, высокочастотного
трейдинга и больших данных нашего компью-
терного общества. 

Расширились также и форумы презентации
и легитимизации. Как свидетельства, так и про-
изведения искусства распространяются по со-
циальным сетям и, в свою очередь, коллектив-
но обсуждаются и проверяются. Гражданская
журналистика, исследования и критика допол-
няют институциональные и мейнстримовские
СМИ, оценивая значение произведения, осно-
ванного на документальном свидетельстве,
тогда как широкая аудитория прознает такие
доказательства через различные сети распро-
странения. Как отмечал Эяль Вейцман, «про-
токолы и языки форума будут реорганизованы
в соответствии с новыми эстетическими, мате-
риальными и системными требованиями. Фо-
румы имманентны, условны, рассеяны и объ-
единены в сети; они появляются, расширяются
и сокращаются»9. 

Определяемые количественно, исчисляе-
мые и используемые совместно документаль-
ные формы создают ощущение усиленного
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реализма. Незримая реальность предстает
перед нами как более наглядное доказатель-
ство, как только ее перехватывают и рас-
шифровывают во всей ее многомерности.
Расширенный реализм в документальном ис-
кусстве может быть сформулирован как
«криминалистическая информация», которая
здесь широко интерпретируется как глубо-
кий анализ медиа и контента, собранного из
множества источников и техник, и в сочета-
нии с «криминалистической лингвистикой»
используется для анализа способов ритори-
ки, репрезентации и восприятия. Однако уси-
ление реализма в искусстве выходит за рамки
использования инструментов, материалов
и знаний, доступных сегодня. Реализм можно
заархивировать только с помощью независи-
мых исследований и критики социальных,
экономических, правовых и политических
контекстов институциональной власти. Как
заявил Вейцман, «криминалистика — это кри-
миналистическая экспертиза, где не суще-
ствует законов, кроме государственного»10.
Автономность исследований также зависит
от результатов работ. «Результаты “произве-
дения исследовательского искусства”, как

и результаты журналистских расследований,
не имея юридической силы, могут выступать
в качестве агента перемен, влиять на обще-
ственное сознание, побуждать к действию»11.

Такая политика репрезентации и представ-
ления доказательств связана с областью эсте-
тики. Придание доказательствам значимой ху-
дожественной формы касается артикуляции
намерений, результатов и контекстов, в рам-
ках которых существуют произведения искус-
ства; именно так художники, представляющие
доказательный реализм, обращаются к усло-
виям, порождающим создание их произведе-
ний — так они расширяют границы реализма. 

Реализм доказательной эстетики

В доказательных произведениях исследу-
ется эстетика скрытности, многомерности, ри-
торики и контроля над социальными, эконо-
мическими и технологическими системами. До-
казательство представлено при помощи раз-
нообразных художественных стратегий —
противопоставления, реди-мейда, реконструк-
ции, абстракции и инсталляции, — раскрываю-
щих сети отношений, языков, действий и ин-
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фраструктур. Находясь по ту сторону визуаль-
ной презентации, доказательство артикулиру-
ется диалектической рефлексией, дискурсом
и его репрезентацией. Но произведения ис-
кусства в стиле доказательного реализма не
используют лозунги и не ссылаются на субъек-
тивность художника — представленные свиде-
тельства призваны говорить сами за себя.

Эстетика доказательного реализма часто
бывает «постзрелищной», ее  «образность за-
дана аналитическим взглядом на свидетель-
ства насилия, способные представить нам то,
что мы не можем увидеть»12. Процесс рассле-
дования, природа материала и чувствитель-
ность художников в  итоге превращают свиде-
тельства в высокоэстетичные визуальные про-
изведения. Однако подобная эстетизация сви-
детельств отличается от традиционного доку-
ментального искусства. Вместо этого она
может синтезировать сложные системы и сде-
лать их доступными, катализируя реакцию
аудитории, которая в противном случае не
восприняла бы доказательства эмоционально

и визуально — подобно тому, как Лора Пой-
трас описывает свои проекты, «одновременно
создающие эстетический опыт и раскрываю-
щие информацию, которая вызывает эмоцио-
нальный отклик»13. Сочетание эстетических
и стилистических форм, возникающих из сви-
детельств, побуждает зрителя к глубокому
осмыслению задействованного художниками
эмоциональнального начала. Используя фор-
мальный визуальный язык и художественные
техники, доказательные реалисты взаимодей-
ствуют с присущими документальной традиции
формальными средствами. Они пытаются пе-
редать свидетельства через абстракцию, фи-
гуративное изображение или в художествен-
ном комментарии. Невидимые, сфабрикован-
ные или голые свидетельства изображаются
в рамках особой эстетики, форм и концепту-
альных рамок визуального искусства. Напри-
мер, «визуальная перспектива и простран-
ственная репрезентация сложных систем»14

применялись в диаграммах Марка Ломбарди
в качестве фиксации точного расположения
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объектов и техники визуального искусства. Ис-
пользованые в работах доказательного реа-
лизма формальные средства фотографии, ки-
нематографа, рисунка, живописи и скульптуры
являются захватывающим методом, превра-
щающим материал расследования в доказа-
тельство. Материализация интеллектуально-
го, эмоционального и интуитивного художе-
ственного процесса создает вещественные
доказательства, схожие с понятием «веще-
ственное доказательство» в юридическом
поле. Такими вещественными доказатель-
ствами являются предметы, которые достав-
ляются в суд для того, чтобы служить доказа-
тельством, где эстетика восприятия, посред-
ничества, повествования и представления до-
казательств играет судейскую роль. Анало-
гичным образом физические артефакты, ком-
позиции и инсталляции, собранные доказа-
тельными реалистами, являются объектами,
представляющими свидетельство в форме
произведений искусства. 

Эстетика расследований — междисципли-
нарная художественная практика, которую
описывают исследования и полевая работа
в области прав человека, военных преступле-
ний, экоцида, политических заговоров, право-
вого и финансового неравенства. Художе-
ственные исследования изучают ткань ассо-
циаций и цепочек взаимодействий между
людьми, средой, событиями и вещами. До-
прос, поиск, связывание и исследование уте-
чек и найденных доказательств подпитывают
процесс создания художественных произведе-
ний-доказательств, возникающих из чувстви-
тельности, любопытства и интуиции художни-
ка. Художники часто раскрывают реалии, уже
в полной мере присутствующие в мире, в виде
открытых секретов, или утечек из систем,
слишком сложных и масштабных для того,
чтобы быть полностью скрытыми и неразличи-
мыми. Тем не менее, найденные доказатель-
ства могут все еще находиться на грани види-
мости или скрываться под покровом секрет-
ности и многомерности. Во всех этих случаях
доказательные произведения искусства пред-
ставляют собой неразборчивые свидетельства
или связи, существующие между разгаданны-
ми подсказками, или уточненные детали, поз-
воляющие раскрыть их смысл. Последователи
доказательного реализма целенаправленно

оспаривают распознаваемость сложных си-
стем, чтобы показать и подчеркнуть то, что не-
возможно обнаружить с первого взгляда
и квалифицировать как свидетельство. 

Несмотря на то, что целью доказательного
реализма является разоблачение скрытой ре-
альности, он необязательно является полити-
ческим искусством в классическом понимании.
Его социальная функция вписана в его собст-
венное право. Она ставит под сомнение фун-
даментальную политику репрезентации как та-
ковую, с ее глубокими философскими вопро-
сами о создании искусства и его аудитории,
роли и использовании в обществе. Доказа-
тельный реализм усиливает традицию истори-
ческого реализма в искусстве, при этом про-
изведения искусства становятся передовыми
инструментами обучения, призванными сфор-
мировать глубокие социальные знания и кри-
тическую теорию.  

Возвращение реализма

Возвращение реализма выходит на первый
план в обществе развитого капитализма, веду-
щего планету ко все более тяжким обществен-
ным потрясениям. Изменение в восприятии
реального мира и движение к реализму в ис-
кусстве крайне значимо в наши дни, когда
никто с философской и научной точек зрения
не осмеливается открыто отрицать изменение
климата. Это возвращение реальности уже
было отмечено несколькими социальными
кризисами, итогом которых стало массовое
требование правды и социальной справдли-
вости. Движение против войны в Ираке, Occu-
py Wall Street, Wikileaks, Эдвард Сноуден, утеч-
ка документов Panama Papers, климатический
марш, движение «Black Lives Matter» и борьба
с Дональдом Дж. Трампом и Брекзитом — это
лишь самые заметные признаки все большего
признания ключевых  социальных проблем
и понимания роли правды. 

В искусстве это время кризиса осмысляется
через расширение эстетики социальной анга-
жированности, социально-критическое и про-
тестное искусство, интервенционизм, институ-
циональную критику и описанный здесь дока-
зательный реализм. При помощи историче-
ской перспективы мы можем заметить, что
возвращение эстетики реализма естественным
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образом отражает время социально-эконо-
мических кризисов. Ведь реализм в искусстве
заявил о себе во Франции после революций
девятнадцатого века, заставивших художни-
ков отказаться от романтизма ради реали-
стичных изображений голода, труда и поли-
тических потрясений.  После этой первона-
чальной волны реализма появился импрес-
сионизм, возвысивший личное над социаль-
ным. Эта волна эстетики, колеблющаяся
между приматом социальной или субъектив-
ной реальности, появилась и получила разви-
тие во времена экономической рецессии
1930-х годов, в пос левоенный период и во
времена социальных потрясений шестидеся-
тых и семидесятых годов. Можно сделать
вывод:  сегодня — после последних десяти-
летий XX века, для которых были характерны
поп-арт, нигилизм и постмодернизм, — мы пе-
реживаем новую волну реализма. Именно
с началом XXI века социальная сфера и ее ре-
презентации вновь выдвигаются на передний
план социальной теории.

Коренясь в критике глобализации, неоли-
берализма и разрушения окружающей среды,
возвращение реальности и стремления к реа-
лизму в искусстве можно проследить после
11 сентября 2001 года. Как писал Джулиан
Сталлабрасс, «пробуждение документалисти-
ки стало результатом чрезмерного распро-
странения неолиберальной власти, в частно-
сти [...] развязывание военных конфликтов, ра-
дикальное разделение мира на союзников
и врагов и нарушение принципов демократии
привело документальное искусство к новому
признанию»15. Падение башен-близнецов
стало знаком упадка субъективизма в постмо-
дернистской и постструктуралистской филосо-
фии, занимавшей главенствующие позиции
с конца семидесятых и до начала девяностых
годов. Двойственность реальности, которую
Жан Бодрийяр обнаружил в башнях-близне-
цах16, превратилась после террористической
атаки в единую реальность. В этот историче-
ский период постмодернистский релятивизм,
ставивший реальность под вопрос, постепен-
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но теряет дискурсивное влияние, в то время
как острота экономических, социальных и эко-
логических кризисов приобрела драматически
значимое звучание. Даже в так называемую
эпоху постфактуальности правда, кажется,
создается простыми способами: вопиющая
ложь, похоже, воспевается как сила отрица-
ния очевидных фактов. В эпоху постправды ре-
альность отрицается, ей противостоят автори-
тарные голоса, что в  итоге является реакцией
на повсеместный страх перед возвращением
к реальности. 

Тогда как на протяжении веков манифе-
стация и мистификация политической ритори-
ки находили все новые формы насилия, имен-
но актуальная опасность распространения
дезинформации в интернете делает для боль-
шинства людей факт-чекинг обычным заняти-
ем. Тем не менее, изменение климата, игно-
рирование военных преступлений, наблюде-
ние за населением, пренебрежение граждан-
скими правами и свободой слова приближает
человечество к критической стадии глобаль-
ного кризиса. Это привело к новой теорети-
ческой переоценке документального искус-
ства и той роли, которую оно играет в этом
социальном и политическом контексте. По-
добно тому, как французские реалисты ото-
шли от романтизма, сегодня мы видим исчер-
пание постмодернистского релятивизма и его
парадигмы, теряющей свою репрезентатив-
ную актуальность. На своем пике эстетика
реализма может пожелать отказаться от
субъективности, двусмысленности, аллегории
и зрелищности. Сьюзан Зонтаг напомнила нам
в 2002 году, что «настоящие войны — это не
метафоры»17. Таким образом, доказательный
реализм учитывает глубокую картину совре-
менной жизни. 
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Вторжение реального

Надписи, изображения и списки
По задумке кураторов, dOCUMENTA 14

была рассредоточена между двумя города-
ми — Афинами и Касселем — и проходила
под девизом «Учиться у Афин». Желание пе-
ренести часть мероприятий в самую про-
блемную точку Евросоюза выглядело пре-
дельно понятным и логичным, но не снимало
вопросы. Социально-экономическая ситуа-
ция — прямое следствие политики, основ-
ным инициатором которой выступала как
раз Германия, давно сделала местных жите-
лей привычными к необходимости отстаи-
вать собственные интересы на улицах и пре-
вратила масштабные столкновения с поли-
цией в обыденное явление городской
жизни. Оказавшись внутри настолько взры-
воопасной и насыщенной противоречиями
социальной ситуации, «насаждаемое сверху»
искусство стало казаться избыточным, а под-
час и неуместным — реальная общественная
жизнь в Афинах настолько интенсивна, что
попытки дополнить ее таким образом
в большинстве случаев оказывались неубе-
дительными. 

Возмущение греческой общественности
росло и в результате пренебрежительного
отношения организаторов к аудитории, вы-
ражающегося в отсутствии прямых обраще-
ний к жителям города и внятного гида по вы-
ставке с адекватными описаниями работ, как
и маршрута по местам их расположения. От-
сюда полноценное ознакомление с програм-
мой, безусловно, продуманной, насыщенной
и в каком-то смысле прорывной, оказалось
проблематичным. В итоге в Афинах выставки
и другие публичные мероприятия dOCU-
MENTA 14 проходили на фоне многочислен-
ных призывов к бойкоту со стороны местно-

го художественного и активистского со-
обществ. 

В это время в Касселе турецкая художница
Бану Ченнетоглу пересобирает текст на
фронтоне центрального городского художе-
ственного музея Fridricianum и, добавив не-
сколько недостающих букв, воспроизводит
граффити со стены Национального Техниче-
ского университета в Афинах — beingsafeiss-
cary (бытьвбезопасностистрашно). Этот про-
стой и лаконичный жест невероятно точно
передает ощущение от происходящего —
короткая фраза из четырех слов, сливающих-
ся в одно, не только делает видимой саму па-
радоксальность отношений двух мест, соеди-
ненных одним художественным событием,
но, похоже, претендует на то, чтобы выявить
основной нерв социальной и политической
ситуации, из которой осуществляется куль-
турная политика Евросоюза. 

Опыт dOCUMENTA 14 хорошо продемон-
стрировал, что социальные практики во мно-
гом сайт-специфичны и не всегда могут быть
безболезненно перемещены из одного про-
странства в другое. В то же время работа
Ченнетоглу, ставшая важной и значимой
частью проекта, убедительно заявляет: вы-
сказывания, предметы и артефакты за счет
точной смены контекста могут раскрываться
в своей полноте и в итоге подтягивать за
собой целые цепочки разных смысловых
конфигураций. Надпись, размещенная на
улице, попав на стену музея и заменив собой
его название, в каком-то смысле оказывает-
ся не внутри, а снаружи искусства. Этот факт
не просто раскрывает ее претензию на ме-
таописание, но и одновременно с этим ука-
зывает на то, что здесь, в отличие от класси-
ческого рэди-мейда, перенос производится
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из одного публичного пространства в дру-
гое, то есть из жизни в жизнь. Произведение
художницы задействует реальный материал,
взятый непосредственно из уличной повсе-
дневности, и при этом оказывается способ-
ным проявлять отношения и связи, объем
и масштаб которых явно выходит за рамки
повседневного опыта. В общем контексте
dOCUMENTA эта работа важна также и тем,
что наглядно демонстрирует способность
европейских художественных институций к
самокритике и готовность показывать про-
изведения, в каком-то смысле подрывающие
их собственные установки. 

Возможность переноса знаков и образов
из одного контекста в другой привлекала
Бану Ченнетоглу достаточно давно, логично
вытекая из ее изначального интереса к фо-
тографии и последующей работы с форма-
том печатных публикаций, что выразилось
в ее участии в издательском проекте «Bent».
Своеобразной штаб-квартирой этого про-
екта стало небольшое пространство, осно-
ванное художницей в Стамбуле, — что-то
среднее между читальным залом библиоте-
ки и архивом, где представлены печатные
произведения искусства: концептуальные
книги и зины  от альтернативного гида по
Стамбулу Шенера Озмена, где  через личные
и политические нарративы создается новая
картография города, и до  работы Феликса
Гонзалеса Торреса «Untitled» (Death by
Gun) — бесконечного  архива смертей от ог-
нестрельного оружия, который по инструк-
циям художника продолжает вестись
и после его гибели.

Из этого контекста естественным образом
вытекает практика Ченнетоглу, основанная
на наблюдении информационных потоков
и вскрытии недоступных для нашего внима-
ния механизмов структурирования, класси-
фицирования и архивирования различных
данных. Основополагающей для художницы
является проблема того, как информация,
наполняя социальное поле, способствует
постоянной трансформации не только лич-
ного в политическое, но также и обратно —
политического в личное. 

Работа «Catalog 200», представленная
в 2009 году в турецком национальном па-
вильоне на Венецианской биеннале в рамках

совместной выставки Ченнетоглу и Ахмета
Огюта «Lapses» (Упущения), представляла
собой книгу, мимикрирующую под каталог
товаров и состоящую из 450 фотографий. На
страницах каталога личное (малоинформа-
тивные для посторонних портреты и пейза-
жи) соседствует со случайно сделанной ху-
дожницей документацией катастрофы 9.11,
интерьерами турецкого парламента и сним-
ками демилитаризованной зоны под управ-
лением ООН на границе Северной и Южной
Кореи. Содержание сгруппировано в 15 ка-
тегорий: «композиция», «цвет», «предполо-
жение», «обсуждение условий», «функциони-
рование», «cуета», «корректировка», «пере-
движение», «осторожность», «любовь», «за-
хват», «деяние», «акт», «вторжение» и «заме-
на». Очевидно, что целью Ченнетоглу был
пересмотр иерархий и классификаций, ис-
пользуемых в различных банках изображе-
ний на материале собственного визуального
архива, а также перераспределение отно-
шений между фотографиями ради выстраи-
вания между ними новых, неочевидных свя-
зей. Эти новые связи прерывисты — между
самими снимками, а также между изображе-
ниями и зрителями часто возникают паузы
и разрывы, которые оказываются созвучны-
ми названию выставки, проблематизирую-
щей традицию восприятия собственной ис-
тории в Турции, отмеченную множеством
умалчиваний и «темных пятен». При этом, по
сути, книга действительно функционировала
как каталог — у зрителей была возможность
заполнить специальную форму, вписав в нее
номер фотографии для последующего
скачивания1.

В начале 2010-х художница начала соби-
рать коллекции ежедневных информацион-
ных изданий, выпущенных в течение одного
конкретного дня, и сделала несколько вари-
антов этой работы в разных европейских
странах. Подобные коллекции в виде огром-
ного количества газет и журналов, раскла-
дываемых стопками на столах в выставочных
пространствах, показывают тотализирую-
щую способность информационных потоков
структурировать человеческую жизнь, наре-
зая ее на конкретные временные и про-
странственные блоки. Массивы представ-
ленных на выставке данных явно превосхо-
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дят возможность даже беглого прочтения
и ознакомления, однако позволяют ощутить
материальность информации как таковой,
фактически трансформируя устаревший и
становящийся достоянием истории формат
новостной печатной продукции в подобие
скульптуры или памятника. На одной из вы-
ставок стопки газет сопровождала надпись
«Ich weiss zwar, aber dennoch» (Я знаю очень
хорошо, но тем не менее), составленная из
медленно сдувающихся и плавно опускаю-
щихся вниз воздушных шаров, выполненных
в форме букв латинского алфавита. Фраза,
в каком-то смысле перекликающаяся с той,
что была размещена на фасаде музея в Кас-
селе, позаимствована из одноименного эссе
французского психоаналитика и этнолога
Октава Маннони, вышедшего в 1969 году.
В окружении бесконечного количества газет
и журналов это парящее под потолком вы-
сказывание позволяет задаться вопросом:
где пролегает граница между политическим

действием и бездействием в ситуации, когда
идеологическое искажение информации на-
столько явно, что его уже невозможно наив-
но игнорировать. 

В одной из своих статей американский ху-
дожественный критик и историк искусства
Дэвид Джозелит вводит понятие агрегато-
ров как художественного формата, который
представляет собой коррелят того самого
«множества», которое концептуализировали
в своих работах Паоло Вирно, Антонио
Негри и Майкл Хардт2. Множество в понима-
нии Хардта и Негри — «это плюральность,
не поддающаяся упрощению; единичные со-
циальные различия, присущие множеству,
всегда должны находить выражение и не
должны нивелироваться до состояния оди-
наковости, единства, общей идентичности
или нейтральности»3. Джозелит проводит
четкое разграничение между монтажом, ар-
хивом и агрегатом как разными методоло-
гиями. По его мнению, «в монтаже отдель-

Бану Ченнетоглу «КАТАЛОГ», 2009. Предоставлено Rodeo Fine Arts.

ПЕРСОНАЛИИ

Реальность. Реальное. Реализм 167



ПЕРСОНАЛИИ

ные элементы поглощаются общей компози-
ционной логикой», и его «компоненты, как
правило, лишаются той обезоруживающей
независимости, что характерна для агрегата,
который все время угрожает распасться на
части» в то время, как в архивах «принцип
отбора является инклюзивным относительно
темы, институции, периода или события»
и «служит для собирания, хранения и даже
создания свидетельства как опоры эписте-
мологической стабильности». Работы Ченне-
тоглу, отмеченные неясными и интуитивными
принципами отбора, часто переводят архив-
ные материалы в статус агрегата. Благодаря
своей парадоксальной неспектакулярной
монументальности они активно сопротив-
ляются встраиванию в любые существующие
системы распределения и аккумуляции об-
разов и в итоге оказываются способными их
подрывать. Продолжая сопоставлять логику
Джозелита с поэтикой Ченнетоглу, можно
сделать вывод, что ее метод действительно
в состоянии проявлять «сверхнакопление»
(в первую очередь информации) и через это

делает «неравномерность глобализации
пластичной и видимой»4. 

В прошедшей недавно онлайн-дискуссии5

философ Елена Петровская достаточно
точно указала на то, что современные ху-
дожники оказались в ситуации, когда выра-
зительные способности любого медиума уже
полностью исчерпаны. В итоге перед ними
встает амбициозная и во многом непосиль-
ная задача выразить то, что практически не-
возможно визуализировать, — невидимое
пространство отношений и связей, которое
выстраивается между самими образами,
а также между образами и различными сред-
ствами их выражения. Ченнетоглу — одна из
немногих, кому это действительно удается.

В 2007 году художница начала работу над
долгосрочным проектом «The List» (Список)
в коллаборации с европейской организаци-
ей по противодействию фашизму, расизму
и национализму UNITED for Intercultural Ac-
tion, оказывающей поддержку нелегальным
мигрантам. Проект изначально не планиро-
вался и не позиционировался как художе-
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ственный, в связи с этим постоянно возника-
ли проблемы с финансированием, получить
которое в итоге все-таки удалось именно от
художественных институций. Работа, пред-
ставляющая постоянно обновляемый список
имен иммигрантов, лишившихся жизни в ре-
зультате попыток попасть в Европу в поисках
политического убежища, в дальнейшем при-
нимала разные формы и была представлена
в разных частях мира в виде уличных плака-
тов, экранов, специальных рубрик и разде-
лов в печатных изданиях и онлайн6. По сло-
вам самой Ченнетоглу, «правительства ста-
раются скрывать эти записи, так как они
могут довольно много рассказать об их по-
литических установках, есть небольшие НГО,
которые пытаются собрать эти данные, но
картина всегда получается неполной и хруп-
кой. Необходимо, чтобы кто-то отдельно за-
нимался обнародованием этой информации.
Я всегда хотела участвовать в этом и делать
все, что в моих силах, но полностью избегая

эстетизации, так как считаю, что такую темно-
ту невозможно репрезентировать художе-
ственными средствами»7. Будучи представлен-
ным в первый раз в Амстердаме в 2007 году,
«Список» состоял из 7 128 имен. В 2018-м —
уже из 34 361. По случаю Всемирного дня бе-
женца 20 июня 2018 года британская газета
«The Guardian» опубликовала эти материалы
в виде специального приложения тиражом
в 210 000 экземпляров. Во время Ливерпуль-
ской биеннале летом 2018  года работа была
реализована в виде плакатов, размещенных
на одной из городских улиц. В июле большая
часть плакатов была сорвана и уничтожена.
Через некоторое время работу восстанови-
ли, но уже в августе она снова оказалась ис-
порченной и разрисованной расистскими
надписями. В итоге художница приняла ре-
шение оставить плакаты на улице в суще-
ствующем виде, без изменений, сделав втор-
жение реального в виде такой «обществен-
ной реакции» частью проекта.
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Дневник («Я выгравировала свое серд-
це в горах»8)

«Она пишет о музыке, которую любит:
о ливанской певице Файруз, о великом ар-
мянине Араме Тигране, по большей части
исполнявшем песни на курдском языке,
о сладеньком аргентинце Родриго. Она
пишет о тяжелой и неудобной униформе, о
ботинках не по размеру (у нее 38-й, но ей
приходится носить 43-й). Иногда она пишет
стихи. Но по большей части она озабочена
разницей между тем, что значит быть интел-
лектуалом и борцом за свободу. Она стре-
мится ко второму. Быть в безопасности
страшно. Где-то мы это уже слышали/виде-
ли. Через год после того, как ее убили (ее
ноги оказались взорванными танком, сде-
ланным в Германии), ее дневники были опуб-
ликованы в Германии. В 2014 небольшое из-
дательство смогло опубликовать их в Тур-
ции. Через некоторое время, в разгар госу-
дарственного переворота, дневник оказался
запрещен. Тебе удалось раздобыть копию.

Ты ее прочитала. Ты думаешь о ней. Ты
даже решила найти психотерапевта, чтобы
понять, почему ты на ней так зациклилась.
Ты, Бану, рожденная в 1970 в Анкаре, дума-
ешь о ней, рожденной в 1965 в Зивере. Ты
воскрешаешь в памяти ее ботинки 43-го раз-
мера, в которых скользят ее ноги 38-го раз-
мера»9.

Вторая работа Ченнетоглу «Gurbet’s
Diary» (Дневник Гурбет), представленная на
dOCUMENTA 14 в библиотеке Геннадиуса
в Афинах, состояла из 145 литографских пе-
чатных форм, предназначенных для печати
дневника Гурбетелли Ерсоз, курдской журна-
листки и редактора газеты «Özgür Gündem»
(Свободная повестка). Газета, активно осве-
щавшая курдский вопрос, подвергалась по-
стоянным преследованиям со стороны ту-
рецких властей из-за обвинений в пропаган-
де в пользу Рабочей партии Курдистана, за-
прещенной в Турции и признанной террори-
стической организацией Евросоюзом и мно-
гими другими странами. В декабре 1993 года
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офис газеты в Стамбуле был оккупирован
полицией, Гурбетелли Ерсоз и ее семнадцать
коллег были арестованы и после тринадцати
дней допросов и пыток оказались в тюрьме.
Уже через год Гурбетелли досрочно осво-
бождают, но она, полностью лишившись
возможности легально заниматься своей
профессией, в итоге решает примкнуть
к курдскому партизанскому движению. «Пар-
тизаны часто вдохновляются на ведение
дневников, ими движет желание оставить
свой непокорный след в истории, которая
подвергается постоянному стиранию и пере-
писыванию»10. С 1995 года Гурбетелли ведет
подобный дневник, в котором успевает сде-
лать 107 записей до своей трагической смер-
ти в 1997-м.

В ходе реализации этой работы Ченнетог-
лу столкнулась с большими сложностями
в связи с осложнением отношений между
Турцией и Грецией после попытки госу-
дарственного переворота в 2016 году и воз-
никшей в связи с этим опасностью политиче-
ских преследований на родине. Изначально
проект должен был быть представлен в виде
серии газетных публикаций. Убедившись
в полной невозможности этого, художница
решила попробовать реализовать его
в формате радиосюжетов, от чего в даль-
нейшем тоже отказалась, в первую очередь
из-за нежелания подвергать опасности свою
семью, оставшуюся в Стамбуле. Вторжение
реального в очередной раз определило фи-
нальную форму работы. Дневник, располо-
женный в самом центре пересечения лично-
го и политического как для Бану, так и для
самой Гурбетелли, оказался неопубликован-
ным, но был запечатлен в виде потенциаль-
ности — формы для печатного процесса, ко-
торый может состояться в дальнейшем. 

Круг замыкается, надпись на музее в Кас-
селе оказывается захваченной историей Гур-
бет и воспринимается как посвященная ей.
Окаменевшие и фактически ставшие недо-
ступными для нормального чтения, ее запис-
ки превращаются в подобие монумента, от-
личительной особенностью которого яв-
ляется способность указывать не только на
прошлое, но и на возможное будущее.
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Иван Новиков

И снова... исключительное 

превосходство?

Возможно, этот разговор стоило начать
раньше, но, честно говоря, мне это казалось
чем-то неважным. Я всегда думал, что по боль-
шому счету с консервативными идентичностя-
ми всем все и так понятно. Вера в прекрасных
единорогов, филлипинских хилеров, волшеб-
ный доступ к реальности — это личное дело
каждого, и кто я такой, чтобы критически об
этом высказываться? Но нарастающий гул по-
лемики об одной из таких чарующих идеоло-
гических конструкций — «реализме»1 — ча-
стенько вынуждал меня обращать на него вни-
мание. Откуда такой интерес? 

Конечно, дежурные ответы всегда прихо-
дят на ум: мы живем в эпоху неоконсерватив-
ного поворота, когда с каждым днем усили-
вается социальное неравенство и происходит
разочарование в существующих художе-
ственных стратегиях. Все это, возможно,
верно, но подобные общие суждения и так
регулярно звучат в многочисленных дискус-
сиях о «реализме», которые в России превра-
тились в обыденность. Бесконечные обсуж-
дения — каким он может быть, а есть ли он
сегодня, а кто ему противостоит, а почему,
и так далее. Не буду скрывать, что и сам уча-
ствовал в публичных и частных спорах об
этом, но, скорее, с критических позиций. Каж-
дый раз меня поражал тот факт, что многие,
более чем корректные люди, старались
обойти идеологию иерархии, исключитель-
ности и власти, которые наполняют «реа-
лизм». Большинство такого рода полемик
развивается в духе разговоров об «обратном
расизме»: «реализм» несправедливо ущем-
ляют и лишают предыдущих преференцией,
и давайте вернем ему его права?! 

Однако, на мой — безусловно, ангажиро-
ванный — взгляд, размышляя о «реализме» се-
годня, необходимо постоянно помнить о его

исторической укорененности в идеях «белого
превосходства» и провластного  конформизма
по отношению к государственным структурам
угнетения. Такое понимание родилось преиму-
щественно из дискуссий последних лет, но так
же и по причине моей былой заинтересован-
ности «реалистическим» искусством. Я всерьез
стремился понять — что же сегодня из себя
представляет эта очень громкая художествен-
ная идеология? И да, мне самому всегда было
важно разобраться: как сегодня можно по-
мыслить эту художественную концепцию имен-
но в России, с ее живым наследием социали-
стического «реализма»? Но каждый раз, даже
при самом критическом подходе, я становился
свидетелем слабо аргументируемой полемики,
которая заходила в тупик. И причин тому, мне
видется, как минимум две: терминологическая
и содержательная.

Во-первых, сам термин каждый раз пред-
ставляется крайне неопределенным. Строго
говоря, мало кто в контексте современного
российского искусства обсуждает «реализм»,
предложенный Густавом Курбе. Или, точнее
будет сказать, даже в случаях дискуссий о ре-
левантности подхода, предложенного вели-
ким французским живописцем сегодняшнему
дню — редко кто говорит об этом всерьез.
И дело даже не в том, что в наше время худо-
жественные методы белых буржуазных цис-
гендерных западноевропейских мужчин тре-
буют особых усилий. Уместнее будет сказать,
что еще в ХIХ веке сама концепция реализма
в искусстве перестала сводиться лишь к его
основателю и каждый раз нуждалась в пере-
сборке. Таким образом, снова и снова «реа-
лизм» рождался и перерождался в обновлен-
ных определениях, часто не имеющих очевид-
ной связи с другими его прочтениями. Так,
можно вспомнить о разнице между «Новым
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реализмом» (например, Арманом) и «Капита-
листическим реализмом» (например, Зигмаром
Польке) — найти между ними общность гораз-
до сложнее, чем различия.

Во-вторых, даже если согласиться с пред-
положением, что существует некий инвариант
«реализма», то сталкиваешься с еще одной
причиной проблемности этого термина. Этот
неизбывный и трансисторический  художе-
ственный концепт сегодня в России (подчерк-
ну, что стараюсь избегать глобальных обоб-
щений) представляет собой не особую мето-
дику отображения правды силами искусства.
Нет, «реализм» есть нечто большее — это
идеологический конструкт, вокруг которого
группируется воображаемое сообщество
«реалистов». Я намеренно использую столь
прозрачные аналогии, чтобы подчеркнуть по-
лемическую заостренность этой сложно
устроенной концепции. 

Конечно, существуют примордиальные тео-
рии «реализма», которые стремятся найти

некую извечную сущность у этого явления.
Они базируются на идее, что этот художе-
ственный подход2 существовал всегда: и в на-
скальной живописи, и в древнерусской иконо-
писи, и в китайской живописи гохуа. С этих
точек зрения, «реализм» представляет собой
все хорошее, что есть в искусстве, соответ-
ственно выступая против всего неугодного.
(Следует заметить, что даже на примере исто-
рических дискуссий о «живоподобии» в ико-
нописи Оружейной палаты можно обнаружить
спорность примордиальной теории «реализ-
ма».) В логике этих теорий «реализм» имеет
приоритетный доступ к реальности, тем самым
подразумевая, что иные подходы к искусству
структурно не способны к этому. 

Художественное высказывание, опреде-
ляемое автором или его референтной группой
как «реалистическое», при внешнем рассмот-
рении являет собой, скорее, фиксацию автора
(или сообщества, к которому он себя относит)
на социокультурном  контексте его деятель-
ности. Это не есть что-то негативное само по
себе, вовсе нет! Более того, это вполне есте-
ственный и предсказуемый ход творческой
мысли. Но маркируя произведение как «реа-
листическое» (даже потенциально), художник
претендует на нечто большее, нежели кон-
текстуальную документацию, чем, скорее
всего, является его работа. Артикуляция до-
ступа, репрезентации или, в совсем крайних
случаях, «правдивого отображения» реально-
сти — создает оппозицию иным, самым разно-
образным формам искусства. И в этом заклю-
чается сложность разговора о «реализме». 

Не вдаваясь в полемику о наличии у «реа-
лизма» какой-либо сущности, которая просле-
живается в разных периодах истории, —
думаю, стоит честно признать: сегодня это
определенная идеология. (Важно отметить,
что речь идет в первую очередь о российском
контексте, хотя  предполагаю наличие сход-
ных проблем и в других точках мира.) Опреде-
ляя собственную практику как «реалистиче-
скую», художник стремится солидаризировать-
ся с некоторой (впрочем, это всегда происхо-
дит крайне избирательно) традицией и вооб-
ражаемым сообществом, которое разделяет
эту творческую «идентичность». Повторюсь,
артикуляция собственной практики как чего-
то репрезентативного для реальности априор-
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но предполагает, что иные типы художествен-
ной рефлексии не релевантны поставленной
задаче. То есть концепция «реализма» пред-
полагает системную недоступность реально-
сти для иных художественных методологий. 

При этом необходимо подчеркнуть, что
речь идет не о документальности в искусстве.
Это, безусловно, важная стратегия в совре-
менном искусстве отнюдь не сводится к «реа-
листическому» методу. Например, произведе-
ния Марии Айнхорн, Джереми Деллера или
Лоуренса Абу Хамдама базируются на множе-
стве авторских стратегий, таких как художе-
ственное исследование, работа с документами
и с архивами. Тем не менее, обозначить их
практики как «реалистические» — было бы,
мягко говоря, слишком поверхностным и не-
точным суждением. Думаю, сама концепция
«реализма», за редкими исключениями, и не
подразумевает строгого следования логике
верификации и работы с источниками или ис-
ториографией. Более того, в этой художе-
ственной методологии важным является убе-
дительность конечного произведения как
чего-то «правдивого». При этом спекулятив-
ный и даже манипулятивный характер художе-
ственного высказывания зачастую скрывается,
маскируется идеологической риторикой.     

Впрочем, подобная художественная наг-
лость — не есть само по себе что-то плохое.
Художники, исповедующие «реализм», всего
лишь объединяются общей идентичностью,
которую держит очень особая «скрепа», и это
вполне их законное право. Но проблема в том,
что в российских условиях это слипается
с имеющейся в постсоветской  культуре3 тра-
дицией благоговейного отношения к самой
идее «реализма», в том числе на государствен-
ном уровне. Появляется болезненно «здоро-
вая» структура, в которой эстетическая пози-
ция не имеет четкой демаркации, но строго
определена идеологическая. Такое понима-
ние «реализма» строится на фундаментальном
положении, что задачи искусства имеют соци-
ально-позитивную повестку сделать общество
лучше, показав его типические (привет тебе,
Фридрих!) явления. В этой логике внутренним
стержнем художественной поэтики является
некая сверхпозиция, из которой реальность
доподлинно доступна и рассматривается с эти-
чески верной позиции «нормативного» боль-

шинства. Более того, эта «вертикальная» оп-
тика в российских условиях предполагает
апелляцию к историческому наследию «реа-
лизма» последних столетий. И это отнюдь не
практики Аллана Секулы или Ива Кляйна (по-
следний, хочу напомнить, тоже «реалист», пус-
кай и «новый»), а к совсем другим авторам.

Впрочем, не буду ходить вокруг да около.
С моей точки зрения, в сегодняшней России
обращение художников к практикам и артику-
ляции «реализма» — есть некритическая по-
пытка встроиться в провластную  систему куль-
турной индустрии угнетения. Это ни в коем
случае не обвинение в адрес художников, от-
крыто или тайно разделяющих идентичность
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реалистов. Но, тем не менее, в нынешних рос-
сийских реалиях подобная позиция очень
легко апроприируется официальным дискур-
сом, так как разделяет его ключевую ценност-
ную установку — видение большинства («типи-
ческое», «правдивое», «прогрессивное» и т. д.)
важнее  и правильнее иных точек зрения.

Здесь необходимо подчеркнуть, что опи-
санные мною выше особенности бытия «реа-
лизма» в российском контексте — скорее
всего, не уникальны. Думается, что сама кон-
цепция этого типа художественной практики
с различными вариациями характерна для
большинства его региональных и контексту-
альных подвидов. «Критический», «социали-
стический», «капиталистический», «новый» и
многие другие «реализмы» в самых разных
странах мира внутри себя имели одну общую
черту: все они описывали картину мира с по-
зиции «типичной нормы». И это в целом ис-

торически обусловленная и понятная худо-
жественная стратегия. Но важно отметить,
что это было применимо в прошлом, когда
в ходу был неприкрытый сексизм, расизм,
классовая дискриминация и другие формы
культурного угнетения. Сегодня же такая
точка зрения, по меньшей мере, рождает
этические вопросы. (Лично мне было бы
очень интересно узнать о художниках-«реа-
листах», которые не были бы белыми цисген-
дерными мужчинами. Уверен — они суще-
ствуют, но я о них ничего не слышал.) 

Стоит отметить, что определение своей ху-
дожественной деятельности как «реализм» не
только задает институт превосходства (и да,
он преимущественно белый), но также сразу
корреспондирует с характерной традицией.
Вот в этом и состоит фундаментальное отли-
чие российской ситуации. Художник артикули-
рующий, даже если это происходит в завуали-
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рованной форме, свою «реалистическую» по-
вестку,  соотносит себя в первую очередь
с критическим и социалистическим «реализ-
мом» в искусстве. Попадание в этот контекст
происходит по целому ряду причин, но в пер-
вую очередь — из-за сохранившихся культур-
ных институтов, но также из-за бурной истории
данной методологии в российском ХХ веке.
И, конечно, до сих пор живое наследие совет-
ской школы «реализма» в искусстве не позво-
ляет так легко выстраивать дистанцию к этой
методологии. 

Значимую роль в этом играет и культурная
политика государства. Проверенный в про-
шлом веке инструментарий «реализма» как
способ идеологического контроля и подав-
ления не забыт и поныне. Многочисленные
проекты и экспозиции о реализмах показы-
ваются не только внутренней, часто доста-
точно консервативной публике, но даже и за-
рубежному зрителю. Перечислять все подоб-
ные выставки, думаю, не имеет смысла — на-
столько они на слуху. Но все же нельзя не от-
метить определенную настойчивость в ре-
презентации именно этой художественной
концепции на отечественной сцене. Не счи-
тая это чем-то абсолютно негативным, тем не
менее, думаю, важно обратить внимание на
эту близость «реализма» с властными инсти-
тутами. В России это принимает формы часто
анекдотические, но от этого не менее этиче-
ски спорные. Даже в современном искусстве
государственные институции стремятся под-
держивать те инициативы, которые ближе
всего к идеологии «реализма».

Из всего вышеперечисленного вовсе не
следует, что те, кому близка идентичность
«реалистов, сразу оказываются людьми, под-
держивающими угнетение и дискриминацию
в различных формах. Конечно, это было бы
слишком грубым заявлением, но важно пони-
мать — их поэтика этически спорная. На сего-
дняшний день очень многие художники рабо-
тают с этим идеологическим конструктом,
смело его деконструируя. Причина тому — до
сих пор развитая сеть образовательных учреж-
дений, которые свои идеалы открыто назы-
вают реалистическими, и в широкой государст-
венной поддержке. Но все же такая авторская
позиция в наше время мне представляется эти-
чески спорной, если не сказать аморальной. 

Возобновившиеся дискуссии о «реализме»
не только осмысляют его исторический опыт,
но, что на мой взгляд более пугающе,  норма-
лизуют эту дискриминационную идеологию
превосходства. А с этим я не могу согласить-
ся — современное искусство не место для шо-
винизма и ксенофобии, которыми порожден
«реализм». Однако не следует думать, что моя
критика этого художественного подхода про-
диктована какой-то оппонирующей поэтикой.
В том-то  и дело, что сегодня «реализм» про-
тив модернизма не релевантная поляризация
искусства. Да и раньше, смею предположить,
такое противопоставление было скорее мани-
фестационным, нежели существующим в дей-
ствительности. Гораздо точнее будет утвер-
ждать, что оппозицией «реализму» выступает
вся та множественность художественных под-
ходов, которые не утверждают свой приори-
тетный доступ к реальности. 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Здесь и далее термин «реализм» я буду исполь-

зовать в кавычках. Причина этого не в том, что

я предполагаю наличие какого-то подлинного «реа-

лизма», (не)верной интерпретацией которого яв-

ляется его отечественной вариант, отнюдь! Кавыч-

ками я надеюсь подчеркнуть проблемность самого

понятия и его словоупотребление в российском дис-

курсе современного искусства. 
2 Насколько сторонники примордиализма пони-

мают «реализм» как подход, а не как что-то иное —

вопрос открытый и, возможно, требующий исследо-

ваний и уточнений.
3 Существование этой постсоветской  культуры —

безусловно, вопрос открытый. Однако в данном

случае я намеренно апеллирую к концепции «пост-

советского  человека» Ю. Левады, с которой по

большому счету не согласен.
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О каком бы направлении в искусстве ни
шла речь, делается ли ставка на мимесис или
фантазию, на конвенциональность или про-
вокацию, и независимо от того, стремится ли
художник поддержать и укрепить окружаю-
щую реальность или опротестовать,
в любом случае искусство если не создает
для реальности проблемы, то проблемати-
зирует ее. Достаточно ограничиться рас-
смотрением самих произведений искусства.
Однако, будучи, несомненно, реальными фи-
зическими телами (или, по меньшей мере,
информационными единицами, что в наше
время так же равнозначно реальному стату-
су), при каких условиях они являются реаль-
ными арт-объектами? Насколько они реаль-
ны, не будучи увидены? А будучи увидены
(или зафиксированы каким-то иным обра-
зом), где гарантия, что они были восприня-
ты — пусть даже не именно так, как хотелось
бы их создателю — с учетом их художествен-
ной составляющей, а не просто как ничего
не значащие предметы, например, мусор?
Возможно, реальность искусства не столько
в его наличии и даже не в его восприятии,
сколько в обсуждении воспринимаемых
предметов и эффектов восприятия.

Художник (куратор или иной представи-
тель на художественной сцене) нередко сам
сопровождает произведение аннотацией,
формулируя концепцию, рассказывая о ре-
шаемых задачах и, как минимум, сообщая на-
звания представленных на выставке работ.
Дискурсивное приложение к артефакту дает
дополнительный импульс к его обсуждению.
Тут, правда, возникает риск, что в фокусе
обсуждения окажется как раз предложен-

ное приложение, а не предъявленный арте-
факт. Чем выразительнее и красноречивее
дискурсивная компонента, тем больше веро-
ятность смещения фокуса. Впрочем, этот
риск не более велик, чем соблазн дискур-
сивных заготовок, хранящихся в интеллекту-
альном багаже приглашенных или случайных
участников обсуждения.

Георгий Литичевский
Изоляция как прием

Андрей Ройтер «Treasure Island»
Галерея Akinci, Амстердам
29.02.2020–25.05.2020

Материал иллюстрирован работами Андрея Ройтера,
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Выставка Андрея Ройтера, прошедшая
недавно в амстердамской галерее Akinci,
уже своим названием «Treasure Island» («Ост-
ров сокровищ») вызывает множество ассо-
циаций. Но вопреки всем хорошим прави-
лам интеллектуальной «корректности»,
более сильным оказывается соблазн оттал-
киваться не от литературных, кинематогра-
фических и иных параллелей, а от неожи-
данного совпадения — буквально каламбур-

ной общей ситуации, в которой выставка от-
крылась и проходила. В слове island (остров)
слышится отзвук латинского insula, но также
и итальянского isola, от которого происхо-
дит слово «изоляция». И стоило выставке
с таким названием открыться, как через не-
сколько дней весь мир погрузился в беспре-
цедентную (само)изоляцию в связи с панде-
мией covid-19.

В социальных сетях было немало выска-
зываний художников, что изоляция не была
для них радикально новой реальностью, по-
скольку она —  естественный и постоянный
спутник профессии как в негативном, так
и в позитивном смысле. Нет сомнения, что
и Андрею Ройтеру, с его советским про-
шлым и нынешними перипетиями стран-
ствующего художника, было что рассказать
об экзистенциальном и профессиональном
опыте изоляции. Но биографический и экзи-
стенциальный уклон — это еще одна опас-
ность отвлечься от обсуждения реальности
произведений. Впрочем, формалистическое
описание и анализ изолированных художе-
ственных данных а-ля Вельфлин — тоже, ко-
нечно, утопия. Правда, работы на выставке
«Остров сокровищ» и в самом деле могут на
первый взгляд показаться свободной игрой
форм. Но формальная изоляция от какого-
либо внехудожественного контекста не без-
условна. Напротив, представленные на кар-
тинах формообразования, предметные и аб-

страктные одновременно, вызывают эффект
узнавания, и они как будто изъяты из бывших
контекстов. Лишенные прежних предметных
связей, новые предметы-абстракции полу-
чают самостоятельный, хотя и не поддаю-
щийся определению статус.

В художественно-исторической перспек-
тиве может возникнуть ассоциация с Магрит-
том. Причем не с парадоксальными предмет-

ными сочетаниями, по которым принято
узнавать Магритта, а с магриттовским прие-
мом каллиграммы, проанализированным Ми-
шелем Фуко. Это образ-знак, который
с одной стороны «устраняет непреодолимую
пустоту»1 (что не под силу словам, дискурсу),
а с другой — однажды показавшись, готов
тут же распасться и исчезнуть, «не оставив
иного следа, кроме собственной пустоты»2.
Можно предположить, что потребность
в подобных каллиграммах возникает во
время обострения конфликта реальности
как предметной всеобщности и реальности
как пустоты, конфликта, который, возможно,
постоянно ощущается художником. Свои фи-
гуры-знаки Ройтер извлекает из обширного
ресурса визуальных конфигураций и, пре-
дельно изолируя их, получает своего рода
образные первоэлементы. В свое время
Клод Леви-Строс мечтал выстроить элемен-
ты мифологического мышления в таблицу,
наподобие таблицы Менделеева. Призрак
некой таблицы элементов визуальности воз-
никает при рассмотрении ройтеровских кар-
тин-каллиграмм.

Впрочем, ресурс происхождения фигур-
знаков «Острова сокровищ» не безграни-
чен. Он очерчен преимущественно кругом
образных ассоциаций современной техноло-
гизированной цивилизации. Углы и простей-
шие угловатые структуры, нечто напоминаю-
щее то ли кубы, то ли ящики, то ли техниче-
ские приборы, изгибы трубок, вроде совер-
шенно узнаваемых офисных стульев3, архи-
тектурные мотивы, но невозможной архитек-
туры, контуры то ли айсбергов, то ли гор, то
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ли городских горизонтов — все исполнено
невероятно виртуозно, крайне убедительно,
с использованием всего арсенала художе-
ственных средств, включая отчетливые двух-
мерные схемы и весь спектр приемов свето-
тени, объемов и глубины, эффект которых
подчеркнут легкостью точного каллиграфи-
ческого жеста. Так что здесь каллиграммы
еще и в смысле высококлассной каллигра-
фии. И все это могло бы быть встроено
в некую идеальную каллиграмматическую
таблицу, если бы не полная к тому неподат-
ливость этих якобы «каллиграмм», а на
самом деле фигур выразительной неопреде-
ленности. Их своенравный характер поддер-
живался галерейной экспозицией, напоми-
навшей квест, что создавало атмосферу за-
гадочности и таинственности, а восприятие
визуальных знаков, мерцающих и высвечи-
ваемых из темноты, превращалось в настоя-
щее островное приключение-поиск.

Абстрактный реализм «Острова сокро-
вищ» — это предметность в отсутствие
предметов. Каллиграфический квази-объ-
ективизм, его парадоксальная виртуозность
не являются в то же время самоцелью. Изо-
ляция предметных признаков от самих пред-
метов направлена не на демонстрацию эф-
фектов мастерства — она провоцирует реф-
лексию об изоляции как одном из базовых
приемов искусства. Искусство возникает как
способ изоляции фрагментов текучей не-
внятной действительности и передачи их
в виде доступных восприятию образов.
Собственно, первоначально искусство
и создает предметную реальность, проеци-
руя на изолированные участки кривых по-
верхностей вселенской пещеры внятные об-
разы, получающие статус предметов. Уже
затем из сферы творческого образного
мышления предметы перемещаются в плос-
кость номенклатуры, классификаций, таб-
лиц, словарей, грамматик и прочих специ-
альных технологий. 

«Требование (the claim) быть творцом,
производителем (maker) вещей, перешло от
живописца к инженеру — оставив художнику
лишь маленькое утешение быть творцом
(maker) снов»4. Можно согласиться в целом
с той общей оппозицией, которая заявлена

в словах Эрнста Гомбриха, но в то же время
следует воздержаться от их поспешно оце-
ночной интерпретации. Не следует их вос-
принимать как свидетельство иерархических
отношений инженерной и художественной
деятельности. 

Художник, конечно, не инженер ни в пла -
не технических инноваций, ни в смысле со-
циальной инженерии, хотя в той и в другой
области есть спрос на чертежников и офор-
мителей. Находясь в сопредельной с инже-
нерными реальностями зоне, художник,
в своей относительной творческой изоля-
ции, обеспечивает постоянную перезагрузку
общего когнитивного аппарата. Предмет его
поиска — не предметы, не обычные вещи,
а некие «сокровища острова», потенциаль-
ные фрагменты постоянно меняющейся
предметной реальности.
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