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Художественный журнал № 113

Что будет после конца?

113-й выпуск «ХЖ» был задуман задолго до того, как мир охватила эпидемия коронавируса,
в кульминацию которой редакция собственно и завершила работу над номером. А это можно счесть
подтверждением того, что подсознательно, хотя во многом, пожалуй, и осознанно, мир к чрезвы-
чайному положению был готов. Не первый год как нашим сознанием владеют катастрофические
сценарии и апокалипсические ожидания. И нельзя сказать, что оснований для этого у нас нет. Давно
уже проницательные умы отметили, что «мы не в состоянии осознать последствия современных тех-
нологических новшеств для общества и для самой человеческой природы» (Л. Воропай «Будущее
искусства в эпоху искусственного интеллекта...»). И столь же давно звучат политико-эсхатологиче-
ские предсказания, что «мы живем в последние времена», подтверждением чему является «само-
разрушительный характер капитализма», «неопровержимые свидетельства «капитализма ката-
строф», опустошающего и дестабилизирующего природу» (А. Пензин «Постоянно включенный…»).
И уже не первый год мы констатируем, что «честное — прежде всего перед самим собой — сего-
дняшнее искусство все время изображает только невозможность изображать» (В. Софронов «Ис-
кусство убивать время»). Не справляясь со все большей сложностью мира, искусство утрачивает
способность распознавать «противопоставления старого и нового, актуального и неактуального,
уместного и неуместного» (Н. Серкова «После вечности...»).  А потому будущего у нас нет, а если
и есть, то «оно принадлежит тавтологии» (Б. Гройс «Будущее принадлежит тавтологии»).

Впрочем, нигилистическое умонастроение можно подвергнуть и деконструкции или же, по крайне
мере, развести понятия кризиса, катастрофы и Апокалипсиса. Так, «после кризиса система может
не оправиться, но это более позднее состояние уже нельзя будет назвать кризисом» (Л. Конончук
«Рассказчи_цы (пост)апокалипсиса»). Катастрофа, в свою очередь, это — «законченная форма»,
когда «возможностей для развития больше нет», а потому «в каком-то смысле катастрофы — это
островки ... стабильности в текучем мире» наших дней (С. Шурипа в «Согласно Откровению Иоанна
Богослова»). Более того, можно подумать, что апелляции к Апокалипсису как к чему-то романтически
эстетизированному и одновременно вселенскому заказывает как раз «капитализм катастроф», чтобы
облагородить свою работу по расхищению и разрушению планеты. Однако, нельзя упускать из виду,
что «апокалиптика очень четко проводит разделение на этот мир и новый, который последует за
концом первого», а потому именно из нее «выходит вся пророческая революционная перспектива,
которая говорит о том, что существующий мир должен себя исчерпать» (И. Будрайтскис в «Согласно
Откровению Иоанна Богослова»). 

А потому сегодня все громче слышны голоса тех, кто «вместо того, чтобы рассуждать о конце
света, внося в него свой вклад, или заявлять о своей перед ним беспомощности», призывает «новую
геологическую эру» — «Гинецен», когда «физическое и политическое устройство Земли» будет опре-
делять феминистический взгляд на мир (А. Пирич и Р. Войнеа «Манифест Гинецена...»). Эко-активисты
сегодня настаивают, что борьба с надвигающейся климатической катастрофой не может ограничи-
ваться лишь экологической повесткой, она должна ставить также и политические задачи. Ведь за
современную чрезвычайную ситуацию несет ответственность правящий класс с его политическими
и экономическими интересами, а потому наше будущее зависит от создания нами «транснациональ-
ной сети сопротивления, способной поколебать транснациональную власть капитала» (Т. Дж. Демос
«Управление климатом...»). Впрочем, в обсуждении чрезвычайной ситуации звучит не только акти-
вистская риторика, многим она представляется поводом, достойным юмора и иронии. «Такой под-
ход, «снижающий градус» в восприятии климатической катастрофы как проявления возвышенного
и непреодолимого, позволяет как сильнее закрепить связи между катастрофой и ее антропогенным
происхождением, так и подарить надежду на возможность изменения и преодоления, поскольку то,
над чем возможно смеяться, — это то, что мы уже прошли» (С. Бабкин «Что смешного?!..»).

МОСКВА, АПРЕЛЬ 2020 
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Партия мертвых «Первомайская колонна партии мертвых», 2017. Санкт-Петербург, 1 мая 2017. Фото

Мария Шутер.Предоставлено автором текста.
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Максим Евстропов

Партия мертвых: 

от некрореализма 

к некроактивизму

***

Партия мертвых, возникшая как художе-
ственно-политический проект в самом нача-
ле 2017 года, несмотря на молодость, фак-
тически является самой большой партией
в мире: потому что мертвых больше (латин-
ская фраза ad plures ire, «отправиться ко мно-
гим», и аналогичная английская to join the
majority, «примкнуть к большинству» — алле-
гории выражения «умереть»). Партия мерт-
вых — сообщество «невозможное», и оно
также радикально в том отношении, что
проблематизирует существование каких
угодно сообществ вообще, поскольку обна-
жает то обстоятельство, что общность опо-
средована смертью: где соберутся двое или
трое — там и труп посреди них. У партии
мертвых нет и не может быть никакого лиде-
ра — ни начальства, ни начала (я говорю
здесь сейчас о каком-то «истоке» партии, но
в каком-то смысле она существовала все-
гда — даже когда никого еще не было).

***

Партия мертвых возникает в ситуации не-
скончаемого и все более усугубляющегося по-
литического отчаяния. Казалось бы, предель-
ное отчуждение всех от политического дей-
ствия уже свершилось — но оно все никак не
исчерпывается и в каком-то смысле продолжа-
ет расти. Политика вместе со всеми проектами
будущего кажется чем-то оставшимся в про-
шлом, однако же это не означает просто како-
го-то конца, и так продолжается уже не пер-
вый десяток лет. 

Наше политическое воображение пусто,
зато везде царит ностальгическая некрофи-
лия (или некрофилическая ностальгия). Это
особенно заметно в Российской Федерации,
где основной государственный ритуал —
празднование Великой Победы и сопровож-
дающее его шествие носителей мертвецов
(Бессмертный полк). Мертвые становятся чуть
ли не основным политическим козырем и ре-
сурсом. Прежде всего, карта мертвых разыг-
рывается в поле политики памяти (или поли-
тики исторического мифа), которая в ситуации
тотальной некроностальгии часто замещает
собой политику вообще. Мертвые — это
также электоральный ресурс, который задей-
ствуется на выборах всех возможных уровней:
от президентских до выборов управляющей
домом компании. Помимо собственно «мерт-
вых душ» это в каком-то смысле и все зависи-
мые категории избирателей, которые могут
голосовать только определенным образом,
не имея собственного голоса, как будто они
уже мертвы. Здесь также стоит указать и на
менее очевидную связь мертвых/мертвого
и петрополитики: ведь нефть, газ, уголь — это
останки бесчисленных нечеловеческих жиз-
ней (по одной из характеристик нефти у Резы
Негарестани, это hydrocarbon corpse juice1, «уг-
леводородный сок из трупов»).

В общем, колоссы (пост/нео)капиталисти-
ческих империй разного пошиба держатся
не столько даже на глиняных ногах – их под-
пирают гнилые спины мертвых. И современ-
ная политическая ситуация может быть оха-
рактеризована не столько как био/танатопо-
литика, сколько как некрополитика — это не
политическое производство смерти, а про-
изводство мертвого, которое уже умереть
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не может (отсюда и нескончаемость полити-
ческого отчаяния).

Партия мертвых выступает против этой вез-
десущей капитализации мертвых. Они — те не-
видимые исключенные, тот призрачный проле-
тариат, который подлежит освобождению
здесь и сейчас (как, впрочем, и всегда) — нек-
ропролетариат, нечеловеческий пролетариат
человечества, нечеловеческий народ изгоев,
у которых нет ничего своего, а потому и ничего
общего — потусторонний «джан», милая голая
жизнь после смерти.

И если политики и попы то и дело говорят
от лица мертвых — присваивают их голоса,
чтобы оправдать собственное убогое настоя-
щее — то почему от лица мертвых не может го-
ворить кто угодно другой? И почему бы тогда
не сказать от всех умерших не какой царь хо-
роший и вообще как хороша царская или бо-
жественная власть — а напротив, что госу-
дарство должно умереть, Бога нет, и всякая
власть должна пасть? Более того, говорить по-
добное за мертвых позволяет не только то об-
стоятельство, что все живые находятся при-
мерно в одинаковом положении незнания
перед мертвыми, так что это до бесконечности
релятивизирует все, что может быть ими ска-
зано вместо мертвых и от их лица. Однако само
это незнание есть условие сметающего иерар-
хии равенства, и именно это невольно со-
общают нам мертвые. А посему больше исти-
ны в том, что мертвые ненавидят власть, чем в
том, что они поддерживают какого-нибудь
очередного кровососа.

***

Партия мертвых, впервые заявившая о себе
в Петербурге, хорошо вписывается в локаль-
ный контекст города-на-костях, города-клад-
бища, города-музея. Партия также по видимо-
сти продолжает локальную традицию некро-
реализма и танатологии — или, лучше сказать,
продолжает двигаться по смежной траекто-
рии, поскольку прямой связи между этими яв-
лениями нет. Как бы то ни было, некрореализм
остается одной из тех вещей, с которыми пар-
тия еще долго будет соотноситься.

Партия возникла в недрах группы {родина},
петербургского коллектива, занимавшегося
«экспериментальным политическим искус-

ством». В практиках {родины} мотив смерти,
коммуникации с миром мертвых, а также про-
межуточного состояния между живым и мерт-
вым — один из ведущих. У {родины} был даже
перформанс, посвященный Евгению Юфиту,
с поеданием земли на Марсовом поле2. В {ро-
дине} уже можно было усмотреть новую форму
некрореализма (поскольку творческой уста-
новкой группы было что-то вроде реализма —
мы как бы ничего и не придумывали, просто
показывали то, что есть — а то, что есть, было
мертвым, или, во всяком случае, неживым). То
же самое можно сказать сейчас и о партии
мертвых — это политизированная форма нек-
рореализма, который в свое время в силу об-
стоятельств дистанцировался от какого бы то
ни было активизма, тем не менее, был полити-
чески заряжен. Партия мертвых — это переход
от некрореализма к некроактивизму.

Вместе с тем исток партии следует искать,
скорее, в Томске, чем в Петербурге. Именно
там зародился Бессмертный полк — причем
сначала это была низовая инициатива, но ее
как-то очень стремительно подмяло под себя
государство. В ответ на это огосударствлива-
ние мертвых, на превращение их в ресурс,
я провел перформанс в формате мастер-клас-
са по построению горизонтальной пирамиды
из черепов3, которая и переросла впослед-
ствии в партию мертвых.

***

Что делать в ситуации усугубляющегося по-
литического отчаяния, когда политика стано-
вится некрополитикой? Остается только поли-
тизировать мертвое и раскрывать эмансипа-
торный потенциал некрополитики.

Согласно формулировке Мориса Бланшо,
историческое и политическое существование
представляет собой довольно странную, на
первый взгляд, борьбу — борьбу за смерть как
возможность4. Смерть — это возможность ра-
дикальной свободы, свободы более не быть
тем, что ты есть (Экхарт в одной из проповедей
призывал стать такими свободными, какими мы
были, когда нас еще не было). Борьба за эту
свободу чаще всего выглядит как попытка
субъекта присвоить смерть: найти в себе все-
растворяющую мощь негативного или иными
ухищрениями сделать смерть «своей», «чело-
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веческой» смертью (когда экзистенция, «чело-
век», по выражению Александра Кожева, ста-
новится «смертью, живущей человеческой
жизнью»5). Эта героическая, хищническая и, по
сути, спекулятивно-капиталистическая субъек-
тивность, конечно, давно уже утратила дове-
рие и нуждается в ревизии. Тем не менее,
борьба за смерть как возможность все-таки не
редуцируется к присвоению и нейтрализации
смерти как иного.

В ситуации усугубляющегося политического
отчаяния впору задаться вопросом: идет ли
еще каким-то образом эта борьба за смерть
как возможность сегодня? Если приглядеться
к этой ситуации, то ее ключевой чертой ока-
жется как раз то, что смерть, в каком-то смыс-
ле, перестает быть возможной. Смерть по-
прежнему вытесняется на культурную и поли-
тическую обочину. Вместе с тем с ней как с воз-
можностью происходит и кое-что еще: она
в целом перестает быть существенной. Во вся-
ком случае, это больше не «основная возмож-
ность экзистенции» и не фундамент всех про-
чих экзистенциальных возможностей как «воз-

можность невозможного» (это все хайдегге-
ровские формулировки). Вместе с возмож-
ностью смерти редуцируется также и ее «не-
возможный» характер. Есть задачи посложнее,
чем смерть. Конец света представить сейчас
намного проще, чем конец капитализма
(да чего уж там — даже конец путинизма пред-
ставить сегодня сложнее, чем апокалипсис).

Смерть перестает быть возможной также
потому, что ее возможность в каком-то отно-
шении уже реализована, уже исчерпана своей
реализацией — «смерти больше нет», потому
что она «уже случилась» и все «уже мертвы»
(хотя это и не означает, что больше нельзя тер-
роризировать смертью). Наша жизнь — это
жизнь после жизни, мы едим и пьем пустоту.
Мы вступили в состояние бессмертия, во мно-
гом аналогичного бессмертию Бессмертного
полка или Бессмертного барака: нескончаемо-
го «больше никогда»/«можем повторить».

Но в этом же нескончаемом и залог нашего
освобождения, его более чем сомнительная,
утратившая всякую «существенность» возмож-
ность. Так что же, собственно, делать — где
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искать этот освободительный потенциал нек-
рополитического? Диапазон возможных дей-
ствий выглядит следующим образом: 1) стать
«носителем» мертвых, гостеприимным к при-
зракам; 2) жить в смерти и с мертвыми; 3) уми-
рать, становиться и быть мертвыми.

***

Говоря о предшественниках партии мерт-
вых (которая была уже тогда, когда никого
еще не было), сложно обойти вниманием ис-
пользование выражения «партия мертвых»
в практике Национал-большевистской партии
(НБП). Придуманная, кажется, «товарищем
Авелем» в Риге6 и впоследствии взятая на во-
оружение Эдуардом Лимоновым, национал-
большевистская партия мертвых играет с фан-
тазмом восставших мертвецов и служит выра-
жением «самурайского» отношения к смерти
(«делай так, будто ты уже мертв»: одна из форм
апроприации смерти героическим субъектом).
Для Лимонова партия мертвых — это прежде
всего убитые и погибшие члены НБП (которые
тем самым не столько выбывают из партии,
сколько, напротив, вступают в нее как бы еще
полнее), а также исторический пантеон герои-
ческих мертвецов, которых было бы удобно
присвоить. Все остальные мертвые — какие-
нибудь «обыватели», дети, женщины, Елиза-
ветъ Воробей и т. п., надо полагать, не имеют
к этой партии никакого отношения. 

Не имея задачи оппонировать национал-
большевикам, я, тем не менее, решил исполь-
зовать противоположную стратегию — не
включать мертвых в какое-то уже имеющееся
идентичностное сообщество, а включить
какие угодно сообщества в состав мертвых —
постулировать сообщество максимально ин-
клюзивное, этакое сообщество всех со-
обществ, которое то ли включает, то ли не
включает само себя в качестве элемента. Пар-
тия мертвых, «самая инклюзивная в мире»,
таким образом, неизбежно оказывается пар-
тией интернационалистской и не имеет ника-
кого отношения к национализму или жажде
империи. И эта партия будет неизбежно
контр этатистской и, если угодно, анархистской
(прошу прощения за оксюморон).

Лимонов собирает своих мертвецов подоб-
но Чичикову из «Мертвых душ» (впрочем, я за-

нимаюсь тем же). Чичиков — некрокапиталист,
спекулянт и в каком-то смысле спекулятивный
реалист (поскольку признает за мертвыми ду-
шами какую-то странную существенность),
и в то же время — непроизвольный теорети-
ческий трикстер, сталкивающий нас с онтоло-
гическим парадоксом. В самом деле, к какому
онтологическому региону принадлежат мерт-
вые души? Является ли этот капитал чисто сим-
волическим? Или только лишь воображае-
мым? Или эти мертвые души реальны — ведь
это реально умершие люди? Но как можно го-
ворить о какой-то реальности умерших? 

Кажется, что мертвые принадлежат всем
этим регистрам сразу и, однако же, ими не ис-
черпываются. В них остается что-то «по ту сто-
рону всяких сущностей» (или, как говорил Ле-
винас, «по ту сторону сущего и его бытия»): не
реальное, не символическое и даже не вооб-
ражаемое. Но, что не может не радовать
в этой ситуации, у мертвых нет никакого
«бытия» — как единого или общего. 

***

Помимо того, что партия мертвых выявляет
некий остов социальности («социальное
ядро», по выражению Батая7 — поскольку об-
щение «опосредовано» смертью), она также
обнажает логико-политическую машину ис-
ключения. Эта машина, как известно, носит
двойственный, диалектический характер: речь
идет об исключающем включении или вклю-
чающем исключении. Применительно к мерт-
вым или «призракам» эту двойственную струк-
туру можно обозначить также как структуру эк-
зорцизма/обсессии.

Социальное или политическое исключение
часто представляется как «маленькая смерть»,
«смерть при жизни» (мошенники «отпетые»,
потому что уже мертвы для «нормального» об-
щества). Смерть, со своей стороны, выступает
как предел, парадигма, образец всякого ис-
ключения — но только это не стерильная иде-
альная модель (как абстрактное ничто), а впол-
не «вещественное», в своей стихийной стран-
ности «предельное»: труп, прах.

В пространстве, размеченном логико-поли-
тической машиной исключения (т. е. в поле
«нашей» истории), эмансипаторная логика ре-
волюции — это логика «признания» исключен-
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ных. Признание в его полноте призвано оста-
новить работу этой машины. Гегелевская диа-
лектика господства и рабства выявляет эту ло-
гику, заявляющую о себе во многих освободи-
тельных проектах — в марксистском проекте
пролетарской революции, в феминистских
и антиколониалистских проектах и т. д. Партия
мертвых смещает эту логику освобождения —
она доводит ее до предела, при этом не дово-
дя до абсурда.

Смерть — это предельный случай исключе-
ния, мертвые — самая исключенная из всех со-
циальных групп. И в то же время самая боль-
шая из всех социальных групп: по относитель-
но недавним подсчетам американской органи-
зации Population Reference Bureau8, равно как
и по подсчетам академика С. П. Капицы
в конце 1990-х9, мертвых за всю историю чело-
вечества было примерно 100 миллиардов
(а если иметь в виду не только людей, то это
число станет просто астрономическим). Более
того, мертвые — это разом наибольшее и наи-
меньшее: самое радикальное меньшинство —
ведь их нет, и вообще неизвестно, можно ли их
признавать в качестве «социальной группы».
И вот нужно дать им слово — этого требует
справедливость, ведь справедливость должна
быть для всех — не только для живых, но и для
мертвых10. 

И здесь мы сталкиваемся с занимательным
парадоксом: справедливости не будет в том
случае, если мертвых просто воскресить (будь
то научное воскрешение умерших или страш-
ный суд Бога), потому что иначе справедли-
вость не достигнет дна смерти, которая оста-
нется открытой для воскрешенных или ожив-
ших как возможность, и мертвое все так же
будет исключено. Мертвым нужно предоста-
вить слово как мертвым, даже если они ничего
не скажут. Потому что другое нужно признать
как другое — как то, что не подлежит никакому
признанию. В этом парадокс всякой эмансипа-
торной логики — но в этом же и требование
справедливости.

***

Вернемся к вопросу, что делать в ситуации
усугубляющегося политического отчаяния.
Первый пункт намеченной выше «програм-
мы» — стать носителем, медиумом, площадкой

для игрищ мертвых. Но не означает ли это
стать медиумом для некоей традиции как не-
реализованного завета? Если угодно, тут толь-
ко один завет: это завет справедливости — для
всех — и для живых, и для мертвых. Но эта
справедливость всегда рискует обернуться
мором, аннигиляцией.

Завет справедливости может быть реализо-
ван прежде всего как радикальная открытость,
которую также можно обозначить как (этиче-
скую) обсессию, захваченность «призраками»
(в противоположность их изгнанию — экзор-
цизму). Партия мертвых, обнажающая логико-
политическую машину исключения / признания
(экзорцизма / обсессии), по сути, являет собой
лабораторию этических обсессий.

«Этический поворот» в современной
мысли (не беру на себя задачу исторически
точно его локализовать — но в целом он кон-
курирует с поворотом «онтологическим») ха-
рактеризуется смещением акцента со смерти
на мертвое — со смерти как наиболее собст-
венной возможности на смерть других. Это
смещение было сформулировано Левинасом
(философом, во многом ответственным за
концептуальную конфигурацию «этического
поворота») в его полемике с Хайдеггером:
смерть больше не «возможность невозмож-
ного», но невозможность возможного11,
а смерть других, смещаясь из сферы несоб-
ственного, становится решающим обстоя-
тельством для возникновения субъективно-
сти, которая отныне оказывается обреченной
на открытость (свидетель смерти другого
впредь может быть только вне себя). С закры-
тием «моей смерти» как возможности про-
исходит открытие другой смерти, становя-
щейся именем всех исключений и потерь.

Для homo sacer, этой предельной фигуры ис-
ключения, при жизни смерть, кстати, также пе-
рестает быть существенной возможностью
(иными словами, смерть в данном случае — это
«просто сдохнуть»).

***

В проекте устава партии сказано, что все
мертвые, умирая, тем самым вступают в пар-
тию, для живых членство в партии является
свободным, а для мертвых — необходимым
(живые могут вступать в партию и выходить из
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нее сколь угодно много раз — пока живы).
Мало того, что включение всех умирающих
в партию выглядит как совершенно чудо-
вищный присваивающий жест (жест герои-
ческого некрокапиталиста), в эту игру также
вовлекается момент радикального наси-
лия — смерть. Почему же нельзя просто так
взять и исключить этот насильственный мо-
мент? Можно ведь и для мертвых сделать
членство в партии свободным, и предоста-
вить им — по крайней мере, формально —
возможность выхода.

Момент смерти — это, если угодно, момент
абсолютного насилия, предельного уничтоже-
ния человеческого, пустыни tohu vavohu, одна-
ко без этого момента смерть будет просто
условностью и партия мертвых станет аб-
страктным сообществом всех, хотя речь тут
идет обо всех действительно умерших. Партия
мертвых — это не сейфспейс, здесь все уже
умерли или умрут, невозможное неизбежно,
и, однако же, это не оправдание насилия —
скорее, наоборот.

В ситуации некрополитического отчаяния
абсолютное насилие в каком-то смысле все-
гда уже свершилось и всегда уже оттеснено
в абсолютное прошлое. Когда все уже

в каком-то смысле мертвы, позиции опреде-
ляются исходя из отношения к этой обра-
зующей «начало» травме. Партия мертвых,
в отличие от ностальгических реконструк-
ций, не стремится сделать прошлое настоя-
щим, и, в отличие от исторического мифо-
творчества, не желает сделать никогда не
бывшее бывшим. У партии мертвых, если
угодно, противоположная задача: сделать
бывшее никогда не бывшим. И это дело бу-
дущего (если не сказать «общее дело»).

***

Еще одна из предтеч партии мертвых, с ко-
торой она вынуждена то и дело соотносить-
ся, — русский космизм, и, прежде всего, фило-
софия «общего дела» Николая Федорова —
проект «научного воскрешения отцов». Повто-
рюсь, я с крайним недоверием отношусь ко
всем проектам воскрешения и вижу справед-
ливость вовсе не в поле их действия.

Партия мертвых — это не то чтобы отрица-
ние космизма, но, так сказать, его оборотная
сторона, его исключаемая изнанка. Ведь ее со-
ставляют, в частности, все те, кто не будет вос-
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крешен и не попадет в прекрасное космист-
ское будущее (в которое берут не всех): это
мертвые, от которых не осталось и следа, чьи
атомы не будут рекомбинированы в порядке
какого-нибудь вечного возвращения. Но
и бредящий бессмертием космизм, со своей
стороны, не представляет для партии мертвых
какой-то решающей угрозы, поскольку и для
воскрешенных, и для продолжающих жить
после смерти смерть, как возможность более
не быть, остается открытой. И вообще, живое
(в том числе живое мертвое) — это частный
случай мертвого. Общим для всех и всего со-
стоянием может быть с одинаковым успехом
названа «жизнь» (как у гилозоистов), или же
что-то промежуточное (undead как общий зна-
менатель для живого и неживого), или же
смерть/мертвое. И это не просто игра понятия-
ми — это довольно точная характеристика уни-
версального состояния как состояния нести-
раемого остатка, той «вещи», которая остает-
ся, когда ничего уже нет. Бытие — это самораз-
рушающийся след.

***

Следующий пункт «программы» освобожде-
ния через некрополитическое отчаяние —
жить в смерти и с мертвыми, есть и пить с ними
за одним столом (Тацуми Хидзиката в своем по-
следнем публичном выступлении рассказывал,
как в его теле живет его мертвая старшая се-
стра12). С одной стороны, для жизни с мертвы-
ми необязательно обращаться к каким-то тай-
ным знаниям и оккультным практикам: у каж-
дого субъекта свое внутреннее кладбище,
своя некроконституция, своя концентрацион-
ность. Жизнь с мертвыми кажется невозмож-
ным безумием, но это безумное невозмож-
ное — просто одно из условий нашего суще-
ствования (и, пожалуй, не только «нашего»,
«человеческого», но и вообще какого угодно
другого). Мы всегда уже разделяем «нашу»
жизнь с неопределенным множеством «при-
зраков», мы сами и есть то не-целое, что рас-
сечено этим разделением на невоссоединимые
части (меньше, чем на две, больше, чем на
одну). С другой стороны, все практики жизни
и общения с мертвыми, даже специальные
и подкрепленные авторитетом традиций, тай-
ных учений и т. д., можно загодя назвать жал-

кими, какими бы возвышенными они ни пред-
ставлялись (как, например, эпические сцены
общения с духами Виктора Гюго или Карла-Гу-
става Юнга). Никто не умеет разговаривать
с мертвыми (лучше, чем кто угодно другой).

Третий пункт «программы» — умирать, быть
мертвыми. И это уже открытость не просто об-
сессиям и духам, но уничтожению и потере.
Впрочем, во многом она совпадает с этической
обсессией. Умирать и быть мертвым — это ста-
новиться кем угодно другим.

***

У партии мертвых три основные задачи.
Одна из них — критическая (отрицательная):
не позволять присваивать голоса мертвых.
Никто из живых — будь то отдельные лица или
общественные институты — не обладает пре-
имущественным правом говорить от их лица.
И здесь партия мертвых волей-неволей вступа-
ет в борьбу не только с политиками и госу-
дарствами, но также и с религиями и оккульт-
но-магическими практиками.

Но чтобы живые не говорили за мертвых,
нужно, чтобы мертвые говорили сами за
себя — нужно каким-то образом сделать так,
чтобы эти разом наибольшие и наименьшие
голоса прозвучали. В этом — другая, положи-
тельная задача партии, и, в отличие от задачи
отрицательной, которая представляется
вполне рациональной, эта задача кажется со-
вершенно безумной. Как сделать так, чтобы
мертвые заговорили? И нужно ли это им
самим? Однако без этой странной задачи и
задача критическая не является до конца вы-
полнимой.

Трудность состоит в том, что даже для того,
чтобы не позволять живым говорить от лица
мертвых, приходится говорить от их лица.
Впрочем, это говорение происходит в данном
случае с позиции саморазрушающегося, или,
по выражению Батая (или Бланшо), «искупаю-
щего себя» авторитета13. В оправдание этой са-
мопротиворечивой речевой позиции можно
также привести пример из античных скептиков:
речь в данном случае — это просто лестница,
которую можно отбросить, по ней забравшись
(но так ли уж легко ее отбросить?).

Итак, нужно дать мертвым слово — или,
возможно, достаточно услышать их голоса. Но
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если они говорят, то что? Наверное, они гово-
рят все, всё и сразу (представьте, приблизи-
тельно 100 миллиардов голосов, звучащих од-
новременно — так ли уж просто расслышать,
что именно они говорят?). Это фон, на котором
и разворачивается наше существование. Воз-
можно, они говорят разное, но, подобно тому,
как всякое высказывание живых является им-
плицитно онтологическим, отсылая к обстоя-
тельствам самой ситуации говорения —
к «здесь», «сейчас» и «я/мы есть», — речь мерт-
вых содержит «я умер», «я умерла», «мы умер-
ли» и прочие невозможные от первого лица
высказывания.

Третья из основных задач партии — напо-
минать мертвым о том, что они мертвы (иные
мертвые, как кажется, еще не в курсе, что они
уже умерли). И эта задача представляется
вполне традиционной: книги мертвых читались
перед телами умерших именно ради того,
чтобы сообщить им об их смерти.

***

Партия мертвых как самая большая, инклю-
зивная, а также горизонтальная в мире, абсур-
дизирует идею политической партии, которая,

впрочем, и так уже себя изжила. В ситуации за-
мены политики некрополитикой могут суще-
ствовать только псевдопартии, украшенные
политические трупы (таковыми, к примеру, яв-
ляются все парламентские партии Российской
Федерации). И вообще — политика сейчас
мало-помалу перестает быть политикой партий
и идентичностей, все больше смещаясь в сто-
рону странных сообществ.

Как и в случае любого художественно-ак-
тивистского начинания, внутренним жалом
партии оказывается соотношение политиче-
ского и художественного (зачастую это про-
щупывание границы искусства и «настоящей»
политики как раз и составляет основное худо-
жественное содержание подобных проектов,
оно-то и размещает их в авангарде (до сих
пор)). Партия мертвых — это, прежде всего,
этико-политический проект, маскирующийся
под художественный, потому что этико-поли-
тическое требование справедливости для
живых и для мертвых настолько отчаянно
и абсурдно, что его легче представить именно
в форме искусства.

Но, в конце концов, какие политические за-
явления может делать партия мертвых? Мерт-
вые могут позволить себе высказываться до-
статочно прямо, пока живые помалкивают, по-
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этому и выдвигаемые ими требования могут
быть самыми простыми и очевидными — в этом
смысле некроактивизм освобождает. Мертвые
могут говорить о каких угодно проблемах,
сколь бы локальными или далекими от искус-
ства они ни казались, будь то пенсионная ре-
форма или повышение цен на проезд. С мерт-
выми любой, даже самый унылый санкциони-
рованный митинг становится веселее.

***

В последнее время со смертью как возмож-
ностью кроме ее этического смещения в сто-
рону мертвого происходит также и кое-что
еще. Эта новая модификация возможности
смерти носит теперь имя вымирания, extinction
(или даже так: xtinction). Она также смещена
из области личного, экзистенциального, но
при этом вообще выходит за рамки человече-
ского в экополитическое, вернее, в область
противостояния прежней «политики» (в кото-
рой уже не осталось ничего собственно поли-
тического — только самодвижение капитала)
и экологии как новой нечеловеческой поли-
тической этики.

Но, поскольку мы вступаем в не-человече-
ское, велик соблазн снова все гуманизировать
и притянуть к себе. Так, политическая ритори-
ка Extinction Rebellion пока что слишком дале-
ка от нечеловеческого (и в целом, наверное,
это большой вопрос, какой может быть не-че-
ловеческая этика), хотя стоит отметить, что
в целом партия мертвых солидарна с пове-
сткой этого движения и даже с методами их
борьбы (они, например, также используют
такую форму активности, как dead protest,
когда протестующие изображают мертвых,
лежа на земле).

Как бы то ни было, связь этой экологиче-
ской модификации смерти как возможности
с ее этическим смещением остается очевид-
ной: мор, xtinction являет собой оборотную
сторону справедливости. В гнилостной области
вымирания впредь можно будет искать
и новые способы транслокальной и нечелове-
ческой солидарности (лечь вместе с мертвыми,
обняться с трупами). И смерть до сих пор — то
минимальное общее, что у всех остается, так
что если какой-то интернационал еще возмо-
жен, то это некроинтернационал.
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Владислав Софронов

Искусство убивать время*

Идея Николая Федорова о насущности
осознания человечеством вины и долга
перед родителями и необходимости присту-
пить к общему делу их воскрешения из мерт-
вых имеет «психоаналитический» аспект со-

противления: чувства вины и бессилия созда-
ли за многие тысячелетия антропогенеза
мощнейший аппарат отрицания и рационали-
зации, которым сознание защищается от
идеи долга воскрешения1. Субъект, который
вдруг «выключил» бы у себя этот блок и от-
казался от смирения и принятия смерти,
такой субъект даже в обществе разумных
эгоистов, которые к тому же просто вынуж-
дены носить на себе бронежилет равноду-
шия как защиту от невыносимой мысли
о смерти, воспринимался бы, в лучшем слу-
чае, как тихий сумасшедший (как собственно,
и было с Федоровым), а в худшем — как опас-
ный растратчик (кем он, в сущности, и являет-
ся в мире дефицита и конкуренции) ценных
ресурсов (время, силы и т.д.), необходимых
для выживания/существования. Можно даже
предположить, что если такие субъекты
и возникали в истории человеческих об-
ществ, то не успевали распространить свои
идеи и гены (выражаясь «циническим» язы-
ком эволюционной биологии) до того, как их
тем или иным способом ликвидировали. 

Наш условный «федоровец», даже если
бы он говорил не о нашей с вами смерти,
а о давно произошедшей смерти предков,
был бы воспринят как носитель того, что
Фрейд определял как «жуткое». «Жуткое —
это скрытое, привычное, претерпевшее вы-
теснение и вновь из него возвернувшееся»,
и главное место в ряду феноменов жуткого
основатель психоанализа отводит «смерти,
покойникам, возвращению мертвых». В той

же статье Фрейд отмечает, что трудность
анализа при ассоциации жуткого со смертью
связана с тем, что жуткое в таком случае
«слишком переплетено с ужасным, а частич-
но покрывается им»2. (Рискну утверждать,
что «ужасное» в данном случае — синоним
«трагического».) Мне кажется, это замеча-
ние Фрейда помогает не только отличить
жуткое от трагического (ужасного), но и уви-
деть, что «жуткое» бывает двух типов. Пер-
вый тип возникает, когда сознание сталкива-
ется с тем фактом, что мы умрем, умрем
прежде необходимости и желания умереть,
умрем, не реализовав и малой части того, на
что способны, и так было со всеми умерши-
ми до нас. Эта мысль слишком невыносима,
и условие «душевного равновесия» — ее
забвение/вытеснение (или обращение к ре-
лигиозной грезе, которая в данном случае
действует как «дурман», «опиум», замещая
реальное решение проблемы — решением
иллюзорным). Эта трагедия (ужас), внезапно
прорвавшись через защиту, предстает как
«жуткое первого типа».

Существует, однако, важнейшее отличие
трагического (ужасного) от жуткого — у тра-
гического есть светлая сторона. Уже древ-
ние греки открыли, что встреча с трагиче-
ским в определенных условиях имеет не
травматический, а прямо противоположный,
«терапевтический» эффект — эффект катар-

сиса. «Трагедия есть подражание действию
важному и законченному, имеющему [опре-
деленный] объем, [производимое] речью,
услащенной по-разному в различных ее ча-
стях, [производимое] в действии, а не в по-
вествовании и совершающее посредством
сострадания и страха очищение (katharsis)
подобных страстей»3.

* Данный текст является отрывком из книги автора «Положение мертвых. Ревизионистская история

“русского космизма”», которая готовится к выходу в издательстве V-A-C press.
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Здесь, в который уже раз, обмениваются
рукопожатием Ницше и Фрейд. Ницше, как
«археолог (генеалог) культуры», «вскрыв-
ший» механизм действия катарсиса,
Фрейд — называвший свой метод «катарти-
ческим». Интересно, что ни Аристотель, ни
Фрейд не дают объяснения механизма дей-
ствия эффекта катарсиса. Они просто указы-
вают на эмпирический факт: «трагедия очи-
щает страсти», «происходит адекватное от-
реагирование», «разрядка аффекта»4.

А теперь выделим два типа «принятия»
невыносимой истины о смерти. Первый, пре-
имущественный, может быть выражен так:
«Что ж, придется признать, что я умру,
потом, когда-нибудь; ладно, я просто буду
с этим жить, а подумаю об этом когда-нибудь
потом» (С. О’Хара). Как контраст (или допол-
нение) существует второй, катартический,
тип «принятия». Для субъекта катарсис пред-
ставляет собой открывающуюся на корот-
кое время возможность «выдержать невы-
носимое», принять здесь и сейчас факт
своей неизбежной смерти, оказаться спо-
собным выдержать встречу «один на один»
с вечностью и бесконечностью. В «обычной»
ситуации Я живет в условиях нерешенной
«дилеммы эвдемонизма»: единственная воз-
можность обрести и сохранить Я, субъект-
ность, — отграничиться, выделиться, вытес-
нить целое; Я обретает свою субъектность
ценой отказа от целого, от единства с ним —
хрупкое (душевное) равновесие, которому
постоянно угрожает катастрофа (и которое
обеспечивает солидные гонорары психоте-
рапевтам и священнослужителям). Момент
катарсиса — это момент, когда Я раство-
ряется в бесконечном, но именно посред-
ством этого растворения осознает, находит
себя как Я. Момент катарсиса — временное
решение дилеммы эвдемонизма. Молодой
Ницше на своем экстатическом языке пишет
об этом: «Под чарами Диониса не только
вновь смыкается союз человека с челове-
ком: сама отчужденная, враждебная или по-
рабощенная природа снова празднует
праздник примирения со своим блудным
сыном — человеком», и далее провозглаша-
ет, что субъектность лирика «представляет
собою единственное вообще истинно-сущее
и вечное, покоящееся в основе вещей Я,

сквозь отображения которого взор лириче-
ского гения проникает в основу вещей»5.
Этимология немецкого «unheimlich», «жут-
кое», которую подробно разбирает Фрейд
в своей статье, удивительно точно подтвер-
ждает такую мою интерпретацию. «Un» —
это отрицательный префикс, а корень «heim-
lich» означает «уютное», «родное», «привыч-
ное». Жуткое происходит, когда субъект
сталкивается с фактом бесконечности небы-
тия и без уютной (heimlich) защиты вытесне-
ния и без экстатической силы катарсиса. 

Момент личного единства с бесконечным
как катарсис — еще одно доказательство
нашей единосущности с природой, космо-
сом (вплоть до факта, уже ставшего частью
массовой культуры, — каждый атом нашего
тела был когда-то в составе звезды). Чело-
веческое бытие и бытие природы (Космоса,
Вселенной) — это не два типа бытия, а один.
То, что наиболее короткий путь к уяснению
этой соприродности лежит через искус-
ство — эстетический аспект единства мира,
того, что «реально существуют… только
тела природы, увязанные цепями взаимодей-
ствия в безмерное и безграничное
целое»(6), то есть возможность непосред-
ственной связи эстетики и онтологии; но воз-
можность, которую каждое произведение
искусства должно доказывать заново.

Так здесь обнаруживается важный крите-
рий, нет, не иерархизирования, но диффе-
ренциации разных типов искусства. Первый
тип, самый распространенный, тоже соотно-
сит себя с невыносимой необходимостью
принять конечность жизни, но соотносит
через умалчивание, такое искусство просто
заполняет время, пока не исполнится нико-
гда не исполняющееся обещание «подумать
об этом потом», то есть все время. Адорно
так писал об этом искусстве (у него речь
идет о «потребительской музыке», но можно
смело распространить это описание на
любое искусство, потребляющее, убиваю-
щее время, которое понадобилось бы для
рефлексии): «Между собой и слушателем
она не оставляет места для понятийной реф-
лексии. Этим она создает иллюзию непо-
средственности в мире тотальной опосредо-
ванности, иллюзию близости между чужими
людьми, сочувствия к тем, кто ощущает на
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себе холод непрекращающейся войны всех
против всех»7.

На другом полюсе находится «катартиче-
ское» искусство, которое должно действо-
вать на своего зрителя так, как действовали
трагедии Эсхила, захватывая и возвышая его
«безмерной изначальностью радости бы -
тия»8, на время разрешая невыносимую ди-
лемму, которую приходится выносить, носить
в себе человеку. Существует ли и даже про-
сто может ли существовать сегодня такое ис-
кусство — я судить не решаюсь, но само пе-
реживание катарсиса, мне кажется, знакомо
каждому, чьи «струны души» (если позволить
себе «красивость») еще имеют «колки», еще
могут быть настроены хорошо темпериро-
ванным образом, а не висят оборванные.

Но между потребительским искусством
и катартической уникальностью-в-экстазе
лежит обширнейшая зона искусства, у кото-
рого есть шанс (или оно считает, что обла-
дает таким шансом) в самой своей антиэсте-
тической  направленности. Это искусство,
которое, как доказывал Адорно, задается
(часто само не сознавая этого) вопросом:
если катартическое искусство сегодня не-
возможно как таковое, то возможно ли хотя
бы непотребительское  искусство? Это ис-
кусство скрежещет о невозможности искус-
ства и использует дезинтеграцию и дисгар-
монию как формальный прием и способ вы-
крикнуть социальный диагноз; оно как бы
говорит: вот он, предел «разумности» и «кра -
соты» в неразумном и безобразном обще-
стве. Это искусство, которое «сохраняет ис-
тинность до тех пор, пока выражает все эти
антагонистические противоречия, не смяг-
чая их и не проливая над ними слез»9. То
есть это искусство, которое помнит или, по
крайней мере, помимо своей воли, напоми-
нает, что вопрос о смерти прежде желания
и необходимости умереть — существует, что
дилемма не решена.

Может быть, само это лежащее в основа-
нии такого искусства противоречие «безоб-
разного образа» открывает неограниченные
возможности как для ошибок и уродств, так
и для новых интерпретаций. Работа Дэмиена
Херста «Ради любви к Господу» (2007) —
платиновый человеческий череп, покрытый
8 тысячами бриллиантов, в самой своей

вульгарности и чрезмерности — это что-то
вроде оглушительного рева мелкого улич-
ного преступника, рева, который призван
парализовать жертву? Или это юродство по-
верх стены из бриллиантов вопиет о том, что
мертвые в могилах лежат невоскрешенные
и даже неоплаканные и что могилы будут на-
полняться мириадами новых и новых жертв
ветхой естественности природы и обще-
ства? А портрет Че Гевары на майке со стра-
зами, это memento mori в сторону правящего
класса или отголосок древнего обычая при-
вязывать предводителя побежденных вра-
гов к столбу и заставлять смотреть, как
остаткам его войска отрезают головы и ру -
ки? Вопросы, по крайней мере, открытые
и, кстати, такие, ответ на которые в громад-
ной степени зависит от зрителя. Так выра-
жающая жуткое наказание и бесконечную
муку фигура распятого человека для сенато-
ра значит одно, а для восставшего раба —
кардинально иное.

Раз речь зашла о зрителе, стоит задаться
еще одним старым дискуссионным вопро-
сом: почему такие бескомпромиссные ради-
калы в интеллектуальной сфере, как Маркс,
Ленин, Лукач, Ильенков, были «консервато-
рами» в искусстве: Античность, Ренессанс,
Шекспир, Бальзак и т.п., то есть широко по-
нимаемое реалистическое искусство про-
шлого и настоящего — вот их эстетический
идеал. Мне кажется, объяснение надо искать
под светом одиннадцатого тезиса Маркса
о Фейербахе. «Философы лишь различным
образом объясняли мир; но дело заключа-
ется в том, чтобы изменить его». Эта, может
быть, самая знаменитая фраза Маркса почти
всегда понимается в духе бородатого совет-
ского анекдота о человеке, который отказы-
вался, в отличие от шимпанзе, «думать»,
а призывал «трясти». Но Маркс, как-никак,
один из самых внимательных читателей
и «понимателей» Гегеля, и в развернутом
виде 11-й тезис (краткая рабочая заметка,
часть плана) о Фейербахе гласит: чтобы объ-
яснить мир, надо изменить мир — надо дей-
ствовать в мире; объяснение будет пустым,
если оно не предшествует и не последует
действию, а действие будет бессмысленным
(т.е. неверным), если, в свою очередь, не
будет предшествовать и последовать объ-
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яснению; объяснение — это всегда отчасти
действие, а действие не может быть целиком
отделено от объяснения. Собственно, все
11 тезисов о Фейербахе — не о том, что
нужно переходить от «думания» к «трясе-
нию», от теоретизирования к революциони-
зированию, а об их нерасторжимой взаимо-
обусловленности и о том, что ни «идеализм»,
ни «материализм» эту взаимообусловлен-
ность не продумали последовательно и до
конца. «Радикально думать» неотделимо от
«радикально изменять». Человечество впол-
не преуспело в первом, в лице Гегеля, на-
пример, и дальнейшее движение вперед —
в теории в том числе — невозможно без ра-
дикального изменения мира. Но главное —
между объяснением и действием нет, не
должно быть непроходимой границы, как ее
не должно быть между онтологией и этикой,
онтологией и эстетикой. В мире уже доста-
точно объяснений как таковых, достаточно
критики, чего миру не хватает, так это изме-
нений в сторону нового, «дело заключается
в том, чтобы изменить его». Бездеятельная,
чисто интеллектуальная критика существую-
щего — это «объяснение объяснения», чре-
ватое тавтологией, закапсулировавшаяся,
замкнувшаяся в себе «критика критики», ко-
торая полагает, что если закрыться в каби-
нете и продолжать умножать экстенсивность
на бесконечность, в конце концов, полу-
чишь интенсивность.

А что будет аналогом «критической кри-
тики» в искусстве? Если критика как тако-
вая — это «критический реализм», зеркало,
критическое в той мере, в какой честно от-

ражает, изображает красоты и уродства
мира, то «критикой критики» будет разбить
зеркало. Это главное основание, на котором
Михаил Лифшиц выносил свой пожизненный
приговор модернизму, видя в нем только
«болезненное ощущение “бессилия духа”
перед стихийным ходом вещей», анафемат-
ствовал его за «стремление унизить зеркало,
в котором отражается этот уродливый
мир»10, искусство, достигающее порой не-
обычайной виртуозности и проницательно-
сти, но, в конечном счете, только упивающее-
ся собственным бессилием, потому что чест-
ное — прежде всего перед самим собой —
сегодняшнее искусство все время изобража-
ет только невозможность изображать. 

Но трагедия сегодняшнего искусства, тра-
гедия, в которой не может быть катарсиса,
то есть не трагедия, а жуткое сегодняшнего
искусства в том, что в неразумном обществе
самым разумным является отказ от разума.
Поэтому продолжением/дополнением объ-
ясняющей критики является не попытка
«склеить» зеркало и заставить отразиться
в нем стройных улыбающихся (или измож-
денных и угнетаемых) работницу и кресть-
янина, то есть не попытки снова обращаться
и возвращаться к «критическому разуму»
и «критическому реализму», а «критика дей-
ствием», то есть радикальные социальные
преобразования, «дело заключается в том,
чтобы изменить его» (как и наоборот: крити-
ка действием — это необходимое условие
и часть развития чистой теории и будущего
«нового критического реализма»). И, навер-
ное, тем четверым, упомянутым выше, ясно
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понимавшим и остро переживавшим эту не-
обходимость «изменить его», искусство «ра-
ботающее», то есть не потерявшее способ-
ность «отражать», было интереснее искус-
ства, бесконечно топчущегося на осколках
зеркала; так черно-бурой лисе, убежавшей
со зверофермы, интереснее вспоминать
о предках, умевших ускользать от охотни-
ков, и мечтать о свободных потомках, чем
смотреть на свое поколение, лежащее возле
кормушек в покорном ожидании момента,
когда с них сдерут шкуру.

С другой стороны, пока мы живем в мире,
в котором мы живем, отрефлексированное,
основанное на сознании невозможности, се-
годняшнее «критико-критическое» искус-
ство — все-таки попутчик или преддверие
критики действием, а не гиря на ее ногах,
оно отрицательный результат, который
«тоже результат». Такое искусство-о-невоз-
можности-искусства, оставаясь верным са-
мому себе, может стать чем-то вроде «жут-
кого возвышенного» и еще одним «выхо-
дом» к критическому мышлению11. Пусть
даже этот «выход» — всего лишь граффити
«выход» на глухой стене или прорезь на хол-
сте, как в работах Лучо Фонтана. Потому
что — after all — иногда чтобы понять, где
находится выход, сначала надо установить,
где его нет.
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Наталья Серкова

После вечности. 

Искусство, смерть и то, 

что между

Как правило, гораздо проще говорить
и писать о тех или иных событиях или явле-
ниях, когда мы находимся уже за некой их
формальной границей. Вероятно, в том числе,
поэтому так часто возникает соблазн объ-
явить решающий конец чего-то или чье-то
большое начало. «Ситуация, беспрецедент-
ная для настоящего времени»; «режим, воз-
никший только сейчас и проводящий черту
между ”старым“ и ”новым“»; «уникальная
эпоха, в которую нам всем выдалось жить» —
эти и подобные формулировки, задавая чет-
кий горизонт и рисуя ясную карту происходя-
щего, оказывают услугу тем, кто стремится
рассуждать о текущем моменте. Такой подход
позволяет отграничить набор данных, входя-
щих в очерченную область, задать четкие кри-
терии анализа этих данных, выстроить нарра-
тивные связи с другими областями, дать по
той или иной теме недвусмысленный прогноз.
Искусство, в случае, если оно является частью
такого подхода, в своем воздействии на зри-
теля и шире — на некую «текущую ситуацию»,
как кажется, также начинает действовать
в рамках заданного, конечного числа пара-
метров, отклонение от которых является не
более, чем погрешностью в рецепции искус-
ства зрителем или институцией. В свою оче-
редь, иной подход предполагает принципи-
альную открытость и незавершенность собы-
тийного горизонта, не качественную сменяе-
мость или отграничение областей, а их посте-
пенную мутацию, невозможность проведения
четкой границы и, как следствие, двусмыслен-
ность и постоянное уточнение описательных
критериев. В одном месте начинают сходиться
концы и начала, «никогда не бывшие до
этого» и до боли узнаваемые эпохи, мучитель-

но старое и беспрецедентно новое. Искус-
ство начинает совмещать в себе эти двой-
ственности, одновременно отказываясь от
них, а для описания такого искусства требу-
ется изобретение новых (но, возможно, неве-
роятно похожих на прежние) способов пись-
ма. Каким может стать это искусство, суще-
ствующее одновременно после конца оче-
редной эпохи и в описываемой перспективе
вечных незавершенностей, как может транс-
формироваться его рецепция, и что искус-
ство, находясь в этой двойственности, смогло
бы нам показать?

Для начала следует оговориться, почему
нам в принципе кажется наиболее релевант-
ным описывать происходящие события в этой
перспективе принципиальной открытости.
Здесь не приходится изобретать велосипед,
ведь весь проект спекулятивного реализма,
наследниками которого мы в каком-то смысле
уже являемся, несмотря на его внутренние
разногласия и различие стратегий, в  итоге на-
целен на преодоление и снятие структурных,
символических, концептуальных, стилистиче-
ских и прочих ограничений. Принципиальная
возможность чего угодно стала одним из де-
визов антикорреляционистского направления
мысли, трансформируясь в тот или иной метод
в работах каждого из авторов. В нашем слу-
чае ключевые предпосылки спекулятивного
метода становятся способом ответить на во-
просы о том, как в текущей ситуации ведет
себя современное искусство, а также чем яв-
ляется и в «каком месте» современного зна-
ния может располагаться новая эстетика. Дли-
тельной работы и полевых исследований тре-
буют вопросы о том, каковы критерии этой
эстетики (при удержании  понимания их посто-
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янной текучести), каковы связи между новой
эстетикой и политическим действием, каковы
перспективы ее дальнейших мутаций. Обнов-
ляющееся настоящее требует обновленных
способов разговора о нем, и, подобно «пу-
стой клетке» структурализма, в свое время
обеспечивающей последнему его как таковое
функционирование в качестве концептуаль-
ной структуры, каждый новый раз способной
к новым актуализациям, в нашем случае
самым витальным оказывается самое трудно-
уловимое, а, в пределе, возможно, и вовсе пу-
стое внутри себя.

Тексты спекулятивных реалистов наполне-
ны всевозможными метафорами трудноулови-
мого и его непосредственными примерами.
Отрывая хвосты метафизическим кометам под
именами вечности, времени или материи, эти
авторы нацеливаются на создание новой ме-
тафизики на вполне реалистических началах.
В наследство нам, авторам, идущим вслед за
ними, они оставляют теоретически обосно-
ванную возможность не просто смешивать

принципиально любые смеси, а делать это
с уверенностью в том, что из этого смешения
можно произвести позитивное знание, новые
устойчивые структуры (чья устойчивость, судя
по всему, будет прямо пропорциональна их
способности к изменению — в лучших тради-
циях слабых деревьев даосизма, хлопков
одной ладонью дзен-буддизма или незнающе-
го знания христианства). Никто больше не
сможет указать единственное верное количе-
ство ингредиентов в смеси — главное, чтобы,
как в алхимическом делании, их всегда было
«достаточно». Такое алхимическое «достаточ-
но» будет создавать двойные напряжения не-
случайных случайностей, описывать которые
каждый новый раз придется едва ли не в око-
ломистических терминах. Подобно алхими-
кам, нам всем придется  научиться отличать
Желтого петуха от Красного быка и уметь не
переборщить с Зеленым драконом. Самое
любопытное в этом — то, что из петухов
и драконов (разумеется, при ювелирно выве-
ренных пропорциях ингредиентов) мы смо-
жем изготовлять вполне съедобные смеси,
единственное, что вопрос об их влиянии на
организм при принятии внутрь еще надолго
останется открытым. Точно так же остается
открытым вопрос о новой эстетике, но, веро-
ятно, окончательное прояснение этого во-
проса в нашем случае будет равняться затвер-
деванию даосского дерева, а в случае сме -
си — переходу в разряд просроченной.

Однако перебрасывание моста между тео-
рией и практикой все же представляется не-
обходимым, ведь философия всегда так или
иначе ведет речь о конкретных вещах, в то
время как любое искусство — это в  итоге не
что иное, как смесь хорошо знакомых ингре-
диентов. Искусство, как и философия, при
всей разности их методологических подходов,
обречено всегда колебаться между двумя ре-
гистрами: своим нахождением в настоящем
моменте (рядом со всеми принадлежащими
моменту фантиками от шоколадных батончи-
ков, обрезанными ногтями и спонтанными по-
литическими решениями, обсуждаемыми в со-
циальных сетях) и своей принадлежностью
к вневременной длительности, прорезающей
время и уходящей за горизонт, туда, где время
теряет свою силу и где обретаются только
бессмертие и вечность. Здесь не подразуме-

24 Художественный журнал № 113



РЕФЛЕКСИИ

вается ни иронии, ни пафоса: философия и ис-
кусство сопринадлежны вечности как фено-
мены, обладающие сомнительной практиче-
ской пользой, а значит, не способные похва-
статься своей полной и окончательной про-
странственно-временной целесообразностью.
После их включения в тот или иной простран-
ственно-временной горизонт неизбежно все-
гда остается «что-то еще», избыток, с кото-
рым, строго говоря, никогда не понятно, что
делать. В  итоге под этим «непонятно, что де-
лать» подразумевается то, что делать с этим
избытком можно что угодно — избыток от
этого не пострадает. В частности, именно этот
избыток обеспечивает неустранимый разрыв
между теорией и практикой и тем самым от-
крывает дорогу любым спекуляциям. И имен-
но в этом избытке хранится та самая «истина»
искусства и философии — истина, которую ни
одна критическая теория ХХ века так и не
смогла из них хирургически вырезать, веро-
ятно, в том числе по причине нахождения ис-
тины в этом вненаходимом аппендиксе обеих
практик. 

В самом деле, доказать отсутствие этого из-
бытка не более вероятно, чем доказать несу-
ществование Бога или любой другой сверх-
природной сущности или в самый последний
раз положить конец метафизике1. Это не зна-
чит, что наши руки теперь оказываются раз-
вязаны и любая смесь теперь будет работать
сама собой. В каком-то смысле дело обстоит
даже обратным образом. В ситуации, когда
«все дозволено», любые ограничения оказы-
ваются тем более действенными, что теперь
они перестают нуждаться в рациональном об-
основании. Современные политические ре-
шения, принимаемые правительствами или
пропагандируемые в качестве потенциально
необходимых, более не опираются на те или
иные очевидные преимущества, которые они
способны принести. Вместо этого эти реше-
ния предстают для общественного сознания
в качестве реакции на то, что менее всего воз-
можно полно и наглядно представить, будь то
новый, неизвестный до того вирус, связанная
с ним официальная статистика или прогнози-
руемые в будущем риски. Теоретически дока-
занная возможность чего угодно становится
плодотворной почвой для любой репрессив-
ной стратегии, отныне принимаемой как горь-

кое, но все же необходимое лекарство. Од-
нако едва ли ситуацию можно повернуть
вспять или сделать вид, что мы не хотим заме-
чать эти новые заданные параметры. Скорее,
действенной стратегией может стать создание
собственных смесей с учетом той же самой,
внутренне присущей им вседозволенности,
и чем более изощренно подобранным будет
набор ингредиентов, тем более витальной
такая смесь может стать. 

Слово «вседозволенность» в этом ключе
теряет свои негативные коннотации, транс-
формируясь в часть метода, предполагающе-
го возможность постоянного расширения го-
ризонта. Это не только меры, маркируемые
как репрессивные, и не только принимаемые
внешние и самоограничения, но и принятие
всевозможного как чего-то, что разумеется
само собой. Иными словами, можно утвер-
ждать, что слово «вседозволенность» ней-
трально описывает ту концептуальную рамку,
внутри которой сегодня движется современ-
ный мир, хотим мы того или нет. В этом смыс-
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ле философия и искусство обладают опреде-
ленной форой как раз по причине существо-
вания в них этого неустранимого, имплицитно
всегда присущего им избытка бессмысленно-
сти и нефункциональности, как бы ни хотели
некоторые авторы или художники убедить нас
в обратном2. В свою очередь, эти бессмыслен-
ность и нефункциональность начинают обла-
дать конструктивным, критическим, радикаль-
ным или иным прочим потенциалом (в зависи-
мости от целей и задач внутри каждого кон-
кретного случая) не в качестве маргинально-
го, преодолевающего, революционного
жеста, как это предлагалось и описывалось
так называемыми постмодернистскими авто-
рами во второй половине ХХ века, но в каче-
стве жеста столь же привычного нам, как тот,
с помощью которого мы по утрам открываем
тюбик зубной пасты. Таким образом, вседоз-
воленность, концептуально проникающая
в мир и уходящая своими корнями в новей-
шее, логически обоснованное допущение
любой метафизики (а точнее, сплетенная
с ним взаимообратными причинно-следствен-
ными связями), необходимым образом расши-
ряет этот избыток, некогда элитистски при-

надлежащий только философии и искусству,
и распространяет его везде и повсюду. Благо-
даря этому, сегодня мы можем говорить
о движении навстречу всеобщей демократи-
зации бессмысленности и нефункционально-
сти, и результаты этой демократизации нам
еще только предстоит понять.

В этой связи ожидаемым образом демокра-
тизируются философия и искусство, каждая
область сообразно своей специфике. Фило-
софия спекулятивного реализма так или иначе
тяготеет к выходу за границы узкой академи-
ческой среды. Эта философия за сравнитель-
но короткий срок стала повсеместно модной
не по причине отсутствия в ней теоретической
глубины, как склонны считать некоторые ее
критики. В свое время Фуко говорил о том,
что для совсем нетипичной  ситуации, при ко-
торой французские философы его поколения
стали национальными суперзвездами, потре-
бовалась питательная почва послевоенного
контекста с его бумом студенческой активно-
сти, всеобщим ростом грамотности и, как
следствие, острым желанием политического
действия и конкретных перемен. Современ-
ная ситуация не сложилась под влиянием про-
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шедшей большой войны или резкого роста
процента грамотного населения, еще в мень-
шей степени можно говорить о том, что по-
всюду существует «запрос» на интеллектуа-
листское знание. Скорее, можно было бы
предположить, что нефункциональный избы-
ток, имеющийся у философии и растекающий-
ся сегодня по всему миру, инерционным дви-
жением втягивает философию (в первую оче-
редь ту, которая как раз и занимается описа-
нием этой самой ситуации) в орбиту гораздо
более широкую, нежели узкоспециальная,
чаще всего консервативно настроенная ака-
демическая среда. 

Неслучайно наибольший отклик книги спе-
кулятивных реалистов приобретают именно
в художественных сообществах — сообще-
ствах-побратимах, где, наряду с философским
сообществом, наиболее остро ощущается
растечение избытка бессмысленности и не-
функциональности во все стороны за их пре-
делы. Такая интуиция художников проявляет
себя на всех уровнях их художественных прак-
тик. Так, сегодня искусство, часто интуитивно,
всасывает в себя абсолютно все, что только
попадается ему под руку. Неподходящего ма-
териала, неуместного способа или темы вы-
сказывания, неудачной сборки того или иного
объекта больше не осталось — все подходит
и все может потенциально стать частью
смеси. Художники как будто почувствовали,
что обладают полным правом абсолютно на
все, что только увидят их глаза и до чего до-
тянутся руки. Отрицание этого с чьей-либо
стороны вызывает у них протест или, как ми-
нимум, замешательство. Художники оказались
в ситуации, при которой весь мир стал для них
одной большой игровой площадкой, и отли-
чие от предыдущих десятилетий касательно
этого заключается в том, что такое положе-
ние дел больше не является (равно как
и в случае с бессмысленностью и нефункцио-
нальностью избытка) для них ни особенным
методом, ни стратегией, требующей надрыва
и преодоления. Это просто такая ситуация,
фон для работы, в рамках которой решаются
совсем другие задачи. 

Мы можем наблюдать действие демокра-
тизирующей волны также относительно ин-
ституционального положения философской и
художественной практик (при специфических

особенностях протекания этого процесса
в каждой из этих областей). Институциональ-
ная легитимация до сих пор остается важным
критерием для признания профессиональным
сообществом, однако сами форматы легити-
мирующих институций становятся все более
разнообразными. Это процесс наращивания
разнообразия длится уже более полувека
(если мы, к примеру, решим вести отсчет от
французских событий 1968 года, даже несмот-
ря на консервативные откаты последовавших
за этим десятилетий) и, вероятно, не закончит-
ся в скором времени. Однако тенденция про-
должает активно проявлять себя и заставляет
говорить о множащихся внеинституциональ-
ных площадках, легитимирующих себя не по-
средством разрешения, выданного вышестоя-
щей инстанцией, а, скорее, посредством раз-
меров аудитории, лояльно настроенной по
отношению к той или иной площадке или от-
дельному автору. Так, набирающий популяр-
ность блог может принести его автору вполне
реальные профессиональные преференции,
а выросший из чьей-то личной инициативы он-
лайн-проект о современном искусстве может
стать законодателем художественных мод
и распределителем крупных бюджетов. В том
или ином виде подобные вещи встречались
и раньше, но сегодня они постепенно перехо-
дят в разряд широко действующих, хорошо
известных стратегий, не исключений, подтвер-
ждающих правила, а известным, магистраль-
ным способом работы. 

Что же можно сказать относительно акту-
альных способов рецепции искусства в опи-
санной ситуации повсеместной демократиза-
ции избытка? Перед тем, как дать свой вари-
ант ответа на этот вопрос, скажем еще не-
сколько слов о действии избытка. Выше мы
писали, что этот избыток, в силу характери-
зующей его бессмысленности и нефункцио-
нальности, не имеет прочных связей ни с вре-
менными длительностями, ни с простран-
ственными контекстами. Имея сомнительные
отношения со временем и пространством, он
располагается в каких-то иных, вневременных
и внепространственных областях: этакий ап-
пендикс, плавающий в вечности, но всегда
тем или иным образом способный быть актуа-
лизированным в конкретном моменте. Его
расширение, повсеместное растекание в си-
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туации концептуально допустимого чего угод-
но несет с собой не только мутации на уровне
конфигураций смысла, но вместе с этим и об-
новленные типы производства и рецепции
нарраций. В этом смысле история в ее преж-
нем понимании, как писал об этом Фукуяма,
вероятно, действительно закончилась, но не
потому, что человечество пришло к успешно-
му завершению своих цивилизаторских уси-
лий, а, скорее, потому, что мутации наррати-
вов становятся все более ощутимыми. Однако
вместе с этим и само понятие конца теряет
свое прежнее влияние: там, куда проникает
плохо согласующийся с временными длитель-
ностями избыток, становится сложно прове-
сти пунктирную линию от начала А к концу B.
Вместо этого мы получаем неустранимое да-
вящее наличие чего-то еще: устойчивой
странности объекта и того, что за этим скры-
вается; постоянного расширения сетей с их
бесконечно множащимися акторами или не-
человеческих сущностей, преподносящих
разрушительные сюрпризы. К этому прибав-
ляется игра двусмысленностей и противоре-

чий, сталкивающихся друг с другом и питае-
мых этими столкновениями. Все это в то же
время начинает обладать собственной исти-
ной — истиной избытка, перерабатывающей
все это в активные, действующие, витальные
смеси, настолько же бессмысленные и не-
функциональные, насколько самоочевидные
и необходимые. В этом смысле широко кри-
тикуемая неолиберальная максима о том, что
каждый сегодня обязан быть немного фило-
софом или художником, чтобы мыслить в не-
обходимой степени «креативно», может быть
переформулирована: сегодня каждый уже яв-
ляется и философом, и художником, так как
каждый из нас уже погружен в постоянное
производство этих алхимических смесей и их
постоянное потребление.

При таком видении ситуации искусство яв-
ляется не более и не менее как сгущенным,
иногда слегка опережающим события, а ино-
гда синхронизирующимся с ними явлением
среди других. Откладывая в сторону обсуж-
дение указанного выше постепенного размы-
вания его внутри- и внеинституциональных по-
зиций, мы можем говорить о том, что отдель-
ные объекты искусства сегодня принципиаль-
но ни в чем качественно не отличаются от
любых прочих, искусственно созданных объ-
ектов, населяющих наш мир. Исходя из этого,
мы должны учитывать описанную выше ситуа-
цию при разговоре об объектах искусства.
Так мы сможем настроить нашу оптику более
точным образом и уточнить, с одной стороны,
как таковые способы сборки сегодняшних
объектов искусства, а, с другой, способы го-
ворить об этих сборках. И если мы настаиваем
на содержащемся в объекте искусства избыт-
ке бессмысленности и нефункциональности,
то в вопросе рецепции этого избытка нам по-
надобится вспомнить о синхроническом под-
ходе в противовес диахроническому, кото-
рый, в свою очередь, лучше подходит для ре-
цепции всего того в объекте, что уже может
похвастаться эксплицитным обладанием смыс-
лом и конкретной функцией. 

Синхронический подход появляется на
авансцене каждый раз, когда под вопрос ста-
вится, с одной стороны, функциональность
разработанных нарративных цепочек, а, с дру -
 гой, способность добраться до интересующе-
го объекта с помощью как таковой структури-
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рующей подход нарративности. В частности,
почти все самые яркие особенности, которы-
ми обладает сегодня объект искусства, так
или иначе оказываются связаны именно с син-
хроническим способом взаимодействия с этим
объектом. Оказываясь помещенным в своей
репрезентации в интернет, объект искусства
разрывает некогда прочные связи со своим
непосредственным офлайн контекстом, кото-
рый ранее оказывался едва ли не главным
элементом для его понимания. Мы встречаем-
ся с объектом искусства, изображенным на
фотографии, найденной в интернете, и даже
те изображения, которые предшествуют
этому или идут вслед за ним, не улучшают си-
туации. Феноменологическое эпохэ, форма-
листское остранение, напряжение внимания
пытливого зрителя — все это теперь уже де-
лается за нас и, в сущности, не требует от нас
никаких усилий. Белый куб галереи ранее не
до конца справлялся с такой задачей — все-
гда оставался институциональный нарратив,
который выстраивало и содержало в себе вы-
ставочное пространство или его нарочитое
отсутствие. В противовес этому мы никогда не
можем быть уверены в том нарративе, кото-
рый может стоять за интернет-изображением,
как минимум по той причине, что все возмож-
ные длительности и цепочки микронаррати-
вов в интернете нещадным образом сосуще-
ствуют и переплетаются, не оставляя нам
шанса выстроить удовлетворительную карти-
ну последовательностей. Это — только фор-
мальная рамка, однако она тесным образом
связана с прочими особенностями искусства,
требующего синхронического подхода для
своего анализа.

Объект искусства становится сложнее ин-
терпретировать, он сопротивляется собствен-
ному встраиванию в связный и содержатель-
ный рассказ. Однако в  итоге этот объект со-
противляется не обнаружению в нем того или
иного смысла, а как таковому разграничению
между ним самим и тем смыслом, которым он
якобы должен обладать. Объект искусства,
подобно остиновскому перформативу, не вы-
держивает проверки по инстанциям истинно-
сти и ложности, вместо этого все, на что он
претендует, — это степень успешности собст-
венного функционирования, по-своему опре-
деляемая для каждого конкретного случая.

Краткость действия перформатива схлопыва-
ет длительность, становясь мгновенным обна-
ружением некого иного, заданного перформа-
тивом порядка вещей. Так же, как и в случае
употребления перформатива, наш объект ока-
зывается действенным только в каждой кон-
кретной, отдельно взятой точке своего дей-
ствия, становясь смыслом как таковым, акку-
мулируя смысл в самом ядре собственной
сборки. Этот смысл уже не может быть экспли-
цирован из объекта, избыток бессмысленно-
сти пляшет на его поверхности и вражески
подмигивает наблюдателю. Мы же, в свою
очередь, синхронически схватывая действия
такого объекта, становимся соучастниками
перформативного акта и уже не можем рас-
считывать на то, что объект содержит внутри
себя историю, которую, если мы окажемся до-
статочно усидчивы, он сумеет  нам рассказать. 

Для того, чтобы быть в состоянии действо-
вать подобным образом и быть эффективным
объектом-перформативом, объект искусства
должен следовать синхронической логике на
всех уровнях собственной сборки, и это дей-
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ствительно можно увидеть. Объект собирает-
ся таким образом, что всячески способствует
прочитыванию себя в качестве перформати-
ва, а значит, умеет запутывать следы собст-
венных интерпретаций и останавливать на
себе взгляд. Таким объектам искусства доста-
точно одного беглого взгляда на них для того,
чтобы стать действенными, — ровно на столь-
ко объект в большинстве случаев может пре-
тендовать в условиях репрезентации онлайн.
Для этого он должен быть особенным объ-
ектом — аттрактивным или отталкивающим,
узнаваемым или странным, пугающим или за-
бавным, запутанным или наивным (перечисле-
ние формальных приемов в данном случае
может продолжаться сколько угодно). В свою
очередь, такой объект искусства больше не
заботится о трансляции той или иной истины,
раскопать которую, может быть, все еще
тщится ревнивый интерпретатор. Обладание
истиной полностью и с легкостью передове-
рено избытку, чье растечение выхватывает
этот объект из временных длительностей
и пространственных контекстов, перемещая
его в область симультанных, совершающихся
каждый раз в новом месте перформативных
микрособытий. Объект искусства больше не
требует долгого, молчаливого всматривания
внутрь себя, не требует знания культурного
контекста — всего того, что раньше ожида-
лось от зрителя. Вместе с этим он как будто
начинает требовать другого: доверия к себе
со стороны зрителя, его принципиальной го-
товности или как минимум способности пове-
рить в неслучайность сборки, в функциональ-
ную состоятельность объекта, иначе говоря,
в его перформативную состоятельность. Так,
захваченный избытком нефункциональности
объект начинает чутко реагировать на при-
знание своей функциональности — по той
самой причине демократизации искусства, ко-
торая несет с собой и его самоотрицание. 

Однако нельзя сказать, что искусство, не-
смотря на описанные выше требования с его
стороны, неизбежно выстраивает новые
иерархии опыта на месте прежних. Вне зави-
симости от того, будет зритель готов чему-
либо доверять или нет, объект искусства оста-
нется при своих и сможет действовать: либо
в качестве успешно функционирующего объ-
екта-перформатива в уже плохо функциони-

рующем мире (и тогда можно будет говорить
о том, что искусство «в очередной раз обо-
гнало свое время»), либо в качестве бессмыс-
ленного и нефункционального объекта в мире
с растекающимся внутри него избытком не-
функциональности (и тогда можно будет гово-
рить об искусстве, «чутко улавливающем про-
цессы, происходящие вокруг нас»). В любом из
этих двух вариантов развития событий ничто не
пострадает, ничто, кроме считавшихся до
этого успешными конфигураций смысла
и функциональности, как в случае объектов ис-
кусства, так и в случае любых прочих объектов.
По этой причине мы не можем с уверенностью
утверждать, что именно изменит успешное
перформативное действие объекта искусства,
однако сама ситуация успешной функциональ-
ности перформатива будет возможна только
при условии принципиальной открытости на-
блюдателя опыту концептуальной вседозво-
ленности, что, в свою очередь, с необходи-
мостью означает его открытость навстречу му-
тациям как таковым.

Синхрония, направляющая не только спо-
собы рецепции искусства, но и способы его
конструирования, дает о себе знать еще
в одной особенности объектов искусства:
внутри их сборок игнорируются любые про-
тивопоставления старого и нового, актуаль-
ного и неактуального, уместного и неуместно-
го. Выше уже было замечено, что для сборки
объектов может использоваться абсолютно
все, однако интересно здесь не столько само
по себе втягивание чего угодно в конструиро-
вание объектов, сколько производимый этим
эффект. Благодаря синхроническому схлопы-
ванию длительностей внутри самих конструк-
ций объекта, с одной стороны, и его принци-
пиально возможному симультанному перфор-
мативному действию — с другой, объект ис-
кусства способен актуализировать все то, что
попадает внутрь его сборки. Другими слова-
ми, все, что становится частью объекта, ста-
новится частью действия перформатива: вы-
тащенное откуда угодно, оторванное от диа-
хронического течения нарративов, оно начи-
нает действовать на тех же самых правах, что
его соседи по сборке. Возможно, в том числе
по этой причине некоторые объекты искус-
ства сегодня способны вызывать у зрителя
чувство тревоги: это действительно тревож-
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но, когда нечто, как казалось, давно похоро-
ненное под слоями времени, неактуальности,
незначительности или органического разло-
жения, вдруг предстает абсолютно живым
и активным. Отменяя длительности, синхро-
ния отменяет смерть, оживляя то, что каза-
лось давно почившим. Однако можем ли мы
сказать с уверенностью, что тревожные ощу-
щения от взгляда на оживших мертвецов воз-
никают у нас только при взгляде на объекты
современного искусства? 

В этом смысле можно еще раз утверждать,
что объекты искусства не обладают никакими
качественными отличиями от прочих объ-
ектов. И, в частности, по этой причине успеш-
ный объект-перформатив не производит
точно уловимого, мгновенного качественного
изменения. Скорее, можно было бы говорить
о том, что синхронически улавливаемые объ-
екты остаются сгустками болтающегося в веч-
ности избытка, и при взгляде на них у наблю-
дателя может произойти чудо метанойи,
и с тем же успехом оно может и не произойти.
Вместе с этим объект искусства, так же, как
и объект-текст, больше не открывает нам ни
сакральной, ни альтернативной, ни уникаль-
ной в своем роде реальности, для подключе-
ния к которой необходимо обладать особым
навыком чтения и взгляда. Искусство сегодня
самым отвратительным образом находится
абсолютно внутри мира, и, глядя на такое ис-
кусство, мы смотрим на поверхность самых
банальных вещей. Так происходит потому, что
искусство больше не может похвастаться
своим уникальным обладанием избытка, неко-
гда сообщавшего ему свою трансцендентную
истину. Трансцендентная истина разливается
везде и повсюду, парадоксальным образом
позволяя говорить о новой имманентности
как о чем-то, чего теперь нам может (и долж-
но) оказаться достаточно. 

В  итоге для успешных операций с посюсто-
ронним нам становится необходим навык
управляться с хаосом вечности, алхимическим
«достаточно» и смесями, в которые, как ка-
жется, добавили совершенно все подряд.
В свою очередь, вседозволенность, откры-
вающая двери растечению бессмысленности
и нефункциональности, поднимает на поверх-
ность и соединяет на одной плоскости живое,
мертвое и все, что колеблется между этими

двумя состояниями. Мы обладаем концепту-
альным правом дотягиваться рукой до любой
точки на этой плоскости, но чтобы успешно
осуществить такую процедуру, наши руки
должны уметь проходить как сквозь любую
длительность, так и сквозь веера нарраций,
гнездящиеся в этих длительностях и преграж-
дающие нам путь. Объекты искусства, явным
образом осуществляющие эту процедуру
внутри собственных сборок, актуализируют
это имеющееся у нас концептуальное право
и позволяют говорить о расширении возмож-
ности такой актуализации, если, конечно, мы
продолжаем придерживаться взгляда на них
как на объекты среди других объектов мира.
Возможно, здесь и скрывается их перформа-
тивная роль — в передаче эстафеты актуали-
зации того, чем обладает обращенный в сто-
рону вечности избыток. Можно возразить, что
вечность — это неприятно и больно, но какое
это может иметь значение, если вечность пе-
рестает отличаться от тюбика зубной пасты,
который мы открываем по утрам.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 После Квентина Мейясу вопрос можно в прин-

ципе уже не ставить таким образом. Борьба с мета-

физикой трансформируется в борьбу с помощью

метафизики, и, возможно, нам еще предстоит зано-

во решать вопросы о месте и функции той или иной

универсалии, поднимая ее на щит наших методоло-

гических стратегий.
2 Возможно, в частности, именно по этой причи-

не находит себя в кризисе левая мысль, в чем при-

знаются сами левые интеллектуалы. Борясь с не-

функциональным избытком на всем протяжении

своей истории, левая теория в  итоге оказывается

перед лицом ситуации, где умелое оперирование

этим избытком становится одним из решающих пре-

имуществ  в поле не только теоретического выска-

зывания, но и практических действий. 
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Борис Гройс

Будущее принадлежит 

тавтологии*

Современные методы изготовления, хра-
нения, тиражирования и трансляции текстов
и изображений дают нам возможность про-
изводить все больше «искусства» и «культу-
ры» с постоянно растущей скоростью. Этот
избыток текстов и изображений необходимо
как-то ограничить, иначе мы рискуем пото-
нуть в текстовом и визуальном мусоре, кото-
рый производим. Отсюда — вопрос о крите-
риях, которые позволили бы нам отбирать
и сохранять одни тексты и изображения
и отбраковывать другие. Требуется цензура,
чтобы ограничить культурное производство
и уберечь мир от превращения в большую
мусорную кучу. Каждая цивилизация прибе-
гает к подобной экологически мотивирован-
ной цензуре, которая лишь в некоторых слу-
чаях принимает также форму идеологиче-
ской или политической цензуры. Впрочем,
такая идейно-политическая цензура зача-
стую оказывается не вполне эффективной по
причине своей недостаточной радикально-
сти. Так, недавно прекративший свое суще-
ствование советский социализм, несмотря
на жесткую политическую цензуру, произво-
дил массу текстов и изображений. Это пока-
зывает, как легко приспособиться к такой
цензуре и насколько она малоэффективна
с точки зрения последовательного отсеива-
ния культурного мусора.

В прежние времена культурно-экологиче-
ская цензура в основном — и с высокой сте-
пенью эффективности — оперировала поня-
тием «качества». Произведения искусства, ли-

тературные и философские тексты и прочие
культурные артефакты оценивались и отби-
рались в соответствии с их качеством. Про-
изведения, которые обладали этим таин-
ственным «качеством», заботливо сохраня-
лись, тогда как его лишенные безжалостно
выбрасывались. Качество нового культурно-
го продукта определялось путем сравнения
с заранее установленным каноном шедевров.
Если новое произведение достигало некото-
рого уровня, якобы отличавшего эти шедев-
ры, то оно могло быть включено в большую
традицию. Способ определения этого уровня
оставался намеренно неясным, поскольку
эксплицитная формулировка критериев цен-
зуры резко упростила бы адаптацию к ним
и привела бы к увеличению объемов культур-
ного производства. В случае науки и филосо-
фии качество определялось как «истина»,
в случае искусства — как «красота».

Но для достижения истины или красоты
необходимо также репродуцировать правила
их производства. В прежние, домодернист-
ские эпохи репродуцирование этих правил
давалось с трудом и требовало немалых уси-
лий со стороны художников и ученых. В со-
временную эпоху, когда были выработаны
новые методы технического репродуцирова-
ния, не зависящие от отдельного человека,
культурное воспроизводство и, следователь-
но, достижение желаемого «качества» замет-
но упростились. Тем самым резко уменьши-
лись ограничительные возможности цензуры,
оперирующей этим качеством, и культурное

* Статья впервые опубликована в: Die Zukunft der Moderne. Berlin: Rowohlt, 1995. Р. 11–20 (Kursbuch

122). Перевод выполнен по изданию: Groys В. Logik der Sammlung: Am Ende des musealen Zeitalters.

München, Wien: Carl Hanser Verlag, 1997. Р. 81–91.
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перепроизводство приняло угрожающие
масштабы. Объем «качественной» культур-
ной продукции в эпоху модерна стремитель-
но вырос. Слишком много художников научи-
лись писать хорошие картины. Слишком
много писателей научились писать хорошие
книги. И слишком много философов и ученых
начали продуцировать истину по всем прави-
лам своего искусства. Цензура качества пере-
стала обеспечивать требуемую защиту от пе-
реизбытка культурных артефактов.

Возникла необходимость нового обосно-
вания культурной цензуры. Понятием, кото-
рое было введено с этой целью и которое
в наши дни продолжает легитимировать гос-
подствующую цензуру, стало понятие «инно-
вации». Было бы большим заблуждением по-
лагать, будто модернистская валоризация но-
вого способствует культурной динамике, реа-
лизации творческой свободы или ускорению
культурного производства. Все обстоит
ровно наоборот: понятие нового служит ис-
ключительно замедлению и подавлению про-
изводства текстов и изображений, чересчур
ускорившегося благодаря новой технике. По-
нятие нового приняло в эпоху модерна функ-
цию экологической цензуры, которую ранее
выполняло понятие качества. Если раньше
можно было сказать: «Уберите — это недо-
статочно качественно», — то теперь мы гово-
рим: «Уберите — это недостаточно иннова-
тивно». В наши дни неприятие произведения,
будь то произведение искусства или научная
теория, как правило, обосновывается тем,
что данный продукт не является новым, нова-
торским и креативным. «Нечто подобное мы
уже видели, или слышали, или читали», — эта
фраза снова и снова сопровождает негатив-
ную оценку. 

При этом понятие «инновации» остается,
по сути, столь же неопределенным, как рань-
ше — понятие «качества». Но если обладать
качеством — это примерно то же самое, что
напоминать традиционные образцы, то быть
«инновативным» или «креативным» — при-
мерно то же самое, что отличаться от этих
образцов. Между тем и сходства, и различия
в значительной степени зависят от того,
с какой точки зрения мы сравниваем новое со
старым. То, что с одной точки зрения кажется
похожим, с другой  оказывается совершенно

разным. Поэтому все легитимирующие дис-
курсы нашего времени вращаются вокруг во-
проса о том, как можно и нужно сравнивать
новое со старым. Мнения на этот счет всегда
расходятся. В то время как одни считают, на-
пример, что все искусство постмодернизма от
американского поп-арта до наших дней —
есть воплощение регрессивной, контринно-
вативной, антимодернистской позиции, по-
скольку это искусство изображает предметы
окружающей действительности, от которых
нас уже освободил абстракционизм, другие
полагают, что абстракционизм недостаточно
радикально ставит под вопрос обществен-
ный статус произведения искусства, и поэтому
постмодернистское искусство, которое дела-
ет именно это, гораздо более инновативно.
В данном случае сравнение явно осуществ-
ляется на двух разных уровнях, что делает по-
нятие инновации нечетким. И, тем не менее,
цензурирующая функция этого понятия
всерьез под сомнение не ставится, ведь стоит
нам достаточно убедительно доказать, что
определенное произведение не является ин-
новативным ни с одной из релевантных точек
зрения, как это произведение приравнивает-
ся к мусору и отсеивается культурой.

В итоге бо� льшая часть того, что создается
в современную эпоху, автоматически оказы-
вается мусором. Современная цивилизация,
если угодно, отличается, прежде всего, своей
способностью точно репродуцировать то,
что есть. Со времен Беньямина немало гово-
рилось о технической репродукции текстов
и изображений, но, возможно, еще более
важным институтом культурного репродуци-
рования служит всеобщее среднее образо-
вание, которое сообщает всем детям одина-
ковые знания. Современные медиа массово
репродуцируют определенные формы повсе-
дневной культуры и развлечений, междуна-
родные сети гостиниц и ресторанов подают
одинаковую еду, а психологическое консуль-
тирование в его разнообразных вариантах
столь же массово репродуцирует определен-
ную модель внутренней жизни. Об унифика-
ции трудовых процессов в Новое и Новейшее
время и так сказано и написано более чем до-
статочно. Современная цивилизация в пер-
вую очередь производит тождества: одина-
ковые автомобили, одинаково выглядящих
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людей с одинаковыми мыслями и т. д. Ясно,
что в таком контексте требование нового,
требование инноваций, требование креатив-
ности выполняет, прежде всего, репрессив-
ную функцию, ведь большая часть продуктов
и большая часть людей за счет этого требо-
вания культурно дисквалифицируются и оце-
ниваются как нерелевантные. Требование
нового стало новым принципом легитимации
для формирования элиты, после того как тра-
диционные критерии истины, красоты
и добра лишились прежней силы, поскольку
истина, красота и добро обесценились вслед-
ствие их пере(вос)производства.

Общественная валоризация инновативно-
сти в эпоху модерна часто и ошибочно пони-
малась как выражение человеческой свобо-
ды, поскольку ее интерпретировали как раз-
решение делать нечто новое. Но в действи-
тельности валоризация нового — это запрет
делать старое. Проявлением подлинной че-
ловеческой свободы была бы возможность

делать как новое, так и старое. Такой воз-
можности современность не предоставляет.
Вместо этого современный человек посто-
янно сталкивается с разнообразными и мно-
гогранными запретами, основанием для ко-
торых служит идеология инновации. Во-пер-
вых, запрещено делать все то, что было
раньше. Во-вторых, инновация запрещает
самое себя, ведь как только что-то помыс-
лено или сделано, оно перестает быть
новым и поэтому не может воспроизводить-
ся. Поэтому художник обречен постоянно
самодистанцироваться и постоянно себе
противоречить: он не может репродуциро-
вать даже себя. Это, прежде всего, касается
художественного авангарда XX столетия, ко-
торый с максимальной радикальностью во-
плотил принцип нового, согласно которому
нельзя делать то, что уже сделано. В этих
условиях каждая новая инновация вовсе не
открывает новые плодородные земли — на-
против, она оставляет после себя новую пу-
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стыню, поскольку запрещает все, что уже су-
ществует, включая самое себя. Художник-
авангардист — это вовсе не открыватель
новых континентов, а тот, кто отправляется
в пустыню и пытается там выжить.

Запрет и подавление определяют также
внутреннюю структуру современного про-
изведения: основными методами современ-
ного искусства являются редукция, отказ и ас-
кеза. Не раз отмечалось, что все элементы
современного искусства присутствуют и в ис-
кусстве прежних эпох: абстрактную живо-
пись, звуковую поэзию и т. д. можно рассмат-
ривать как стандартные компоненты тради-
ционного произведения искусства. Что же но-
вого в этих художественных формах? Нова
лишь редукция произведения к этим самым
компонентам, нов запрет на использование
других компонентов, нова определяющая
для современного искусства аскеза, нова об-
реченность писать одни только квадраты или
издавать бессмысленные звуки. И постмодер-
низм ничего не изменил в этой обреченности,
ведь он заставляет художника воспроизво-
дить чужие картины или цитировать чужие

тексты, отказавшись от создания  собствен-
ных. Современный художник похож на ранне-
христианского аскета или индийского йога,
которому требуется углубляться все дальше
в пустыню и придавать своему телу все более
неестественные, инновативные и мучитель-
ные позы.

В последнее время, однако, заявляет
о себе волна демократически мотивирован-
ного протеста против формирования элиты
посредством требования новизны, которое
ставится под вопрос самыми различными
практическими и теоретическими способами.
Кто-то заявляет об удовольствии от потреб-
ления кича и массовой культуры. Кто-то пре-
возносит банальность и поп-культуру. Боль-
шинство же ставит под вопрос универсаль-
ный социальный контекст, в котором опреде-
ляется новое. В самом деле: если мы не рас-
полагаем всеобщим культурным контекстом
и универсальным историческим ви�дением, мы
уже не можем сказать, что ново, а что нет.
Понятие инновации в этом случае распадает-
ся: то, что признается новым для одного ча-
стичного контекста и в рамках одной частич-
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ной истории, может быть совсем не новым
для других частичных контекстов и историй.
В этих обстоятельствах радикальной множе-
ственности новым может считаться буквально
все, что угодно, ведь всегда найдется кто-то,
кто все еще ничего не слышал о таких вещах,
о которых другие не могут больше слышать.

Однако до сегодняшнего момента подоб-
ные подрывные попытки были лишь относи-
тельно успешными, поскольку местом возник-
новения и определения нового служат не
личные истории, а культурные архивы —
музеи, библиотеки, киноархивы и т. д. С по-
мощью этих архивов можно установить, яв-
ляется ли данное произведение новым или
нет, независимо от того, кажется ли оно
новым кому-то конкретно. Более того, дис-
курсы, которые стремятся поместить новое
в тот или иной контекст, показать его относи-
тельность и тем самым подорвать его претен-
зию на новизну, интересны культурным архи-
вам лишь постольку, поскольку эти дискурсы
сами новы. В архивирующей себя культуре
постмодернистская, популистская критика
понятия нового может добиться лишь смяг-
чения цензуры нового, но никак не ее отме-
ны, поскольку такая критика сама получает
легитимность посредством понятия нового.

В Новое и Новейшее время архив играет
ту же роль по отношению к новому, какую
в домодернистские времена играл тради-
ционный канон по отношению к качеству.
Канон представлял собой собрание относи-
тельно гомогенных образцов, с которыми
можно было сравнить новое произведение,
чтобы установить степень подобия. Архив
представляет собой собрание гетерогенных
инноваций, расхождений и различий, кото-
рое позволяет определить, насколько новое
произведение инновативно, то есть насколь-
ко это произведение расходится со всем
тем, что уже собрано в архиве. Канон про-
изводит тождество, архив — различие. Пока
существует архив, инновации возможны
и даже необходимы. Возникает, однако, во-
прос: как долго?

Со временем становится все заметнее глу-
бокий кризис архива. Новое продуцируется
все быстрее и в постоянно растущем количе-
стве — примерно как тождественное в былые
эпохи, — поскольку люди все лучше пони-

мают, что значит быть инновативным. К тому
же современная техника позволяет не только
точно репродуцировать оригиналы, но и ге-
нерировать запрограммированные расхож-
дения с ними. Подобно тождествам, различия
могут теперь производиться технически, се-
рийно. Наконец, благодаря искусным реин-
терпретациям постоянно происходит «откры-
тие» новых культурных артефактов, которые
раньше считались неотличимыми, а теперь
оцениваются как своеобразные. В результате
архивы переполняются, как это ранее про-
исходило с собраниями канонических образ-
цов. Сегодня куда ни глянь, всюду увидишь
различие. Поэтому понятия нового и другого
мало-помалу становятся все менее пригодны-
ми для сдерживания культурного перепроиз-
водства. Цензура инновации рискует оказать-
ся столь же неэффективной, как некогда —
цензура качества. Спрашивается: что взамен?
Как культуре защитить себя от своего собст-
венного мусора, если ни тождество, ни раз-
личие не обеспечивают такую защиту?

Отмена цензуры инновации с высокой
степенью вероятности означала бы отмену
цензуры вообще, ведь по ту сторону тожде-
ства и различия в нашем распоряжении не
остается больше никаких легитимирующих
понятий. Следовательно, нам следует учиты-
вать возможность, что культурные институ-
ты, уполномоченные обществом или госу-
дарством решать, что хорошо, а что плохо,
окончательно лишатся своей легитимности.
В условиях, когда отсутствуют критерии и не-
зависимая инстанция для определения куль-
турной ценности того или иного произведе-
ния, начинается прямая конкуренция между
различными направлениями и произведения-
ми, которая уже существует в сфере массо-
вой культуры. И уже вырисовывается прин-
цип, лежащий в основе этой конкуренции:
это принцип тавтологии.

В ситуации, когда ни канонические, ни ар-
хивные собрания произведений культуры
больше не имеют нормативной силы и когда
институты, поддерживающие эти собрания,
больше не могут практиковать эффективную
цензуру, реципиентам становится все труднее
понимать тексты и изображения, ведь пони-
мание может  возникнуть лишь в ходе сравне-
ния с тем, что существует. Между тем в море
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нецензурированной культурной продукции
такое сравнение невозможно. Если архив ли-
шается своей нормативности, единственным
местом сравнения оказывается душа индиви-
дуального реципиента. Но никто не знает, что
происходит в чужой душе в отсутствие оди-
наково понятной и обязательной для всех
традиции. Это верно как для реципиентов,
так и для производителей культуры. Предпо-
ложим, к примеру, что мы впервые видим
«Черный квадрат» Малевича. Мы можем оце-
нить это произведение как революционное
для живописи, если сравниваем его с обще-
известными произведениями в архиве живо-
писи. Но без такого сравнения мы можем
предположить, что русские художники всегда
писали черные квадраты (скажем, в рамках
некоего ритуала) и что «Черный квадрат» Ма-
левича поэтому не имеет революционного
значения.

Оценка культурной компетенции как реци-
пиента, так и производителя оказывается,
таким образом, решающей для понимания
произведения. Но мы сегодня вряд ли знаем
о том, что читают, смотрят или думают дру-
гие. Повседневно это новое состояние выра-
жается, например, в отмирании юмора как
базовой формы культурной креативности.
Поскольку никто больше не знает, что думает
другой, юмор оказывается невозможен:
когда мы слышим некое высказывание, у нас
нет способа установить, заключает оно
в себе иронию или нет, поскольку в нашем
плюралистическом обществе никакое сужде-
ние не может быть изначально квалифициро-
вано как «несерьезное». Поэтому мы пред-
почитаем с серьезностью относиться даже
к явно нелепым высказываниям, чтобы не
обидеть говорящего в случае, если он гово-
рит всерьез. Только если говорящий заве-
ряет нас, что он сказал это в шутку, мы чув-
ствуем, что обязаны рассмеяться — на сей
раз чтобы снова не обидеть его своей серь-
езной миной.

Этот пример показывает, с какими пробле-
мами сталкивается современный производи-
тель культуры. Во-первых, он должен каким-
то образом догадаться о том, что уже знают
те люди, к которым он обращается. Во-вто-
рых, он должен эксплицитно воспроизвести
то, что ему удалось выяснить, дабы публика

знала, что он тоже знает о том, о чем знает
эта публика. При этом любые формы иронии
или игры, смысловые или формальные сдви-
ги, то есть любые формы различия исклю-
чаются, ведь в случае их появления публика
не сможет оценить эти формы как результат
сознательной, намеренной стратегии, а будет
лишь думать, что производитель изначально
является «другим» в силу своей натуры или
культурного бэкграунда. Новое или отличное
в этих обстоятельствах уже невозможно. Вме-
сто этого требуется снова и снова выявлять
тождественное, поскольку в отличие от тра-
диционных или тоталитарных обществ это
тождество не установлено заранее. В плюра-
листическом обществе тождественное, ба-
нальное, тавтологичное становятся пробле-
мой. И стремление к совершенной тавтоло-
гии играет все более важную роль в совре-
менной массовой культуре.

Это стремление особенно заметно в аме-
риканской массовой культуре, так как США
особенно гетерогенны в культурном плане.
Производство тавтологии служит при этом не
только основным методом, но и важной
темой американской массовой культуры.
Американские фильмы и телесериалы посто-
янно предлагают крайне гетерогенныe куль-
турные образы: их персонажи принадлежат
не только к разным расам, общественным
слоям и историческим эпохам, но и часто ока-
зываются монстрами, инопланетянами, при-
зраками, различными реальными и фантасти-
ческими созданиями или сошедшими с ума
компьютерами, автомобилями и холодильни-
ками. Но по ходу фильма или сериала все эти
крайне гетерогенные персонажи выясняют,
что по большому счету имеют одинаковые
представления и испытывают одинаковые
чувства (связанные, например, с семьей, об-
щественным признанием или собственным
местом в жизни). Поиск этой тавтологии
определяет действие: оно направлено глав-
ным образом на то, чтобы поместить героев
в экстремальную ситуацию, которая заставит
их проявить свои глубочайшие желания
и мысли, сравнить их с желаниями и мыслями
других и устранить возможные различия и не-
допонимания. Действие продолжается до тех
пор, пока все его участники не осознают
и эксплицитно не выскажут, что они думают
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и чувствуют то же самое, что и все остальные.
Достижение совершенной тавтологии играет
здесь такую же ключевую роль, как катарсис
в эстетике Аристотеля. Но однажды достиг-
нутая тавтология недолговечна и, подобно
классическому катарсису, тоже должна ин-
сценироваться снова и снова. Персонажи, ко-
торые не участвуют в этой тавтологии, устра-
няются в ходе развития сюжета, но их смерть
еще не означает, что они в принципе не могут
принять участия в этой тавтологии. Так, Тер-
минатор-1 из одноименного фильма обретает
должное понимание лишь во второй части
цикла, и можно легко себе представить, что
ее герой, Терминатор-2, в состоянии прийти
к такому же пониманию в третьей части.

В условиях радикального культурного
многообразия, господствующей инаковости
и массово продуцируемых инноваций дости-
жение тавтологии становится также главным
критерием культурных достижений, причем
эта тавтология не гарантируется никакой
традиционной идентичностью и поэтому
должна обновляться для каждого конкрет-
ного случая. Ясно, что содержание достигну-
той тавтологии должно стремиться к нулю,
поскольку растущее культурное многообра-
зие допускает все меньше пересечений.
Массовая культура в основе своей нигили-
стична, ибо в стремлении к всеохватной тав-
тологии она должна уничтожить любое кон-
кретное содержание. Однако изображения
и знаки, которые она использует, реальны,
хотя и ничего не обозначают: они обладают
собственной реальностью, так как записаны
на определенном носителе. Чем менее они
содержательны, тем выше их способность
манифестировать свою собственную реаль-
ность, состоящую в их репродуцируемости.
Знаки, в плане содержания стремящиеся
к нулю, с максимальной легкостью проламы-
вают иммунную систему культуры и границы
цивилизации и умножаются в безграничном
масштабе. Они становятся культурными ви-
русами, заражающими каждое индивидуаль-
ное сознание.

Конечно, открыть или вырастить такой
вирус нелегко: то, что заражает жителей
Дуйсбурга, необязательно заразит жителей
Сингапура. Поэтому американцы имеют пре-
имущество: они могут быстрее других проте-

стировать эти культурные вирусы в своем
культурно плюралистическом обществе.
Но и в сфере так называемой высокой куль-
туры подобные вирусы уже созданы: Фрейд
с его психоанализом, Сартр с его экзистен-
циализмом, Пикассо с его многочисленными
вариациями на темы старых картин или
Уорхол с его инвариантами массового вкуса.
Все они занимались авангардистской редук-
цией — но не столько с целью вписать себя
в архив инноваций, сколько в надежде от-
крыть такие тавтологии, которые были бы
одинаково понятны всем и каждому. Поэтому
читатель Фрейда или Сартра с удивлением
выясняет, что его отношение к папе и маме
имеет огромное значение для философии.
А зритель на выставке Уорхола радуется тому,
что снова видит бутылку «Кока-колы», кото-
рую только что купил в супермаркете. Учиты-
вая стремительное распространение таких
тавтологий, следует ожидать, что в будущем
нас ждут масштабные конкурентные войны.
Победившие в них будут автоматически низ-
водить побежденных до состояния мусора.
Никакая дополнительная цензура не потребу-
ется. Место идеологии займет тавтология.
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Алексей Пензин

«Постоянно включенный»: 

проблема непрерывности 

в современном капитализме 

1. Введение: конец капитализма и его не-

прерывность

1.1. Почему сегодня столь важен критиче-
ский анализ непрерывности как аспекта капи-
талистического производства? Для того чтобы
сразу оказаться в средоточии проблемы, не-
обходимо обратиться к темам и вопросам, за-
нимающим сегодня радикальных теоретиков.
Например, можно спросить прямо и нетерпе-
ливо: «Когда же и как, наконец, придет конец
капитализма?» Другие широко распростра-
ненные формулировки того же вопроса варь-
ируются от разного рода туманных утвержде-
ний, что «мы живем в последние времена», ко-
торые идут от политико-эсхатологических пер-
спектив, опирающихся на представления о са-
моразрушительном характере капитализма, до
неопровержимых свидетельств «капитализма
катастроф», опустошающего  и дестабилизи-
рующего природу. В менее теоретической
и в более заостренной форме эта озабочен-
ность проявилась в реакции людей на цинич-
ное и движимое жадностью разжигание воен-
ных конфликтов последнего времени, на оче-
редные популистские манипуляции правых
в отношении обездоленных масс, а также на
невероятный рост неравенства во всем мире.
Эти версии отчаянного вопрошания можно
подытожить в одном вопросе: «Когда же за-
кончится этот тягостный и нескончаемый аб-
сурд?» Однако сегодня конец капитализма
представляется менее утопичным и вдохнов-
ляющим, чем прежде — начиная от взрывно-
го, непредсказуемого ускорения технологиче-
ского развития, стихийных катаклизмов и эко-
логической катастрофы и заканчивая более
трезвыми дискуссиями о возможностях новой
радикальной политики.

Но прежде чем задаваться вопросом
о конце капитализма, нам следовало бы, по-
жалуй, разобраться с монструозной непре-
рывностью самого капиталистического про-
изводства, у которого, может статься, дей-
ствительно «нет конца». И если наша гипотеза
верна, то эта непрерывность — суть неотъем-
лемая черта современной капиталистической
онтологии, то есть это не просто лишь эмпи-
рический факт, подобно, к примеру, широко
обсуждаемому ныне «обществу 24/7». Задав-
шись насущным вопрошанием о возможном
конце капитализма, мы для начала должны ис-
следовать устойчивую и многообразную не-
прерывность капиталистического производ-
ства, а также обсудить возможность образо-
вания политического потенциала вокруг этой
проблематики.

1.2. Несомненно, что именно с крахом ком-
мунистической альтернативы в ХХ веке капи-
талистическая непрерывность обнаружила
себя и стала особенно наглядной в своей мо-
нотонной, нетелеологической последова-
тельности. Так называемый «конец истории»
был гипотезой французского философа рус-
ского происхождения Александра Кожева,
который изначально связывал с ней продви-
жение идей универсального коммунизма1.Од-
нако в 1990-е годы под давлением добивше-
гося гегемонии неолиберализма все альтер-
нативы капиталистическому порядку и его ли-
берально-демократическим институциональ-
ным и идеологическим основам были призна-
ны несостоятельными, и «конец истории» стал
обозначать именно эту ситуацию. Самой кон-
цепции конца истории у Кожева, хорошо про-
думанной и аргументированной, а также ее
критики мы здесь касаться не будем, но поста-
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раемся обсудить ее значение для анализа
проблемы непрерывности капитализма. Гипо-
теза Кожева, если отделить эту идею от пред-
полагаемой политической приверженности
коммунизму или неолиберализму, предпола-
гает появление постисторической  непрерыв-
ности, не имеющей ни конца, ни цели, так как
конец уже упразднен за ненадобностью.
В этом смысле некая монотонная формальная
непрерывность, очищенная от телеологии,
точно описывает современную историческую
и онтологическую ситуацию. Для Кожева,
у которого идея постистории возникла в ре-
зультате его оригинального прочтения геге-
левской «Феноменологии духа», этот период
ознаменован повторяемостью (circularit�) си-
стемы знаний и человеческого поведения:
в конце истории все то, что могло быть сказа-
но и сделано, уже сказано и сделано2. В моем
диалектическом прочтении идеи Кожева
я предлагаю понимать «конец истории» не
только как идею исчерпания истории и наше-
го знания, основанного на ней, или истощения
природных ресурсов. Продуктивнее пред-
ставляется рассматривать постисторическое
существование онтологически — как нетелео-
логическую последовательность, историче-
ский период, в буквальном смысле слова не
имеющий конца и предстающий как навязан-
ная обществу чистая непрерывность его
функционирования. 

1.3. Современные эмпирические данные
свидетельствуют, что эта непрерывность от-
нюдь не является абсолютно неизменной
и последовательной;  напротив, она изоби-
лует внутренними политическими конфлик-
тами, войнами и режимами чрезвычайного
положения. Однако, согласно знаменитому
утверждению Вальтера Беньямина, на кото-
ром вслед за ним недавно стал настаивать
и Джоржо Агамбен, само чрезвычайное по-
ложение приобрело сейчас черты посто-
янства или непрерывности. На текущий ис-
торический отрезок влияют все новые эко-
номические кризисы, эксцессы неоконсерва-
тивной и неолиберальной политики, полити-
ческое насилие и нестабильность, но все же
ключом к ее пониманию является неизбыв-
ная социальная онтология непрерывности.
Наряду с чрезвычайным положением, также
и другие, кажущиеся столь же деструктивны-
ми явления начинают признаваться непре-

рывными или повторяющимися, например,
экономические кризисы. 

Действительно, это качество присутствует
во многих областях современного общества,
существующего в режиме 24/7, основные
черты которого не так сложно перечислить:
непрерывность производства, обмена, по-
требления, коммуникации и надзора, без-
остановочно функционирующая социальная
организация, а также ее социально-техниче-
ская инфраструктура, в том числе интернет,
социальные сети, алгоритмы непрерывной
электронной коммерции и т.п.3 Согласно не-
давней статье, посвященной эффекту боль-
ших данных и нашей перманентной «подклю-
ченности», основной момент капитализма
надзора (surveillance capitalism) состоит
в том, чтобы «превратить любую социаль-
ную активность в плоскость данных, в управ-
ляемую непрерывность, из которой может
быть извлечена стоимость»4. 

Экономические и технологические аспекты
непрерывности можно проследить в модели
современного образования, которая пред-
усматривает постоянную переквалификацию
рабочей силы в соответствии с  меняющимися
потребностями рынка. Эта модель настолько
же эффективна, как и культурная модель, про-
изводящая не имеющие конца телесериалы,
шквал франшиз кино-сиквелов и приквелов,
а также медиа-стратегии, нейтрализующие
значимые новости с помощью бесконечно по-
вторяющихся комментариев, образов, мемов
и т.п. В свое время Адорно и Хоркхаймер из-
учали культурное производство и его влияние
на стандартизацию культуры, исключавшей
уникальное, традиционное или самобытное
творчество и подменявшей  его культурным
товаром для массового потребления. Однако
так называемая культурная индустрия до-
пускала существование разрывов и нефор-
мальных элементов между чередой событий
или превращающимися в товар эпизодами
производства. В настоящее же время  было
бы уместнее говорить о почти «бесшовной»
непрерывности культурного производства
и потребления, подкрепляемой цифровыми
технологиями захвата изображений.

1.4. Современное искусство, даже самое
интеллектуальное и политически артикули-
рованное, находится сегодня, по определе-
нию Бориса Гройса, в состоянии перманент-
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ного потока. Гройс имеет в виду, что про-
изведения искусства более не дистанци-
руются от материальности повседневного
мира, как это предлагала модернистская или
кантианская эстетика, и не видят более свое
место в «автономных» художественных про-
странствах галерей и музеев. Напротив, ис-
кусство погружается в непрерывный поток
оцифрованных изображений и в их интен-
сивную глобальную циркуляцию. Рассматри-
вая современные медиа преимущественно
в их связи с интернетом, Гройс не обсуждает
связь между текучестью нынешнего соци-
ального существования искусства и совре-
менным капитализмом. Однако он утвержда-
ет: «Материальный поток необратим. [...] По-
грузившись в поток вещей, мы не можем
вернуться к предыдущим моментам времени
или заново пережить события прошлого».
Таким образом, он подчеркивает различие
между принудительной онтологической не-
обратимостью материального потока и, с дру -
гой стороны, потоком информации и диги-

тальных изображений, имеющих отношение
к анализу формы непрерывности, которым
мы здесь занимаемся5.

Если прибегнуть к метафорическому описа-
нию, то можно сказать, что современный ка-
питализм всегда находится в состоянии
«включенности» — от постоянно подключен-
ных устройств до многочисленных, непрерыв-
но работающих институтов и организаций6.
Он создает континуум, который работает бес-
перебойно, день и ночь, двадцать четыре
часа в сутки, семь дней в неделю. Эти множе-
ственные непрерывности неоднородны и рас-
положены в разных местах и уровнях: обшир-
ные и почти незаметные, микроскопические
и макроскопические, они погружены в разно-
образные социально-экономические и техно-
логические процессы. Поскольку это эмпири-
ческое разнообразие сохраняется, было бы
целесообразно исследовать общую модель
или форму непрерывности, которая могла бы
абстрагироваться от содержания, которое
она организует и меняет. 
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1.5. Следует подчеркнуть, что обширный
социально-технологический аппарат формы
непрерывности порождает специфические
типы субъективности, вынужденные приспо-
сабливаться к непрекращающемуся потоку
социально-экономической активности. В на-
стоящее время у человеческих существ
имеются биологические и антропологические
пределы участия в непрерывной деятельно-
сти, так как они вынуждены осуществлять вос-
производство своей рабочей силы. Эти про-
тиворечивые требования — непрерывность
versus воспроизводство — представляют
собой «двойное послание» (double bind), ко-
торое приводит к появлению новой субъек-
тивности, постоянно озабоченной нехваткой
времени и попавшей в ловушку иррациональ-
ных спиралей прокрастинации. Подобное по-
ведение было обусловлено навязыванием че-
ловеческим существам непрерывного цикла
24/7 при помощи цифровых технологий, обес-
печивающих постоянное социальное присут-
ствие, работу и вовлеченность — например,
профили в социальных сетях,  которые функ-
ционируют как идеал постоянного присут-
ствия, ввергая пользователей в непрерывный
поток производства и коммуникации, вовле-

кая их таким образом в экономику захвата
внимания и квази-участия. 

В условиях всеохватывающей капитали-
стической непрерывности, когда грань
между работой и воспроизводством размы-
та, «искалеченная жизнь» (по выражению
Адорно) предстает в буквальном смысле
слова в форме континуума. Как показывает
на материале одного из своих интервью
Петер Флемминг, «Джеймс больше не видит
различий между своей работой и личной
жизнью, но он рассматривает это как пре-
имущество: ”Это похоже на континуум: я за-
нимаюсь разными делами в разное время”.
По его словам, работая, он необязательно
жертвует своим временем на развлечения и
общение. ”Одно является продолжением
другого”»7. Однако последствия разверты-
вания формы непрерывности гораздо шире.
Их нельзя свести к  обсуждаемой проблеме
размывания границ между работой и жизнью
в постфордистском, или в так называемом
когнитивном капитализме8. Они предпола-
гают более длительную и фундаментальную
историческую траекторию в рамках капита-
листического модерна, которую в общих
чертах стремится показать настоящая статья.
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2. Маркс: непрерывность как необходи-

мое условие капиталистического про-

изводства 

На данном этапе можно задаться важней-
шим вопросом о том, что представляет собой
теоретическая генеалогия обширных и навяз-
чивых континуумов современного капитализ-
ма. Этот вопрос должен быть решен как
путем разработки теоретических и критиче-
ских концепций, так и путем проведения эм-
пирического анализа социально-политиче-
ских процессов современного капитализма.
Основным элементом в этой краткой и пред-
варительной теоретической генеалогии ста-
нет присутствующее в ряде основных трудов
Маркса, но оставшееся практически незаме-
ченным обсуждение им непрерывности как
условия капиталистического производства. 

2.1. Насколько мне известно, термины «не-
прерывность» и «форма непрерывности» не
встречаются ни в обычных словарях маркси-
сткой мысли, ни в классическом французском
«Критическом словаре марксизма» под редак-
цией Жерара Бенсуссана и Жоржа Лабика, ни
в новом немецком «Критическом историче-
ском словаре марксизма» (2009) под редакци-
ей Вольфганга Фрица Хауга и Джозефа Фрач-
чиа. Этот пробел в наших знаниях определен-
но нужно восполнить. В своих поздних рабо-
тах по политической экономии Маркс исполь-
зует слово «непрерывность», делая на нем за-
метный акцент, особенно в «Капитале» и дру-
гих текстах, которые относятся к этому про-
екту.  Во втором томе «Капитала» Маркс от-
мечает, что «…непрерывность есть характер-
ный признак капиталистического производ-
ства; она обусловлена технической основой
этого последнего, хотя не всегда безусловно
достижима»9. Под «технической основой»
Маркс понимает производственное оборудо-
вание, которое в идеале должно работать без
перебоев для того, чтобы порождать непре-
рывную цепочку создания стоимости.  

Понятие непрерывности исследуется Марк-
сом более подробно и системно в «Экономи-
ческих рукописях 1857–1859 годов» (нем.
«Grundrisse der Kritik der Politischen Ökonomie»),
опубликованных лишь в 1939 году, которые
принято считать наброском к будущему «Капи-
талу». Существительное Kontinuität и прилага-
тельное kontinuierlich часто используются
в «Рукописях», особенно в разделах «Непре-

рывность производства и необходимость вре-
мени обращения»10 и «Основной капитал и не-
прерывность производственного процесса.
Машины и живой труд»11. В этих разделах
Маркс систематически подчеркивает значе-
ние «непрерывности производственного про-
цесса» (die Kontinuität des Produktionsprozesses)
и дает общее представление о трех аспектах
этой непрерывности12. Первые два аспекта
находятся в области производства и оборота
капитала, и они расширяют и обогащают вы-
сказывания о непрерывности производства,
которые встречаются во втором томе «Капи-
тала». Эти тезисы Маркса более подробно из-
ложены в «Рукописях», где он утверждает, что
непрерывность производства может быть
«внешне непреодолимым условием», при ко-
тором изменение структуры основного капи-
тала (т.е. машин) играет ключевую роль. «По-
этому непрерывность производства, — пишет
Маркс, — стала крайней необходимостью для
капитала вместе с развитием той его части, ко-
торая определена как основной капитал. Для
оборотного капитала перерыв, если он про-
должается не столь долго, чтобы разрушить
его потребительную стоимость, есть лишь пе-
рерыв в созидании прибавочной стоимости. Но
для основного капитала перерыв, поскольку в
течение этого перерыва его потребительная
стоимость по необходимости уничтожается
относительно непроизводительным образом,
то есть не возмещаясь в виде стоимости, —
представляет собой уничтожение самой его
первоначальной стоимости. Поэтому лишь
с развитием основного капитала соответ-
ствующая понятию капитала непрерывность
процесса производства становится condition
sine qua его сохранения; так же, как и непре-
рывность, и постоянный рост потребления»13. 

В другой части «Рукописей» Маркс делает
то же утверждение в более абстрактной
форме, представляя его как постоянную ме-
таморфозу формы стоимости: «Устойчивая не-
прерывность процесса, беспрепятственный
и плавный переход стоимости из одной
формы в другую, или одной фазы процесса
в другую, для производства, основанного на
капитале, является основным условием в со-
вершенно иной степени, чем при всех преж-
них формах производства»14. Непрерывность
характерна для капиталистического про-
изводства, что и принципиально отличает его
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от домодерных (феодальных и более древ-
них) социально-экономических формаций.
В настоящее время роль непрерывности за-
метно усилилась, так как роль машин в созда-
нии стоимости — в том числе компьютеров,
интернета и других современных техноло-
гий — стала решающей. По мере того, как ма-
шины становятся все более автоматизирован-
ными и все меньше зависят от живого труда
людей, чьи «естественные» антропологиче-
ские ограничения вызывают сбои и перерывы
в непрерывном производственном процес-
се — форма непрерывности или «постоянно
включенный» капитализм обретает почти аб-
солютную власть. 

Не менее важным представляется и третий
тезис Маркса о непрерывности. Он касается
кредита, основной задачей которого является
поддержание непрерывности производствен-
ных процессов путем обеспечения их финанси-
рования. «Таким образом, для производства,
основанного на капитале, — читаем мы в «Ру-
кописях», — оказывается случайным, будет
иметь место или нет его существенное усло-
вие: непрерывность тех различных процессов,
которые конституируют весь процесс капита-
листического производства. Снятие этой слу-
чайности самим капиталом есть кредит»15. 

Основываясь на анализе кредитной систе-
мы, Маркс развивает свою мысль о необходи-
мости непрерывности для капиталистического
производства. В более ранних способах про-
изводства не существовало настоящей кре-
дитной системы, хотя кредитование и займы,
а также практика ростовщичества существо-
вали как древние, «допотопные формы капи-
тала»16. Простые формы предоставления
и займа денежных средств, однако, не яв-
ляются кредитом. В капиталистическом про-
изводстве кредит необходим системе, так как
он обеспечивает непрерывность производ-
ства и позволяет минимизировать перерывы
в процессе создания стоимости. Это пролива-
ет свет на современную финансовую капита-
листическую систему, которая, с этой точки
зрения, исторически возникла как решение
(хотя и временное) проблемы непрерывно-
сти.  Непрерывность постоянно находится
под угрозой — кризиса, экономической неста-
бильности, случайности и других деструктив-
ных факторов. Их можно существенно сокра-
тить путем умножения числа финансовых ин-

струментов (таких как, например, деривативы
и фьючерсы), призванных способствовать
плавной и непрерывной метаморфозе стои-
мости. Однако, думается, роль чистой случай-
ности в глобализованном капитализме под-
крепляется мощной спекулятивной тенденци-
ей, оторванной от реального производства и
способной создавать сверхприбыли в одной
части земного шара, при этом сея хаос в дру-
гой. Возможно, следует рассматривать си-
стемную форму непрерывности как необходи-
мое условие современного капитализма или
его важной элемент, который, по словам са-
мого Маркса, «не всегда достижим». То есть
мы должны представлять форму непрерывно-
сти как род гегемонии, признавая при этом су-
ществование локальных отклонений, вызван-
ных случайностью, неизбежными противоре-
чиями и спекулятивными играми капитала. Ге-
гемониальную форму непрерывности теперь
символизируют бесчисленные графики, кри-
вые, диаграммы экономического роста
и спада, рыночные индексы и т.д.17

2.2. Интерпретации «Рукописей» имеют
долгую историю от системного анализа этой
работы Романом Роздольским в книге «Про-
цесс создания Капитала» (The Making of Marx’s
‘Capital’, 1968). Хотя Роздольский цитирует от-
рывок о непрерывности, называя ее необхо-
димым условием, не слишком углубляясь в ее
интерпретацию18, он делает важный коммен-
тарий. «Тем не менее, — пишет он, — суще-
ствуют моменты в развитии и жизненном
цикле структуры капитала, которые устанав-
ливают не только возможность, но и необхо-
димость существования кредитной системы;
что, фактически, делает кредит необходимым
условием капиталистического производства;
главным из них является стремление к непре-
рывности, к непрерывному потоку производ-
ственных процессов»19. Наряду с этим Роз-
дольский отмечает, что этот довод о взаимо-
связи кредита и непрерывности «очевидно,
остается в силе и сегодня»20.

Интересные размышления о «необходи-
мости непрерывности» в капиталистическом
производстве можно найти также и в хорошо
известной книге Альфреда Зон-Ретеля «Ин-
теллектуальный и физический труд» (1978).
Эта книга лучше всего известна своим прово-
кативным сведением эпистемологии Канта
к эффекту меновой стоимости и товарной
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формы, а также своей новаторской теорети-
зацией интеллектуального труда.  Однако эта
работа также развивает теорию позднего ка-
питализма, в которой производство принима-
ет форму производственного «потока». Цити-
руя  вышеупомянутые отрывки из «Рукописей»
Маркса21, Зон-Ретель отмечает: «Цех или фаб-
рика во всей их полноте интегрированы
в один непрерывный процесс, подчиненный
правилу скорости. [...] Эту непрерывность те-
перь реализует машина, конвейер или другой
передаточный механизм, подчиняющий за-
данной скорости действия все производ-
ственные механизмы и обслуживающий его
человеческий труд»22.  

Определенно, в этой статье понятие не-
прерывности обсуждается отдельно от мно-
гих других теоретических категорий Маркса,
и это обстоятельство может показаться пре-
увеличением. Однако, как я уже объяснял
в начале настоящей статьи, наша цель здесь,
скорее, заключается в том, чтобы произвести
первоначальную разметку этого понятия. Дей-
ствительно, это лишь первая попытка иссле-
довать мотив непрерывности как в работах
Маркса, так и вне марксистской теории, рас-
смотреть его не только в контексте современ-
ных дебатов по теории стоимости, но и в свя -
зи с гипотезой о возросшей стратегической
значимости этого мотива, обусловленной со-
циальными, культурными и политическими по-
следствиями современного «постоянно вклю-
ченного» (always-on) капитализма. 

2.3. Я должен подчеркнуть различия, суще-
ствующие между понятием непрерывности
и, по крайней мере, двумя другими введенны-
ми Марксом понятиями, которые могут пока-
заться близкими. Это понятие воспроизвод-
ства, а также  идея «реального подчинения»
общества капиталу. 

В главе «Простое воспроизводство» в пер-
вом томе «Капитала» Маркс упоминает непре-
рывность и простое воспроизводство, кото-
рые он использует как синонимы, упоминая
«непрерывность капиталистического процес-
са производства или простое воспроизвод-
ство»23. Однако, как я уже писал, в других
томах «Капитала», а также в «Рукописях»
Маркс представляет непрерывность в каче-
стве важнейшей и независимой категории.
В та ком случае воспроизводство относится
к восполнению резервов рабочей силы

и поддержанию социальных отношений, не-
обходимых для капиталистического про-
изводства, которые нацелены на формирова-
ние дисциплинированной, покорной субъек-
тивности рабочего. Это достигается при по-
мощи семьи, полиции, учебных заведений,
схем управления и методов эксплуатации,
а также институтов права и частной собствен-
ности, которые обеспечивают контроль над
средствами производства. Но воспроизвод-
ство, очевидно, не является частью структур-
ной непрерывности капиталистического про-
изводства, условием которого является цент-
ральное место основного капитала и функция
кредита, который обеспечивает беспрепят-
ственную метаморфозу формы стоимости.
Воспроизводство, таким образом, подчиняет-
ся более фундаментальной общей модели не-
прерывности, поддерживая ее в обществе
и среди индивидов, тогда как кредит поддер-
живает непрерывность в сфере финансов,
а автоматизированное оборудование выпол-
няет эту роль в сфере материального про-
изводства. В конце концов, так называемое
общество потребления интегрирует форму
непрерывности в мир потребления. 

Давайте сравним форму непрерывности
с другим понятием Маркса, так называемым
«реальным подчинением труда капиталу». Это
условие обычно объясняется через отличие
от более ранней фазы капиталистического
развития, определяемой как «формальное
подчинение» (труда капиталу), при котором
капиталистическое производство регламенти-
ровало деятельность рабочих только внутри
фабрики. Таким образом, жизнь людей оста-
валась вне капиталистических отношений.
«Реальное подчинение» (которое иногда счи-
тают определяющим условием существования
современного капитализма) вместо этого про-
граммирует общество и индивидов с целью
установления их соответствия всем тактиче-
ским и стратегическим требованиям капитали-
стического производства и, таким образом,
способствует накоплению стоимости, внедряя
инструменты контроля и управления, прони-
кающие даже в самые мельчайшие подробно-
сти повседневной жизни вне рабочего места.
Действительно, может показаться, что эмпи-
рические континуумы современных обществ,
работающих 24 часа в сутки 7 дней в неделю,
характерны для «реального подчинения» ка-
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питалу. Но на самом деле это, скорее, пример
сокрытия понятия непрерывности другим тео-
ретическим понятием — реального подчине-
ния. Если мы не принимаем в расчет понятие
непрерывности, «реальное» подчинение
остается формальным и абстрактным, по-
скольку связь с тем, чему служит это подчине-
ние (т.е. поддержанию условия непрерывно-
сти, необходимого для капиталистического
производства), остается невыявленной. В этом
смысле непрерывность — принудительная
и непрерывная метаморфоза формы стоимо-
сти — остается скрытым необходимым усло-
вием капиталистического производства, навя-
занным обществу в целом.

Возвращаясь к изложению моей гипотезы
и следуя практике выработки новых терми-
нов, взятой у Маркса, говоря о «форме непре-
рывности», я хочу подчеркнуть, что эта форма
(понимаемая, согласно «Рукописям», как не-
обходимое условие капитализма) накладыва-
ется на «материю» общественной и культур-
ной жизни.

3. Эстетика и политика непрерывности  

Итак, современный капитализм нашел спо-
соб сделать форму непрерывности эффектив-
ной и повсеместной, встроенной в непрекра-
щающийся поток производства и воспроиз-
водства, а также и в оснащенные новыми тех-
нологиями операции власти по круглосуточно-
му контролю и надзору (так называемые big
data, камеры слежения и пр.)24. При таком раз-
витии событий форма непрерывности функ-
ционирует не только как абстрактное, теоре-
тически реконструируемое понятие, но и как
действующая парадигма социального устрой-
ства, заданного экономическими условиями
преобладания основного капитала (машине-
рии) и формой стоимости, которая существует
в состоянии непрерывной, беспрепятственно
разворачивающейся метаморфозы. В заключе-
ние, я хотел бы высказать несколько коротких
замечаний и предложить некоторые направле-
ния для завершения этого исследования, кото-
рое для этого должно перенести свой фокус
в субъективное и эстетическое измерения. 

3.1. В своем замечательном эссе «Фотогра-
фия», написанном в 1920-х годах, немецкий
теоретик культуры Зигфрид Кракауэр утвер-
ждал, что важнейшее различие между фото-

графией и более ранними техниками репрезен-
тации заключалось не только в воспроизводи-
мости создаваемого ими изображения, кото-
рая широко обсуждалась многими теоретика-
ми, начиная с Вальтера Беньямина. Вместо
этого  Кракауэр утверждал, что решающим
свойством фотографии является управление
«континуумом» визуального потока, который
не может быть зарегистрирован нашими субъ-
ективными, избирательными воспоминаниями
и не может быть представлен в классических
произведениях искусства: «Фотография спо-
собна объять данное как пространственную
(или временную) непрерывность, образы памя-
ти, напротив, сохраняют ее только в той мере,
в какой она наполнена смыслом. Память улав-
ливает в фотографии лишь некую смесь, отча-
сти состоящую из отбракованных деталей»25.

При рассмотрении  парадигмы непрерыв-
ности в качестве отправной точки становится
ясно, что технологические инновации, спро-
воцировавшие появление новых медиа (таких,
как фотография, кино, затем видео, цифро-
вые изображения и интернет), реагируют на
фундаментальный запрос, вызывающий
к жизни средства непрерывной репрезента-
ции порожденного поздним капитализмом со-
циального и антропологического опыта. Бле-
стящие, хотя и фрагментарные прозрения
Кракауэра и других теоретиков, которые
впервые теоретически зарегистрировали по-
явление современных медиа, можно вос-
произвести и экстраполировать на современ-
ные цифровые медиа и сопутствующие им
культурные практики, построенные на захвате
пространственного (или темпорального) кон-
тинуума в его чистейшей форме. Современ-
ные устройства записи и мониторинга, такие,
как камеры видеонаблюдения и веб-камеры,
сводят  создаваемый повседневностью визу-
альный поток к своего рода «мусору», «смеси
отбракованных деталей»; единичному изоб-
ражению они предпочитают чистый визуаль-
ный поток, который является репрезентатив-
ным эквивалентом универсальной формы не-
прерывности.

3.2. Говоря об искусстве и эстетической
теории в более общем плане и проводя па-
раллель с обсуждаемой здесь проблемой,
я бы предположил, что классическое репре-
зентативное искусство основано на суверен-
ном жесте художника или писателя, который
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захватывает, «сэмплирует» некие «образчи-
ки» визуального или словесно-повествова-
тельного материала, нарушая таким образом
непрерывное течение опыта повседневной
жизни и перерабатывая эти «сэмплы» в еди-
ничное произведение искусства, чья эстети-
ческая автономия достигается путем отстра-
нения от этого континуума. Этот жест, став-
ший произведением, затем может интерпре-
тироваться — в зависимости от теоретиче-
ской позиции интерпретатора, — как про-
явление или символическое выражение осо-
бого исторического момента, а также обще-
ства и его антагонизмов, или же как рефлек-
сия специфических проблем эстетической
формы. Тем не менее, континуум повседнев-
ности остается существенным для визуаль-
ных объектов и текстов, которые утвер-
ждают себя как произведения искусства, по-
скольку первоначальный жест подразумевал
разрыв или, по крайней мере, переопреде-
ление «общих мест», порождающих сенсор-
ные, зрительные и словесные потоки.

3.3. Вдохновленное авангардом, современ-
ное искусство порвало с суверенным жестом
разрыва точно так же, как политическая эко-
номия капитализма отошла от хрупкой симво-
лической непрерывности до-модерных инсти-
тутов, характерных для монархическо-суве-
ренной власти и ее ритуалов. Как убедитель-
но показал в своих работах 1970-х годов Ми-
шель Фуко, домодерные институты символи-
ческой непрерывности сменяет реальный
континуум современной капиталистической
власти, понятой как осуществление непре-
рывного надзора, как сеть дисциплинарных
практик и диспозитивов, охватывающих все
общество. Фундаментальный жест авангарда,
суть которого заключается в пересечении
границ между искусством и жизнью, т.е.
в утверждении их непрерывности, был не
только радикальным ответом на автономию
искусства в буржуазном обществе26,  или, как
утверждает Жак Рансьер, выражением нового
эстетического режима радикального равен-
ства27, но и, возможно, следствием проникно-
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вения капиталистической формы непрерыв-
ности в искусство и культуру.

3.4. Эти соображения и гипотезы сразу же
поднимают ряд собственно политических во-
просов: «Что представляет собой подлинное
сопротивление форме непрерывности?», «Яв-
ляются ли культурные формы авангарда лишь
изощренными следствиями главенствующей
капиталистической формы непрерывности?»
В качестве заключительной ремарки я бы
предложил взглянуть на сопротивление  ка-
питалистическому континууму и его монотон-
ному гнету, а также исследовать его критиче-
ский дискурс в современной политической и
культурной практике. Примечательно, что,
несмотря на продолжающееся укрепление
парадигмы непрерывности в эпоху позднего
капитализма, появились и революционные

формы сопротивления, принявшие множе-
ство форм, от временного прерывания про-
изводства и «исхода» рабочей силы (идея
всеобщей забастовки) до политической уто-
пии некой великой «контрнепрерывности».
Эта «контрнепрерывность» представлялась,
с одной стороны, под знаком «перманентной
революции», охватывающей весь мир, или
же как воплощение упорной и безостано-
вочной борьбы вопреки любым и всяким по-
ражениям — что, например, выражается
в названии леворадикальной итальянской
политической организации 1970-х годов
Lotta Continua («Борьба продолжается»),
примечательной также тем, что в ней со-
стоял Пьер Паоло Пазолини.

Сама идея коммунизма была, возможно,
наиболее радикальным выражением сопро-
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тивления довлеющей над обществом непре-
рывной капиталистической метаморфозы
стоимости, обещая другой социальный и даже
онтологический порядок. Даже коммунисти-
ческие режимы XX века в некотором смысле
оказались способными на время приостано-
вить необратимое и непрерывное движение
формы стоимости28. Эти режимы, часто вос-
принимаемые как нежизнеспособные, были
таковыми именно из-за того, что представля-
ли собой попытку приостановить «нормаль-
ную» капиталистическую метаморфозу стои-
мости или, по меньшей мере, замедлить ее
и предложить другой план непрерывности,
который бы регулировался и управлялся всем
обществом, а не стихийными силами и пото-
ками свободной рыночной экономики. 

3.5. Загадочное предвосхищение политики
контрнепрерывности  можно услышать в ро-
мане «Безымянный» Сэмюэла Беккета —
в словах рассказчика, от лица которого ведет-
ся повествование: «…невозможно продол-
жать, но я должен продолжать, я буду про-
должать…». Его основная проблема заключа-
ется в том, как «идти дальше», «продолжать»
(continuer во французском оригинале), не-
смотря на полное истощение сил и отсутствие
смысла в этом движении. Как многозначитель-
но замечает герой Беккета, «все будет про-
должаться автоматически, пока не прибудет
указ все прекратить»29. Персонаж Беккета
можно считать прототипом современного ак-
тивиста контрнепрерывности  с его непро-
зрачным и нетелеологическим мышлением.

Указанный мотив из романа Беккета уже
давно стал предметом критического осмысле-
ния. Так, Адорно посвятил длинный, плотный
отрывок этому мотиву у Беккета в своей
«Эстетической теории»: «Индифферентно от-
носясь к господствующему клише развития,
Беккет видит свою задачу в том, чтобы дви-
гаться в бесконечно малом пространстве,
в лишенной измерений точке. Этот эстетиче-
ский принцип конструкции находился бы, как
il faut continuer, по ту сторону статики, а по ту
сторону динамики — как шаг на месте, при-
знание ее тщетности. В соответствии с этим
все конструктивистские художественные тех-
нологии развиваются в направлении статики.
Телосом динамики неизменного является
только зло, только несчастье; творчество Бек-
кета смотрит ему прямо в лицо. Сознание рас-

познает ограниченность безграничного само-
довлеющего процесса, видя в нем иллюзию
абсолютного субъекта, общественный труд
эстетически насмехается над буржуазным па-
фосом, реально соприкоснувшись с ненуж-
ностью труда. Конец динамике произведений
искусства кладет как надежда на прекраще-
ние труда, так и угроза смерти от замерзания,
и то и другое объективно проявляются в ди-
намике, сама она не может сделать такой
выбор. Потенциал свободы, наблюдаемый
в ней, в то же время парализуется обществен-
ным устройством и поэтому не является суб-
станциальным и для искусства. Отсюда
и двойственность эстетической конструкции.
Она так же может кодифицировать отречение
ослабленного субъекта и абсолютное отчуж-
дение в отношении предмета искусства, кото-
рое хотело прямо противоположного, как
и предвосхитить образ примиренного состоя-
ния, которое было бы выше и статики, и ди-
намики. Некоторая связь принципа конструк-
ции с технократией позволяет подозревать,
что он эстетически остается в полном подчи-
нении у управляемого мира; но он же может
и привести к рождению еще неизвестной
эстетической формы, рациональная организа-
ция которой указывает на ликвидацию всех
категорий администрирования вместе со
всеми их отголосками и отражениями в искус-
стве»30.

Как мы должны интерпретировать этот от-
рывок? Во-первых, Адорно видит в беккетов-
ском тезисе il faut continuer («нужно продол-
жать») критику клише идеи развития или бур-
жуазного прогресса, примененному к искус-
ству; это «иллюзия» абсолютного субъекта»,
т.е. субъекта, полностью автономного. Тот же
ход мыслей приводит к констатации беспо-
лезности любой телеологии в отношении il
faut continuer, или же, переведя это в нашу
терминологию, субъективному утверждению
формы непрерывности. Адорно соотносит
принцип il faut continuer с тем, что он называет
«конструкцией». Возможно, этот принцип мог
быть связан в мысли Адорно с советским кон-
структивизмом, который, однако, ни разу не
упоминается в «Эстетической теории». Кон-
струкция — это одна из модальностей, кото-
рая, по Адорно, способствует развитию авто-
номии искусства. Однако, будучи создана ра-
ционально, она рискует стать частью админи-
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стрируемого мира позднего капитализма.
Эстетическая конструкция амбивалентна: она
способна обозначить некое самоотречение
«ослабленного субъекта» в условиях админи-
стративно-капиталистической рационально-
сти и одновременно «предвосхитить образ
примиренного состояния, которое было бы
выше и статики, и динамики». В качестве эсте-
тической конструкции капиталистическая
форма непрерывности может быть нейтрали-
зована и переопределена. Как еще можно
было бы назвать это условие, если не «эсте-
тическим» коммунизмом, который предвосхи-
щает некое реальное общественное устрой-
ство — вместе с той «лишенной измерений
точкой», через которую можно нейтрализо-
вать господство формы непрерывности?

В провозглашенном Беккетом поразитель-
ном эстетическом и политическом принципе
мы можем разглядеть отдаленное эхо гряду-
щей борьбы против капиталистической
формы непрерывности — борьбы, не направ-
ляемой какой-либо теологической схемой, но,
как ни странно, неостановимой и непобеди-
мой. Возникающее ныне радикальное пони-
мание «реальных коммунизмов» XX века вы-
ходит за рамки хорошо известной критики их
внутренней негативности и всевозможных
провалов. Возможно, странная советская пла-
новая экономика и ее неэффективность как
раз и были настоящей — хотя, возможно,
преждевременной — попыткой приостано-
вить беспрестанное движение, задаваемое
капиталистической формой непрерывности.
Это означает, что приостановка неустанно ра-
ботающей онтологически-экономической ма-
шины капитализма чревата не только лишь ка-
тастрофой и крахом. И eсли необходимые для
этого конкретные политические события
и политическая борьба в самом деле про-
изойдут, то коммунизм станет именно про-
ектом создания политической, социальной
и онтологической контрнепрерывности.. 

* * *

Постскриптум. В дополнение к ранее напи-
санному тексту мне бы хотелось присовокупить
небольшое замечание, написанное в марте-
апреле 2020 г., когда в силу глобальной панде-
мии беспрецедентная «приостановка онтоло-

гически-экономической машины капитализма»
была видна невооруженным глазом. Как утвер-
ждается в тексте, существенным аспектом со-
временного капитализма до сих пор был его
«круглосуточный» режим работы. Субъективно
это системное состояние переживается как
беккетовский императив «я должен продол-
жать», несмотря ни на что: какой бы абсурд-
ной, токсичной, насильственной, разрушитель-
ной ни была бы деятельность для общества,
природы, планеты и т.д., она должна быть про-
должена. Любое нарушение непрерывности
создает массовую тревогу, так как угрожает са-
мому принципу действия современного капи-
тализма. Расширяющиеся меры глобального
карантина угрожают именно парадигме непре-
рывной деятельности, а также ее социальной
природе. В самом деле, физический труд осно-
ван на социальной кооперации, сервисная ра-
бота зависит от вербального или телесного
контакта, а интеллектуальный труд — от проч-
ных социальных отношений. В то время как
почти все общество, за исключением секто-
ров, охватывающих социальное воспроизвод-
ство и здравоохранение, должно практиковать
«дистанцирование» и работу из «домашнего
офиса», чтобы разорвать заразный обществен-
ный континуум, капиталистическое государст-
во отчаянно вводит новые «чрезвычайные
меры», направленные на сохранение того же
принципа непрерывности любой ценой, даже
подражая чему-то вроде «военного коммуниз-
ма», поскольку оно перераспределяет ресур-
сы нерыночными способами. Глобальный пан-
демический кризис 2020 г. создает колоссаль-
ную панику не только потому, что он представ-
ляет реальную угрозу для многих жизней, но
и потому, что он направлен против самого
принципа непрерывной капиталистической ме-
таморфозы стоимости.
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Станислав Шурипа

Согласно Откровению 

Иоанна Богослова

Илья Будрайтскис: События, свидетелями
которых мы являемся в последние несколько
недель, очень остро ставят вопрос о катастро-
фе — как о событии, провоцирующем на бес-
конечные реакции о «конце знакомого мира»
и, тем не менее, воспроизводящем его во всех
его деталях. Сегодня мы наблюдаем конец
привычных коммуникаций и стиля жизни, но за
ними не следует никаких действительных изме-
нений в порядке, в котором мы существуем
и переживаем этот конец. В этом отношении
известная формула Фредерика Джеймисона —
«легче представить себе конец света, чем
конец капитализма» — как нельзя кстати под-
ходит к характеристике сегодняшнего момен-
та. Мне кажется, было бы правильно разде-
лить понятия Апокалипсиса и катастрофы, где
последняя всякий раз претендует на разделе-
ние жизни на до и после, но при этом посто-
янно воспроизводится. Если катастрофы, бес-
конечным калейдоскопом сменяющие друг
друга в ленте новостей, утверждают непре-
рывность и воспроизводимость текущего по-
ложения вещей, то идея Апокалипсиса застав-
ляет нас задуматься о насыщенности и осмыс-
ленности времени, которое мы проживаем.
Оно ограничено, и за ним последует некое
новое состояние, когда, как говорит Иоанн Бо-
гослов, времени больше не будет. Насколько
вы согласны с этим утверждением и имеет ли
значение — возможно, освобождения или аль-

тернативы — мысль об Апокалипсисе в этот
очередной катастрофический момент?

Станислав Шурипа: Когда мы в АСИ1 рабо-
тали над проектом организации первого и вто-
рого Апокалиптологических конгрессов (2015–
2017), то исходили из того, что апокалиптиче-
ское — это один из компонентов суперкризи-
са, включающего и «первую», и «вторую»,
и «третью» современность. Катастрофы — ре-
альны, а Апокалипсис — явление культуры, это
образы и месседжи, которые призваны оза-
рять ход событий отраженным светом знания
о конце времен. Сам по себе Апокалипсис —
вещь не очень мрачная, даже веселая, особен-
но для тех, кто чувствует себя на «правильной»
стороне истории. Как правило, сами видения
предсказателей конца света уже пропитаны
наслаждением: для угнетенных они — источник
энергии отмщения, а угнетателей соблазняют
образами абсолютной власти. Апокалипсис —
это явление более сложное, чем просто конец
света. В нем подразумевается определенная
модель управления историей и ее концом —
теология становится технологией. Это плано-
вый процесс закрытия возможностей, завер-
шения всех дел, отключения всех элементов
миросистемы и перехода к другой реальности.
Здесь есть место не только разрушению, но
и созиданию: создаются новые сообщества
и государства, например, тысячелетнее царст-
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во. В этой чрезвычайной ситуации начинают
проявлять себя механизмы, скрыто управляю-
щие историей; происходит резкая поляриза-
ция сил добра и зла, света и тьмы. Напряжение
между элементами бинарных оппозиций воз-
растает до предела. Это дает энергию возвы-
шенным образам катастрофы. Трубы и печати,
ангелы и животные, ветры и престолы, старцы
и чудовища, числа — 3, 4, 7, 12, 24 — все это
работает слаженно и четко, заставляя вспом-
нить о «массовом орнаменте» парадов и кор-
дебалетов межвоенной «эпохи диктатур» про-
шлого века. Апокалипсис — это машина гео-
политических галлюцинаций, в которых являют
себя механизмы истории. Поэтому у каждой
эпохи — свой Апокалипсис: Иоанну Богослову
видится постчеловеческое правосудие небес-
ного Рима, а нашему времени — вирусы и
зомби. Это говорит о стандартизованности
мэйнстримного воображения, ведь современ-
ная апокалиптика вполне могла бы быть осво-
бодительной, постколониальной, например.

Катастрофа — от греческогоκǎτǎστροjh́ —
конец строфы в поэме. Это значит — закончен-
ная форма, возможностей для развития боль-
ше нет. Именно поэтому о них так любят гово-
рить; в каком-то смысле катастрофы — это ост-
ровки законченности и стабильности в текучем
мире. При этом катастрофа сама по себе не
коммуницируема, она ведь и есть конец комму-
никации. То, чем пестрят новостные ленты —
не столько катастрофы, сколько откровения
о конце привычной жизни, ухудшении условий,
новых рисках и так далее. Новости — и есть
образы Апокалипсиса. В них уже содержится
указание на какую-нибудь из версий смысла ис-
тории. Новости делаются так, чтобы заражать
чувствами и через них транслировать идеоло-
гически выверенные нарративы. Глобальные
коммуникации сегодня играют роль коллектив-
ного Иоанна Богослова, непрерывно расска-
зывающего о своих видениях в прогнозах, сце-
нариях и мнениях экспертов. По ту сторону эк-
ранов катастрофы — это, скорее, симптомы
более общих тенденций, верхушки айсбергов,
отголоски длительного глобального кризиса,
которым и является вся новейшая история.
В Новое время апокалиптическое обычно мо-
делировалось по индустриальным образцам.
Военно-промышленная апокалиптика прошла
путь от Джона Мартина до Сары Коннор.
В ней отразилась история капитализма

XIX–XX веков — от угля и фабрик до искус-
ственного интеллекта. Сегодняшний цифровой
глобализованный Апокалипсис укоренен
в культурной логике позднего капитализма, ко-
торая, как показал Джеймиссон, отражает ха-
рактер финансового капитала, наиболее аб-
страктной и детерриториализованной формы
капитала. Ключевым фактором этой логики
и стало креативное разрушение, массовое
производство отсутствия.

Мария Крамар: Я полностью разделяю
предложенную Ильей вводную рамку разгово-
ра. С одной стороны, отдельным корпусом
стоят разговоры о смерти как таковой: забо-
левания — здесь же пандемия — смерть в те-
лесном и концептуальном планах. Это одна
часть разговора. Есть другая, связанная с раз-
личными концепциями апокалипсиса как
в авраамических, так и в других религиях. И тут,
кстати, интересно, что Откровение не читают
в Православной церкви, и оно не входит
в канон (кроме нескольких чтений). То есть
весь этот кордебалет публично не дистрибути-
руется в Восточной церкви. Отдельным само-
стоятельным блоком стоит индустрия, продаю-
щая различные тревожные состояния, ката-
строфы и эпидемии, кинематограф, сюрвавай-
листы, компьютерные игры, научная фантасти-
ка и так далее. 

И тут очень важно разделить линейный под-
ход в определении начала и конца и иное по-
нимание катастрофы, которое появилось в пе-
риод развития теории катастроф и неодетер-
министского понимания физических, химиче-
ских и социальных феноменов, в первую оче-
редь благодаря развитию точных наук в пер-
вой половине ХХ века. С появлением теории
катастроф и ряда дисциплин (например, кван-
товой физики), безусловно, меняется понима-
ние и подход к цикличности и нецикличности:
мы осознаем, что катастрофы являются не-
отъемлемой частью любой суперсистемы, баги
и скачки — это нормально, они присущи
любой системе, или, если хотите, любому ги-
перобъекту. Поэтому говоря про череду ката-
строф как способ современного мышления,
мы должны понимать, что это естественное, за-
кономерное поведение системы — разве что
этот «конец» системы находится в петле,
в лупе. Это такая растянутая сфера, в которой
эти сбои и эпидемии не приводят ни к какому
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концу. Мы можем говорить о катастрофах, но
сегодня эта дискуссия не об уничтожении че-
ловечества или иных глобальных драматиче-
ских нарративах.

В этом смысле появившееся в конце XIX
и в XX веке большое количество различных
хоррор-нарративов сверхъестественного
и ужас ного (от Эдгара Аллана По до Томаса
Лиготти), которые отражают этот ужас непред-
ставимого, сегодня ставшего мейнстримовой
индустрией, как раз иллюстрирует нелинейную
логику понимания конца света. В отличие от
текстов Иоанна Богослова или Данте, где есть
четкая структура представимого конца и про-
писана партитура, кто за кем следует и в какой
сценографии, и, несмотря на немалое количе-
ство серых зон, в целом понятен сценарий
и «геймплей», — в темных онтологиях как раз
отсутствует партитура. Ужас сковывает именно
потому, что там нет никакого языка, чтобы его
описать. Поэтому ужас конца или предстояще-
го события сложно описать в сценарных поша-
говых ходах. И у нас есть уже исторические

примеры подобной непредставимой катастро-
фы, например, авария в Чернобыле.

Кирилл Савченков: В таком контексте я бы
предложил вспомнить термин «медленное на-
силие» Роба Никсона, то есть незаметные, вя-
лотекущие катастрофы с отложенным эффек-
том. Мы сталкиваемся с ними в контексте эко-
логии, техногенных явлений, предполагающих,
что катастрофа настолько медленнее развер-
тывается и реализуется, что мы не можем до
конца верифицировать эту переломную точку.
Скорее, мы можем предположить картогра-
фию этого процесса и выстроить на ней неко-
торую описательную модель, позволяющую
систематизировать этот взгляд. В этом плане
медленное, скрытое насилие предполагает
диапазон от экологических катастроф техно-
генного характера до стрессовых расстройств
и катастроф политических. На примере панде-
мии видно, как медленно расползается соци-
альная ткань. Это удар, но удар, катастрофиче-
ски растянутый во времени. Это растягивание,
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как верно заметил Стас, сопровождается по-
ляризацией мнений.

Нынешний кризис из-за коронавируса — это
распад глобальных производственных цепо-
чек, логистических связей между странами
и трансформация связей между людьми. От ка-
рантина выигрывают изоляционисты, консер-
ваторы, но люди, не относящиеся к альтерна-
тивным правым, оказываются в амбивалентном
положении, буквально ощущаемой шаткости
баланса между безопасностью и индивидуаль-
ными свободами во время кризиса. Темные он-
тологии, которые упомянула Маша, дали им-
пульс к формированию неореакционных сил.
В чьих руках технологии позволяют пересоб-
рать нашу действительность с контркультур-
ных  позиций в условиях четвертой индустри-
альной революции. Это особенно заметно,
когда нечеловеческий агент, вирус, изменяет
человеческий мир, а защитой становится изо-
ляционизм, привилегии доступа к био-, мед-
и фарматехнологиям.  Здесь свою роль играет
политика ресентимента, которую Френсис Фу-
куяма развивает вместо модели конца истории.

Политика ресентимента во время кризиса сою-
зов из-за пандемии может стать драйвером ка-
тастрофы, заострив логистические проблемы
планетарного масштаба, создающие катастро-
фу медленной интенсивности. Для культуры
и искусства ставятся новые вызовы: как быть
с физической публичностью в этом новом мире
и выявить скрытое насилие в нем? Какие новые
описательные модели могут быть предложе-
ны, чтобы избежать апроприации неореак-
ционными силами? 

Видимо, Апокалипсис —  это медленные ка-
тастрофы с галопирующими изменениями со-
циальных связей.

И.Б.: Апокалиптика очень четко проводит
разделение на этот мир и новый, который
последует за концом первого.  Из этого ради-
кального не-соприсутствия двух миров и их
конфликта возникает эсхатологическое пред-
ставление об истории и времени. Это время
дано, насыщено смыслом, реализующим себя
по мере разворачивания истории, и оно закон-
чится. Именно из  эсхатологической традиции

58 Художественный журнал № 113



КРУГЛЫЙ СТОЛ

выходит вся пророческая революционная пер-
спектива, которая говорит о том, что суще-
ствующий мир должен себя исчерпать. За ним
последует воплощение принципа справедли-
вости и Царство Божие, противопоставленное
данному, отрицающее и уничтожающее его.
В церковной традиции Откровение Иоанна Бо-
гослова существует проблематичным образом
как некая возможность — то, что грядет, но не
имеет конкретных исторических очертаний.
В этом, конечно, принципиальное различие
между консервативно-клерикальным понима-
нием Апокалипсиса и революционно-миллена-
ристским, которое через всю историю послед-
них двух тысячелетий являлось основанием
для самых разных радикальных движений, на-
правленных на преобразование мира. Тем не
менее, и консервативный апокалипсизм при-
обретает свое значение — как верно было
подмечено Стасом — именно в эпоху Нового
Времени, так как он фиксирует некое сгущение
апокалиптических признаков и их институцио-
нализацию. Антихрист перестает быть кон-
кретной личностью, лжепророком или линией
лжепророков (ведь Антихрист — это лишь
множество ложных подражаний Христу). Он
превращается в институт, так как начинает
разворачивать себя как тотальную реаль-
ность, в которой все является проницаемым,
поддается калькуляции и находится в про-
странстве регулирования и контроля. Иными
словами, Антихрист становится целым, кото-
рое определяет части. Именно это качество
характеризует и  поздний капитализм, о ко-
тором уже  говорил Стас.

В современную эпоху можно наметить три
отношения к апокалиптической перспективе.
Первое — чистое отрицание Апокалипсиса —
исходит из того, что не существует вообще
ничего за пределами данного. Это идея чи-
стой имманентности, религии без теологии.
Вальтер Беньямин в своем известном тексте
«Капитализм как религия» писал об этом со-
стоянии, когда само существование внутри то-
тального общественного целого превращает-
ся в непрерывное отправление культа и не
опосредуется какой-либо возможностью
трансцендентного. Именно такая позиция ха-
рактерна для современной неореакции  с ее
апологией авторитарного капитализма, ли-
шенного каких-либо политических или мо-
ральных надстроек.

Вторая перспектива — консервативно-кле-
рикальная, или катехоническая (от понятия ка-
техон, восходящего к известному определе-
нию апостола Павла из Второго послания
к Фессалоникийцам). Павел говорит, что на
пути Антихриста встает сдерживающая сила,
под которой явно подразумевается Римская
империя. Павел исходил из того, что суще-
ствующий имперский пространственно-госу-
дарственный порядок давал возможность рас-
пространения христианской благой вести. Од-
нако принципиально важно, что прямо Рим
в этом тексте не назвался. Рим считал себя веч-
ным, а идея, что существование этого госу-
дарства оправдано сдерживанием в течение
какого-то времени Антихриста, по определе-
нию означала его не-вечность. Таким образом,
понятие катехона первоначально было поня-
тием антигосударственным. Однако позже
именно сдерживание Антихриста становится
главным оправданием христианского госу-
дарства. Сдерживающее государство — обла-
дающее божественной миссией, но принимаю-
щее свою обреченность — не рассматривает
себя как инструмент реализации права на
счастье собственных подданных и не предла-
гает им ничего, кроме страдания и ожидания.
Для Карла Шмитта именно в поручении сдер-
живания конца, бремя которого несет на себе
государство, проявлялось его суверенное на-
чало в досекулярную  эпоху. Наконец, суще-
ствует и продолжает быть актуальной милле-
наристская традиция, исходящая из радикаль-
ного противопоставления этого мира и иного.
Для такой традиции принципиально определе-
ние Бога через его отсутствие в мире. Это не-
гативное определение Бога, исходящее из гно-
стических учений первых веков нашей эры, так
или иначе проходит через все освободитель-
ные движения Нового времени, включая марк-
сизм. Прогресс свободы, преодолевающий
инерцию мира, обнаруживает Бога через отри-
цание данного, через непримиримый конфликт
с существующим порядком. В этом смысле ге-
гелевское историческое становление духа
через разрушение всех форм, претендующих
на вечность и отождествляющих себя с боже-
ственным замыслом, соответствует револю-
ционной эсхатологии. 

С.Ш.: Мне кажется, что та модель апокалип-
тического, которую ты выводишь из Беньями-
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на, развивалась и в контексте художественного
авангарда. Она связана с чувством тотальности
настоящего, квази-сакрализацией повседнев-
ного. Сам Беньямин находил эти ощущения
еще у Бодлера. Особое отношение к «сейчас»
как к исполнению времен — важный мотив, на-
чинающийся даже не с дадаистов и идеи Дю-
шана о «безумии неожиданного», а с лотреа-
моновской «встречи зонтика и печатной ма-
шинки на операционном столе», в которой
легко заметить один из признаков технологи-
ческого Апокалипсиса повседневной жизни.
Это спинозистское, отчасти стоическое ощу-
щение всемирно-исторической дали, хранимой
непосредственной близостью «сейчас», было
еще важнее для неоавангардистов,  — вспом-
ним манифест Барнета Ньюмана «Возвышен-
ное сейчас», на который масскульт ответил
фильмом «Апокалипсис сейчас». «Расширен-
ное» настоящее, в котором живут коммуника-
ционные технологии — это и есть беньяминов-
ский имманентистский «Апокалипсис сейчас».
В пространствах сетевой глобальной культуры
в больших количествах производятся и исче-
зают самые разные миры. Вопрос — насколько
другим может быть привычный нам мир? В на-
чале 2010-х годов множества людей собира-
лись вместе, чтобы бороться за свои права;
в начале 2020-х редкие прохожие на пустых
улицах шарахаются друг от друга как от прока-
женных. В этой новой реальности оказывается,
что распознавание лиц, массовый сбор данных
и цифровая слежка — не дистопические язвы
того, что Шошанна Зубофф называет «капита-
лизмом наблюдения», а блага цивилизации.
Коммуникационные сети определяют формы
социальной жизни, создавая помимо прочего
и новые условия для семиовирусов. Образы
в технологической среде обретают способ-
ность меняться и действовать все более не-
ожиданно. Накапливаются противоречия, рас-
тет разрыв между локальными образами мира,
ведь весь глобальный поток информации ин-
дивидуально профилируется для потребителя.
Сегодня люди более чем когда-либо ощущают
себя обитателями глобального мира, но его
сложность и динамика вселяют в них не столь-
ко надежду, сколько тревогу и страх. Чувство
хрупкости мира не противоречит ощущению
непобедимости капитализма; уже всем понят-
но, что он легко может уничтожить привычный
мир. Но ощущение всемогущества власти —

обычное дело; основано оно на том, что
«внизу» чувствуют, что «сверху» всегда видно
лучше. Согласно Алену Бадью, это — онтоло-
гический тупик, из которого выход один — мо-
билизовать силы своей субъективности и при-
нять решение. Если решаешь, что другой мир
возможен — он и становится возможен. Бадью
убедительно это показывает с помощью мате-
матической теории множеств. С другой сторо-
ны, в пространствах между видеоиграми и ре-
лигиозным экстремизмом находит себе место
множество самых разных потребительских
миров, которые и не стремятся выйти из онто-
логического тупика. В то же время альтерна-
тивные реальности — неплохое место для кри-
тического наблюдения этого мира. Истоки
любых альтернативных реальностей — в воз-
можности обмениваться мнениями, нарративах
и дискурсах. Как когда читаешь увлекательное
литературное произведение — как будто ви-
дишь другую реальность в деталях. Другой мир
начинается со знаков, в регистре символиче-
ского, в искусстве и теории. Галактика Гутен-
берга и Просвещение поэтому и стали плат-
формами-инкубаторами миров; потоки печат-
ного слова создали условия для неограничен-
ного производства субъективности, в том
числе и для революционных и крипто-гности-
ческих перспектив, переоткрывших Апокалип-
сис как древнюю теорию революции. Все три
упомянутые разновидности апокалиптики —
беньяминовская, охранительная и миллена-
ристская — в ХХ веке означали и три основных
варианта революционной идеи. Мессианско-
беньяминовская модель — это перманентная
революция повседневной жизни. Эта линия
нашла выражение в историческом авангарде
с его идеей слияния искусства и жизни. Здесь
есть два формата: случайность, как ее понима-
ли сюрреалисты, и то, что у Сартра называлось
тотальностью. Случайное и тотальное — два
полюса воображения поздней современности,
расширения двух главных аттракторов
XIX века, которыми были «большой» и «ма-
ленький» человек, Наполеон и А. А. Башмач-
кин. Охранительно-катехонная модель —
самая архаическая, но тоже вполне может
быть революционной, например, у неокон-
серваторов. Милленаристско-гностическая
версия возвращается в сетевом «обществе
знаний» в восстаниях молчаливых масс без ли-
деров и партий. В милленаризме конец мира
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и истории оказывается вместе с этим и их на-
чалом: именно знание о будущем наделяет
значением настоящее, время начинается из
будущего. Интересно поискать в револю-
ционном гнозисе возможности преодоления
постапокалиптических  тенденций нашей
эпохи. Например, согласно Франко «Бифо»
Берарди, мир все глубже погружается в де-
прессию. Причины ее восходят к отрыву
языка от тела, который стал следствием Ре-
формации и условием развития промышлен-
ного производства. В сегодняшнем семиока-
питализме язык сведен к системам исчисления
прибыли, функциональности и эффективно-
сти. Отделенный от богатства и глубины син-
таксиса телесно проживаемой реальности,
язык становится лишь элементом техно-лин-
гвистической автоматизированной системы
управления. В локальном контексте, думаю,
эта расщепленность связана и с тем, что мно-
гогранный опыт ХХ века остается  неосмыс-
ленным; эта «темная материя» непроработан-
ного прошлого окрашивает настоящее стра-
хом и подспудным ожиданием новых ката-
строф; они периодически и происходят, каж-
дая из них по-своему непонятна и необъясни-
ма, а потому быстро забывается.

М.К.: Ты говоришь, что мы чувствуем при-
ближение Апокалипсиса по-другому. Здесь
очень важно остановиться и понять, кто такие
«мы» и от чьего лица мы говорим. Прибли-
жающиеся в разных концепциях концы мира,
безусловно, по-разному воспринимаются раз-
ными людьми. Даже сейчас мы вчетвером по-
разному переживаем пандемию на чувствен-
ном уровне: как с гендерных, так и с социо-
политических позиций. Длительное время, как
вы уже сказали, Апокалипсис воспринимался
как некое положительное событие, которое
придет и освободит нас всех, и мы наконец-
то попадем в Рай — это было светлое собы-
тие, которое окрасилось в темные тона. До
Нового времени тревожного предчувствия не
было, оно, скорее, было радостным и много-
обещающим.

Поэтому здесь по-разному можно рассуж-
дать. Вы обращаетесь к разным концептам:
к депрессии, дезориентации, медленному на-
силию, технологиям и так далее. Последние
два — насилие и технологии — это продукт со-
временной оптики, а ты, Илья, задаешь вопрос
относительно конца света, который является
продуктом старого мира. Я позволю себе за-
дать дерзкий вопрос: если предположить, что
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текст Иоанна Богослова был бы написан
в ХХ веке, как вы считаете, концепция Апока-
липсиса была бы такой же структурной и пред-
ставимой со всеми вытекающими характери-
стиками этой системы? Обновилась бы эта кон-
цепция до уровня многоярусного мира со сли-
зью, мутантами, непредставимым и цикличным? 

И.Б.: Апокалипсис Иоанна Богослова стано-
вится снова исторически актуальным именно
в Новое время, то есть тогда, когда общество
приобретает качество природы, тюрьмы чи-
стой видимости, из которой мы не можем вы-
браться. В этом отношении все интуиции кри-
тической теории на протяжении XX века и на-
чала XXI так или иначе связаны с переживани-
ем этой непроницаемой реальности — «неис-
тинного целого» (по Адорно) или «общества
спектакля» (по Дебору). Поэтому здесь можно
говорить об актуализации Откровения, а не
о том, что оно представляет собой явление
ушедшего мира. В ситуации приближающегося
Апокалипсиса компоненты мира сливаются во-
едино через направленность во времени
и представление об истории, стремящейся

к своему завершению. Сама дискуссия о
«конце истории» во многом отражает это апо-
калиптическое сгущение.

Здесь уже говорилось, что катастрофы не
остаются в нашей памяти, так как последняя
сама подвергается разрушению. Сегодня мы
можем утверждать, что память как структури-
рованное единство перестает существовать.
Бесконечно сменяющий друг друга ряд ката-
строф, перманентно расползающееся насилие,
о котором говорил Кирилл, или бесконечная
разрушительная экспансия капитала — все это
связано с тем, что катастрофизм заменяет па-
мять. Память исчезает, прежде всего, не как
взаимосвязь событий, создающих историю как
поток, частью которого мы невольно оказыва-
емся, или как силу обстоятельств, которой мы
вынуждены следовать, но как альтернативный,
другой мир, интериоризированный в нас. Это
очень важная концепция памяти, восходящая
к «Исповеди» Августина. Она говорит о том,
что память представляет собой пространство
свободы, через которое мы продолжаем соз-
давать себя, творить мир, пока внешние об-
стоятельства и имманентность, в которую мы
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погружены, полностью подавляют всякую воз-
можность нашей свободной реализации. Идея
свободного Бога воплощается человеком в па-
мяти. Если человек лишается памяти — он ли-
шается свободы творения, оказываясь рабом
обстоятельств. Память содержит в себе нечто
избыточное по отношению к внешнему миру,
обозначая неравенство актуального человека
самому себе, его внутреннее начало, которое
Жан-Люк Марион называет «непамятуемым»
в памяти. 

Сегодня мы уже не способны переопреде-
лить место и значение каждой из катастроф,
которые предстают перед нами как нагромо-
ждение случайностей, тех самых «руин», о ко-
торых писал Беньямин. Необходимость дена-
турализации катастрофы, обнаружения ее не-
естественного и рукотворного характера
представляет собой актуальную политическую
задачу. Это особенно ясно в переживаемый
момент пандемии коронавируса, когда любая
публичная полемика вокруг нее, наследуя всем
паттернам обсуждений катастроф, вращается
вокруг идеи «сейчас». Вчера я смотрел послед-
ние дебаты Берни Сандерса и Джо Байдена,
и там вопрос коронавируса был главным. Сан-
дерс пытался говорить о том, что проблемы,
связанные с этой пандемией, заложены
в структурных противоречиях: в том, как пере-
распределяются власти богатства в стране
и какой принцип лежит в основе системы здра-
воохранения. Все аргументы Байдена своди-
лись к тому, что все это не имеет значения, по-
тому что «мы должны действовать сейчас» —
то есть необходимы экстраординарные меры,
которые будут отменены сразу же после спада
эпидемии и которые ровным счетом ничего не
изменят в существующем порядке вещей.

Каждая из катастроф приходит в чистом ре-
жиме такого «сейчас» — голого момента на-
стоящего, полностью освобожденного от ис-
тории. «Сейчас» парализует память, лишая нас
какого-либо  представления о взаимосвязи
между событиями: была Эбола, птичий и сви-
ной гриппы. Но эти эпидемии сегодня вспоми-
наются в качестве инцидентов далекого про-
шлого, которые имеют за собой ряд причин,
будто бы не имеющий ничего общего с нынеш-
ней катастрофой. Катастрофа заставляет нас
заново переизобретать необходимые рецепты
и полностью освобождает переживаемый мо-

мент от каузальности. Поэтому идея Апокалип-
сиса — то есть предельности и насыщенности
отпущенного миру времени — всегда связана
с историей, памятью, а значит, и абсолютной
неслучайностью всего происходящего.  

К.С.: Вероятно, в вопросе утраты памяти не-
маловажным становится понятие расстройства.
Травматическое стрессовое расстройство свя-
зано с памятью и моральной раной. Его рас-
пространение, а также тревожности и депрес-
сии, позволяют нам применить нейронауки,
неврологию в контексте катастроф. Границы
между политической и биологической травмой
трудноопределимы, приходится говорить
о пределах и верифицировать их сейчас — это
вызов. Политизация понятий прошлого, на-
стоящего и будущего, вейпонизация наших
эмоций к ним становятся спутниками катастро-
фы и переопределяют роль расстройства.

В научной фантастике можно вспомнить
описательные модели. Скажем, из романов Пи-
тера Уоттса «Ложная слепота» или «Семиевие»
Нила Стивенсона. В первой психическое рас-
стройство — преимущество при встрече с ино-
планетным интеллектом, не имеющим созна-
ния; во второй — разрушение Луны приводит
к практически полному вымиранию человече-
ства от жара упавших болидов. В сериале
и книге «Остатки» Апокалипсис произошел бы-
стро, одномоментно: бесследно исчезает часть
популяции людей, но катастрофа потери на-
дежды оставшимися разворачивается медлен-
но, через их память о потере. В видеоигре
«Death Stranding» шестое вымирание и Апока-
липсис связаны с прорывом границы между
миром живых и мертвых. Временными анома-
лиями разъедается сама социальная ткань.
Протагонист, курьер Сам Бриджес, соединяет
физическое и нефизическое  пространство,
пространство минувшего и происходящего.

Апокалипсис как переход радикален, но од-
новременно вялотекущ. Трудно помнить про-
цесс полностью. Появляются постполитиче-
ские «сейчас», «потом» и «тогда» и трудности
перехода между ними.

Как, существуя в циклах акселерационист-
ского восприятия, можно ориентироваться, ве-
рифицировать информацию, когда сами про-
цессы предполагают большие масштабы?
И в этом несовпадении — истоки основного
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политического вызова сейчас. Он обращен
к оптикам нашего восприятия, возможности за-
медления, вниманию к «сейчас». Катастрофа
и Апокалипсис связаны и с восприятием, и с па-
мятью, и с несовпадением скоростей по отно-
шению к этим категориям. Облик Апокалипси-
са определяется текучей логистикой катастро-
фы, как в случае с коронавирусом.

М.К.: Я бы хотела бы ввести еще понятие
«мутация», которое неизбежно должно быть
употреблено в разговоре о катастрофе, пото-
му что мутация и есть вид катастрофы — это
резкое качественное изменение форм при не-
больших внешних изменениях. С одной сторо-
ны, мутант активно концептуализировался
в XX веке, и теперь мы можем наблюдать его
в литературе, кино, искусстве и критических
текстах. С другой стороны, сами понятия ката-
строфы и Апокалипсиса тоже мутируют. Так,
наличествуют резкие скачки, связанные с раз-
витием баз данных, технологий распростране-
ния информации и технологий в целом. Можно

говорить, что и медиация контента, связанная
с коронавирусом, действительно резко мути-
ровала по сравнению с Эболой, птичьим и сви-
ным гриппами; мутировало паблисити, цити-
руемость и протокол данных вируса. Поэтому
мне кажется, что генетика этих понятий и их по-
литико-экономическое восприятие изменяется.
Сейчас дистанция к вирусам сильно сократи-
лась, терминологическая база идет в ногу с из-
менениями и память тоже: она мутирует, ее
объемы и типы подлежат катастрофическим
переменам, но не в негативном плане — ско-
рее, математическом.

С.Ш.: Интересно, а что после пандемии?
Что противопоставить эволюции технологий
контроля, запустению публичного, атомизации
и переформатированию социальных связей?
Каким будет горизонт этого нового мира, пост -
цифровой биотехнологический «Апокалипсис
платформ» завтрашнего дня? Cкоро всем ста-
нет ясно, что локдауны и деглобализация —
это одна из фаз глобализации. Важный этап
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эволюции общества контроля XXI века. В точ-
ном соответствии с представлениями Иоанна
Богослова о вселенской машине власти-зна-
ния, но на основе не ангелов, печатей, зверей
и престолов, а тел, языков и новых технологий.
Как искусство будет отвечать на это внедрение
технологий управления в ДНК социального
и психического? Где искать новой свободы
форм, сюжетов и коммуникаций? Тут вспоми-
нается великий апокалиптолог Ги Дебор, кото-
рый говорил, что путь полицейского контроля
и свободного революционного искусства один
и тот же.

К.С.: Сегодня переопределяется техносфе-
ра, важным становится алгоритм как политиче-
ское пространство. Появляются проблемы
вейпонизации наших эмоций и цифрового не-
равенства. Мне кажется, должен будет пере-
писываться сам код художественного и куль-
турного производства, коронавирус уже дает
поводы для этого. Придется отстаивать про-
грессивные позиции в борьбе с произволом
информационной автократии.

И.Б.: С одной стороны, мы видим в ситуа-
ции с вирусом, как неолиберальная субъект-
ность доходит до своего предела: социальное
дистанцирование, индивидуальная ответ-
ственность, новая стремительная волна пре-
каризации рабочих мест. Реализуется принцип
полного слияния частного с публичным, так
как твой дом становится не просто твоей кре-
постью, но и твоим офисом. С другой сторо-
ны, мы видим, что вызов такого масштаба тре-
бует от правительств вне зависимости от их
политической ориентации пересмотра своих
привычных неолиберальных практик и введе-
ния элементов того, что когда-то называлось
«военным социализмом» — нерыночного пе-
рераспределения благ, необходимого для
воспроизводства общества в момент острого
социального кризиса. Понятно, что меры в ос-
новном преподносятся как временные, но,
тем не менее, как мне кажется, сегодняшний
кризис может привести к серьезному пере-
смотру неолиберальной политики. Это пово-
ротный момент, в котором искусство также
находится на перепутье выбора стратегии
между неолиберальной субъективностью
и идеей культуры, которая превосходит субъ-

ект в его наличном состоянии и возвышается
до социальных и политических альтернатив.
Поэтому — да, я согласен, что мы живем в по-
воротный момент — в отношении которого,
конечно, нельзя испытывать больших иллю-
зий, так как в итоге он может оказаться всего-
навсего очередной катастрофой.

Москва, 21 марта 2020.
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Лера Конончук

Рассказчи_цы 
(пост)апокалипсиса

Придет Время в будущем,
когда из-за алчности Белого Человека

земля будет осквернена, разорена,
и вся Природа погублена…

Леса исчезнут, птицы упадут с небес,
воды станут черными, рыба погибнет.

Но придет новое племя
многих цветов и верований,

кто своими действиями и поступками
сделает землю снова Зеленой.

Их будут знать под именем
РАДУЖНЫХ ВОИНОВ1.

Этим предсказанием начинается фильм
британского режиссера Питера Уайтхеда
«Терроризм как одно из изящных искусств».
Слова, которые цитирует главный герой (его
играет сам Уайтхед), принадлежат шаманке
из североамериканского народа кри, жив-
шей в XIX веке. Она говорит не только о гря-
дущей глобальной катастрофе, но и о жизни
после — жизни на руинах, дорогу которой
даст прежде невидимое племя. 

***

Американский теоретик Эван Калдер
Уильямс призывает отличать кризис, ката-
строфу и Апокалипсис, которые столь часто
смешиваются в речи. Кризис цикличен. Он
пройдет, прихватывая с собой все систем-
ные щепки. После кризиса система может не
оправиться, но это более позднее состояние
уже нельзя будет назвать «кризисом». Ката-
строфа — это конец без откровения, исто-
рический вакуум, тупик, за которым нет пути.
Катастрофы следуют одна за другой. Если за

катастрофой что и открывается, то только
постмировая ностальгия, которая стремится
собрать воедино былой статус-кво. По сло-
вам Уильямса, общее состояние позднего
капитализма в течение нескольких следую-
щих десятилетий станет статично катастро-
фическим2. 

Что нам нужно, продолжает он, так это
Апокалипсис. Апокалипсис — это конец с от-
кровением, «приподнятие вуали». Уильямс
имеет в виду не Апокалипсис в христианском
смысле, в результате которого скрытое об-
наружит себя для немногих избранных, а не-
вежественная толпа останется прозябать
в неведении. Апокалипсис в его понима-
нии — это не тотальный конец, а конец то-
тальности. Конец тотализирующих структур,
универсальных значений, которые не просто
описывают «состояние вещей», но предпи-
сывают то, какими эти вещи должны быть.
Здесь открывается то, что находится на
самом видном месте и в то же время было
невидимо, потому что не согласовывалось
с реальными структурными силами тотально-
сти. Апокалипсис не просто расщепляет оп-
позиции в период недифференцированно-
сти, чтобы затем их собрать точно так же,
а готовит новую сборку. Создается новый
порядок, менее исключающий, чем тот, что
существовал прежде.

Мы сравним два экранизированных авто-
фикшена, где реальные факты и события из
жизни героев-авторов переплетаются с вы-
мыслом. Автофикшен часто отталкивается
от травматического опыта — реального или
воображаемого. Процесс письма в ответ на
травму — это способ помещения себя
в новый контекст, в то время как известные
конструкты отношений себя исчерпали или
находятся под угрозой. Оба нарратива мы
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будем рассматривать как ответ на личный
кризис, незаметно стянутый с ощущением
скорого конца. При этом в одном варианте
переживание кризиса возвращает к затхло-
му, но комфортному статусу-кво, а в другом
ведет к настоящему Апокалипсису — разру-
шению правил игры, не временному собы-
тию, а новой пространственной организа-
ции, где заданные условия — осколки преж-
него мира — трансформируются в реши-
мость, пусть и в состоянии перманентного
колебания.

***

Питер Уайтхед, автор фильма «Терроризм
как одно из изящных искусств», известен
культовыми видео для «Роллинг Стоунз»
(The Rolling Stones), документальным филь-
мом «Падение» (The Fall) про волны проте-
стов 1968 года в американских университе-
тах, а также киберновеллами «Nohzone»
о тайной сети девушек-террористок. Заду-
мав делать в Вене экранизацию последних,
он почти случайно знакомится с подходящи-
ми на главные роли кандидатками — бас-ги-
таристкой панк-рок-группы «Who Killed
Bambi», молодой исследовательницей Года-
ра, сотрудницей музея кино «The Third Man
Museum» и оперной певицей. Разговоры
с ними сплетут для Уайтхеда большую часть
визуальной ткани будущего фильма. Однако
рецидив старого аутоиммунного заболева-
ния (родом еще из 1968 года) заставит его
вернуться в Англию; в реабилитации Уайтхед
проведет несколько мучительных месяцев,
а по возвращении в Вену фильм окажется
подвешенным, расплывчатым, разобранным.
Именно девушки помогут Уайтхеду катализи-
ровать новую сборку — за счет почти пол-
ного его в них, уже героинях, растворения.

По сюжету «Терроризма как одного из
изящных искусств» бывший агент МИ-6 под
псевдонимом Майкл Шлиман, которого иг-
рает сам Уайтхед, приезжает в столицу Ав-
стрии для работы над делом анархистской
экотеррористической организации «Радуж-
ные воины». Этим названием Уайтхед отсы-
лает к реальному событию, реальной ката-
строфе — взрыву гринписовского корабля

«Rainbow Warrior» у берегов Новой Зелан-
дии в 1985 году. «Зеленые» тогда планиро-
вали отправиться протестовать против ядер-
ных испытаний на атолле Моруроа во Фран-
цузской Полинезии, однако корабль был по-
топлен в порту Окланда французской раз-
ведкой. Взрыв стоил жизни фотографу Фер-
нандо Перейра, бросившемуся на корабль
спасать фотокамеру и убитому вторым взры-
вом. «Радужные воины» делают его симво-
лом своего возмездия. Взломав с помощью
спутника слежения засекреченной сети ECH-
ELON электронную переписку членов терро-
ристической ячейки, Шлиман узнает, что они
готовят убийство агента французской раз-
ведки — одного из тех, кто хладнокровно
наблюдал за взрывами на берегу. Он вы-
ясняет имя предводительницы террори-
сток — Мария Ленуар, а также местонахож-
дение заговорщиц. Это Вена, «лаборатория
Апокалипсиса», как ее называл Марк Твен.
Сообщив французской разведке, что едет
умирать в Каир (Шлиман неизлечимо болен),
он тайно отправляется в австрийскую столи-
цу — дабы, с одной стороны, предотвратить
убийство, а с другой, предостеречь Ленуар
или как-то иначе помочь девушкам. 

Шлиман заворожен письмами-шифрами
«очевидно безжалостной» террористки. Он
видит в них множественные пересечения
с собственной биографией, привязанностя-
ми и интуициями. Мария пишет о красоте
и мести, голографическом времени и про-
странстве, текстах Томаса Де Квинси, куль-
товых фильмах, героинях Годара, поэзии
и квантовой запутанности. Переписка с де-
вушками, к каждой из которых Ленуар обра-
щается по имени Мария — это реплики-
крики, всхлипы и шепотки, множащиеся
и рассеивающиеся через игру почти досто-
верных отражений (Мария — Мария,
Мария — Шлиман, Шлиман — Уайтхед).

Шлиман ездит по двум трамвайным коль-
цам в центре города, надеясь обнаружить на
одном из маршрутов Марию или ее союзниц,
однако запутывается в изощренной сети их
контактов. Спутываются мемуары режиссера
и Ленуар, реальность Уайтхеда и нарратив
Шлимана. Реальность вторгается в полотно
фильма, девушки, занятые своими делами (не-
истовым скримо на сцене, классическими рас-
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певками, организацией мероприятия в музее),
всасывают Шлимана в свою повседневность,
так что он начинает идентифицировать себя
с ними и в какой-то момент задается вопро-
сом — не сам ли он Мария Ленуар? Мы редко
видим его лицо, чаще это призрачное отра-
жение в стекле трамвая. Кажется, будто он
расщепляется в своих поездках по двум рас-
ходящимся окружностям, трескается, искажа-
ется под давлением текстов Ленуар и полу-
игровых бесед с девушками. 

Съемки фильма  «Падение» нанесли Уайт-
хеду удар, от которого он так до конца и не
оправился. Поехав из Англии в США снимать
документалку о нью-йоркской музыкальной
сцене, он не ожидал, что проект разрастется
до широкой панорамы американской полити-
ки конца 1960-х, маркированной ожесточен-
ными протестами, убийством Мартина Лютера
Кинга и Бобби Кеннеди. Он сам стал участни-
ком захвата студентами Колумбийского уни-
верситета в Нью-Йорке и был вынужден (нер-
вически) исследовать и роль режиссера-доку-
менталиста. В Лондон он вернулся с нервным
срывом и три месяца не мог говорить3.

Возможно, «Терроризм как одно из изящ-
ных искусств» стал попыткой Уайтхеда «оста-
ваться-с-бедой»4 после шока и разочарова-
ния от событий в Нью-Йорке; болеющий
Уайтхед (Шлиман по сценарию умирает; ве-
роятно, Уайтхед тоже остро чувствует свои
годы и непреклонность болезни) отыскивает
адскую зону, откуда берет начало недиффе-
ренцированность материи: это взрыв в порту
Окланда, катастрофа, которой присягают на
верность его героини, меняя, реверсируя
правила игры в вихрях Апокалипсиса. Шли-
ман — это расколотое прошлое, память
и, возможно, ностальгия, которая превозмо-
гает свою ретроградность через радикаль-
ную дружественность воображению и буду-
щему. Героини во всем своем множествен-
ном гуле как раз и представляют собой не-
дифференцированную материю — материю
возможного, того, что было и не случилось,
того, что будет и не уйдет. Неизвестно, кто
из них Мария Ленуар и существует ли она во-
обще; есть только это гудящее, захлесты-
вающее Шлимана/Уайтхеда упорство, поэти-
ка самозабвенной дружбы и самоотвержен-
ности, отказ от телеологии в пользу призна-

ния настоящего как уже-руинированного и
заслуживающего радикальной пересборки. 

Интересно, что Берроуз считал все усло-
вия существования результатами космиче-
ских конфликтов между конкурирующими
разведслужбами, каждая из которых изобре-
тает свои программы реальности. Уайтхед
стремится в своих текстах и в фильме не вос-
производить господствующую на текущий
момент программу реальности, а букваль-
ным образом проникнуть в управляющие
коды, чтобы, подружившись с кодами под-
польными, освободительными, разобрать
и перестроить первые. Каждое письмо
Марии — это колдовская операция, парти-
занская вылазка, где множества фактических
событий направляются силами фантазии.

Хотя Марию Ленуар невозможно локали-
зовать ни в пространстве, ни во времени, де-
вушки укоренены в конкретике прошлого
и настоящего, в их руинах, из которых они
строят каркас для будущего; они само вооб-
ражение. Это реальные живые голоса ги-
бельного настоящего, которые уводят вдаль
игровые витки-отростки. Месть и даже
смерть не означают конца. Именно бесстра-
шие и мерцающие видения будущего делают
их по-настоящему постапокалиптическими. 

***

Фильм «Анатомия Грэя», снятый Стивеном
Содербергом в 1996 году, представляет
собой драматизированный монолог актера
и соавтора сценария Сполдинга Грэя о пере-
житой им болезни глаз. Грэю диагностиро-
вали эпиретинальную мембрану — заболе-
вание, связанное с отслоением стекловидно-
го тела. Окулист, к которому обращается
герой, сразу заявляет о высоких рисках опе-
рации, и Грэй решает попробовать альтер-
нативные формы медицины, от христианской
науки и индейских паровых бань (sweat
lodges, «вигвамов потения») до театрализо-
ванных операций без хирургического вме-
шательства, которые проводят филиппин-
ские хилеры. 

Как замечает Анна Хокинс, акт рассказы-
вания историй о болезни позволяет пере-
ориентировать и переформулировать опыт,
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дать голос пациенту, который часто терялся
через редукционистский биомедицинский
фокус на теле и диагнозе5. Автобиографии и
биографии, описывающие опыт болезни, вы-
свечивают культурные мифы, отношения и
предположения о различных аспектах пере-
живания болезни. Серьезные заболевания
радикально дестабилизируют больного,
оставляя его в лиминальном положении
страха, тревоги, неопределенности и хаоса.
Акт письма же дает больному силы осмыс-
лить свое состояние и восстановить связ-
ность повседневности. Благодаря фикцио-
нальному моменту письмо делает опыт бо-
лезни двусоставным: не только попыткой
стянуть вместе знаки и симптомы болезни
в когерентное целое, но выразить их в куль-
турных образах, метафорах и коллективных
репрезентациях, которые помогают сжиться
со страданием и смертью6. «Анатомия Грэя»
действительно представляет собой аутоте-
рапевтическую историю. При этом драмати-
зация субъективного опыта, позволяющая
герою занять дистанцию по отношению к пе-
режитым событиям, работает, на мой взгляд,
«слишком хорошо» — приближая конец ка-
тастрофы, однако конец, который становит-
ся обессмысливающим болезнь откатом
к точке отсчета. 

Во время монолога Грэй сидит за столом
на сцене. Жалюзи, лампа, стакан воды —
актер уверенно нанизывает одну на другую
увлекательные истории своих трансконти-
нентальных путешествий. Катализатором
развития сюжета у Грэя, как и у Уайтхеда,
становится женщина, но она играет пассив-
ную роль — не полноправного агента, а эпи-
зодического триггера. Грэй начинает рассказ
с описания занятия по сторителлингу, в ходе
которого он предложил участникам сесть
в круг и посмотреть друг другу в глаза. Если
у Уайтхеда, разломанного и рассыпающего-
ся на множество темноволосых подрывниц,
в центре кадра всегда другая, у Содерберга
есть только крупный план харизматичного
рассказчика, столкнувшегося через другого
с началом конца. «Я застрял во взгляде
одной женщины и не мог отвести глаз…
И пока я смотрел на нее, зачарованный, ее
лицо медленно разлагалось и стекало с че-
репа, как в страшном ЛСД-трипе, а затем

превратилось в гигантский светящийся шар.
Я видел такое только на обложках Карлоса
Кастанеды». 

Оптические эффекты призваны не рассе-
ять его нарратив, а заарканить и втянуть зри-
теля силой эмпатического аффекта. Рассказ-
чик сыплет шутками и преувеличениями;
прикосновение к практикам незападной ме-
дицины порождает неиссякаемый поток
иронически-истерических замечаний. На-
брав мешок безумных историй, в конце кар-
тины он возвращается к своему первому оку-
листу из дорогой нью-йоркской клиники. Ему
везет, кризис кончается — пройдя через
операцию, перед которой он встречает Ри-
чарда Никсона, что расценивает как добрый
знак, Грэй обретает зрение, с облегчением
возвращаясь к привычной диете из дорогой
рыбы и вина.

Задуманный как очередной извод тропа
о путешествии героя, по итогам которого
тот, изможденный, возвращается домой,
только чтобы осознать великую ценность
имевшегося, «Анатомия Грэя» воплощает
собой катастрофизм консерватора (Никсон,
конечно, не случаен), транслирующего от-
кровенно колонизаторскую логику. Слепоту
Грэя можно прочесть как частичную слепоту
западной капиталистической рационально-
сти или, точнее, маркера ее структурных сле-
пых зон. Гладкий мир Грэя дает сбой: «Я за-
крываю левый глаз — экстаз, ликование! За-
крываю правый — отчаяние». Цвето-свето-
вые эффекты, отсылающие к оптическим вы-
крутасам левого глаза, усиливают экзотиза-
цию другого опыта, превращая его в китч
и анекдот. (Но если прикрыть левый глаз,
все снова обретает былой лоск.) Эван Кал-
дер Уильямс, отсылая к сформулированному
Троцким закону неравномерного развития,
говорит о неравномерном и комбинирован-
ном Апокалипсисе, имея в виду, что мир
и так апокалиптичен, просто не весь сразу.
Апокалипсис уже наступил в разных регио-
нах мира, и это закономерное для капитализ-
ма явление: через локальные апокалиптиче-
ские зоны он обеспечивает собственное со-
хранение и развитие. «Устойчивое» про-
изводство и потребление — во время кризи-
са — требуют планетарного порядка, кото-
рый был бы материально организован во-
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круг апроприации определенных зон в каче-
стве кладезей ресурсов и возможностей для
инвестирования. То, что воспринимается
здесь как варварство, примитивизм и отста-
лость, — идентифицируется жадным агони-
зирующим глазом как ресурс для самоутвер-
ждения. Так и деградация «альтернативной»
медицины до статуса отсталой исторически
маркирована, замарана знаком «современ-
ного», который часто и катализирует ее раз-
ложение, перерождение в дешевый потре-
бительский продукт со знаком «дикое».

Итак, с помощью фантазийного достраи-
вания реального личного опыта Шлиман
и Грэй пытаются понять, каковы пути выхода
из ситуации болезненной дестабилизации
субъективности, спуска в подземные ката-
комбы фатальности, как избавиться от пред-
чувствия скорого болезненного конца. Хотя
оба нарратива — это мания, делирийное пу-
тешествие в поисках ответов и спасения, ко-
торое недостижимо через привычную ра-
циональность, они дают противоположные
результаты. Расколотый на части герой Уайт-
хеда, испытывая сочувствие и солидарность
с девичьей анархистской ячейкой, почти без
остатка растворяется в Мариях; Сполдинг
Грэй выдерживает ироническую дистанцию
по отношению к другому опыту и схлопыва-
ется в патриархальный китч. 

***

Фантазия — это структура одновременно-
го приближения и удаления, которая рабо-
тает с возможностями, одновременно за-
крывая их, удерживая на расстоянии от не-
возможного воображаемого. Это симптомы,
которые активно прорабатывают свою от-
сутствующую причину, фантазии, сконструи-
рованные вокруг сложности самого этого
процесса. «Терроризм как одно из изящных
искусств» — это пример апокалиптической
фантазии, но не в том смысле, что она пока-
зывает, чего мы извращенно пытаемся до-
биться. Потерянный Уайтхед постоянно за-
мораживает кадр, надеясь справиться с не-
умолимым ходом времени. Он даже мечтает
«о вхождении во время без движения, за
пределами слова и мысли, свободе от мон-

тажа и дрейфа, бесконечного дрейфа». Од-
нако фантазия ведет его дальше, через бо-
лезненное расщепление и реверберацию,
с помощью которых производятся новые
и новые сцепления и акты со-творения. Это
можно счесть как предписание Донны Хара-
уэй «оставаться-с-бедой» — не давать ката-
строфе обескровиться, кризису пойти на
спад, а использовать их и те руины, которые
они создают, как плацдармы для действия.

Уайтхед-Шлиман в своем замораживаю-
щемся скачкообразном дрейфе раскалывает
псевдототальность действительности, вызы-
вая духов иначе организованного мира —
фурий, сказочниц, трепетных заговорщиц,
для которых «терроризм» — это, конечно,
не убийство агента спецслужб, а перекраи-
вание зон между словом и изображением. 
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I

В своем известном эссе «Атомная угроза:
радикальные соображения», опубликован-
ном в 1981 году, немецкий писатель Гюнтер
Андерс ввел понятие «инвертированных уто-
пистов», обозначающее нашу неспособ-
ность в полной мере осознать значение и ре-
зультаты «того, что мы создали», то есть да-
леко идущих последствий технологических
новшеств и тех перемен, которые они влекут
за собой в социальном, политическом, куль-
турном и экологическом плане. Согласно
Гюнтеру Андерсу, в отличие от утопистов,
которые воображают вещи, которые они не
в состоянии создать, «инвертированные уто-
писты» создают вещи, которые они не могут
ни вообразить, ни толком понять, к чему по-
следние могут привести1. 

Сегодня, почти через сорок лет после пер-
вой публикации текста Андерса, проблема
«инвертированных утопистов» достигла со-
вершенно иного масштаба. Дело даже не
в том, что мы не в состоянии осознать послед-
ствия современных технологических новшеств
для общества и для самой «человеческой при-
роды», по крайней мере, той «человеческой
природы», какой мы ее знали. Проблема

в том, что большинство этих «новшеств» уста-
ревают и замещаются еще более новыми
«новшествами» еще до того, как они широко
внедряются, осмысляются и успевают оста-
вить в нашем восприятии хоть какой-то след. 

Мы больше не создаем наше будущее
и не воображаем его. Мы даже не в состоя-
нии сделать нашу рефлексию по поводу про-
исходящего сколько-нибудь значимой для
самого происходящего. Мы просто постав-
лены перед фактом неких предуготовленных
нам другими образов нашего будущего, соз-
дание которых монополизировано крупны-
ми корпорациями, технократически ориен-
тированными правительственными структу-
рами, экспертно-аналитическими центрами и
разного рода «мыслефабриками» (think-
tanks), отрабатывающими заказы лоббистов. 

Основной парадокс данной ситуации со-
стоит в том, что по причине усиливающейся
«алгоритмизации процессов управления»
даже структурно отвечающие за это и номи-
нально все еще представленные вполне кон-
кретными людьми инстанции принятия реше-
ний подвергаются активной десубъектива-
ции, а их компетенции замещаются автомати-
зированными процессами принятия решений,

* Доклад, прочитанный на симпозиуме «Beyond: Future Design» в Центре Искусства и Медиа ZKM
в Карлсруэ в октябре 2018 года; на русском языке публикуется впервые. 
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основанными на обработке и анализе боль-
ших массивов данных (т.н. big data), а также
другой квантифицируемой информации. 

Десубъективацию и минимизацию роли
человека в процессах принятия решений
и планирования, возникающую вследствие
делегирования последних машине, мы
можем сегодня наблюдать не только в биз-
несе, промышленности или государственном
управлении. Это стало тенденцией даже
в сфере эстетического производства, от соз-
дания архитектурных проектов до так назы-
ваемого  «генеративного», то есть автомати-
чески создаваемого компьютерными про-
граммами дизайна различных объектов, ин-
терфейсов и процессов. Современное искус-
ство и гуманитарные науки пытаются, по
крайней мере, пока, реагировать на про-
исходящее в своем привычном режиме «кри-
тической рефлексии». Но, похоже, тот мо-
мент, когда техники десубъективации запо-
лонят и эти сферы производства, совсем не
за горами. С помощью искусственного ин-
теллекта и других форм машинного обуче-
ния уже создаются художественные про-
изведения и пишутся философские и теоре-
тические тексты, хотя последнее, пока все
еще, скорее, в порядке стёба.

В контексте всех этих тенденций мы на-
блюдаем явный недостаток настоящего уто-
пического сознания и воображения, особен-
но в отношении позитивных образов спра-
ведливого и благополучного общества на
фоне непрестанной демонизации любых,
даже самых очевидных положительных при-
меров из «коммунистического» прошлого.
То, что мы видим в этом плане сегодня,
можно обозначить скорее как новые эмана-
ции классической технократической идеоло-
гии под маской техно-утопии. 

Прояснить это противопоставление идео-
логии и утопии можно, обратившись к насле-
дию известного немецкого социолога Карла
Мангейма. В своей работе «Идеология и уто-
пия», опубликованной в 1929 году, Мангейм
утверждает, что идеологии репрезентируют
сознание и способ мышления правящих
классов, в то время как утопии выражают
нужды и чаяния угнетаемых и незащищенных
социальных групп. Иными словами, утопия
представляет собой интеллектуальную уста-

новку, целью которой является преодоле-
ние реальности и изменение существующего
социального порядка. Идеология же, в свою
очередь, стремится сохранить статус-кво
и нацелена на упрочение политического
и экономического режима и воспроизвод-
ство властных отношений2. 

Таким образом, современное положение
дел может быть определено, используя тер-
минологию Мангейма, как кризис «утопиче-
ского сознания». В культурной продукции
последних двух десятилетий, как в массовом
ее сегменте, так и в продуктах так называе-
мой  «высокой культуры», в фильмах, сериа-
лах, художественной литературе, театре
и изобразительном искусстве мы находим
множество весьма убедительных, крайне
реалистичных и проработанных антиутопий,
дистопий и наихудших сценариев развития
будущего. Вспомним, к примеру, такие не-
давние сериалы, как «Черное зеркало»,
«Мир Дикого Запада» и многие другие.  

В то же время мы едва ли можем встре-
тить позитивные образы будущего, которые
мы могли бы воспринимать всерьез. Послед-
ние примеры такого рода можно обнару-
жить разве что в 1960–1970-х годах, главным
образом, в советской научной фантастике
у авторов вроде Ивана Ефремова, Кира Бу-
лычева и ряда других, которые очень де-
тально и порой даже совершенно искренне
описывали мир коммунистического будуще-
го, построенного на социальной справедли-
вости, равенстве и возможности творческой
реализации каждого отдельного человека.
К сожалению, эти примеры практически не
известны на Западе, поскольку и в этом слу-
чае идеология господствующего политиче-
ского и экономического режима строится,
помимо прочего, на тотальной элиминации
следов любых позитивных достижений по-
верженного идеологического противника.

Общий кризис утопического воображе-
ния выражается, с одной стороны, в реали-
зации кибернетических утопий недавнего
прошлого: мир вокруг нас становится все
больше похож на мрачное воплощение па-
раноидальных фантазий Филиппа К. Дика
с их атмосферой тотального контроля и чув-
ства полного бессилия перед всемогуще-
ством глобальных корпораций. 
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С другой стороны, этот кризис является
результатом непрерывной «колонизации бу-
дущего»3, если использовать формулировку
известного американского литературоведа
и теоретика культуры Фредерика Джеймисо-
на. Эта «колонизация» — следствие присвое-
ния планирования и «дизайна» будущего гос-
подствующей капиталистической идеологи-
ей и ее институтами. Обращаясь к другому
известному высказыванию Джеймисона, се-
годня нам проще представить себе конец
света, чем конец капитализма.

В этом смысле роль художников, интел-
лектуалов и прочих вовлеченных в культур-
ное производство уже давно, даже в теории,
не является ролью провидцев и визионеров,
указывающих человечеству путь в светлое
будущее, хотя по привычке мы все еще
любим тешить себя этой мыслью. Подобно
иным общественным группам мы вынуждены
оставаться просто-напросто свидетелями и
социальным материалом для реализации
планов и представлений о будущем, создан-
ных не нами, не для нас, и зачастую даже без
учета нашего мнения и интересов.

Именно поэтому одной из важнейших
целей современного искусства и гуманитар-
ных наук — пусть даже и весьма утопич-
ной — должна стать «деколонизация»
и «экспроприация экспроприированного»
у нас будущего. А цель эта подразумевает,
помимо прочего, развитие наших собствен-
ных сценариев будущего, которые могли бы
противостоять спущенной нам сверху, под
видом прекраснодушной техно-утопии, по
сути своей крайне фашистоидной идеологии

Силиконовой долины, а также репрезенти-
рующих и навязывающих нам ее корпораций
и вполне конкретных их представителей.
Ведь большая часть этих планов и представ-
лений о будущем, если проанализировать их
подоплеку и долгосрочные последствия, на
поверку оказываются новой тоталитарной
идеологией с совершенно немыслимым
прежде уровнем контроля над индивидами
и подчинения последних совершенно чуж-
дым им целям и интересам. 

II

В данной ситуации давно пора задаться
вопросом, как можно противостоять опи-
санному выше «реактивному» модусу, то
есть такому положению дел, в котором как
единственную возможность нам предъ-
являют некие странные планы и представ-
ления о будущем, которые созданы не нами
и не для нас. Ведь, как известно, то, что
представляется утопией для одних социаль-
ных, профессиональных и прочих групп,
часто оказывается антиутопией для других.
В настоящее время наша роль по сути све-
дена к роли свидетелей и инструментов
реализации чужих планов. Эта проблема
становится все более релевантной для на-
шего профессионального выживания в кон-
тексте определенных институциональных
рамок и структур. Поскольку именно
в сфере художественной и академической
деятельности мы, как нигде,  оказываемся
зависимы от  чужих планов и вынуждены
реагировать на изменения и решения, при-
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нятые кем-то другим на уровне культурной,
научной и образовательной политики. 

Устоявшееся сегодня институциональное
разделение труда в отношении планирова-
ния и «дизайна» будущего не предоставляет
художникам никакой реальной возможности
про-активно влиять на процессы принятия
решений в этой сфере. Именно поэтому
к идее «экспроприации экспроприированно-
го» у нас будущего нам следует отнестись со
всей серьезностью.

Для работы над этой проблемой несколь-
ко лет назад, в 2016 году, группа художни-
ков, кураторов и философов основала
в Берлине новый независимый исследова-
тельский центр: Институт Культурного Пес-
симизма и Критической Футорологии (Kultur-
pessimismus pur — Institute for Critical Futures
Studies). Изначально деятельность Института
была сфокусирована на проблемах и пер-
спективах искусства и художественной дея-
тельности, которые во многом были об-

условлены ростом так называемой «техноло-
гической безработицы» на глобальном
рынке труда. Сотрудники института намере-
вались исследовать процессы слияния ра-
бочего и свободного времени, то есть вре-
мени труда и досуга, в контексте цифровой
культуры, а также изучить растущую само-
прекаризацию в сфере культурного про-
изводства. Все это рассматривалось как
симптом более глубоких структурных про-
блем общественного производства, марки-
рующих парадигматический переход от
труда, понимаемого в марксистских катего-
риях как «наемного труда», к деятельности
как неоплачиваемому непосредственно про-
цессу структурирования и заполнения некой
активностью времени индивидуальной чело-
веческой жизни. 

Результаты этих исследований были не-
однократно представлены сотрудниками Ин-
ститута на различных конференциях, симпо-
зиумах и конгрессах. В последнее время ис-
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следовательские интересы Института рас-
пространились и на некоторые смежные фе-
номены и практики. Недавно при Институте
был открыт Департамент Спекулятивной
Культурной Политики и инициирован новый
исследовательский проект под названием
«Отвоеванное прогнозирование» (Foresight
Recaptured).

Основной целью проекта является иссле-
дование перемен в способах функциониро-
вания, производства и восприятия совре-
менного искусства, дизайна и других креа-
тивных практик, обусловленных внедрением
новых технологий и влиянием этих техноло-
гий на культуру и общество в целом. Осно-
вываясь на результатах этих исследований,
Институт стал разрабатывать сценарии даль-
нейшего развития событий в данных сферах
деятельности. При этом речь идет не только
о разработке сценариев наиболее веро-
ятного и «реалистичного» развития событий,
но также, в качестве альтернативы, и сцена-
риев наиболее предпочтительного развития
событий. Предпочтительного прежде всего
для тех, кто эти сферы деятельности дей-
ствительно представляет. Активное участие
в процессе разработки подобного рода сце-
нариев самими вовлеченными в культурное
производство художниками, дизайнерами,
кураторами и теоретиками принципиально
отличает деятельность Института от других
подобного рода исследовательских струк-
тур и центров «стратегического планирова-
ния». Их участие позволяет учитывать инсай-
дерскую перспективу, а также опасения, на-
дежды и чаяния референтных групп в про-
гнозах и предлагаемых Институтом способах
решения возникающих проблем. 

Проект «Отвоеванное прогнозирование»
предлагает альтернативу усиливающимся
в последние годы тенденциям «монополиза-
ции» планирования будущего специализиро-
ванными аналитическими центрами и так на-
зываемыми  «мыслефабриками» (think-tanks),
за которыми в большинстве случаев стоят
вполне определенные политические и биз-
нес-круги с их явными или завуалированны-
ми целями и интересами. «Отвоеванное про-
гнозирование» — это уникальный пример
своего рода инициированной снизу «мысле-
фабрики» (grassroots think-tank), целью кото-

рой является борьба за право самим прини-
мать решения о своем собственном буду-
щем, а не просто реагировать на спущенные
сверху стратегии развития и задачи, разра-
ботанные в интересах других игроков. «От-
воеванное прогнозирование» — это попыт-
ка самих художников вернуть себе участие
в процессе проектирования собственного
будущего, а также будущего искусства и ху-
дожественной деятельности в целом.

III

В контексте описанной выше программы
проекта одной из первоочередных задач Де-
партамента Спекулятивной Культурной По-
литики при ИКПКФ4 является анализ про-
блем и вызовов художественной деятельно-
сти, возникших в связи с повсеместным внед-
рением в различных сферах производства,
включая культуру, новых технологий, приме-
няющих искусственный интеллект и другие
методы машинного обучения.  

Распространение этих технологий посте-
пенно ведет общество к состоянию  «алго-
ритмизированного управления» (algorithmic
governance), в котором важнейшие полити-
ческие, экономические, социальные и дру-
гие решения принимаются алгоритмически
регулируемыми системами, которые в пер-
спективе должны заменить собой человече-
ское экспертное знание.

Данный процесс мы все чаще наблюдаем
не только в схемах принятия решений, ори-
ентированных на прибыль и оптимизацию
бизнес-корпораций, но и в системе госу-
дарственного управления. Возможные по-
следствия внедрения «алгоритмизированно-
го управления» в сфере культурной и обра-
зовательной политики еще не были в полной
мере проанализированы, но наблюдаемые
тенденции развития уже позволяют нам
строить разного рода прогнозы о будущем
этих видов деятельности и обеспечивающих
их институтов.

Количественные критерии (например,
число поступающих на различные факульте-
ты вузов, количество посетителей тех или
иных культурных заведений, число прини-
мающих участие в тех или иных мероприя-
тиях и т.д.) становятся основанием для при-
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нятия решений, какие университеты и дис-
циплины, какие музеи, галереи, театры и пр.
будут финансироваться в будущем, а какие
можно закрыть и сократить. В каком-то
смысле «алгоритмизация управления» яв-
ляется всего лишь продолжением начатых
задолго до возникновения этих технологий
тенденций «квантификации» любых критери-
ев оценки различных форм и видов деятель-
ности. Тем самым, абсолютным приоритетом
окончательно становится критерий экономи-
ческой эффективности, который применятся
ко всем аспектам человеческой жизни.

Помимо совершенно очевидных бюро-
кратических издержек, наиболее релевант-
ным для всех нас последствием этих процес-
сов является активно обсуждаемая пробле-
ма так называемого  «конца работы», часто
маскируемая терминологическим камуфля-
жем понятий вроде «цифрового труда»,
«креативной индустрии», «четвертой про-
мышленной революции» и т.п. Эти тенден-
ции заставляют нас по-настоящему задумать-
ся о стратегиях, которые могли бы помочь
нам пережить, я имею в виду пережить в про-
фессиональном плане, будь то в художе-
ственной сфере или же в области гуманитар-
ных наук, данный, упомянутый выше, пере-
ход от «работы» (work) в качестве «наемного
труда» к «деятельности» (activity) как к нео-
плачиваемой форме организации и структу-
рирования нашего с вами времени жизни в
контексте  «общества после конца труда»
(«post-work-society»).

Разговоры об «обществе после конца
труда» слышны сегодня повсюду: от бизнес-
форумов и академических конференций до
газетных статей, популярных телевизионных
шоу и дискуссий в Фейсбуке5. В течение сле-
дующих двух десятилетий искусственный ин-
теллект, роботы и алгоритмы во многом за-
менят человеческий труд. Согласно различ-
ным оценкам это коснется от 50 до 80 про-
центов существующих сегодня видов дея-
тельности. Прогнозируемая экспертами «ав-
томатизация интеллекта»6 повлечет за собой
сходные результаты и в дорогой нашему
сердцу «креативной индустрии».

Хорошо знакомая по классической рус-
ской литературе ХIX века проблема «лишне-
го человека» обрела в наше время совер-

шенно иные формы. «Лишний человек» се-
годня — это больше не излишне рефлекси-
рующий потомок дворянского рода из рома-
нов Гончарова или Тургенева, который не
находит себе места в капиталистических от-
ношениях. Вместе с новыми количественны-
ми масштабами проблема «лишнего челове-
ка» перешла теперь в новое качество, а про-
анализированный Марксом «относительный
избыток рабочей силы»7 в ближайшие годы
окончательно потеряет свой «относитель-
ный» характер.

Многочисленные исследования по социо-
логии досуга и праздности, проведенные
в XIX и XX веках, такие, как, например, «Тео-
рия праздного класса» Торстейна Веблена,
уже не релевантны для понимания сего-
дняшней ситуации. Досуг и праздность сами
по себе больше не являются социальной
привилегией правящих классов. В своей на-
вязанной и безальтернативной форме они
грозят стать настоящей проблемой для со-
циальных низов и среднего класса.

Вместо того, чтобы подготовить населе-
ние к грядущим на рынке труда переменам,
ригидная социальная система и устаревший
идеологический аппарат уже на уровне
структур организации трудовых отношений
изо всех сил пытаются впихнуть современ-
ные условия производства и новые виды за-
нятости в административные рамки инду-
стриальной эпохи. Никто пока не спешит
воспользоваться уникальной возможностью
концептуально и идеологически отделить
труд сам по себе от понятия «наемного
труда» и переосмыслить труд как «свобод-
ною деятельность». 

Вместо того чтобы сделать этот простой
и социально-психологически полезный шаг,
создаются новые бесчисленные, потенци-
ально монетаризируемые, но по сути своей
совершенно бессмысленные профессии
и виды деятельности, продаваемые как «не-
материальный труд» для «цифровой эконо-
мики» и «креативной индустрии», как «про-
изводство знания» и т.д. Таким образом, воз-
никают десятки видов  «бесполезных работ»
(«bullshit jobs»), которым посвятил свое из-
вестное эссе американский антрополог
Дэвид Грэбер: «... в нашем обществе дей-
ствует глобальный закон: чем более явно
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выражена польза от работы какого-либо че-
ловека для других людей, тем меньше ему за
это платят. Позволю повториться, трудно
оценить объективный масштаб проблемы,
но есть смысл поставить вопрос: «что про-
изойдет, если весь этот класс просто исчез-
нет»? Вы можете говорить что угодно о мед-
сестрах, мусорщиках или механиках, но оче-
видно, что если они растворятся, как дымка
в воздухе, результаты проявятся немедлен-
но и будут катастрофичными. Мир без учите-
лей или докеров, скорее всего, окажется в
беде, а без писателей-фантастов или ска-му-
зыкантов, возможно, будет менее приятным.
Совершенно не ясно, как пострадает чело-
вечество, если исчезнут все председатели
правления, пиарщики, лоббисты, специали-
сты по страховым расчетам и телефонным
продажам, судебные приставы или юрискон-
сульты (список можно существенно увели-
чить). Если не рассматривать небольшое ко-
личество высококлассных специалистов (на-
пример, докторов), этот закон работает уди-
вительно хорошо»8.

В мире, в котором остается все меньше
имеющей хоть какой-то смысл работы, суще-
ствует одно замечательное решение про-
блемы занятости: нужно просто взять и за-
менить описанные выше «бесполезные ра-
боты» различными видами художественной
деятельности. И это должно стать стратеги-
ческим решением сверху, принятым на
самом высоком государственном уровне. Из-
вестное высказывание Йозефа Бойса: «Каж-
дый человек — художник!» — должно,
в слегка измененном виде, стать официаль-
ной программой завтрашних центров заня-
тости и бирж труда: «Каждый должен стать
художником!» Ну, или хотя бы арт-критиком,
куратором или искусствоведом. Потому что
именно художники, арт-критики, кураторы
и искусствоведы — это те люди, которым
всегда есть и будет чем заняться. Уже сего-
дня они представляют собой своего рода
живые машины по созданию работы для
самих себя и своих окружающих. Так что,
если этому проекту когда-нибудь суждено
будет реализоваться, то проблема занятости
в обществе растущей технологически об-
условленной безработицы будет решена на-
всегда. Разве это не спасительная утопия?

Или все же полный кошмар? Порой действи-
тельно сложно понять, в чем между ними
разница. 
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Бенджамин Браттон

Блуждающие масштабы 
машин и идей
(для Томаса Сарацено)

1.
Приближаясь к Токийскому дворцу, Париж.

2018.
В то время как леса перерабатывают

в целлюлозу для изготовления игрушечных
самолетов, используемых в качестве рекви-
зита в вымышленной политической кампании
в телевизионном шоу о гражданской войне
идентичностей, вы идете по столичному го-
роду в специальное здание с пещероподоб-
ными залами, полными необычайных, забав-
ных, похожих на паутину механизмов.

Толпы людей бродят и застывают; они ка-
жутся крошечными в сравнении с машинами,
которые пришли изучать. В здании есть не-
большая потайная комната, полная книг,
в одной из них слова складываются в пасса-
жи, в которые вплетаются машины и таким
образом работают. 

Отчеты о пагубных последствиях исполь-
зования технологий вызывают тревогу, од-
нако, на самом деле причиной этой тревоги
могут быть не сами новые технологии, а то,
что они раскрывают то, что было всегда. На-
пример, микроскопы не вызывают микро-
бов, но теперь, когда мы знаем, что они есть,
мы никогда не увидим поверхности по-преж-
нему. Подобные незапрошенные развенча-
ния вызывают беспокойство, особенно
когда они каким-то образом лишают нас
места предполагаемой привилегии. Совре-
менное Искусство Тревоги озабочено пер-
турбациями одних человекоподобных субъ-
ектов более, чем других. Элизия субъектов
может быть полезна, если распространяется
на мрачное и нервозное представление

о мире как о тексте, или если расчищает путь
для постсекулярной анимистической онтоло-
гии, или и то, и другое.

Относясь с подозрением к тому, что, по
их мнению, означает «разум», такие проекты
могут определять себя в противопоставле-
нии карикатурному образу ренессансной
картографии, в результате чего возникают
смежные карикатурные изображения. Они
могут с полным основанием заключить, что
виртуальная линейная перспектива — это
трон гуманистического субъекта, который
видит мир антократически (по словам Эрвина
Панофского) и ослеплен ситуативностью
единственного, как кажется, универсального
насеста оптического овладения. Это не со-
всем неверно, но для некоторых это корот-
кий путь к перформативному релятивизму,
который, хотя и не отвергает явно реаль-
ность реальности как таковой, но рефлек-
торно оспаривает всякое представление
о ее общедоступности. (Это может возник-
нуть из-за незнания того, как технически осу-
ществляется доступ, или из-за головокружи-
тельного волнения по поводу того, к чему
получен доступ, или из-за этического беспо-
койства, когда и кем он получен, или же сме-
шанно.) Но общая доступность — это не уни-
версальная субъектная позиция внутри
сверхприродного плюриверсума, как неко-
торые полагают, а, скорее, виртуальная мо-
дель, которая функционально общая, пото-
му что бессубъектна и, следовательно, никем
не занимаема. Это не текст, а машина.

Из этого мы выводим не что «текстовые»
качества ситуативного переживания суть
простой идеализм, а что они — материаль-
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но-сигнальные операции среди многих дру-
гих, сопряженных с взаимной доступностью
и недоступностью вещей. Таким образом, на
карту поставлен не только рассказ о слабом
материализме, но сам материализм пове-
ствований: не столько холический учет ска-
лярных отношений, сколько действительные
скалярные отношения знаков и сигналов.

Делая шаг вперед, другой род искусства,
находящийся в прямом диалоге с этой стран-
ной кибернетикой, задает открытый вопрос:
как моделировать образцы, которые воз-
действуют на мир, который работает в моде-
лях и через них? Искусство систем и Искус-
ство для систем — не одно и то же, но у них
есть некоторые общие задачи, включая
формальную абстракцию самой формальной
абстракции. Порой это приводит к осязае-
мым формам, порой — к действительным си-
стемам, которые организуют мир, а порой —
к системам, которые не являются ни тем, ни
другим. В последнем случае модель — это
своего рода машина, представляющая

собой абстракцию познавательно-техниче-
ских ассамбляжей, которые сами являются
абстракциями: машина — это фактически
дискурс, а дискурс — фактически машина.

2. 
Вы здесь. Вы продолжаете бродить среди

объемных форм в поисках машин, описанных
в маленькой книжке. Дезориентированный,
вы понимаете, что смотрели на них все это
время. Они натянуты по всей комнате, и вы
чувствуете себя маленьким насекомым в гу-
дящем гнезде.

На одной из массивных стен располагается
большая диаграмма в витиеватом обрамле-
нии. Внизу большими красными буквами над-
пись: «Эгоцентрическое, аллоцентрическое
и ксеноцентрическое пространственное мыш-
ление». В изображениях и словах объясняет-
ся разница между тем, как мы располагаем
и чередуем внешние для нас объекты, как
принимаем виртуальную позицию другой
внешней точки зрения и как видим себя
в роли  еще одного вращающегося  объекта
в изменяющемся поле отношений. Перед ог-
ромной диаграммой собралась толпа любо-
пытствующих, и вам удается разглядеть толь-
ко фрагменты тщательно продуманных пред-
ложений и изображений.

В выпущенной в 1977 году по заказу IBM
версии фильма «Силы десяти» Чарльза и Рэя
Имзов демонстрируется туннельное путеше-
ствие по гладкой Вселенной от 10-16 метра —
размера кварков в протоне, до 1024 степе-
ни — размера видимой Вселенной. Космиче-
ское масштабирование фильма хорошо из-
вестно студентам, изучающим дизайн
и науку, и знакомит многих с присущей филь-
му эстетикой вложенной сложности во впе-
чатлительном возрасте. Между тем было бы
глупо критиковать девятиминутный фильм за
неполное обобщение напряженных про-
странственных отношений между атомным
и астрономическим масштабами, эта эстети-
ка — честная игра.

При плавной непрерывности масштаби-
рования пороговые швы маркируются толь-
ко последовательными индексными помет-
ками. Это Вселенная, в которой «относи-
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тельный размер вещей» (согласно подзаго-
ловку фильма) идентичен физической непре-
рывности/прерывности материи в разных
масштабах. Именно здесь разрастаются мо-
надические пруды Лейбница, волшебное
место, где отношение массы тела насекомо-
го к его размеру не имеет никакого отноше-
ния к способности прыгать или переживать
падение, и где принципы наноинженерии те
же, что и в ремонте автомобилей. Требуется
еще одна сопутствующая эстетика, включаю-
щая дисперсию масштаба как глубинный,
критический абсолют. Поскольку каждый
масштаб регулярно нерегулярен по отноше-
нию к другим, которыми он располагает, ре-
курсивная обратная связь между масштаба-
ми является силой, которая их захватывает.
Дисперсия — это не то, что перечеркивает
общее сочленение динамической простран-
ственной модели, а то, чем эта модель яв-
ляется, и то, что она делает.

Фильм, как известно, начинается со стран-
ного места: выделенный космический центр
центров — это парк в Чикаго, где мужчина и
женщина спят на пледе на траве. Телескопи-

рование в этот универсальный застывший
момент влечет за собой прохождение
через/в руку мужчины. С одной стороны,
идея состоит в том, что вложенные масшта-
бы и пространства могут быть где угодно,
даже в вашей руке, когда вы смотрите на
нее. С другой, это категорическая демонст-
рация Вселенной, устроенной не для бес-
субъектной абстракции, а для одной субъек-
тивной точки, которая оказывается букваль-
но внутри самого человека. Как и этот муж-
чина, мы, зрители, являемся также мерой,
относительно которой шкалы измерений яв-
ляются положительными или отрицательны-
ми, и здесь антропометрическая привиле-
гия — это адрес зоны Златовласки, между
большим и маленьким.

Но антропометрическая позиция едва ли
невосприимчива к дисперсии масштаба,
даже если она принимает поверхностную
эстетику этой дисперсии за ее более глубо-
кие операции. Дисперсия не только смеща-
ется от одного порога к следующему вдоль
бороздчатого скалярного градиента, раз-
личные масштабы — от макро до микро —
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блокируются в контринтуитивных рекурсиях
обратной связи и поэтому не могут легко на-
кладываться на фиксированные локальные и
глобальные перспективы. Эмерджентные
эффекты, как само собой разумеющееся, пе-
репрыгивают пороги в нечеловеческих рит-
мах и темпах, которые не в состоянии ухва-
тить прекрасный синхронный зум Имзов.

Благодаря терпению и случайности, вы,
наконец, можете пробраться через толпу
и прочесть море мелкого текста вокруг диа-
граммы на стене.

Некоторые формы пространственного
мышления «кодируют» местоположение объ-
ектов (в каком угодно масштабе) в отобра-
жаемом отношении к воспринимающему Я,
в то время как другие определяют местопо-
ложение объектов (в каком угодно масштабе)
по отношению к другим объектам, а иные ста-
вят воспринимающее Я в отчужденное отно-
шение к объектам, как еще один объект
в этой области. Мы переключаемся между
ними все время, как когда следуем указаниям

карты во время вождения, чередуя повество-
вательную точку зрения «поверните налево,
поверните направо», затем читая живой
обзор со спутника, следуя точке-которая-
есть-вы по пути следования, и обратно.

Короче говоря, «Силы десяти» — это эго-
центрическая модель вложенных скалярных
отношений, которая стремится быть моделью
ксеноцентрической, внеземной перспективой,
но не является таковой. Подобно современ-
ному искусству и учениям о Тревоге, фильм
пытается критиковать человеческую и гумани-
стическую позицию субъекта, но делает это,
превращая мир в очередной вид текста для
этого субъекта, предлагая фиксированное по-
вествование о масштабе. «Повествование» для
кого? Как вложенная сложность переводится
в «рассказ», если не для пустого центра антро-
пометрического референта?

3.
Теперь огромные машины, заполняющие

галереи, начинают приобретать больше
смысла. Они — ксеноцентрические модели
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(своего рода), которые пытаются моделиро-
вать модели, а именно — контринтуитив-
ность скалярной дисперсии и скалярной ре-
курсии. Это не истории; они — действующие.
Они есть в полном смысле слова редуктив-
ные абстракции.

Вы видите, как множество людей подни-
мают свои мобильные телефоны к машинам
в знак уважения, сканируют и снимают их,
ищут лучшие места для создания автопортре-
тов с машинами и, таким образом, превра-
щают их снова  в объекты для невразуми-
тельных и незначительных личных рассказов
о встречах с машинами, которые не являются
рассказами. 

Пассажи в этой тонкой книге в вашей руке
(которая, как и все руки, содержит неравные
микромиры) состоят из слов о том, что де-
лают другие слова в отдаленных местах, где
семантика превращается снова  в сигнал.

Миметические и меметические функции
внутри общества столь же примитивны, как
и все, что мы можем понимать под обще-
ством, включая сообщества микробов, те,
что находятся внутри мембраны клетки, те,
что занимают свалки, и те, кто постоянно де-
лает декларативные заявления друг другу
с помощью мобильных телефонов. Среди
этих обществ также десятки миллиардов
объектов, связанных друг с другом через
Облака и ячеистые сетевые топологии, от-
правляющие сообщения друг другу без че-
ловеческих посредников или капитанов.
Раньше они говорили на вавилонском сме-
шении различных командных протоколов,
будучи заперты в маленькие частнособ-
ственнические миры. Пластиковые империи
пытались удержать власть над границами
разрозненного интернета вещей, стремясь
втянуть других в свои царства. 

А поскольку в Китае было больше англо-
говорящих, чем в любой другой стране, его
правительство распорядилось, чтобы все
чипы, встроенные в объекты, также обща-
лись на английском языке. Почти все они,
даже самые дешевые и самые маленькие,
уже имели ту или иную форму обработки ес-
тественного языка (ОЕЯ). Это было наследи-
ем того времени, когда предшественники
чипов обучались как маленькие мозги для

выполнения ряда задач, некогда суммиро-
ванных в «искусственный интеллект». Теперь
все говорит и понимает по-английски — лам-
почки, здания, автомашины, спутники, фаб-
рики и т. д. — и споры по этому поводу бес-
конечны, сложны и не только консерватив-
ны. Возникает вопрос, считается ли ОЕЯ, ис-
пользуемая таким образом, вообще «язы-
ком», особенно теми, кто ограничивает его
применение для описания только феномено-
логического, воплощенного человеческого
опыта поэзии и проживания и т. д. Однако
несомненно, что возникший сейчас «англий-
ский» имеет мало общего с дождливым ост-
ровом к северу от Франции.

Встроенная физичность языка остается
критически важной, но необычным образом.
Все языки видоизменяются, появляются и ис-
чезают по отношению к стандартному фоно-
вому уровню и паттерну. Однако, как только
число людей, говорящих на английском
языке как на втором или третьем, стало
в пять раз больше, чем тех, кто говорил на
нем как на своем родном, лингвисты отмети-
ли всплеск «постграмматических» нововве-
дений в дикции и определениях. Как только
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машины стали говорить по-английски и пре-
взошли численность всех говорящих людей
в отношении 1000:1, странная передающая
сигналы система под названием «англий-
ский» обрела новое поприще.

Итак, способами, которые вначале были
едва представимы, а потом едва постижимы,
мир стал своего рода текстом, но на этот раз
по-настоящему. Вместо неначертаемой ре-
альности, предлагаемой внутреннему опыту
и крутящейся ради мимолетного внимания
соотнесенного субъекта, этот призрачный
идеализм был снова поглощен грубой демар-
кацией и обозначением мира, ощущающего
и сигнализирующего себя.

В горах, у дамб, под бункерами и внутри
надежных горизонтальных мегастроений
тонко вытравленные соляные минералы
пульсируют электричеством и таким образом
опосредуют новый английский объектов на
большом расстоянии от отправителя к отпра-
вителю. Любая вещь может говорить с дру-
гой, но не раньше, чем ее слова пройдут под
далекой горой, а затем вернутся обратно.

Возможно, требуется более общий тер-
мин, который включал бы все физические
перестановки семиотики и семантики одно-
временно: ИВОЕЯ (Интернет вещей, обраба-
тывающих естественный язык), человече-
ский язык и его литературные онтологии,
язык животных, простейшие машинные ал-
фавиты (например, азбука Морзе) и все бо-
гатые биосемиотики среди флоры и фауны.
Мы могли бы назвать все это просто «пере-
дачей сигналов» и остановиться на этом, но
так мы не приблизимся к схватыванию всех
нюансов наших набегов в мир животных,
людей и машин.

При использовании  подобного термина
окажутся ли физические воздействия знаков,
обращающихся в системах, с помощью кото-
рых мы составляем человеческие общества
(законы, экономики, города, культурные за-
клинания и т. д.), в фокусе, причем не только
в виде текстов, но и в виде материальных
пульсаций и импульсов в более широкой
синтетической экологии? Что станет с тем,
что мы называем «политикой», если ее сим-
волы, жесты и аффекты будут восприняты
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как физические проявления? Будет ли ее
программируемость означать не конец поли-
тики, а обновление? Что станет с фантасти-
ческими возможностями художественной аб-
стракции, в настоящее время прочно при-
швартованными в институциональном тупи-
ке? Будут ли также возобновлены ее постфи-
гуративные, процессуальные и постконцеп-
туальные проекты?

Взаимосвязь скоплений молекул углекис-
лого газа и атмосферных непредвиденными
выбросами индустриализации — не просто
переход из локального в глобальное или от
малого к большому, но трансскалярные со-
пряжения масштабов, которые являются эф-
фектами вложенной дисперсии между ними.
То же относится к случаям данных, которые
ощущаются, производятся, моделиру ют ся,
контрмоделируются и связываются в то, что
мы называем Облаком, местом со своими
собственными странными штормами. Воз-
можно, если бы мы считывали такие точки
данных не как идеальные выражения, а ско-
рее, как физические следы с неопределенны-
ми эффектами обратной связи, то плодотвор-
ное проектирование алгоритмического прав-
ления действительно бы началось.

Медленно двигаясь к выходу, вы проходи-
те мимо людей с широко раскрытыми глаза-
ми, впервые видящих огромные машинные
инсталляции. Большинство воспримет их как
приятные формы, но некоторые признают
в них симуляцию самой симуляции, in situ.
В модель, которую они воплощают, заложе-
на тенденция любой системы управления
снижать уровень сложности того, что она
контролирует, к тому, что она способна вос-
принимать и моделировать. Системы не про-
сто вводят фиксированные единицы инфор-
мации извне; информация принимает форму
в зависимости от того, как система способна
ее обработать. Системы интерпретируют
миры, ощущая их.

Поскольку все люди регулярно производят
паттерны взаимодействия и фотографии,
часть того, что система симулирует, — это их
неспособность видеть что-либо в машинах,
кроме своих собственных наблюдений за
ними. У систем, которые выживают, отлично
получается заставлять окружающую среду

выдавать более чистые семиотические ввод-
ные, включая и нас. Осознание этого все же
меньшая проблема, чем выход из здания.

Перевод с английского АННЫ УШАКОВОЙ
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Кейт Кроуфорд и Владан Йолер
Анатомия системы ИИ.
Amazon Эхо 
как анатомический атлас 
человеческого труда, данных 
и планетарных ресурсов*

Текст Кейт Кроуфорд и Владана Йолера
«Анатомия системы ИИ» был создан как со-
ставная часть одноименной инсталляции,
представлявшей собой масштабную план-
схему или условную карту, воссоздававшую по-
литэкономическую подоплеку интернета.
Летом 2018 года настоящая работа была по-
казана в Москве в рамках Молодежной биен-
нале современного искусства, а осенью того
же года — в Музее декоративно-прикладного
искусства им. Виктории и Альберта в Лондоне,
а через год ее представили на Киевской биен-
нале. Текст был издан в виде графически брос-
кой брошюры, на оборотной стороне кото-
рой — план-схема, чертеж, складывающийся
словно настольная игра. В апреле 2020 года
«Анатомия системы ИИ» вместе с входящим
в ее состав текстом была приобретена в собра-
ние нью-йоркского Музея современного искус-
ства (МоМА).

I
В комнате цилиндр. Он бесстрастен, гла-

док, прост и мал. Высотой в 14,8 сантимет-
ров, с зелено-голубой круговой подсветкой,
обрамляющей его верхний край. Он без-
звучно внимает. В комнату заходит женщина

со спящим ребёнком на руках, обращается
к цилиндру:

«Алекса, включи свет в гостиной».
Цилиндр оживает. «Хорошо». В комнате

зажигается свет. Женщина слегка кивает
и несёт ребёнка наверх.

Так выглядит взаимодействие с устрой-
ством Amazon Эхо1. Маленький запрос — ко-
роткий вопрос и ответ — является наиболее
частой формой контакта с этим включаемым
голосом клиента аппаратом с искусственным
интеллектом. Но за это короткое время за-
действуется обширная матрица мощностей:
цепочек добычи ресурсов, человеческого

* Впервые опубликовано в 2018 году как брошюра, изданная SHARE Lab Нови-Садского университета
и Институтом современного ИИ Нью-Йоркского университета. Kate Crawford, Vladan Joler. Anatomy of
an AI System: the Amazon Echo as an Anatomical Map of Human Labor, Data, and Planetary Resources. Novi
Sad: Share foundation, 2018. 15 str, tira� 1000. Перевод печатается с разрешения авторов.

Марксова диалектика субъекта и объекта в эко-
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труда и алгоритмической обработки, пере-
плетающихся сквозь сети добычи полезных
ископаемых, логистики, распределения, об-
работки, прогнозирования и оптимизации.
Масштаб этой системы почти за пределами
человеческого воображения. Как нам начать
ее видеть, понять ее безграничность и слож-
ность как связанной формы? Сначала мы
дадим абрис: покомпонентное отображение
планетарной системы, проходящей три ста-
дии — рождения, жизни и смерти, и допол-
ним его текстом из 21-й части. Вместе они со-
ставят анатомический атлас единой системы
искусственного интеллекта.

II
Сцену с женщиной, разговаривающей

с Алексой, мы позаимствовали из видео
2017 года, рекламирующего последнюю
версию Amazon Эхо. Оно начинается слова-
ми: «Приветствуйте совершенно новое
Эхо», — и объясняет, что Эхо подключается
к Алексе (агенту искусственного интеллекта),
чтобы «проигрывать музыку, звонить друзь-
ям и семье, управлять устройствами умного
дома и не только». Устройство оснащено
семью направленными микрофонами, чтобы
оно могло всегда слышать пользователя,
даже когда играет музыка. Оно выпускается
в нескольких стилях, например, серая брон-
за или классический бежевый, рассчитанных
либо «растворяться в обстановке, либо вы-
деляться». Но даже варианты с блестящим
дизайном сохраняют нечто типовое: ничто
не поставит в известность владельца об ог-
ромных сетях, стягивающих и движущих ин-
терактивными возможностями устройств.
Рекламное видео просто говорит, что диапа-
зон того, о чем можно просить Алексу, по-
стоянно расширяется. «Так как Алекса
в облаке, она становится все умнее и попол-
няется новыми функциями».

Как это происходит? Алекса — бестелес-
ный голос, являющийся интерфейсом чело-
век–ИИ, представляющим невероятно слож-
ную совокупность слоев обработки инфор-
мации. Эти слои подпитываются приливами
и отливами: потоки человеческого голоса
переводятся в текстовые вопросы, которые
направляются в качестве запросов потенци-

альных ответов в базы данных, а отливами
приходят ответы Алексы. Эффективность
каждого ответа Алексы рассчитывается по
тому, что происходит дальше:

Был ли произнесен вопрос повторно? (По-
лагает ли пользователь, что его услышали?)

Был ли вопрос перефразирован? (Убежден
ли пользователь, что его вопрос поняли?)

Последовало ли за вопросом действие?
(Привело ли взаимодействие к отслеживае-
мому ответу: включенному свету, покупке то-
вара, проигрыванию звуковой дорожки?)

С каждым взаимодействием Алекса учится
лучше слышать, точнее интерпретировать,
запускать действия, которые четче соответ-
ствуют желаниям пользователя. Это являет-
ся формальным идеалом. Что требуется,
чтобы подобное взаимодействие работало?
Если говорить просто, то каждое небольшое
удобство — ответ на вопрос, включение
света, проигрывание песни — требует огром-
ной планетарной сети, подпитываемой добы-
чей невозобновляемых материалов, труда
и данных. Масштаб необходимых ресурсов
в несметное число раз превышает энергию
и труд, затрачиваемые человеком на то,
чтобы управлять бытовым прибором или на-
жимать на выключатель. Почти невозможно
полностью подсчитать эти затраты, но все
важнее понимать их масштаб и уровень.

III
Самая протяженная в мире плоская по-

верхность Салар де Уюни находится на юго-
западе Боливии на высоте 3656 метров над
уровнем моря. Это плоскогорье, покрытое
коркой соли в несколько метров, непре-
взойденно богатой литием, содержит от 50
до 70% его мировых запасов2. Салар де
Уюни вместе с соседними областями чилий-
ской и аргентинской Атакамы является круп-
ным местом добычи лития. Этот мягкий, се-
ребристый металл теперь используют в ка-
честве основного материала для производ-
ства литий-ионных батарей для питания мо-
бильных устройств связи. Он известен под
названием «серое золото». В батареях
смартфонов, например, обычно содержится
меньше восьми граммов этого материала3.
На аккумулятор одной автомашины Тесла
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нужно примерно семь килограммов лития4.
Срок службы всех этих батарей ограничен, и
после потребления их выбрасывают как от-
ходы. Amazon напоминает пользователям,
что они не должны вскрывать и чинить свои
колонки Эхо, так как это аннулирует гаран-
тию. Amazon Эхо питается от розетки, но
имеет и мобильную батарейную основу.
У нее тоже ограниченный срок службы, по
истечении которого она также выбрасыва-
ется в мусор.

Cогласно легенде народа аймара о созда-
нии Боливии, вулканические горы Андского
нагорья были творениями трагедии5. Дав-
ным-давно, когда вулканы были живыми
и свободно бродили по равнинам, Тунупа —
единственная женщина-вулкан —  родила
ребенка. Охваченные завистью мужчины-
вулканы украли его и изгнали в удаленные
земли. Боги наказали вулканы, пригвоздив их
к Земле. Тунупа горько рыдала, горюя о ре-
бенке, которого больше не могла обнять. Ее
слезы и молоко из грудей слились в огром-
ное соляное озеро — Салар де Уюни. Как за-
мечают Лиам Янг и Кейт Дэвис: «Ваш мобиль-
ный работает на слезах и грудном молоке
вулкана. Этот пейзаж соединен с каждым
другим местом на планете посредством те-
лефонов в наших карманах; связан с каждым
из нас невидимыми нитями торговли, науки,
политики и власти»6.

IV
Наша схема с покомпонентным отображе-

нием соединяет и изображает три централь-
ные процесса добычи, требуемые для того,
чтобы поддерживать крупномасштабную си-
стему искусственного интеллекта: матери-
альные ресурсы, человеческий труд и дан-
ные. Мы рассматриваем эти три элемента
сквозь время — представленное как изобра-
зительное описание рождения, жизни
и смерти одного устройства Amazon Эхо. Не-
обходимо выйти за пределы простого ана-
лиза отношений между отдельным челове-
ком, его данными и технологической компа-
нией, чтобы совладать с истинно  планетар-
ным масштабом добычи. Винсент Моско до-
казал, что эфирная метафора «облака», обо-
значающая удаленное управление и обра-

ботку данных, находится в полном противо-
речии с реалиями физического извлечения
полезных ископаемых из земной коры и пе-
реселения народов, поддерживающих ее су-
ществование7. Сандро Меццадра и Бретт
Нильсон для определения взаимосвязи
между различными формами извлекающих
операций в современном капитализме, кото-
рую мы видим повторенной в контексте ИИ
промышленности, используют термин «экс-
трактивизм»8. Между буквальным опустоше-
нием земли и биосферы от ее богатств, и за-
хватом ИИ данных и монетизацией практик
человеческого общения и общительности
существует глубокая взаимосвязь. Меццадра
и Нильсон замечают, что труд является цент-
ральным в этом добывающем отношении,
повторяющемся на протяжении истории: от
использования европейским империализмом
рабского труда до  подневольных трудовых
бригад на плантациях каучука в Малайе, ко-
ренных народов Боливии, которых заставля-
ли добывать серебро, служившее первой
международной валютой. Мыслить о добы-
че — значит мыслить о труде, ресурсах и
данных вместе. Это идет в противовес кри-
тическому и народному пониманию искус-
ственного интеллекта: каждый из этих про-
цессов трудно «увидеть» по отдельности, не
говоря уже про  их совокупность. Отсюда
потребность в отображении, которое может
нанести эти соединенные, но глобально раз-
бросанные процессы на одну карту.

V
Если вы прочтете нашу карту слева напра-

во, история начинается и заканчивается Зем-
лей и геологическими процессами глубокого
времени. А прочитанная сверху вниз, исто-
рия начинается и заканчивается человеком.
Сверху человеческий деятель, делающий за-
прос колонке Эхо и поставляющий Amazon’у
ценные обучающие данные вербальных за-
просов и ответов, которые можно  исполь-
зовать для совершенствования голосовой
системы искусственного интеллекта. Внизу
карты иной род человеческого ресурса: ис-
тория человеческого познания и его хране-
ние, также используемые для обучения и оп-
тимизации систем искусственного интеллек-
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та. В этом ключевое отличие систем искус-
ственного интеллекта от других форм потре-
бительских технологий: они полагаются на
всасывание, анализ и оптимизацию огром-
ных объемов изображений, текстов и видео,
генерируемых людьми.

VI
Когда люди взаимодействуют с Эхом или

другим активируемым голосом устройством
с искусственным интеллектом, они играют
гораздо большую роль, чем конечные по-
требители товара. Пользователей системы
искусственного интеллекта сложно отнести
к какой-то одной категории — скорее, их
надо рассматривать как гибридный случай.
Подобно греческой химере, мифологическо-
му животному, бывшему отчасти львом, отча-
сти козой, змеей и чудищем, пользователь
Эха одновременно потребитель, ресурс, ра-
бочий и продукт. Такую множественную
идентичность человеческие пользователи

приобретают во многих технологических си-
стемах. В конкретном случае Amazon Эхо
пользователь покупает потребительское
устройство, с которым получает набор
удобств. Но он также и ресурс, так как его
голосовые команды собираются, анализи-
руются и хранятся с целью создания возрас-
тающей базы человеческих голосов и ко-
манд. Но еще он трудится, постоянно предо-
ставляя ценную услугу обратной связи о точ-
ности, полезности и общего качества отве-
тов Алексы. По сути, он помогает обучать
нейронные сети в Amazon’овской инфра-
структурной стопке.

VII
Все, что за пределами ограниченного фи-

зического и цифрового интерфейса устрой-
ства, находится вне контроля пользователя.
Оно предъявляет гладкую поверхность, его
нельзя вскрыть, починить или поменять
принцип его  работы. Сам по себе этот объ-
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ект — простая пластиковая штамповка, яв-
ляющаяся набором датчиков, — его реаль-
ная сила и сложность находятся где-то еще,
далеко вне обозрения. Колонка Эхо — это
не что иное, как «ухо» в доме: бестелесный
слушающий агент, который никогда не вы-
дает свои глубинные связи с удаленными
сис темами.

В 1673 году эрудит и иезуит Афанасий
Кирхер изобрел statua citofonica — «говоря-
щую статую». Кирхер был выдающимся меж-
дисциплинарным ученым и изобретателем.
За свою жизнь он опубликовал сорок круп-
ных трудов в таких разных областях, как ме-
дицина, геология, сравнительное религиове-
дение и музыка. Он изобрел первые магнит-
ные часы, многие ранние автоматы и мега-
фон. Его говорящая статуя была ранним под-
слушивающим устройством: по сути, микро-
фоном, изготовленным из огромной спи-
ральной трубы, которая могла переносить
разговоры с общественной площади вверх,
сужаясь в рот статуи, хранившейся в аристо-
кратических частных покоях. 

Кирхер писал:
«Эта статуя должна располагаться в опре-

деленном месте, так, чтобы конец спираль-
ной трубы точно соответствовал ротовому
отверстию. Таким образом, она будет совер-
шенной и сможет ясно издавать любые типы
звуков: на самом деле, статуя сможет гово-
рить непрерывно, голосом человека или жи-
вотного: будет смеяться и глумиться, вопить
и стонать почти по-настоящему, иногда с
большим удивлением сильно дуть. Если рас-
труб спиральной трубы будет находиться со-
ответственно в общественном месте, все
произнесенные человеческие слова, направ-
ленные в трубу, будут произноситься ртом
статуи»9.

Звуковая система могла подслушивать по-
вседневные разговоры на пьяцце и доносить
их итальянским элитам XVII века. Говорящая
статуя Кирхера была ранней формой из-
влечения информации для элит — народ,
разговаривавший на улице, понятия не имел,
что его разговоры передавались тем, кто ин-
струментализировал полученные знания
в пользу собственных власти, развлечения
и богатства. Люди в домах аристократов по-
нятия не имели, как волшебная статуя гово-

рила и передавала всевозможные сведения.
Цель была в сокрытии того, как работала си-
стема: изящная статуя — это все, что они
могли видеть. Даже на этом раннем этапе си-
стемы прослушки работали на власть, класс
и тайну. Но инфраструктура для системы
Кирхера была непомерно дорогой — до-
ступной только очень немногим. Так что
остается открытым вопрос, каков полный
масштаб последствий строительства таких
систем с точки зрения ресурсов? Он приво-
дит нас к материальности лежащей под ними
инфраструктуры.

VII
Юсси Парикка в книге «Геология медиа»

предлагает смотреть на медиа не с точки
зрения Маршалла Маклюэна10 — согласно
которой, они являются расширением чело-
веческих органов чувств, — а как на расши-
рение Земли11. Парикка рассматривает
медиа как геологический процесс, от созда-
ния и преобразования к движению природ-
ных элементов, из которых они построены.
Размышление о медиа и технологии как
о геологических процессах позволяет нам
принять во внимание глубокое истощение
невозобновляемых ресурсов, требуемых для
приведения в движение современных техно-
логий в настоящий момент. Каждый объект
расширенной сети систем искусственного
интеллекта от сетевых маршрутизаторов до
батарей и микрофонов использует веще-
ства, на создание которых ушли миллиарды
лет. Если смотреть с точки зрения глубокого
времени, мы добываем историю Земли,
чтобы обслужить долю секунды технологи-
ческого времени, произвести устройства, ко-
торые часто разрабатываются со сроком
службы всего в несколько лет. Например,
Ассоциация потребительской технологии
отмечает, что средний срок службы смарт-
фона составляет 4,7 года12. Такой цикл уста-
ревания стимулирует покупку большего ко-
личества устройств, повышает прибыль
и мотивацию к использованию разрушитель-
ных практик добычи. После медленного
процесса зарождения и вещественного ста-
новления эти материалы и вещества прохо-
дят невероятно быстрый период извлечения
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из земли, плавки, обработки, смешивания
и логистической перевозки — пересекая
тысячи километров в процессе своего пре-
образования. Геологические процессы по-
мечают как начало, так и конец этого обра-
щения: от извлечения руды до отложения
материала на свалке электроники. По этой
причине наша карта начинается и заканчи-
вается земной корой. Несмотря на это, те
преображения и движения, которые мы
изображаем, являются лишь простейшим
анатомическим наброском: под этими свя-
зями лежит множество других слоев фрак-
тальных цепочек поставок и форм эксплуа-
тации человеческих и природных ресурсов,
концентрации корпоративной и геополити-
ческой власти и беспрестанный расход
энергии.

IX
Выявление связей между ресурсами, тру-

дом и данными неизбежно приводит нас
к традиционным концепциям эксплуатации.
Как порождается стоимость посредством
этих систем? В трудах Кристиана Фукса и дру-
гих авторов, работающих над определением
цифрового труда, можно найти полезный
понятийный инструмент. Цифровой труд, по-
нятие, изначально связанное с различными
формами нематериального труда, предва-
ряет жизнь устройств и различных сложных
систем, таких, как искусственный интеллект.
Фукс поясняет, что «цифровой труд» отнюдь
не эфемерен и не виртуален, но глубоко во-
площен в различной деятельности13. Ее
охват поражает воображение: от подне-
вольного труда на шахтах по добыче полез-
ных ископаемых, формирующих физический
базис информационных технологий, до ра-
боты внутри жестко контролируемых и ино-
гда опасных процессов производства
и сборки оборудования на китайских фабри-
ках, до эксплуатируемых подрядных рабочих
умственного труда из развивающихся стран,
проставляющих метки на ИИ-обучающих
массивах данных, до неформально нанятых
чернорабочих, очищающих токсичные свал-
ки. Эти процессы создают накопления богат-
ства и власти, концентрирующиеся в очень
узкой общественной прослойке.

X
Этот треугольник извлечения стоимости

и производства представляет один из базо-
вых элементов нашей карты: от зарождения
в геологическом процессе через жизнь в ка-
честве потребительского продукта с искус-
ственным интеллектом и, наконец, к смерти
на электронном мусорном полигоне. Как
и в трудах Фукса, наши треугольники не изо-
лированы, но соединены между собой
в производственном процессе. Они обра-
зуют циклический поток, в котором продукт
труда превращается в ресурс, который пре-
вращается в продукт, который превращает-
ся в ресурс и так далее. Каждый треугольник
представляет одну фазу в производственном
процессе. Несмотря на то, что на карте это
представлено как линейное преобразова-
ние, сложность нынешнего экстрактивизма
лучше отражает другая образная метафора:
фрактальное построение, известное как
Треугольник Серпинского.

Линейное отображение не позволяет нам
показать, что каждый новый шаг производ-
ства и эксплуатации содержит предыдущие
фазы. Если мы посмотрим на систему про-
изводства и эксплуатации через фракталь-
ное образное построение, то и самый ма-
ленький треугольник будет представлять
природные ресурсы и средства труда, то
есть шахтера как труд, а руду как продукт.
Следующий больший треугольник обнимает
металлообработку, а последующий будет
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представлять процесс изготовления компо-
нентов и так далее. Последний треугольник
на нашей карте, производство самого
устройства Amazon Эхо, включает все эти
уровни эксплуатации, снизу и до самого
верха корпорации Amazon, которую олице-
творяет ее генеральный директор Джефф
Безос. Подобно фараону Древнего Египта,
он стоит на вершине самой высокой пирами-
ды извлечения стоимости искусственным ин-
теллектом.

XI
Вернемся к основополагающему элементу

этого отображения — вариации треугольни-
ка производства Маркса — каждый тре-
угольник создает прибавочную стоимость
для производства прибыли. Если посмотрим
на средний уровень дохода от каждого вида
деятельности внутри процесса производства
одного устройства, показанный с левой сто-
роны нашей карты, мы увидим огромную
разницу в заработке. Согласно исследова-
нию «Международной амнистии», рабочим,
добывающим кобальт, который также ис-
пользуют для литиевых батарей 16 многона-
циональных фирм, платят эквивалент одного
доллара США за день работы в условиях,
вредных для здоровья и жизни, и они часто
подвергаются насилию, вымогательству и за-
пугиваниям14. «Международная амнистия» за-
свидетельствовала случаи работы в шахтах
детей всего семи лет от роду. В противопо-
ложность им, глава Amazon Джефф Безос,
находящийся на вершине нашей фракталь-
ной пирамиды, зарабатывал в среднем
275 миллионов долларов США в день с ян-
варя по май 2018 года согласно указателю
миллиардеров информационного агентства
Блумберга15. Ребенку, занятому на шахте
в Конго, потребуется более 700 000 лет не-
прерывной работы, чтобы получить столько
же, сколько Безос получает за один день.

За многими треугольниками, показанными
на этой карте, скрываются различные исто-
рии трудовой эксплуатации и нечеловече-
ских условий труда. Экологические издерж-
ки преобразования веществ и разница в до-
ходах являются лишь одними из возможных
способов представления глубокого систем-

ного неравенства. Мы оба изучали различ-
ные формы «черных ящиков», понимаемых
как алгоритмические процессы16, но эта
карта указывает на иную форму непрозрач-
ности: сам процесс создания, обучения и ра-
боты с устройством наподобие Amazon Эхо
является чем-то вроде черного ящика. Его
очень сложно исследовать и отслеживать
в целом, учитывая большое количество
уровней подрядчиков, распространителей
и партнеров в последующей логистике по
всему миру. Как пишет Марк Грэм: «Совре-
менный капитализм скрывает от потребите-
лей историю и географию большинства то-
варов. Потребители обычно могут увидеть
товар  здесь и сейчас времени и простран-
ства, и у них редко бывает возможность
оглянуться назад через цепочки производ-
ства, чтобы получить знания о местах про-
изводства, преобразования и распростране-
ния»17.

Одним из примеров сложности расследо-
вания и отслеживания современных про-
изводственных цепочек служит тот факт, что
у компании Intel ушло более четырех лет на
то, чтобы в достаточной степени вникнуть
в свою цепочку поставок и убедиться, что
в товарах с ее микропроцессорами нет тан-
тала из Конго. Будучи производителем полу-
проводниковых транзисторов, Intel постав-
ляет процессоры Apple. Для этого у Intel
есть собственная многоуровневая система
поставок с более чем 19 000 контрагентов
в более чем ста странах, предоставляющих
материалы напрямую для ее производства,
инструменты и оборудование для ее фаб-
рик, услуги логистики и упаковки18. Тот факт,
что у ведущей технологической компании
ушло более четырех лет, чтобы понять
собственную цепочку поставок, показывает,
насколько тяжело осознать этот процесс
даже изнутри, не говоря уже о внешних ис-
следователях, журналистах и ученых. Бази-
рующаяся в Голландии технологическая
компания Phillips также заявляла, что рабо-
тала над тем, чтобы сделать свои поставки
«бесконфликтными». У Phillips, например, де-
сятки тысяч различных поставщиков, каждый
из которых предоставляет различные ком-
поненты для производственного процесса19.
Эти компании также связаны ниже по цепоч-
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ке с десятками тысяч производителей ком-
плектующих, которые приобретают мате-
риалы тысяч заводов, которые покупают ме-
таллы у различных плавилен, а их снабжает
неизвестное количество спекулянтов, прямо
вовлеченных как в законную, так и в неза-
конную добычу полезных ископаемых.
В книге «Элементы силы» Дэвид Абрахам
описывает невидимые сети торговцев ред-
кими металлами в цепочках поставщиков
глобального рынка электроники: «Прежде
чем попасть из шахты в ваш ноутбук, редкие
металлы проходят сквозь темную сеть из
торговцев, обрабатывающих предприятий
и производителей комплектующих. Трейде-
ры — это посредники, которые не просто
покупают и продают редкие металлы: они
регулируют информацию и являются невиди-
мым связующим звеном, средством сообще-
ния между металлургическими заводами <...>
и компонентами наших ноутбуков»20. Слож-
ность цепочки поставок металлов представ-
ляет почти неразрешимые проблемы, со-
общает производитель компьютеров Dell21.
Добыча этих минералов происходит задолго
до того, как собирается конечный продукт,
из-за этого крайне тяжело отследить про-
исхождение этих веществ. Кроме того, мно-
гие эти металлы выплавляются вместе со
вторсырьем, и к этому моменту становится
почти невозможно отследить источник этих
полезных ископаемых. Таким образом, мы
видим, что попытка полностью охватить це-
почку поставок является гаргантюанской за-
дачей, обнажающей всю сложность мирово-
го производства технологических продуктов
в XXI веке.

XII
Часто цепочки поставок наслаиваются

друг на друга, образуя разветвленную сеть.
Apple раскрывает в своей закупочной про-
грамме, что их устройства состоят из десят-
ков тысяч отдельных компонентов, постав-
ляемых в свою очередь сотнями различных
компаний. Для того чтобы эти детали добра-
лись до конвейера конечной сборки, где их
смонтируют рабочие завода Foxconn, их
нужно физически переместить с более чем
750 локаций поставщиков, находящихся

в 30 странах22. Этот процесс становится слож-
ной структурой из цепочек поставок внутри
цепочек поставок, увеличивающимся фрак-
талом десятков тысяч поставщиков, миллио-
нов километров отгруженных материалов
и сотен тысяч рабочих, включенных в процесс
еще до того, как продукт начнет собираться
на конвейере.

Изображая этот процесс как одну гло-
бальную, панконтинентальную сеть, по кото-
рой перетекают материалы, детали и про-
дукты, мы видим аналогию с глобальной ин-
формационной сетью. Пока к Amazon Эхо
отправляется один пакет данных, здесь мы
можем представить один грузовой контей-
нер23. Без изобретения этого простого, стан-
дартизированного металлического предме-
та было бы невозможно головокружитель-
ное зрелище глобальной логистики и про-
изводства. Стандартизированный грузовой
контейнер сделал возможным бум совре-
менного судоходства, что позволило смоде-
лировать планету как одну гигантскую фаб-
рику. Емкость контейнеровозов в морской
торговле достигла в 2017 году почти 250 мил-
лионов тонн полной грузоподъемности. Пре-
обладают огромные судоходные компании,
такие, как датская Maersk, швейцарская Medi-
terranean Shipping Company, французская
группа CMA CGM, каждая из которых владеет
сотней контейнеровозов24. Для этих коммер-
ческих предприятий грузовые перевозки яв-
ляются относительно дешевым способом пе-
ресечь кровеносную систему глобальной
фабрики, тем не менее, он скрывает гораздо
большие внешние издержки.

В последние годы грузовые суда произво-
дят 3,1% мировых годовых выбросов угле-
кислого газа, больше, чем вся Германия25.
Чтобы минимизировать внутренние издерж-
ки, большинство компаний, транспортирую-
щих контейнеры, используют в огромных ко-
личествах топливо очень плохого качества,
что приводит к повышению уровня серы
и других токсичных веществ в атмосфере.
Подсчитано, что один контейнеровоз может
производить столько же выхлопов, сколько
50 миллионов автомашин, а проблемы, свя-
занные с загрязнением, производимым судо-
ходной промышленностью, становятся кос-
венной причиной смерти 60 тысяч людей
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ежегодно26. Даже лояльные к этой промыш-
ленности источники, такие, как Всемирный
совет судоходства, признают, что каждый
год тысячи контейнеров теряются, оседая на
дне океана или уходя в свободный дрейф27.
Некоторые из них содержат токсические ве-
щества, просачивающиеся в океан. Моряки
обычно проводят в пути 9–10 месяцев, часто
работая длинными сменами без связи
с остальным миром28. Рабочие из Филиппин
представляют более трети мировой рабочей
силы, задействованной в судоходстве. Атмо-
сфера, экосистема океана и все ее содержи-
мое, и наиболее низкооплачиваемые рабо-
чие несут самые большие издержки мировой
логистики.

XIII
Усложнение и миниатюризация наших тех-

нологий зависит от процессов, которые
странным образом перекликаются с надеж-
дами алхимии раннего Средневековья. Тогда
как средневековые алхимики хотели превра-
тить простые металлы в благородные, со-
временные исследователи используют ред-
коземельные металлы, чтобы повысить про-

изводительность других минералов. Всего
существует 17 редкоземельных элементов,
которые, будучи внедрены в ноутбуки
и смартфоны, делают их меньше и легче.
Они имеют значение для цветных экранов,
динамиков, линз фотокамер, систем GPS на-
вигации, аккумуляторов, жестких дисков и
многих других комплектующих. Они являют-
ся ключевыми элементами систем коммуни-
кации от оптоволоконных кабелей и усили-
телей сигнала в вышках сотовой связи до
спутников и технологий GPS навигации. Но
точно установить конфигурацию и способ
использования этих минералов сложно.
Точно так же, как средневековые алхимики
скрывали свои изыскания за шифрами и тай-
ной символикой, современные процессы ис-
пользования минералов в устройствах защи-
щаются договорами о неразглашении и тор-
говой тайной.

Уникальным электронным, оптическим
и магнетическим свойствам редкоземельных
элементов нет равных среди других метал-
лов и синтетических заменителей, известных
на сегодняшний день. Хоть они и называют-
ся «редкоземельными металлами», некото-
рые из них содержатся в коре Земли в отно-
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сительном изобилии, но их добыча обходит-
ся дорого и сильно загрязняет окружающую
среду. Промышленность, связанная с редко-
земельными металлами, крайне загрязняю-
ща. Дэвид Абрахам описывает добычу дис-
прозия и тербия, используемых в некоторых
высокотехнологичных устройствах, в китай-
ском районе Цзяньси: «Только 0,2% добы-
той глины содержит редкоземельные эле-
менты. Это означает, что 99,8% приходится
на отработанные отходы, называемые “хво-
стами”, которые попадают обратно в холмы
и ручьи», — создавая новые загрязнения, на-
пример, аммонием29. Чтобы произвести
тонну редкоземельных веществ, «по данным
Китайского общества редкоземов, в резуль-
тате обрабатывающего процесса на 1 тонну
редкоземельных элементов приходится
75 000 литров кислых сточных вод и 1 тонна
радиоактивных отходов»30. Кроме того, до-
быча и производство требуют огромного ко-
личества воды и создают большие объемы
выбросов углекислого газа. В 2009 году
Китай произвел 95% от мирового предложе-
ния этих элементов, а единственная шахта,
известная под названием Баян-Обо, по неко-
торым подсчетам содержит до 70% мировых
запасов31.

XIV
Спутниковый снимок маленького индоне-

зийского острова Банка лучше всяких слов
расскажет об издержках производства полу-
проводников для человека и окружающей
среды. На этом маленьком острове на само-
дельных понтонах работают промысловики,
в основном без договоров, используя бамбу-
ковые шесты, чтобы скоблить морское дно,
а потом ныряют, чтобы втянуть олово с по-
верхности через огромные пылесосообраз-
ные трубы. Согласно исследованию газеты
Guardian, «добыча олова — прибыльный, но
разрушительный бизнес, нанесший ущерб
ландшафту острова, сравнявший с землей
фермы и леса, уничтоживший его рыбные за-
пасы и коралловые рифы и подорвавший ту-
ризм на его усеянных пальмами пляжах.
Лучше всего плачевные последствия видны
с воздуха — небольшие очаги пышной расти-
тельности, окруженные огромными просека-
ми опустошенной оранжевой земли. Места,
где нет шахт, испещрены могилами, во многих
из которых лежат тела рабочих, веками уми-
равших, добывая олово»32. Два маленьких
острова, Банка и Белитунг, производят 90%
олова Индонезии, а Индонезия является вто-
рым в мире экспортером этого металла. Ин-
донезийская госкорпорация по олову, PT
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Timah, осуществляет как прямые поставки
таким компаниям, как Samsung, так и продажи
производителям оловянного припоя Chernan
и Shenmao, в свою очередь поставляющих
компаниям Sony, LG и Foxconn33.

XV
В распределительных центрах Amazon ог-

ромное количество товара выкладывается
на миллионы полок в вычисляемом порядке.
Положение каждого наименования в этом
пространстве точно определяется сложны-
ми математическими функциями, которые
обрабатывают информацию о заказах и за-
дают отношения между товарами. Это дела-
ется с целью оптимизации движения робо-
тов и людей, работающих вместе на этих
складах. Электронный браслет ведет чело-
веческого рабочего по складам размером
с авиационный ангар, наполненным объекта-
ми, расставленными в непрозрачном алго-
ритмическом порядке34.

Патент США номер 9280157, запрятанный
среди тысяч других общедоступных патентов,
принадлежащих Amazon, представляет ис-
ключительную иллюстрацию отчуждения ра-
бочих, суровый момент взаимодействия
людей и машин35. На нем изображена метал-
лическая клеть для рабочего, оборудован-
ная различными кибернетическими вставка-
ми, которую можно передвигать по складу
посредством той же моторизованной систе-
мы, которая перемещает полки, наполнен-
ные товаром. Рабочий, удерживаемый в вер-
тикальном положении в клети, которая зада-
ет и ограничивает его движения, становится
частью машинного балета.

Производя исследование для карты, мы
раз за разом видели, что антиутопии будуще-
го построены на неравномерно распреде-
ленных антиутопических режимах прошлого
и настоящего, разбросанных по всему пото-
ку производственной цепи современных тех-
нических устройств. Ничтожно малое число
людей на вершине фрактальной пирамиды
живут в необыкновенном богатстве и ком-
форте. Но большая часть пирамид состоит
из темных тоннелей шахт, озер радиоактив-
ных отходов, выброшенных грузовых кон-
тейнеров и фабричных общежитий.

XVI
В конце XIX века специфичное для Юго-

Восточной Азии дерево под названием pala-
quium gutta стало центром технологического
бума. Эти деревья, в основном произрастаю-
щие в Малайзии, производят молочно-белый
природный латекс, называемый гуттаперчей.
После того, как английский ученый Майкл Фа-
радей в 1848 году опубликовал в The Philosop-
hical Magazine статью об использовании этого
материала для изоляции электропроводни-
ков, гуттаперча стала любимицей инженерно-
го мира. В ней видели решение проблемы
изоляции телеграфных кабелей, чтобы они
могли выдерживать условия дна океана.
Спрос на стволы гуттаперчевого дерева рос
по мере развития мирового подводного биз-
неса. Историк Джон Талли пишет, как мало
платили местным рабочим: малайцам, китай-
цам и даякам, — которые подвергали себя
опасности, валя деревья и медленно собирая
латекс36. Латекс обрабатывали и затем про-
давали через торговые рынки Сингапура на
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британский рынок, где он превращался, по-
мимо прочего, в бесконечно длинные обо-
лочки подводных кабелей.

Взрослое гуттаперчевое дерево может
принести около 300 граммов латекса. Но
в 1857 году первый трансатлантический ка-
бель был длиной в 3000 километров и весил
2000 тонн, что требовало около 250 тонн
гуттаперчи. Чтобы произвести только одну
тонну этого материала, было нужно около
900 000 стволов деревьев. Джунгли Малай-
зии и Сингапура обезлесели, и к началу 1880-х
гуттаперчевые деревья были уничтожены.
В 1883 году  в последней попытке спасти
свою цепочку поставок британцы издали
временный запрет на сбор латекса, но дере-
во к тому времени уже исчезло37. Экологиче-
ская катастрофа викторианской эпохи с гут-
таперчей, произошедшая при зарождении
мирового информационного общества, по-
казала, как переплетаются отношения
между технологией и ее материальностью,
окружающей средой и различными формами
эксплуатации. Как люди викторианской
эпохи произвели экологическую катастрофу
своими кабелями, так и добыча редкозе-
мельных металлов и глобальные цепочки по-
ставок продолжают подвергать опасности
хрупкое экологическое равновесие нашей
эпохи. От материалов, используемых, чтобы
построить технологии, обеспечивающие со-
временное сетевое общество, до энергии,
необходимой, чтобы передавать, анализи-
ровать и хранить данные, текущие по мас-
сивной инфраструктуре — все эти глубинные
связи и издержки более значительны
и имеют гораздо большую историю, чем
обычно представляется корпоративным во-
ображаемым искусственного интеллекта38.

XVII
Крупномасштабные системы ИИ потреб-

ляют невообразимое количество энергии. Но
материальные детали этих издержек остают-
ся смутными в общественном воображении.
Получить точные данные об объеме энер-
гии, потребляемом облачными компьютер-
ными сервисами, все еще сложно. Согласно
отчету Greenpeace: «Платформа Amazon
Web Servives (AWS) является одним из пре-

пятствий для прозрачности сектора. Круп-
нейшая облачная компьютерная компания
мира остается почти полностью непрозрач-
ной в вопросах энергетического следа ее
масштабной деятельности. Среди мировых
облачных поставщиков только Amazon Web
Services до сих пор отказывается публико-
вать основные данные по энергоиспользо-
ванию и влиянию ее деятельности на окру-
жающую среду»39.

Будучи человеческими деятелями, мы ви-
димы практически при каждом взаимодей-
ствии с технологическими платформами. Нас
все время отслеживают, подсчитывают, ана-
лизируют и товаризуют. В отличие от поль-
зовательской видимости, точная информа-
ция о сетевых устройствах с их фазами рож-
дения, жизни и смерти остается в тени.
С приходом устройств вроде Эха, основан-
ных на централизованной, удаленной от
обозрения инфраструктуре ИИ, еще боль-
шие объемы информации пропадают из
виду.

Пока потребители привыкают к малень-
ким устройствам у себя в гостиных, к прило-
жениям в телефоне или полуавтономным ав-
томобилям, реальная работа выполняется
в системах машинного обучения, которые,
как правило, находятся далеко от пользова-
телей и совершенно невидимы для них. Во
многих случаях прозрачность не особенно
поможет: прозрачность без реальных воз-
можностей выбора и корпоративной ответ-
ственности не сместит вес в нынешней власт-
ной асимметрии40.

Выводы систем машинного обучения
часто неподотчетны и неуправляемы,
а вводные данные загадочны. С точки зре-
ния обычного наблюдателя, построить ис-
кусственный интеллект или систему машин-
ного обучения никогда еще не было так
легко, как сегодня. Доступность инструмен-
тов с открытым кодом и вычислительные
мощности, сдающиеся в аренду облачными
сверхсервисами Amazon (Amazon Web Servi-
ces), Microsoft (Azure), Google (Google
Cloud), — порождают ложное представле-
ние о «демократизации» ИИ. В то время как
находящиеся в свободной продаже инстру-
менты машинного обучения, такие, как Ten-
sorFlow, становятся все доступнее с точки
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зрения настройки самодельных систем, ле-
жащая под этими системами логика и набо-
ры данных для их обучения доступны и конт-
ролируются лишь небольшим количеством
организаций. В динамике сбора массивов
данных такими платформами, как Facebook,
пользователи питают и тренируют нейрон -
ные сети поведенческими данными, голосом,
картинками с метками, видео или данными
о здоровье. В эпоху экстрактивизма реаль-
ная стоимость этих данных контролируется
и эксплуатируется очень малым числом из-
бранных на вершине пирамиды.

XVIII
Когда для обучения искусственного ин-

теллекта используются большие массивы
данных, на включенных в них отдельных
изображениях и видео обычно проставлены
метки и ярлыки41. Можно долго рассказы-
вать о том, как этот процесс маркировки
упраздняет или кристаллизует смысл, и еще
дольше о том, что этот процесс производят
кликальщики, которым платят за эту сдель-
ную работу доли цента.

В 1770 году венгерский изобретатель
Вольфганг фон Кемпелен соорудил автомат,
играющий в шахматы, известный под назва-
нием «Механический Турок». Его целью
в частности было удивить австрийскую импе-
ратрицу Марию Терезию. Это устройство
могло играть в шахматы против человече-
ского оппонента и имело потрясаюший
успех на протяжении почти девяноста лет,
выиграв в большинстве игр, сыгранных во
время показов в турне по Европе, Северной
и Южной Америке. Но Механический Турок
был лишь иллюзией — внутри автомата пря-
тался человек, мастерски игравший в шахма-
ты, и управлял им. 160 лет спустя
Amazon.com назвала тем же именем свою
краудсорсную платформу, основанную на
микроплатежах. По словам Айхана Айтеса,
Amazon озаботилась созданием Механиче-
ского Турка, когда программам искусствен-
ного интеллекта не удалось научиться нахо-
дить дубликаты страниц товаров на его тор-
говом сайте42. После серии безуспешных
и дорогих попыток инженеры проекта обра-
тились к людям, чтобы те работали за ком-

пьютеры на стандартизированной сетевой
системе43. Цифровой цех Amazon Mechanical
Turk имитирует системы искусственного ин-
теллекта, проверяя, оценивая и исправляя
процессы машинного обучения с помощью
человеческого мозга. С Механическим Тур-
ком Amazon’а пользователям может казать-
ся, что приложение использует продвинутый
искусственный интеллект, чтобы выполнять
задачи. Но он ближе к форме «искусствен-
ного искусственного интеллекта», приводи-
мой в движение удаленным, разбросанным
по миру и плохо оплачиваемым трудовым
резервом кликальщиков, который помогает
клиентам достигать их целей в бизнесе. По
наблюдению Айтеса, «в обоих случаях [как
Механического Турка 1770 года, так и в со-
временном сервисе Amazon] усилие рабо-
чих, которые оживляют махинацию, скрыва-
ется зрелищем машины»44.

Этот невидимый, отданный на подряд или
краудсорс труд, скрытый за интерфейсами
и скамуфлированный алгоритмическими
процессами, стал повсеместным, в особен-
ности в процессе проставления меток и яр-
лыков на тысячи часов цифровых архивов,
чтобы скормить их нейронной сети. Иногда
этот труд совершенно не оплачивается, как,
например, в случае с Google’овским re-
CAPTCHA. Многие из нас сталкивались с па-
радоксом, что для того, чтобы доказать, что
ты не искусственный агент, тебя заставляют
бесплатно тренировать ИИ систему распо-
знавания изображений Google, выбрать
множества ячеек, содержащих номера
домов, машины или здания.

Как мы снова и снова видим в разных ме-
стах системы, современные формы искус-
ственного интеллекта в  итоге не такие уж ис-
кусственные. Мы можем говорить о тяжелом
физическом труде шахтеров, монотонном
труде на конвейерах фабрик, о кибернетиче-
ском труде в распределительных центрах
и в когнитивных потогонках, забитых про-
граммистами на аутсорсе со всего света,
о низкооплачиваемом краудсорсном труде
рабочих Механического Турка, неоплачивае-
мой нематериальной работе пользователей.
Каждый уровень современной технологии
глубоко укоренен в эксплуатации человече-
ских тел и работает именно так.
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XIX
В коротком рассказе длиной в один абзац

«О строгой науке» Хорхе Луис Борхес пред-
ставляет нам воображаемую империю, в ко-
торой картографическая наука стала настоль-
ко развитой и точной, что потребовалась
карта того же масштаба, что сама империя45.

Текущие подходы к машинному обучению
характеризуются амбицией картировать
мир, полностью подсчитать видимый, слы-
шимый и распознаваемый режим реально-
сти. От космологических макетов Вселенной
до мира человеческих эмоций, интерпрети-
руемых через мельчайшие движения мышц
на человеческом лице, — все становится
объектом подсчета. Жан-Франсуа Лиотар
ввел словосочетание «склонность к беско-
нечности», чтобы описать, как современное
искусство, технонаука и капитализм разде-
ляют единое желание сдвинуть границы
к потенциально бесконечному горизонту46.
Во второй половине XIX века — время не-
равномерного перехода к промышленному
обществу и сосредоточенности на инфра-
структуре  — огромное богатство оказалось
в руках небольшого числа промышленных
магнатов, которые монополизировали ис-
пользование природных ресурсов и про-
изводственные процессы.

Извлечение данных, машинное обучение
и реорганизация информации посредством
систем искусственного интеллекта, соеди-
няющих человеческую и машинную обработ-
ку, —  это  новый бесконечный горизонт. Не-
сколько глобальных мегакомпаний, создаю-
щих новые инфраструктуры и механизмы для
накопления капитала и эксплуатации челове-
ческих и планетарных ресурсов, владеют
этими территориями.

Эта необузданная жажда новых ресурсов
и областей когнитивной эксплуатации приво-
дит к поиску все более глубинных слоев дан-
ных, которые могут использоваться, чтобы
подсчитать психику человека, сознательную
и бессознательную, частную и публичную,
отличительную и всеобщую. Таким образом,
возникли множества когнитивных экономик
из экономики внимания47, экономики репута-
ции, экономики надзора48 и экономики эмо-
ций, а также подсчет и товаризация доверия
и свидетельства посредством криптовалют.

Процесс подсчета все глубже проникает
в аффективный, умственный и физический
человеческие миры. Существуют обучающие
наборы для определения эмоций, похоже-
сти членов семьи, отслеживания старения
людей, таких человеческих действий, как:
сесть, помахать рукой, поднять стакан, за-
плакать. Каждый вид биоданных — включая
криминологические, биометрические, социо-
метрические и психометрические — захваты-
вается и вписывается в базы данных для тре-
нировки ИИ. Основания этих подсчетов
часто очень ограничены: например, наборы
данных вроде атомарных зримых действий
Google (AVA) в первую очередь показывают
категорию действий «играть с детьми» для
женщин и «бить людей» для мужчин. Трени-
ровочные базы данных для ИИ систем якобы
знают тонкую правду повседневной жизни,
но на самом деле они повторяют самые сте-
реотипные  и ограниченные общественные
шаблоны, заново записывая нормативное
видение людей прошлого и проецируя его
на будущее.

XX
«“Огораживание” биоразнообразия и зна -

ния стало последней вехой огораживаний,
начавшихся с подъемом колониализма.
Земли и леса стали первыми ресурсами, ко-
торые “огородили” и превратили из общин-
ных в товарные. Впоследствии водные ре-
сурсы “оградили” дамбами, выкачиванием
из-под земли и приватизацией. Сейчас при-
шел черед биоразнообразия и знания, их
“огораживают” законом об интеллектуаль-
ной собственности», — поясняет Вандана
Шива49. По словам Шивы, «основным факто-
ром промышленной революции было разру-
шение общин, чтобы обеспечить поставки
природных ресурсов в качестве сырья для
промышленности. Систему жизнеподдержа-
ния можно разделять, ею нельзя владеть как
частной собственностью или эксплуатиро-
вать для частной прибыли. Следовательно,
общинную собственность необходимо было
приватизировать, а основы жизнеобеспече-
ния людей в общинах нужно было при-
своить, чтобы питать промышленный про-
гресс и накопление капитала»50.
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Если Шива описывает процессы огоражи-
вания природы с помощью законов об интел-
лектуальной собственности, то аналогичный
процесс происходит и в машинном обуче-
нии — подсчитывание природы интенсифици-
руется. В контексте искусственного интеллек-
та новая золотая лихорадка заключается
в огораживании различных областей челове-
ческого знания, чувств и действий с целью их
захвата и приватизации. Когда в ноябре
2015 года фирма Deepmind Technologies Ltd
получила доступ к поименованным медицин-
ским карточкам 1,6 миллионов пациентов Ко-
ролевской бесплатной больницы, мы стали
свидетелями особой формы приватизации: из-
влечение познавательной стоимости51. База
данных может продолжать находиться в об-
щественном владении, но метастоимость дан-
ных, созданная на ее основе модель, попада-
ет в частное владение. Несмотря на то, что
есть множество причин для улучшения обще-
ственного здравоохранения, в случае, если
это произойдет за счет стремительной прива-
тизации государственных медицинских услуг,
мы столкнемся с серьезным риском, что в бу-
дущем, когда профессиональный местный че-
ловеческий труд в государственной системе
будет расширен и иногда замещен централи-
зованными частными корпоративными систе-
мами ИИ, общественная информация будет
использоваться для создания огромного бо-
гатства для немногих.

XXI
В настоящий момент XXI века мы видим

новую быстро развивающуюся форму экс-

трактивизма, достигающую самых дальних
уголков биосферы и глубочайших слоев че-
ловеческого сознания и аффективного
бытия. Многие предположения о человече-
ской жизни, сделанные системами машинно-
го обучения, узки, нормативны и полны оши-
бок. Несмотря на это, они предписывают
и встраивают эти предположения в новый
мир и будут играть все большую роль в том,
как распределяются возможности, богат-
ство и знание. Мы предлагаем эти покомпо-
нентное отображение и эссе как способ на-
чать видеть более широкий спектр системы
добычи. Подлинный масштаб, необходимый
для создания систем искусственного интел-
лекта, слишком сложен, скрыт законами об
интеллектуальной собственности и погру-
жен в логистические запутанности, чтобы
быть полностью понятным. И все же он на-
чинается с простой голосовой команды ма-
ленькому цилиндру в гостиной: «Алекса, ко-
торый час?»

И цикл продолжается.
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Александра Пирич 

и Ралука Войнеа

Манифест Гинецена

Заметки на полях новой 

геологической эпохи* 

Вступление

В наше время мы все еще верим, что ра-
дикальные перемены в политике и мировой
социально-экономической системе нужны
для формирования сбалансированной, эко-
логически ориентированной модели, и эта
радикальная перемена должна начаться со
смены государственного устройства. Нам бы
хотелось, чтобы государство изменило свое
отношение к конструкту феминности, кото-
рый мы понимаем не как исключающий мас-
кулинность, а как апеллирующий к истории,
включающей и использующей его как спо-
соб бытия, отличный от традиционного пат-
риархального призыва к насилию. Мы стре-
мимся к взаимодополняемости, а не к враж-
дебности, к мирным решениям, а не к поли-
тике милитаризма, к созиданию, бережному
отношению и поиску, ведущему к освобож-
дению, а не к разрушению. 

Мы заявляем о настоятельной необходи-
мости наступления новой геологическрй эры,

прежде чем Антропоцен будет официально
признан в этом масштабе (может быть, когда
это произойдет, будет уже слишком поздно).
Вместо того, чтобы рассуждать о конце
света, внося в него свой вклад, или заявлять
о своей перед ним беспомощности, нам
нужно попробовать применить другой под-

ход, исключив патриархат во всех его про-
явлениях и институциональных формах наси-
лия: господства, эксплуатации, рабства, ко-
лониализма, корысти, неравноправия, мо-
нархии, олигархии, мафии и  религиозных
войн.

Эту новую геологическую эру можно
определить как Гинецен. Это определение
не означает, что мир женщин исключает
мужскую энергию. Но она должна быть на-
правлена на достижение гуманистических
и анимистических целей, а не на репрессив-
ные, насильственные и колониальные про-
екты. Мы рассматриваем феминное не как
эквивалент пола, а как эквивалент состоя-
ния, и состояния не естественного, но куль-
турного. Феминность — это первая ступень
к трансгрессивному гуманизму, и Гинецен —
первое глобальное и одновременное
включение феминистической оценки в физи-
ческое и политическое устройство Земли.

Представляя будущую экологию плане-
тарной цивилизации, а не только человече-
ского рода, мы поддерживаем идею, что
любой желаемый способ существования,
связанный с природой или состоящий из
одинаково важных органических и неорга-
нических форм жизни (в том числе анимисти-
ческой), не отделим от борьбы человека-

*  Текст вышел в 2015 году в книге под названием «Dea ex machina» в берлинском издательстве Merve

Verlag. В 2016 году Манифест стал частью экспозиции выставки «Enjoy your struggles» в будапештской

FKSE gallery. 
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субъекта против угнетения, основанного на
половой, расовой и классовой принадлеж-
ности внутри вида. Поскольку мы не можем
говорить о «человеке» — человеческом
виде — как о едином, мы должны одновре-
менно и поддерживать эти различия как
взаимосвязанные, и бороться с ними. Мы
должны представлять и постоянно обсуж-
дать связи и сходства, а также возникающие
противоречия.

Предварительные замечания

1. Женское тело не должно быть полем
боя. Жестокая реальность женского бытия —
его физическая уязвимость. Считается, что
какой бы ни была «мягкая сила», она не
может быть подкреплена «жесткой силой».
Мы поддерживаем расширение прав и воз-
можностей женщин, основанное на желании
изменить парадигму, где слабость понимают
и уважают как условие, ценное само по себе,
и в то же время как принятую и детабуиро-
ванную перспективу технологической транс-
формации человеческого тела в гибридные

формы вроде киборга. Мы боремся с кон-
цепцией нормализованного тела и идеоло-
гиями, которые относят «несовершенства»
или «отклонения» от этой нормы к марги-
нальности. Мы выступаем за сохранение раз-
личия как свободы выбора, но без обяза-
тельства различения; мы поддерживаем фе-
минизм как борьбу за реальную свободу вы-
бора. Мы верим в возможность бесконечно-
го расширения и изменения конфигураций
тела и сознания. Поскольку наши физиче-
ские и химические пределы ограничивают
наше восприятие и получение опыта в мире,
мы считаем трансгуманизм или расширенную
концепцию гуманизма возможным решением
проблемы принадлежности к человеческому
роду. 

2. Только радикальные левые могут про-
тивостоять растущему правому радикализму
и вернуть территории, остающиеся под
влиянием сил реакции. Только имея универ-
салистские цели и твердую веру в равенство
рас и полов, необеспеченных и лишенных
гражданских прав, а также животных и не-
органических образований — в их всеобщей
связи — можно противостоять экспансивной
и взаимозависимой политике отчуждения,
капиталистической эксплуатации, религиоз-
ному фундаментализму, расизму, сексизму
и жестокому антропоцентризму.

3. Радикально настроенные левые должны
противостоять физическому насилию, а также
насилию экономическому или символическо-
му. Рабочие места в военно-промышленном
комплексе или торговле кормят несколько
семейств, уничтожая при этом тысячи других.
Домашнее насилие не зависит от уровня бла-
госостояния или образования. Охота за удо-
вольствиями или уничтожение заповедников
и памятников культуры, которые являются
частью наследия человечества, не связаны
с принадлежностью к определенному классу.
Поэтому новые, действительно радикальные
левые должны перестроиться на иной тип ре-
волюции, которая выводит нас за пределы
традиционных классовых антагонизмов
и может противостоять неоплеменной реаль-
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ности сегодняшнего дня, в которой насилие
порождает насилие, справедливость исполь-
зуется как инструмент мести, а критика власти
становится все более беспомощной. Многие
страны стремились к миру во всем мире, ра-
тифицируя различные международные согла-
шения, но эти попытки терпели неудачу,
и мир становился все более вооруженным,
а в последнее время просто одержим идеей
безопасности, реализуемой милитаризацией
полиции и усилением наблюдения за каждым
аспектом человеческого существования.
Любые формы правосудия в будущем ста-
бильном обществе должны представляться
и осуществляться там, где нет места возмез-
дию, нарушению основных прав человека
и жестокости.

4. Мы считаем, что анализ капитализма
и его катастрофических последствий завер-
шен и настало время двигаться дальше.
Время, потраченное на «выявление» более
тонких или грубых несоответствий адептов
этой системы, — это время, потерянное для
создания лучшей версии настоящего и буду-

щего. Начиная с сегодняшнего дня, мы
должны экономить силы и объединять уси-
лия, чтобы обеспечить это лучшее будущее.
«У нас есть дела поважнее, чем пытаться за-
ставить вас одуматься. Вы придете к нам,
когда вам это будет нужно, потому что вы
нуждаетесь в нас больше, чем мы нуждаемся
в вас…». (Суламифь Файерстоун)

Кроме того, капитализм сам по себе нель-
зя отделить от дискуссий вокруг всей кон-
сервативной политики и консервативных
взглядов, так как мы поняли, что неолибера-
лизм не является по-настоящему либераль-
ным, а скорее, представляет собой доволь-
но парадоксальную смесь пропаганды эко-
номической «свободы» и расистских, сек-
систских и консервативных экстраполяций
ценностей нуклеарной семьи или династии.
Это не внешняя, злокачественная, чуждая
сущность, а набор исторических условий
и современных практик, которые мы не
только не должны интроецировать, но и на-
учиться жить без них. 

5. Для того, чтобы прийти  к поистине плю-
ралистическому обществу, в котором могут
быть реализованы все возможности, мы под-
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держиваем универсализм основных прав че-
ловека как общую основу для более широ-
кой, межвидовой и межобъектной политики
инклюзивности и подлинного уважения к раз-
личиям. Земля — это уже не огромная и не-
объятная планета, а общая гостиная (про-
странство которой сжимается), где  мы долж-
ны сосуществовать, договариваясь и соглаша-
ясь с различием во взглядах и практиках, при-
знавая, что только если будем двигаться вме-
сте, мы сможем достичь не подлежащей об-
суждению цели — равенства полов, рас, клас-
сов и сексуальной ориентации. Более того,
инструментализация и использование двой-
ных стандартов концепции «свободы» никоим
образом не являются поводом для полного от
нее отказа, а лишь напоминанием о том, что
мы должны постоянно за нее бороться.

6. Природные ресурсы — общественное
достояние. Каждый должен иметь к ним рав-
ный доступ. Экономическое равенство
должно быть основой общества, и поэтому
мы решительно поддерживаем всеобщий

базовый доход. Равный и свободный доступ
к здравоохранению, жилью, образованию
и культуре должен быть предоставлен каж-
дому человеку в любой период его жизни.
Местные сообщества должны быть само-
управляемы в интересах самого сообщества
(а также всех входящих в него). Каждый че-
ловек должен иметь право на свободное пе-
редвижение в духе свободного гражданства.
Мы также поддерживаем определенное
стремление преодолеть императив следова-
ния техническому прогрессу (см. пункт 8).

7. Плюрализм возможен только в рамках
универсальной, светской системы, допус-
кающей определенную релятивизацию
веры. Мы можем уважать и поддерживать
только ту религию, которая в своих основ-
ных практиках и интерпретациях совместима
с правом на светское образование (которое
может гарантировать, по крайней мере, сво-
боду выбора в вопросах религии). Сюда вхо-
дят равные права женщин, квир-меньшиств
и атеистов, а также, помимо основных прав
человека, политика свободы, а не повинове-
ния и запретов. Мы можем уважать и под-
держивать только ту религию, которая ос-
нована на свободе эксперимента и наблюде-
ния, а не на своде правил, запретов и нака-
заний, провозглашенных патриархальной,
самоутверждающейся властью, идеально
имитирующей конструкт монархии или дик-
татуры. Легкие и простые ответы на слож-
ные вопросы человеческого существования
могут стать фальсификацией смысла и по-
мочь кому-то выжить, но они никогда не по-
могут человечеству развиваться.

8. Мы также считаем, что использование
природосберегающей технологии должно
сыграть ключевую роль в сохранении эколо-
гии будущего, в том числе в защите и сохра-
нении природы, равно как и изменить наше
отношение к ней исключительно как к ресур-
су для бесконечного потребления. Наша спо-
собность вести переговоры между ними будет
иметь решающее значение для построения
будущей экологической системы. Развитие
технологии должно осуществляться с уваже-
нием к природе и ее границам и не должно
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подчиняться частным интересам или корпора-
тивной прибыли. Технология — это культур-
ное достояние; вместе с культурой она долж-
на быть публичной, открытой и свободной,
служить освобождению человечества, не раз-
рушая при этом ничего вокруг.

Предварительные выводы 

Мы заявляем,  что красоту мира нужно
обогатить новой красотой — красотой
добра. Вместо того, чтобы бежать в мечту о
все еще далеком машинном будущем, кото-
рое может виртуозно покончить с ограничен-
ной перспективой нашего вида или вернуться
к позициям прошлого, реанимировать кото-
рое нет возможности и нужды, что бесчело-
вечно в своем разрыве с историей человече-
ства ровно настолько, насколько человечно
в реализации наших текущих возможностей.
Мы считаем, что Гинецен может быть ворота-
ми к истинно плюралистическому и расши-
ренному гуманизму, совместимому с  машин-
ными желаниями и формами жизни, что яв-
ляется бесчеловечным в своем разрыве с че-
ловеческой историей, так же как и человече-
ским в своем воплощении наших нынешних
возможностей. Мы верим, что бесконечный
поиск смысла может быть удовлетворен
в любую минуту, когда мы увидим друг в друге
мгновения, ставшие частью коллективного,
хрупкого, субъективного времени, предстоя-
щего перед бесконечностью огромного кос-
моса и ограниченного нашими общими пред-
ставлениями о возможностях будущего.
Именно это единство в его наиболее аб-
страктной форме должно создавать чувство
единства наших, казалось бы, несовместимых
историй и привести к полному разрыву с Ис-
торией [человечества], выделив в ней наибо-
лее эмансипаторские эпизоды. Это могло бы
заставить нас двигаться вперед — от «чело-
века», создавшего Антропоцен, к подлинно-
му коллективному существованию Гинецена. 

Январь 2015
Бухарест и Болонья

Перевод с английского АННЫ ЛИКАЛЬТЕР

Ралука Войнеа

Родилась в 1978 году. 

Критик и куратор современного искусства.

Один из основателей и директоров

Ассоциации transit.ro. 

На 55 Венецианской биеннале курировала

проект в Румынском павильоне с участием

Александры Пирич. 

Редактор журнала IDEA arts. 

Живет в Бухаресте.

Александра Пирич

Родилась в 1982 году в Бухаресте. 

Художник, хореограф. 

Автор многочисленных проектов, в том числе

на 9-й Берлинской биеннале, в Румынском

павильоне на 55-й Венецианской биеннале, 

на Манифесте 10, в Skulptur Projekte

в Мюнстере 2017 и др. 

Живет в Бухаресте.
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Т. Дж. Демос

Управление климатом: 

от чрезвычайного положения 

к восстанию

А что, если основным показателем чрезвы-
чайной климатической ситуации мы будем счи-
тать не углерод, а слезоточивый газ? В этом
случае мы получим совершенно иные полити-
ко-экологические расчеты, так как к рассмот-
рению окажутся принятыми не только реалии
общественно-экономического неравенства, но
и ничем не прикрытые общественные репрес-
сии и насилие. В отличие от обычно рассмат-
риваемых  парниковых газов — углекислого
газа, метана (т.е. природного газа, недавно на-
званного в США «газом свободы»)1, закиси
азота и гидрофторуглерода, апелляция к хими-
ческому оружию сделает наглядней гнусную
изнанку глобального капитала, что, в свою оче-
редь, потребует от нас иного политического
анализа. Раз на несанкционированные проте-
сты против правящего режима, ответственного
за климатический хаос, социальное неравен-
ство и системное насилие, отвечают тем, что
может быть определено военизацией воздуха,
то это предполагает совершенно иное пони-
мание ставшего банальным словосочетания
«климатические изменения». Современный
мир, ставший по сути зоной военных действий,
слезоточивый газ, его токсичная среда, харак-
теризует несравненно точнее. При этом власт-
ные репрессии пытаются взять под контроль
силы, которые в конечном счете контролю не
поддаются.

Недавние массовые протесты в Гонконге;
антиколониальная ярость на улицах Сан-Хуана;
восстание в раздираемом войной Ираке; анти-
неолиберальные мятежи в Чили, а также миг-
ранты из Центральной Америки, жертвы разо-
рения сельского хозяйства и насилия преступ-

ных группировок, — всех их встретил слезо-
точивый газ, неотъемлемая часть мер либе-
рального-cтавшего-авторитарным государст-
ва. Тем не менее, эти мировые революции вос-
стают против всего, что слезоточивый газ
собой воплощает, и эта борьба задает важный
урок политике климатической чрезвычайной
ситуации, начиная с необходимости корректи-
ровки ее терминологии.

Что же касается углекислого газа, то источ-
ники его в атмосфере широко рассредоточе-
ны, что делает требования экологов и полити-
ков науки путанными и невразумительными,
а причинность и виновность — трудно устано-
вимыми. Конечно, существуют могуществен-
ные топливодобывающие корпорации и лов-
кие закулисные лоббисты, но разве не все мы
повинны в выбросе углекислоты, не все мы за-
хвачены хитросплетениями сетей потребитель-
ского пособничества и вины? Нам часто при-
ходится это слышать, хотя известно, что имен-
но самые богатые производят наибольшую
часть выбросов. Что же касается слезоточиво-
го газа, то тут враг очевиден. Недавно, напри-
мер, в результате продолжительных массовых
протестов из совета попечителей музея Уитни
был выдворен генеральный директор компа-
нии Safariland Уоррен Б. Кандерс — его торгов-
ля оружием была расценена пособничеством
полицейскому подавлению в Фергюсоне дви-
жения за права чернокожего населения
«Жизнь черных имеет значение», мигрантов на
границе между США и Мексикой, демократи-
ческих активистов в парке Гези в Турции, жи-
телей сектора Газа, противостоящих израиль-
ской оккупации земель Палестины. Гранаты со
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слезоточивым газом «Тройной преследова-
тель» производства Safariland, как и институ-
ции, которые позволяют и поддерживают их
использование, причастны к репрессивному
порядку несравненно больше, чем ископае-
мые топлива, но они кровно с ним переплете-
ны, так как энергетика, инфраструктура и без-
опасность являются основными образующими
нефтекапиталистического комплекса.

Конечно, есть еще и глифосат, микрополи-
меры, окись углерода, двуокись серы, неони-
котиноиды, хлорпирифос и другие — все это
ради гигантских прибылей наносит неисчисли-
мый ущерб (в последние годы  годовой доход
Safariland исчисляется 500 миллионами долла-
ров США). Есть также и пули, которые, по дан-
ным организации «Глобальный свидетель»,
только за 2019 год оборвали жизни 164 эколо-
гов2. Огнестрельное оружие использовали
белые мачисты и антиммиграционные расисты
в Крайстчерче и Эль-Пасо, что Наоми Кляйн за-
клеймила «климатическим варварством», а от-
ветственность за это со стрелками-одиночками
разделяет репрессивное государство3. Крити-
ческий анализ всех этих явлений и их системной
взаимосвязи провести можно и нужно, но ясно
и без него — слезоточивый газ в последнее
время явил себя одним из ключевых элементов
климатического варварства. Однако для мно-
гих экологов он остается неразличимым, и это
стратегическая ошибка.

Согласно движению «Восстание против вы-
мирания» (XR), к краху цивилизации приведет

климатическая чрезвычайная ситуация, причи-
ну которой, что характерно, они видят именно
в выбросах углекислого газа. И в самом деле,
нам говорят (в недавнем докладе Межправи-
тельственной группы экспертов по изменению
климата4), что осталось менее двенадцати лет,
прежде чем всеохватная многовидовая ката-
строфа станет невозвратной. В следующие во-
семьдесят лет человеческий мор — масштаб-
ная «коррекция» населения в условиях сокра-
щения биосферы, вызванная разрушением
сред обитания, опустыниванием и засухой —
может исчисляться миллиардами5. Одного
этого достаточно, чтобы оправдать похорон-
но-макабаральную одержимость XR, их префи-
гуративную, перетекающую на улицы эстетику
чрезвычайности, а также осознание ими того,
что в эпоху чрезвычайной ситуации институ-
циональное сдерживание активистского твор-
ческого самовыражения, как и структурной
трансформации коллективной практики, стано-
вится все более невозможно. Это признание,
конечно, вдохновляет, но оно также сбивает
их подчас с верного пути. Однако не будем то-
ропиться отвергать это движение, давайте
лучше внесем свой вклад в его растущую энер-
гию с тем, чтобы оно породило не еще одну
деполитизированную, однобокую природо-
охранную инициативу, или, что еще хуже, не
еще один проект зеленого неолиберализма,
а привело к истинно справедливым сдвигам —
к  радикальной перестройке нашей политики
и экономики, к приоритету равенства, социаль-
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ной справедливости и многовидового процве-
тания. Чтобы достичь этого, нам нужно сме-
стить фокус.

***

«Восстание против вымирания» (XR) требует
от властей «говорить правду» о климатической
чрезвычайной ситуации, требует «действовать
незамедлительно», провести к 2025 году обез-
углероживание и быть «вне политики», предо-
ставить «гражданским ассамблеям» право осу-
ществить климатическое правосудие. «Мы
живем в токсичной системе, но никому кон-
кретно мы не ставим это в вину», — говорят
они, полностью упуская из виду правовые ар-
гументы таких групп, как «Жизнь черных имеет
значение» в Великобритании, американское
«Природоохранное движение коренных наро-
дов», «Альянс самоорганизаций за мировую
справедливость» и «Альянс за климатическую
справедливость», давно указывающих на клас-
совое и расовое неравенство как на причину
разнообразных климатических бед6. Своими
коллективными интервенциями — перекрыти-
ем перекрестков, флэшмобами «массового вы-
мирания», приковыванием себя к правитель-
ственным зданиям и головным офисам компа-
ний активисты XR пытаются воспрепятствовать
работе властных институтов, игнорирующих
чрезвычайность ситуации. Однако этим ради-
кальным акциям часто не хватает политическо-
го анализа: ведь что пребывает «вне полити-
ческого», если не либеральный самообман?
В результате причиной чрезвычайной ситуации
недальновидно называют лишь углекислый газ.

В своих мрачных пантомимах XR разыгры-
вают смерть будущего, но это похороны без
покойника. Макабральная образность этих
акций, вызывающая в памяти антиутопическую
научную фантастику Маргарет Этвуд, рискует
сдаться на милость фатализму, даже когда  ис-
пользует в них опыт ACT UP (СПИД-коалиция).
Но только ведь, в отличие от XR, движение
СПИД-коалиции сумело превратить «траур
в борьбу» как раз потому, что разоблачало
в своих акциях, что мертвые (обычно предъ-
явленные на общественных похоронах) офи-
циально не признавались жертвами  эпидемии
и потому деполитизировались7. Эпидемия
ВИЧ/СПИДа разоблачалась активистами СПИД-

коалиции политическим фактом: ее рассматри-
вали преступным результатом гомофобии по-
литиков, «желтизны» прессы и жажды наживы
фармацевтических компаний8. Иначе в похо-
ронных акциях у XR. Оплакивая в них грядущую
абстракцию, они рискуют натурализовать кли-
мат — не потому, что абстракция эта не реаль-
на, а потому, что они не способны выявить ее
значимые причины в политическом и экономи-
ческом порядке западной современности
и в результате выхолащивают из своих акти-
вистских ритуалов их возможную результатив-
ность. XR универсализирует причинность в об-
общенное «мы» «человеческой деятельно-
сти»9, что очень похоже на нынешние неогума-
нистические рассуждения об антропоцене,
в которых биологические виды так же рассмат-
риваются «внеполитически». Более того, раз-
мещая чрезвычайную ситуацию в ближайшем
будущем и недальновидно называя ее причи-
ной углекислый газ, XR создают впечатление,
будто катастрофа еще не случалась — что она
не случилась в состоявшихся ранее империа-
листической агрессии, в рабстве, геноцидах,
захватах земель, депортациях народов и экс-
трактивизме, свидетельства чему нам непре-
станно предъявляют угнетенные. Активисты
коренных народов напоминают нам, что они
уже являются постапокалиптическими субъект-
ами, что они уже прошли через тот социально-
экологический распад, который сейчас пред-
рекают нам климатологи10.

В этом смысле скорбь XR перекликается
с недавними похоронами исландского Ок -
йекудля, первого ледника, утраченного нами
в результате климатических изменений и уве-
ковеченного в установленной на его месте таб-
личке с «Письмом в будущее»: «Ок (сокращен-
но от Окйекудль) — первый исландский лед-
ник, потерявший статус ледника. Ожидается,
что в следующие 200 лет все наши ледники
последуют за ним. Этот памятник должен под-
твердить: мы знаем, что происходит и что
нужно делать. Только ты знаешь, сделали ли
мы это»11. Это всего лишь последний пример
того, как «мы» осуждается за сообщничество
в избегании исторической ответственности за
губящий ледники климатический хаос, и при-
знания того, что основные виновники климати-
ческой катастрофы — компании, добывающие
ископаемые топлива. Их около ста, на протя-
жении десятилетий они финансово поощряют
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отрицание изменения климата, ставят препоны
государственным регулирующим органам и от-
казываются остановить это безумие12. Хоть
скорбь о потерянных видах, о прошлом и ак-
туальном климатическом насилии, структурной
несправедливости действительно необходима,
но и более чем когда-либо необходимо акти-
вистское подвижничество — меняющее такти-
ки, основанное на выверенном политическом
анализе и организованной борьбе за структур-
ные преобразования.

Вот почему так важно, что нью-йоркский XR
добавил к британской платформе 2018 года
дополнительное требование придерживаться
принципов климатической справедливости.
Это нашло свое отражение в их интервенции в
Рокфеллеровском центре, где они появились
с транспарантом с текстом «Климатические из-
менения = массовое убийство» и установили
его позади золотой статуи Прометея —  этой
аллегории техноутопического антропоцена
в символической штаб-квартире американско-
го ископаемо-промышленного капитала13. Это
открытое движением XR радикальное полити-
ческое измерение, связывающее несправедли-
вость климатического хаоса с институциональ-
ными преступниками, нуждается в дальнейшем
усилении. Давайте поддержим его в этом, вме-
сто того, чтобы  противостоять ему из-за его
наивных политических прокламаций, расовой
слепоты, отсутствия структурного анализа
и простейшего непонимания, что полиция —
это функция, предназначенная для защиты мо-
гущественной элиты (слезоточивый газ как раз
и помогает нам это прояснить)14. Ибо до тех
пор, пока XR и подобные им группы не за-
острят свой анализ, климатическая катастрофа
останется нестабильным дискурсом, потенци-
ально лишь укрепляющим правящий поря-
док, — это будет чрезвычайным положением
без подлинной чрезвычайности.

***

Раз климатическая катастрофа становится
главнейшей угрозой капиталу в соответствии
с его логикой бесконечного роста на конечной
планете, то нечего удивляться, что кучка власть
предержащих будет защищать свои немере-
ные интересы и претензии на ресурсы. А пото-
му пока 350.org, «Климатическое чрезвычай-

ное положение» и «Климатическая мобилиза-
ция» сплачиваются перед лицом чрезвычайной
ситуации, внимание зеленого промышленного
комплекса приковано к созданным для обез-
углероживания триллионным фондам, предна-
значенным к инвестированию в возобновляе-
мую экономику и уже поделенным между раз-
личными финансовыми рынками, инвестицион-
ными компаниями и пенсионными фондами15.
Так мировую климатическую катастрофу пы-
таются предотвратить финансовыми вливания-
ми в дружественные рынки с тем, чтобы избе-
жать возможного, а вероятно,  еще и грядуще-
го величайшего революционного взрыва в ис-
тории — всеобщего  антикапиталистического
мятежа беспрецедентных масштабов16. Отсю-
да внеполитическая чрезвычайная ситуация XR
оборачивается катастрофой-как-финансовой-
возможностью, то есть переадресацией инве-
стирования с добычи полезных ископаемых на
вложения в зеленую промышленность, ком-
пенсированием суммарного нулевого выброса
углерода, развитием геоинженерных техноло-
гий, а также стимулированием монетизации
природного капитала и зачетом эмиссионных
квот как ответом на разрушение экосистем.
Пример тому — заявление министра иностран-
ных дел Бразилии: «единственный способ  за-
щитить сельву — это способствовать  ее  эко-
номическому развитию»; пример устаревшей
логики, когда экономический рост маскируется
под решение климатической проблемы17. Все
эти Болсонару, Дутерте, Нетаньяху и Трампы
рады объявить режим чрезвычайного положе-
ния, но только ими введенный и, скорее всего,
окутанный пеленой слезоточивого газа.

Согласно этому сценарию, климатическая
чрезвычайная ситуация (парадоксально пони-
маемая как требование изменить все с тем,
чтобы все осталось по-старому) может вверг-
нуть нас в бесконечное настоящее авторитар-
ного капитализма. Будут задействованы любые
средства, чтобы избежать того, что финансо-
вые элиты видят своей реальной катастро-
фой, — радикального Зеленого нового курса,
ратующего за структурное обезуглероживание
в целях социальной справедливости, за эконо-
мическое перераспределение, разумное сни-
жение роста, демократизацию и деколониза-
цию, участие в общественной жизни историче-
ски угнетенных и в прошлом исключенных на-
родов18. Как справедливо отметила в открытом
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письме к XR  коалиция последователей Франца
Фанона «Проклятьем заклейменные», позиции
защитников природы подчас избыточно «обе-
лены»: они склонны забывать о длительной
борьбе других сообществ, особенно черноко-
жих, смуглокожих и коренных народов,
а также, что на самом деле климатическая ка-
тастрофа началась в 1492 году.

Тем, кто видит необходимость повысить ре-
волюционный потенциал движений типа XR —
тем ясно, что мы должны переориентировать-
ся на в высшей степени политические требова-
ния — справедливых общественных преобра-
зований, привлечения корпораций к ответ-
ственности,  конца милитаризма и разграбле-
ния природы, отмены политических границ
и замены их политикой радикального госте-
приимства, введения всеобщего здравоохра-
нения, бесплатного образования, здорового
питания и достойного дохода для всех (требо-
вания «Проклятьем заклеймённых»)19. Без
этого чья-то чрезвычайная климатическая си-
туация рискует предать забвению чью-то исто-
рическую угнетенность, чье-то будущее и чье-
то прошлое, чьи-то привилегии и чьи-то не-
счастья. «Если мы хотим представить себе бу-
дущее, в котором будут искоренены перво-
причины климатического кризиса — капита-
лизм, экстрактивизм, расизм, сексизм, классо-
вое исключение, эйблизм и другие системы
угнетения, климатическое движение должно
отразить в своей программе сложную реаль-
ность жизней всех»20. В противном случае де-
политизированные чрезвычайные требования
позволят Зеленому новому курсу превратиться
в Зеленый новый колониализм, основанный на
возобновляемой добывающей экономике и на
сохранении насильственного неравенства
и превосходства белой расы21.

***

Слезоточивый газ как раз и выявляет все
эти риски с драматической яркостью. Будучи
цианоуглеродом, то есть связанным с циани-
дом, который в свою очередь при производ-
стве зависит от метана, он является химиче-
ским производным углерода, органической
составляющей нефти и газа. Эта природа сле-
зоточивого газа позволяет ему выразить исти-
ну:  управление климатом равносильно клима-

тической катастрофе.  Военизирование при-
родной среды — Пе тер Слотердайк назвал это
«атмотерроризмом», включением воздуха
в юридико-политическую и военную рамку22 —
суть средство противоречивых «гуманитарных
военных действий», что в прошлом и поныне
ведутся для сохранения власти. Кто-то может
возразить, что слезоточивый газ в большей
мере является биополитикой, чем вопросом
окружающей среды. Как и превентивные по-
лицейские меры, надзор, смыкание полицей-
ских рядов на митингах и экипировка для по-
давления протестов, так и слезоточивый газ —
это еще одна технология управления толпой:
он якобы служит безопасности, но осуществ-
ляет подавление. Будучи веществом, позво-
ляющим дополнить контроль над коллектив-
ным телом военизированной атмосферой,
слезоточивый газ создает биохимическую
среду, принуждающую к поведенческой
адаптации к режиму власти. А потому как та-
ковой он не только биополитичен, но и  факт
климатологии, геонтополитики, интерсекцио-
нальности, социоэкологии — где биогеофи-
зические взаимосвязи и онтологические раз-
рывы сред жизни и смерти пересекаются
с общественно-политическим и техноэконо-
мическим порядками23.

В отличие от типичных парниковых газов
(к примеру, от атмосферного углекислого газа),
которые в основном остаются невидимыми,
слезоточивый газ стратегически видим и на
уровне переживания аффективен: он рассчи-
тан на то, чтобы, катализируя физиологиче-
скую реакцию, материализовать терроризи-
рующие страхи удушения. Как перформатив-
ная эстетика физиологического убеждения, он
переразделяет чувственное в соответствии
с химическими реагентами, способными пере-
организовать тела в пространстве. Применяя
его, полиция осуществляет хореографию мно-
жеств — подвергает своих жертв непосред-
ственным болевым воздействиям, удушью
и неконтролируемым сбоям дыхательной си-
стемы. Но более того — применение этого газа
чревато для его жертв растянутым во времени
насилием хронических заболеваний, некото-
рые из которых упоминаются в посвященном
корпорации Safariland видеопроизведении
«Тройной преследователь» художественной
группы «Судебная архитектура» (СА). Коль
скоро Safariland является частью глобального
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режима управления климатом, модулирующе-
го атмосферу в ущерб всем кроме крошечного
меньшинства24, случай Кандерса — крайне
симптоматичен, так как помогает понять место
современного искусства в эпоху климатической
чрезвычайной ситуации и ее распространения
на область политической экологии.

В основе своей проект СА сводился к при-
общению зрителя к компьютерному учебному
алгоритму, позволявшему находить в больших
буферах данных информацию о гранатах
«Тройной преследователь» с тем, чтобы сде-
лать прозрачными деятельность корпорации
Safariland и ее рынки сбыта. Для этого СА соз-
дали набор синтетических тренировочных
данных для обучения классификатора и полу-
чили удивительный видеоряд с образностью
машинного обучения, содержащий кажущееся
бесконечным разнообразие фоновых мозаик,
на которых тестировалась и улучшалась спо-
собность классификатора распознавать грана-
ты со слезоточивым газом. В комментарии
к программе объясняется выбор музыкальной
дорожки: в 2016 году Кандерс дал 2,5 миллио-
на долларов Аспенскому музыкальному фести-
валю и организаторы переименовали в его
честь воскресный концерт, открыв его «Че-
тырьмя последними песнями для сопрано
и оркестра» Рихарда Штрауса. Связь Кандерса
с музеем Уитни показывает, что культура сего-
дня — это машина по отмыванию прибылей от
военной жестокости и перевод их в доброде-
тельную филантропию. Но аудиовизуальное
наложение СА предлагает обратную тактику
раз-отмывания искусством, в которой культура
шокирующим образом связывается с репрес-
сивными технологиями, ставшими условием ее
возможности. Поверх этого сложносочинен-
ного монтажа наложен еще и голос музыканта
Дэвида Бирна с аналитической невозмути-
мостью, достойной Харуна Фароки, перечис-
ляющего потенциальные физиологические
эффекты «Тройного преследователя»: брон-
хиальные спазмы, анафилактический шок, отек
легких, судороги, затрудненное дыхание и т. д.
(все это на основании  инструкции по безопас-
ности Safariland).

Штраус создал свои «Последние песни»
в 1948 году — мир тогда переживал  апока-
липтические последствия нацистского Холо-
коста, а жить самому композитору оставалось
лишь несколько лет.  Эта отсылающая к гено-

циду музыка  наполняет работу СА глубоко
трогающим пафосом, парадоксально соче-
тающимся с жутким  постгуманистическим бес-
смертием Искусственного интеллекта (ИИ),
представленного в работе видеорядом, мель-
кающим с нечеловеческой скоростью и бес-
конечно повторяющимся. Все это вызывает
в памяти сдвиг эволюционной парадигмы
и дизъюнктивную темпоральность классиче-
ского фильма Кубрика «Космическая одиссея
2001 года», в котором также речь идет об
угрозах человечеству ИИ и о встрече с возвы-
шенным иным, что, кстати, сопровождается
другой мелодией того же Штрауса.

«Тройной преследователь», однако, не
столь оптимистичен. Ведь в фокусе его  рас-
смотрения оказывается также и сегодняшняя
реальность сектора Газа, которая дает нам
новые подтверждения, насколько ошибочно
связывать климатическую чрезвычайную ситуа-
цию лишь с атмосферным углеродом. Если
и в самом деле слезоточивый газ воплощает
собой атмосферное управление климатом, то
Газа — это его предельный случай. Политика
структурного разрушения является сегодня
одним из проявлений капитализма ката-
строф — этого погруженного в вечное настоя-
щее, антиутопического будущего. Представ-
ленное в «Тройном преследователе» подроб-
ное описание использования снайперами
Армии обороны Израиля пуль MatchKing (про-
изведенных компанией «Кларус», где Кандерс
занимает должность председателя совета ди-
ректоров с функциями генерального директо-
ра) узнает себя в том, что Джасбир Пуар кри-
тически определяет «правом калечить»
(отравления газом и стрельба наносят увечья,
но не убивают). Этот отказ в смерти — еще
одна новая форма биополитики, логику кото-
рой обнажает статистика: во время Великого
марша возвращения в декабре 2018 — СА
в своей работе говорят от этом подробно —
Армия обороны Израиля убила 154 мирных
протестующих, включая 35 детей, но ранила
более 6000 человек. Ведь приказ был
отдан — калечить! Таков гротескный извод
«гуманной войны».

«Право калечить» при отказе в праве уме-
реть — это предпосылка «права восстанавли-
вать» — восстанавливать физиологически, ин-
фраструктурно, коммерчески, задавая таким
образом бесконечный цикл разрушения
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и производства. Жизнь тем самым попадает
в нечеловеческие условия или,  как это опре-
делил Пуар, —  в зону, зажатую между биопо-
литикой и некрополитикой, становится  край-
ними формами управления климатом, где Газа
служит лабораторией грядущего на глобаль-
ном уровне. Действительно, хронополитика
израильской оккупации проявляется как стра-
тегическая цель продолжительного, введен-
ного государством чрезвычайного положения
(технически в действии с 1948 года), при кото-
ром постоянное производство катастрофы —
отнюдь не ошибка и не случайность, но пред-
намеренный результат, делающий бесконеч-
ность неизбежной. Это можно — что и делает
Пуар — определить как «схватывающая бу-
дущность», когда государство вменяет «на-
стоящему выглядеть так, как оно должно вы-
глядеть», то есть катастрофическим, с тем,

«чтобы гарантировать очень конкретный
и единственно возможный результат в буду-
щем», зависящий от интересов Израиля, по-
рождая политику «структурного разрушения
переселенческим колониализмом»25. Если же
учесть здесь и практику экоцидного примене-
ния Армией обороны Израиля белого фосфо-
ра и обедненного урана (период полураспада
последнего составляет четыре с половиной
миллиарда лет), то определение Пуара можно
и дополнить. Мы имеем тут дело с военизиро-
ванной эпигенетикой токсичной бесчеловеч-
ной будущности, схваченной  режимом управ-
ления климатом, растягивающимся на необо-
зримые времена26.

Неудивительно, что антиколониальные про-
тесты в Газе не похожи на «Восстание против
вымирания», да и в Палестине не сложились
подобные сообщества. Есть они как раз в Из-
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раиле, но где они, однако, склонны игнори-
ровать в своих программных документах факт
оккупации палестинских земель27. Вот  еще
один пример понимания «климатического
чрезвычайного положения» в духе XR —
чрезвычайности избирательной, закрепляю-
щей угнетение, и понимания близорукого, от-
рицающего связь с длительной историей ко-
лониального насилия.

Важна поэтому и представленная  «Трой-
ным преследователем» документация  подав-
ления протестов борющихся за свое выжива-
ние групп. Видео показывает военизирован-
ную атмосферу, разрушающую благопри-
ятную среду для многовидовой жизни. Делает
СА и попытку высвободить политически не-
стабильную и превосходящую человеческие
способности технологию  кибернетического
разума, чтобы найти ей другое, ориентирован-
ное на справедливость применение. Так их ра-
бота  раскрывает факты тройного вымирания,
которое в моем прочтении значительно рас-
ширяет понятие современной климатической
чрезвычайной ситуации. Во-первых, работа по-
казывает этническое разрушение, которое
чинит неоколониальное насилие; во-вторых —
токсичность окружающей среды, которая при-
водит во всем мире к массовому вымиранию
видов и биологическому кризису; в-третьих,
указывает на перспективу окончательного
преодоления человеческого искусственным
интеллектом, что Франко Берарди назвал
«замороженным бессмертием, возникающим
в форме глобальной когнитивной автомати-
зации»28. Во всех этих трех развязках умираю-
щие сталкиваются с жестокой иронией сле-
зоточивого газа: он провоцирует у них слезо-
выделение, заставляя их оплакивать самих
себя в процессе осознания собственного уни-
чтожения. 

Отталкиваясь от анализа СА, мы можем
усмотреть в «Тройном преследователе» про-
блематику уничтожения биологического тех-
нологическим — спекулятивного сценария,
в котором природная катастрофа закономер-
но сопровождает гегемонию ИИ. Ведь, как
предупреждает нас Ана Тейшейра Пинто,
«кремниевые сущности… не нуждаются в при-
годной для дыхания атмосфере, [и] жизнь на
Земле — всего лишь сырье, из которого будет
производится всепревосходящий интеллект,

а капитализм здесь выступит повитухой»29. Так,
критика СА, по крайней мере, согласно приве-
денной здесь спекулятивной интерпретации,
широко драматизирует возникшие угрозы,
идущие намного дальше  чрезвычайной ситуа-
ции, связанной лишь с углекислотой. Сегодня
мы имеем дело с  постбиологическим влечени-
ем к смерти нефтекапиталистической техноуто-
пии — все это как раз и воплощает собой  сле-
зоточивый газ.

Видео СА заканчивается пассажем: «Мы по-
делились собранной нами информацией с Ев-
ропейским центром по конституционным пра-
вам и правам человека (ECCHR), и они напра-
вили уведомление компании “Пули Сьерра”
(дочерняя компания “Кларуса”) о том, что экс-
порт их пуль в Израиль может способствовать
и подстрекать к военным преступлениям».
И хотя найдутся те, кого удовлетворит подоб-
ное понимание прав человека, но нельзя не
удивиться, что развернутый в «Тройном пре-
следователе» обширный концептуальный
анализ использован лишь для либеральных
упреков, взывающих к обыденному юридиче-
ски-политическому разуму, который собствен-
но и привел к «гуманной войне» (СА это пре-
красно понимают)30. Более того, обращая
преимущественное внимание на корпоратив-
ные нарушения, ECCHR фактически покрывает
преступные режимы и не противостоит слезо-
точивому газу. 

***

С марта по май 2019 года движение «Деко-
лонизируй это место» (ДЭМ) проводило кампа-
нию «9 недель искусства и действия», целью
которой было  сместить Кандерса с позиции
члена Попечительского совета музея Уитни.
Кампания эта была лишь одним из векторов
более широкого проекта группы по деколони-
зации жизни. Для них «освобождение институ-
ций — это нечто большее, чем институцио-
нальная критика. Институциональное осво-
бождение утверждает созидательное и твор-
ческое измерение коллективной борьбы»31.
Радикальное измерение коллективности —
а к нему причастны такие группы, как «Ветера-
ны против войны», «Бруклинская противо-
джентрификационная сеть», «Комитет пуэрто-
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риканской диаспоры», «Мой дом — не твой
дом», «Солидарность нью-йоркцев с Палести-
ной», «Сила квирной молодежи» и многие дру-
гие32 — основывается на солидарности как на
необходимой основе построения альянсов.
Практикуется то, что Анджела Дэвис называла
«неделимостью справедливости», то есть от-
вергаются не только индивидуализм мира ис-
кусства и неолиберальная атомизация обще-
ства, но и сведение политики идентичности
к эссенциалистскому сепаратизму33. Эта кол-
лективная борьба закаляется угнетением,
а слезоточивый газ, химически сводя множе-
ства тел и географий насилия, связывает раз-
нообразные конфликты между собой. В своем
детальном исследовании слезоточивого газа
Анна Фейгенбаум подчеркивает, что химиче-
ское оружие всегда применялось против при-
родозащитников, расовых меньшинств, бедня-
ков, активистов ЛГБТИК, беженцев и мигран-
тов, инвалидов и душевнобольных, молодежи
и диссидентов, — укрепляя узы их солидарно-
сти под гнетом удушающего управления кли-
матом34. В этом, собственно, и заключается
смысл слогана ДЭМ на плакате, несанкциони-
рованно накинутом ими на фасад музея Уитни:
«Когда мы дышим — мы дышим вместе». Вклю-
чившись в кампанию против Кандерса — ини-
циированную, кстати, самими сотрудниками
музея Уитни, составившими в мае 2018 года от-
крытое письмо, подписанное более чем че-
тырьмястами писателями, учеными и художни-
ками, — ДЭМ развернуло всеохватное движе-
ние тактических медиа, агитпроп дизайна, ин-
стаграмных потоков и коллективных интервен-
ций в пространствах музея. Это произошло
в сотрудничестве с радикальным пацифистским
движением «Лига сопротивления войне», ко-
торое и ранее находилось в состоянии затяж-
ной борьбы с Safariland’ом, поддержанной во-
семью художниками (включая «Судебную архи-
тектуру»), отозвавшими свои работы с биенна-
ле Уитни35. Практикуя активистские медиа, ДЭМ
стало использовать мотивы произведений
с временных выставок Уитни (частично спонси-
руемых Кандерсом), включая шедшую тогда
ретроспективу Уорхола. Оно задействовало
апроприационную эстетику поп-художника,
в особенности его серию «Смерть в Америке»,
перенаправив ее макабрическую иконогра-
фию на свои цели — борьбу за природозащит-

ную и социальную справедливость36. Двигаясь
от поп-арта к агитпропу, оно в формах прису-
щего Уорхолу приема серийного умножения
заимствованного изображения представило,
в частности, Кандерса, его жену, сопопечи-
тельницу музея Элисон Кандерс, стоящих
рядом с директором музея Уитни Адамом Вайн-
бергом на фоне канистр слезоточивого газа.
Раскрывая переплетение власти и культуры
в эпоху тюремного капитализма, военного нео-
либерализма и апокалиптического популизма,
ДЭМ мобилизует коллективную энергию для их
преодоления37.

Все это отнюдь не значит, что гуманитар-
ные упреки властям СА и стратегия деколони-
ального институционального освобождения
ДЭМ взаимоисключают друг друга, на самом
деле они союзники. Нам, конечно, необходи-
мы оба движения, как и другие, которые при-
мут участие в процессе эмансипации от систем
управления климатом, что держат в своих
руках наживающиеся на войне филантропы,
внеполитические институции и государства-
угнетатели, присвоившие себе право кале-
чить. Они в совокупности и образуют матрицу
причинности, что приводит в действие гло-
бальный климатический хаос, и нацелены пре-
вратить глобальную чрезвычайную ситуацию
в профинансированную возможность даль-
нейшего накопления богатства и власти,
оставляя мир разоренным и лишенным жизни.
Нам же необходимо продвигаться от чрезвы-
чайного положения к появлению радикально-
го различения, которое, следуя пути справед-
ливости, совершит переход в будущее, разве-
дя «то, что еще-не» от «того, что уже-тут»,
укорененное в традициях угнетенных  и от-
крывающее путь к освобождению.

После скоординированной кампании про-
теста в июле 2019 года Кандерс и в самом деле
ушел в отставку. И это было крупным успехом.
Но как мы видим, задачи ДЭМ этим не
ограничиваются. Оно в своей деятельности
следует «проекту непрерывной деколониза-
ции», практикуя «методы “эпистемного  непо-
виновения”, имманентного испытания, изуче-
ния и обучения наукой организации движе-
ния», противостоящего «институциональной
машине современного искусства, капитализма,
патриархата и белого превосходства»38. Цель
здесь не просто в реформах неолиберальных
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попечительских советов, но в катализации
структурных преобразований нашей политиче-
ской экономии как единственном способе
справиться с многочисленными общественно-
экологическими и климатическими катастрофа-
ми нашего времени. Не приходится удивляться,
что в случае Safariland и музея Уитни анализ
ДЭМ начался с упоминания слезоточивого газа,
который, как мы видели,  перепозиционирует
экологию и климат в понятия, неразрывно свя-
занные с политико-экономическим контекстом
позднекапиталистического управления клима-
том. Это не значит, что слезоточивый газ сме-
щает в анализе климатической катастрофы ис-
копаемо-топливную причинность; он, скорее,
обнажает ее причастность нефтекапиталисти-
ческой правительственности и охраняющих ее
форм насилия.

Если не следовать этой логике, то и деполи-
тизированные призывы к чрезвычайному поло-
жению сделают возможной их инструментали-
зацию в целях, далеких от демократического
равенства и общественной справедливости.
Нечто подобное может произойти и с про-
граммой Нового зеленого курса. Мы можем
узнать в ней наши чаяния обуздать климатиче-
скую катастрофу, но она утрачивает действен-

ность, если рассматривается в отрыве от про-
граммы деколонизации — к примеру, от так на-
зываемого Красного курса — программы
борьбы за климатическую справедливость ко-
ренного населения39. Отсюда неизбежно, что
проведение Нового зеленого курса будет со-
провождаться коллективной борьбой, в кото-
рой решится — пойдет ли оно снизу вверх, по
пути сдерживания роста и поддержки неболь-
ших  агроэкологических производств, рабоче-
го класса и коренного населения, или же по
пути технократической, оборонно-крепостной,
элитистской и этнонационалистической эконо-
мики. Так что сомнений тут быть не может: не-
дальновидное определение климатической
чрезвычайной ситуации толкает движение
вспять — к наделению  чрезвычайными полно-
мочиями постполитическую правительствен-
ность, которая будет проводить обезуглеро-
живание в собственных интересах или, что еще
хуже — в сторону того, что может быть назва-
но экофашизмом.

«Чтобы вообразить будущее, в котором
мы все будем освобождены от первопричин
климатического кризиса: капитализма, экс-
трактивизма, расизма, сексизма, классового
исключения, эйблизма и других систем угне-
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тения, климатическое движение должно от-
кликнуться в своей программе на жизненные
проблемы каждого человека», — пишут
«Проклятьем заклейменные» в открытом
письме к XR40. Построение того, что можно
назвать схватывающей будущностью спра-
ведливости, несомненно, потребует коллек-
тивных усилий и времени, длительность кото-
рого превосходит темпоральность в равной
мере одержимых производством событий как
культурной индустрии, так и  зрелищных ак-
тивистских протестов. От нас потребуются
иные времеотношения, способные охватить
многие поколения, как и созидание общих
миров, спаянных разделенными жизнью
и борьбой. Только так и сможет заявить
о себе радикальная политика чрезвычайного
положения, даже если она отчасти утратит
временную незамедлительность в наши вре-
мена беспрецедентной неопределенности41.
Те из нас, кто связан в солидарности и при-
вержен созданию коллективного будущего
по ту сторону вооруженного слезоточивым
газом климатического разрушения, встают
перед задачей «деколонизировать это
место» — с помощью организации трансна-
циональной сети сопротивления, способной
поколебать транснациональную власть капи-
тала42. Но мы также должны деколонизиро-
вать наше будущее, спасти его от катастрофы
зеленокапиталистической или, хуже, экофа-
шистской «неизбежности», приближаемой
безответственной чрезвычайной политикой.
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Алексей Кучанский

Геополитика утечки: 

о производстве экологий 

и беспорядке 

как новом порядке

Кажется, сегодня уже не возникает сомне-
ний в том, что данные и информация — это
существенные силы, влияющие на функцио-
нирование Земли. Даже наиболее консерва-
тивные природозащитные движения, каким
бы эссенциалистским пониманием природы
они ни руководствовались, берут в расчет
эту существенность, создавая и тиражируя,
стыдясь и трубя об изображениях тонущей
в мусоре планеты. Кстати, эти стыд и жела-
ние трубить высвечивают другой парадокс,
связанный с консервативным экологическим
движением: природа якобы внеисторична и
вневременна, но сейчас ей почему-то грозит
гибель. Конечно, отрицать загрязнение
окружающей среды, как и массовое вымира-
ние множества видов — глупо и опасно. Тем
не менее, экологические вызовы современ-
ности требуют отказа от классической оппо-
зиции историчной человеческой культуры /
автоматичного природного порядка в поль-
зу нового понятия окружающей среды и ха-
рактера связи с ней человеческих существ.

Непрозрачность данных проявляется не
только во вполне материальном функциони-
ровании баз данных, потреблении энергоре-
сурсов и пластиковом корпусе смартфона.
Гораздо более существенно в экологиче-
ском отношении — «воображение со-
обществ» в цифровом пространстве, вос-
производящее капитализм нефти и газа; по-
литическая и экономическая неопределен-
ность, которая, как и эсхатологические то-
нальности вестников антропоцена1, пугая

и виктимизируя, лишь пробуждает консью-
меристский голод с соответствующими за-
грязнениями. Возможно, именно избыток
ежедневно мелькающих гигабайтов — это
одна из последних причин, благодаря кото-
рой все еще встречается разграничение
Природы и Культуры, несмотря на их повсе-
местную симбиотичность.

Эта симбиотичность, как и всякая другая,
двусторонняя: ограниченность газа и нефти,
как и глобальное потепление, в свою оче-
редь определяют национализм и потребле-
ние гигабайтов. Газовая труба — это весьма
показательное воплощение такой симбио-
тичности: функционирующая по законам фи-
зики и на программном обеспечении, она
есть причина как экологического кризиса,
так и войн, как особого режима существова-
ния планеты, так и глобального политиче-
ского режима. Газовая труба, несмотря на
исчерпаемость газа как такового, не имеет
конца, ведь даже сгорая в конфорках, он
преобразуются в многосоставную цепь
пищи, заботы и беззаботности, повседнев-
ной (неумышленной) идеологической рабо-
ты, эксплуатированности и эксплуатации,
озабоченности глобальным потеплением,
безразличия к глобальному потеплению
и, в конце концов, обслуживания2 и извлече-
ния прибыли.

Фильмы группы Кинотрон и коллектива
fantastic little splash, о которых тут пойдет
речь, работают с этой историчной симбио-
тичностью экологичного. Тогда как «Дан-
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ные — это новый газ» (2019, Кинотрон) край-
не интересным образом вскрывают генеало-
гическую ветвь становления современного
сырьевого капитализма и рефлексируют над
значением данных в этом становлении,
«Транстрансляция» (2017, fantastic little
splash) констатирует топографические и тем-
поральные изменения, привнесенные новы-
ми ритмом и интенсивностью информацион-
ных потоков. Фильмы тем более интересно
интерпретировать вместе, — несмотря на
очевидные визуальные и сюжетные разли-
чия, в каждом из них встречается схожий ки-
нематографический прием, художественное
и политическое значение которого мне ка-
жется крайне актуальным.

Данные — это новый газ

Документальный фильм составлен из най-
денных материалов (архивных хроник, филь-
мов о советской кибернетике, современных
российских газопромышленных съемок и ви-
зуализаций). Фрагменты материалов доста-
точно дискретны по отношению друг к другу,
они не объединены общей повествователь-
ной рамкой. Так, кадры с ликом основателя
Киевского Института кибернетики Виктора
Глушкова сменяются пейзажами с месторож-
дениями газа, месторождения — пленками
с конференцией кибернетиков, пленки —
анимацией, иллюстрирующей прокладывание
газопровода под водой, анимация — хрони-
кой работы НИИ и так далее.

Несмотря на относительную прерыви-
стость ткани фильма, фрагменты о Глушкове
сплетены нелинейным образом. Зрители
узнают о принципах разработки «Общегосу-
дарственной автоматизированной системы
учета и обработки информации» (ОГАС),
позже названной «советским Интернетом»,
об утопической перспективе человеко-ма-
шинных систем, которой руководствовался
ученый, и о работе над созданием автомати-
зированного нефтепровода «Дружба».
Такое прерывистое нелинейное повествова-
ние моделирует ощущение работы в архи-
ве — погружения из современности газовых
месторождений в документы прошлого, их
тщательного сопоставления и реконструк-
ции свидетельств3.

Глушков утверждал, что автоматизирован-
ные системы управления ископаемыми не
только приблизят социально справедливое
будущее (как будто бы этого мало), но также
возможность «сохранения окружающей
среды»4 — как скромно назвал кибернетик
предотвращение разрушительных послед-
ствий находившейся в становлении советской
нефтегазовой отрасли. Автоматизированная
кибернетическая система — это технология,
организационная структура; и именно таково
значение знания в этой структуре — про-
граммное обеспечение, инструкция по взаи-
модействию с миром, а не универсальная
осведомленность о природе вещей. Поэтому
«человеко-машинный» характер организации
системы обмена благами (в конкретном слу-
чае — ОГАС) совершенно не пугает Глушко-
ва. Как утверждает ученый, относительно
ОГАСа «проектировать надо не только ма-
шинную ее часть, но и человеческую» — си-
стема управления может быть изменена толь-
ко в качестве системы как таковой, на уровне
взаимодействий, а не использования.

В таком случае использование Глушковым
понятия «ресурсы» кажется несколько руди-
ментарным. Как можно назвать «ресурсами»
то, с чем их расходующие связаны узами
более общей технологической организован-
ности, равно как и с самими операторами
связанности (машинами)? Эта потребность
иного понятийного аппарата, которая дает
о себе знать при таком, возможно, поверх-
ностном ознакомлении с идеями советского
кибернетика, похоже, тесно связана с сим-
биотичностью природы-культуры, о которой
я писал выше. Но об этом позже.

Сейчас мне интересно подумать вот о чем:
не прививают ли «Данные — это новый газ»
некое ложное чувство вины и/или обиды?
Ведь известно, что как раз утопическая сто-
рона проектов Глушкова не была воплоще-
на в советской инфраструктуре оборота ис-
копаемых. И нефтепровод «Дружба», как
справедливо замечает участник группы Ки-
нотрон Алексей Радинский, — это, возмож-
но, наиболее показательный пример такой
неполной воплощенности. В связи с влияни-
ем партийной номенклатуры кибернетику
пришлось отказаться от намерений создать
безотходный транспортный канал в пользу
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менее «сохраняющего среду» варианта5. Ка-
залось бы, кадры с основополагающими для
власти современного путинизма газопрово-
дами призваны констатировать всю горечь
утраты фантастической перспективы наме-
рений Глушкова — будущего, которое могло
наступить более чем полвека тому назад.

Но нет, прерывистое нелинейное пове-
ствование препятствует эдипальному «вино-
вато-обвиняющему» прочтению фильма. Вме-
сто него продуцируется буйство аттрактивной
пестроты архивных пленочных записей и циф-
ровой анимации, странных очков Глушкова,
тембра его голоса, фонового шума и сияния
газопроводов. Таким образом, «Данные —
это новый газ» порождают скорее растерян-
ность, чем виктимность. В отношении совет-
ского прошлого растерянность — этот мощ-
нейший инструмент экспериментального
кино, в обход множеству экзотизирующих
и телеологических путей, деактивизирует его
завершенность; фильм вновь открывает зату-
хающие нереализованные возможности про-
шлого — но уже в форме катализирующей се-
миологический смысл аудиовизуальной на-
стоящести6, 7.

Теперь я перейду к фильму «Транстранс-
ляция» коллектива fantastic little splash, оста-
вив пока что вопрос о симбиотичности от-
крытым.

Транстрансляция

«Транстрансляция» — это онлайн стрим,
нечто среднее между вебинаром, стримом
видеоигры и научно-популярной лекцией.
В полиэкранном видео одновременно транс-
лируются: медленно оборачивающаяся
слева направо и справа налево (подобно
вентилятору) бесполая говорящая голова,
анимированные, как в компьютерной игре,
пластиковые стулья, падающие с холмов, ог-
ромный, затерянный в ледниках смартфон
и бегущая строка, повествующая, как и го -
лос генератора речи, о ситуации современ-
ной культурной дезориентированности8.
Речь не корреспондируется с головой, кото-
рая совершает лишь легкие однообразные
движения губами, невозможные при члено-
раздельной речи. Пейзаж также лишь смут-
ным образом связан с произносимыми сло-

вами. Бегущая строка расположена таким
образом, что поспевать за ней не удается.
Ритмы происходящего на экранах несинхро-
низированны.
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Нагромождая неподдающуюся согласова-
нию невербальную информацию, fantastic
little splash воссоздают ситуацию избытка
данных и подвешенных смыслов, о которых
повествуется в стриме. Среди явлений, со-
путствующих утверждению беспорядка как
нового порядка, в трансляции упоминались:

— размывание дисциплинарных границ,
интердисциплинарность повседневного
опыта;

— размывание разграничения индивиду-
ального и социального;

— ускорение ритма коммуникации, пост-
правда;

— прекаризация труда;
— избыток каналов трансляции знания

и так далее.
Собственно произносимый генератором

речи доклад длился немного больше чет-
верти часа, остальное время зрители могли
задавать вопросы в чате, а администраторы
посредством техноголоса и бесполой голо-
вы отвечали на них.

Тематизированная и смоделированная
в фильме связь инфраструктуры информации
и труда с переживанием неопределенности и
дезориентированности — явление, при
осмыслении которого крайне непросто не
впасть в унылую технофобию или не менее
унылую гуманистическую паранойю. Но
«Транстрансляции» удается избежать этой
опасности, поскольку это крайне волнующее
знание встроено в игровой и даже игривый
интерфейс, дающий о себе знать в опосредо-
ванной андрогинной головой коммуникации,
возможности отвлечься от доклада на аними-
рованный ландшафт, опции задать вопрос
анонимно. Такая игривая коммуникация, не
обремененная агрессивной борьбой за вни-
мание и контролем усвоения информации,
крайне близка к тому, что современная кибер-
феминистская исследовательница Йожи Сто-
лет называет коммуникацией Чужой+Чужой.
«В такой схеме, — утверждает она, — мы не
можем определить какой-либо компонент как
своё/свой — не можем присвоить, обозначить
и наделить существованием; солидарность
возможна, но определяется всегда ситуатив-
но, в пространстве встречи чужих»9.

Чтобы по достоинству оценить политиче-
ское значение этого художественного жеста,

стоит вновь вспомнить «Данные — это
новый газ», которым также свойственна от-
меченная мной ранее историографическая
непринужденность и открытая аудиовизу-
альная экстатичность. Тогда как фильм груп-
пы Кинотрон указывает на взаимоопреде-
ляемость данных и окружающей среды,
«Транстрансляция» сообщает о связи между
информационными и производственными
машинами с чувственностью.

Чуткая к симптомам и микротональностям
аналитическая интуиция Феликса Гваттари
позволяет помыслить связи между этими
тремя измерениями (окружающей средой,
коммуникационным и производственным
процессами, чувственностью). В «Трех эко-
логиях» философ утверждает: живая и нежи-
вая природа, социус и психическое связаны
трансверсальным образом, не отношениями
детерминации (например, культура как соци-
альная деятельность пагубно влияет на эко-
логию и индивидуальную психику), но не-
иерархизированным взаимным влиянием10.
Это влияние разворачивается в гетероген-
ном производстве субъективностей — осо-
бых дискурсивно-аффективных агентностей,
которым свойственны как объектность (их
производят), так и субъектность (они про-
изводят)11.

Так, газовая труба — это также произво-
димая субъективность, пронизывающая все
три экологических измерения: черпая при-
родные ископаемые, она функционирует
только в условиях определенных политиче-
ских режимов и межнациональных отноше-
ний, имеет культурное прошлое (в качестве
достояния науки) и, в свою очередь, сама по-
рождает невообразимо многоступенчатые
биологические и идеологические процессы.
Не самоданной, но именно производимой
субъективностью является также Виктор
Глушков (один из дискурсивно-аффективных
конвейеров производства которого —
фильм), реализующий свою субъектность
посредством нефтепровода и Института ки-
бернетики, несмотря на зарегистрирован-
ное государственными учреждениями свиде-
тельство о смерти. Даже бесполая вращаю-
щаяся голова из «Транстрансляции» — субъ-
ективность, мерцающий агент коммуникации
Чужой+Чужой.
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Радикально нередукционистская оптика
трансверсальной экософии дает возмож-
ность объяснить смутную симбиотичность
Природы-Культуры, о которой здесь не раз
упоминалось. Больше незачем говорить «ре-
сурсы»: потоки ископаемых, данных и чув-
ственного — это материалы и одновременно
агенты производства существования плане-
ты. Нужно переопределить понятие «геопо-
литики», поняв его как можно буквальней:
как геологически обусловленную политику
и как политику взаимодействия с геологиче-
ским. Исследуя геохимию репрессивного,
Кинотрон и fantastic little splash проводят
собственные молекулярные коммуникатив-
ные эксперименты; не разбивая трубопро-
вод сырьевого и прекарного капитализма до
победоносного конца, но, скорее, используя
места утечки для производства режима су-
ществования, более открытого угнетенным
и невозникшим породам.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Виктимизация — лишь одно из негативных

следствий дискурса антропоцена вместе с воссоз-
данием субъект-объектных и гуманистических мо-
делей, совершенствованием механизмов контро-
ля и легитимацией опасной как для Земли, так
и для человеческих существ программы геоинже-
нерии «естественного баланса». См. Калп Э. Ант-
ропоцен исчерпан: три возможные концовки //
Новое литературное обозрение № 158 (4/2019).

2 В условиях информационной войны игнориро-
вание ресурсной экономики тем более есть обслу-
живание сырьевой экономики.

3 Действительное погружение в архивы проде-
лал Алексей Радинский, рассказывающий в своем
эссе «Данные — это новый газ?» о проектах Глуш-
кова и их современном использовании путиниз-
мом. Radynski O. Is Data the New Gas? // e-flux jour-

nal #107 (March 2020).
4 Из фильма «Пленят задачей небывалой»

(Киевнаучфильм, 1982) (цит. по Radynski O. Is Data
the New Gas?). Эта и последующие цитаты и пара-
фразы слов Глушкова основаны на фрагментах
фильма.

5 Radynski O. Is Data the New Gas?
6 Настоящесть не в смысле аутентичности, но

как производное от слов «настоящее», «настоя-
щее время».

7 Я утверждаю об асигнификативном измерении
фильма, которое катализирует сигнификативное,
отсылая к понятию смешанных семиотик Феликса
Гваттари. См. систематизацию гваттарианской се-
миотики: Lazzarato M. Signs and Machines: Capitalism
and the Production of Subjectivit. Los Angeles: Semi-
otext(e), 2014.

8 Неопределенность — это центральная для
большинства проектов fantastic little splash тема.
См. больше: Баздирева А. fantastic little splash: поэ-

тика неуверенности // Your Art, 7 ноября 2019,
https://supportyourart.com/conversations/fantastic-
little-splash.

9 Столет Й. Чужой + Чужой: опыт коммуникации
3000-го года // Cyberfemzine 02, https://sites.go-
ogle.com/view/cyberfemzine-02/log/in/01.

10 Гваттари Ф. Три экологии (1989). Часть 1. Пе-
ревод с французского Леси Прокопенко // Syg.ma,
14 января 2019, https://syg.ma/@lesia-prokopenko/fie-
liks-gvattari-tri-ekologhii-chast-1.

11 Guattari F. On the Production of Subjectivity //
Chaosmosis: An Ethico-Aesthetic Paradigm. Blo-
omington: Indiana University Press, 1995. P. 4–7.
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Николай Смирнов

Гонконг как апокалипсис 

Гонконг наполнен апокалиптической чув-
ственностью: от декадентских настроений,
возвещающих «конец Гонконга, каким мы его
знали», до радикального мессианства локали-
стов, полных решимости уничтожить старый
мир, чтобы построить на его обломках новый.
Эти и другие социально-эсхатологические по-
зиции, которые борются за судьбу великого
города-государства и выглядят противопо-
ложными друг другу, на самом деле представ-
ляют разные стороны единого апокалиптиче-
ского комплекса. Обратимся вначале к общей
характеристике этого комплекса, а затем опи-
шем его специфику в Гонконге.

Апокалиптический комплекс трансфор-
мации мира

Традиционный апокалиптический ком-
плекс — это мотив радикальной трансформа-
ции мира: он предполагает не только закат
и разрушение этого мира, но и приход ему на
смену мира нового, лучшего. Эта схема повто-
ряется во всех важнейших эсхатологиях. На-
пример, индуистская утверждает, что мы
живем в конце очередной Кали-юги, четвер-
той и наихудшей из всех эпох, в конце которой
придет мессия Калки и уничтожит погрязший
в мерзости мир, после чего вновь наступит
первая эпоха — «золотой век» Сатья-юга.

Иудейская апокалиптика межзаветного пе-
риода противопоставляет «мир, который при-
дет» (olam hab-ba), в котором будут господ-
ствовать правда, мир и радость, богоборчес-

кому «миру, который есть» (olam haz-zeh). Хри-
стианская апокалиптика ожидает радикальной
трансформации мира в лучшую сторону после
второго пришествия Мессии. Особое место
в христианской традиции занимают различные
версии хилиазма, добавляющие в схему пре-
ображения мира тысячелетнее царство —
«период торжества правды Божьей на земле»,
который предшествует Страшному Суду и на-
ступление которого можно ускорить. Также
эпоха перехода часто содержит период Вели-
кой Скорби, отмеченный возрастанием в мире
зла и различных стихийных бедствий.

Детали и последовательность событий
в многоступенчатой эпохе трансформации
разнятся и достигают порой, например, у хи-
лиастов, высокой степени сложности, однако
все варианты сводятся к следующей схеме:
этот мир (секулярный век, падшее состоя-
ние) — трансформация — новый мир (лучший
и более справедливый). Собственно раскры-
тию перипетий эпохи трансформации и посвя-
щена последняя книга Нового Завета — «От-
кровение Иоанна Богослова», или просто
Апокалипсис (от др.-греч. áποκáλυψις — рас-
крытие, откровение).

Апокалиптический миф основан на консти-
туирующем для человека и теории фикций
«ощущении конца», как показал Фрэнк Кермо-
уд в своей влиятельной одноименной работе
«Ощущение конца: исследования в теории ли-
тературных фикций». Так как человеческая
жизнь ограничена и конечна, а мир безбрежен
и неохватен, то, чтобы не сойти с ума и про-

* Текст подготовлен по результатам резиденции автора в ParaSite (Гонконг, январь 2019), реализован-

ной в рамках сотрудничества между исследовательской программой «Контактные зоны: Дальний Восток

(ЦСИ Заря)» и ParaSite.
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должать жить, человек создает модели или
фикции, которые адаптируют нечеловеческий
мир под человеческий масштаб.

Фикции увязывают начала, середины
и концы в некоторую логическую систему,
причем связи и смыслы становятся видны
только в точках конца. Именно поэтому так
важна фигура человека на смертном одре,
когда в последний момент он должен со-
брать воедино все, что происходило с ним
ранее, в связную последовательность. Или
Апокалипсис, когда в результате Откровения
открываются смыслы мира. Как утверждает
Кермоуд, воображение всегда находится
в конце эпохи — в точке, где все смыслы со-
бираются в единую перспективу.

Так как человек смертен (по крайней мере,
пока), конец неизбежен. Однако с течением
времени ощущение конца постепенно прони-
зывало каждую минуту нашей жизни: «уже
в Евангелии Св. Павла и св. Иоанна была тен-
денция воспринимать Конец как то, что про-
исходит каждую минуту; это момент, когда ро-
дилось современное понятие кризиса»1. Это

значит, что человек должен в любой момент
быть готов к концу мира и собственной жизни,
а также к подведению итогов. Кризис здесь
выступает как некий локальный апокалипсис:
смена исторических эпох или этапов в личной
биографии человека, когда старое перестает
существовать, а на смену ему приходит новая
эра и/или перерожденный человек. Таким об-
разом, за любым личным кризисом или  fin de
siècle (конец эпохи) виден призрак апокалип-
сиса — архетип радикальной трансформации.

Так апокалиптическая чувственность про-
никала во все сферы нашей жизни. Капита-
лизм только усилил эту тенденцию, сконструи-
ровав модерность как череду кризисов и ка-
тастроф. Но любой революционный проект
также содержит апокалиптическую и мессиан-
скую чувственность. Если мир полон присут-
ствия дьявола (средневековая точка зрения),
либо он устроен в корне неправильно и раз-
вивается посредством цепи капиталистических
кризисов, тогда мы должны подтолкнуть его
к настоящему концу для того, чтобы потом по-
строить более справедливый мир.
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Позднесредневековый миф Иоахима Флор-
ского (т.н. иоахимитский миф) лежит в основе
многих революционных проектов Нового
Времени2. Он разделяет историю на три пе-
риода: царство Отца, царство Сына и царство
Святого Духа. Мы находимся во второй эпохе,
когда человечество сталкивается одновре-
менно с присутствием в мире и Бога, и дьяво-
ла. Но этот период должен быть преодолен
через трансформацию. Последняя отмечена
длительным хаосом и борьбой Добра со
Злом, многое в которой зависит от человека,
после чего будет установлено царство Свято-
го Духа, то есть мир без дьявола. Основыва-
ясь на этой идее, многие социорелигиозные
группы стремились к радикальной трансфор-
мации общества, после которой все пробле-
мы мира будут устранены.

По мере того как производимые капитализ-
мом радикальные перемены ускорялись
вплоть до наших дней, апокалиптические на-
строения симметрично росли, поскольку эти
перемены воспринимались как признаки пере-
ходного периода. Однако в последние 30 лет
мы наблюдаем новую волну этих настроений,
частью чего является, например, теория ги-
перверий (hyperstitions), сформировавшаяся
в среде философа Ника Лэнда в 1990-е годы.
Согласно ей, гиперверия — это мощные фик-
ции, которые способны трансформировать
физическую реальность. Гиперверии кажутся
приходящими из будущего, потому что они
действуют как самосбывающиеся пророче-
ства, подталкивая мир к радикальной разру-
шительной трансформации или «растопле-
нию» (meltdown), которое кажется неизбеж-
ным и после которого, как считается, возник-
нет совершенно другое, постчеловеческое,
состояние мира.

Здесь апокалипсис функционирует как
место радикальной возможности. В результа-
те, по утверждению исследователя Дельфи
Карстенса, формируется гиперверная чув-
ственность эпохи апокалиптического постмо-
дерна как «аффективная тональность страха...
настроение, среда или атмосфера... в которой
каждая пора прислушивается к будущему»3.

Теория гиперверий, как и вся деятельность
акселерационистов, к правому крылу которых
принадлежит Ник Лэнд, вместе с рядом других
теорий трактуют современность как спекуля-

тивную4. Это означает, что наше поведение
определяется из другого времени (главным об-
разом, из будущего) и другого пространства.
Схожая логика задействована в инструментах
финансовой спекуляции — финансовых дери-
вативах, когда мы пытаемся предугадать буду-
щее и принять решение на основе этого про-
гноза, то есть мы как бы формируем настоя-
щее из будущего и одновременно страхуем
последнее.

Таким образом, мы видим, что апокалипти-
ческий комплекс — это сложносоставная кон-
струкция, которая содержит не только гибель
этого мира, но и непременную надежду на воз-
никновение нового, лучшего мира. Апокалип-
тические настроения являются разновид-
ностью «ощущения конца», которое необхо-
димо человеку в процессе создания оператив-
ных фикций, помогающих осмыслить этот мир
и свою жизнь в нем. На протяжении последних
двух тысяч лет апокалиптическая чувствен-
ность только нарастала, реализуясь через раз-
личные эсхатологические мифы, революцион-
ные проекты и переформатирование мира ка-
питализмом в качестве мира-как-катастрофы,
пока не выразилась с новой силой в различных
механиках спекулятивной современности
в наши дни. Обратимся теперь к Гонконгу, ко-
торый сегодня можно назвать географическим
гиперверием (geo-stition) —  настолько в нем
сильна апокалиптическая чувственность

Гонконг как географическое гиперверие
(geo-hyperstition или geo-stition)

Апокалиптическая чувственность в совре-
менном Гонконге объясняется сочетанием
ряда факторов. Во-первых, Гонконг на про-
тяжении 152 лет (1841–1941 и 1945–1997)
был британской колонией, и не просто ко-
лонией, а островом-колонией. Связка между
островом, колонией и империей здесь имеет
принципиальное значение, потому что суще-
ствует диалектика острова/империи, тесно
связанная с мессианскими и апокалиптиче-
скими паттернами.

Дело в том, что остров часто служил обра-
зом идеальной колонии как некая ограничен-
ная и относительно изолированная локация —
идеальный объект для колониального владе-
ния5. Киприотский исследователь Антонис Ба-
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ласопулос  утверждает, что колониализм
в Новое Время невозможно отделить от ин-
суляризма (от англ. insular — «островной»)6.
Как известно, основными владельцами коло-
ний в Новое Время были империи. Но сама
идея империи также базируется на вариациях
несологического (nesological), то есть остров-
ного воображения. Все империи: от Римской
и Китайской до современной Американской,
включая Британскую и Российскую, — счита-
ли себя благословенной землей в центре пад-
шего/варварского мира. Не говоря уже про
архетипическую Атлантиду Платона — благо-
словенную империю-остров.

Остров/Империя — это некое геополитиче-
ское единство, которое не только отличается
от окружающего мира, но и способно изме-
нить его по своему образцу, являясь колыбе-
лью или «куколкой» общего будущего. Но
если остров/империя провалит свою миссию и
падет, мы станем свидетелями катастрофы.
Как заметил Фрэнк Кермоуд, мифологии импе-
рии и апокалипсиса очень тесно связаны. По-
этому неудивительно, что эпоха наибольшего
расцвета национальных империй (вторая по-
ловина XIX века –1914) была наводнена взаим-
ными имперскими страхами и фикциями о па-
дении родной благословенной империи под
натиском врагов, что, в частности, проявилось
в расцвете такого литературного жанра, как
фикция будущей войны (future war fiction).

Предшественниками жанра стали англо-
французские взаимные страхи, возникшие
сразу после Великой Французской револю-
ции. Патриоты и алармисты Британской импе-
рии начали фантазировать о вторжении ре-
волюционно настроенных французов через
тоннель под Ла-Маншем или по воздуху на
воздушных шарах. Однако расцвет жанра
пришелся на вторую половину XIX века, когда
появилась массовая печать и стало возмож-
ным стимулировать общественный невроз
путем публикации фикций будущей войны
и тем самым формировать общественное
мнение и влиять на правительство. В авангар-
де процесса была Британия: именно здесь
в 1871 была опубликована крайне резонанс-
ная «Битва при Доркинге» — повесть капита-
на Королевских инженерных войск Джорджа
Чесни, крайне правдоподобно живописую-
щая вторжение некоего германоговорящего

противника в Британию и ее последующее
падение.

Возвращаясь к Гонконгу. В 1897 году в мест-
ной анлоязычной газете «China Mail» была
опубликована псевдодокументальная повесть
«Задняя дверь», в которой описывается паде-
ние Гонконга под натиском французских и рус-
ских войск. В то время происходило франко-
российское сближение, и подобный союз вы-
глядел вполне правдоподобным. Анонимное
повествование наполнено реальной биогра-
фической, топографической и военной факту-
рой тех лет и патриотическим викторианским
пафосом. Враг, как это водится в жанре фик-
ции будущей войны, изображается веролом-
ным и беспринципным, а собственные солда-
ты — исполненными доблести, чести и пат-
риотизма. Несмотря на такие достоинства,
Гонконг повержен в результате вторжения
врага через «заднюю дверь» — неукреплен-
ное южное побережье острова. Падение Гон-
конга становится началом краха всей Британ-
ской империи, что по законам жанра прирав-
нивается к концу света. Выживший протаго-
нист, от лица которого ведется повествова-
ние, с горечью констатирует, что жизнь в
мире, где больше нет родной благословенной
Империи, не имеет смысла. Он — фрустриро-
ванный индивид, который просто доживает
свои дни.

Публикация повести была приурочена
к очередным ежегодным учениям волонтеров
и оказала на гонконгское общество и чинов-
ников тот эффект, на который, по всей види-
мости, и рассчитывал автор. Копия повести по-
пала на стол руководителей колониального
офиса в Лондоне, а в прессе Гонконга развер-
нулись серьезные обсуждения вопросов обо-
роны колонии, которая уже через год была су-
щественно усилена путем строительства ряда
новых фортов, в том числе и на южном побе-
режье острова. В 2001 году «Задняя дверь»
была переиздана исследовательницей Джил-
лиан Бикли с сопроводительными текстами,
анализирующими повесть и ее последствия
в контексте истории Гонконга и специфики
жанра будущей войны7. 

Название переиздания «Захваченный Гон-
конг: кошмар ‘97 года» было явной спекуляци-
ей на факте передачи Гонконга Китаю
в 1997 году: в связи с этим в обществе Гонкон-
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га поднялись алармистские и апокалиптиче-
ские настроения, только на этот раз захватчи-
ками выступали не французские и русские вой-
ска, а материковый Китай. Передача 1997 года
воспринималась в том числе и как конец Бри-
танской Империи. Принц Чарльз, отправляясь
на церемонию, записал в дневнике: «таков
конец Империи...»8.

Запутанность ситуации состоит в том, что
факт передачи Китаю не был воспринят как
деколонизация. Специфика Гонконга была во
многом  сформирована Британской Империей:
например, с 1960-х годов колониальная адми-
нистрация проводила политику формирования
местной идентичности для того, чтобы купи-
ровать левые движения, призывающие к еди-
нению с Китаем времен культурной револю-
ции. В итоге передача 1997 года была воспри-
нята либо как смена колониального мастера,
либо как наступление еще более жесткого ко-
лониального периода: прозападно настроен-
ная часть Гонконга самоидентифицировалась
с прежним сувереном — англо-саксонским
миром. Фантомные боли по утраченной импе-
рии сочетаются с эффектом переноса: теперь
Гонконг, уже как наследник, а не часть Британ-

ской Империи, сталкивается с захватом со сто-
роны тоталитарного Китая.

Противостояние Гонконг-Китай описывает-
ся не только противоборством Британии
и Китая, но и неоднородностью китайского
общества. Южный Китай, и Гонконг в частно-
сти, всегда был центром патриотической анти-
цинской  оппозиции и синкретичного хилиаз-
ма. Многие из числа религиозных народных
сект, сражавшиеся с «иностранной» Цинской
династией, такие, как Белый Лотос, базирова-
лись в Южном Китае9. Здесь также можно упо-
мянуть Небесное королевство Тайпин, кото-
рое, сформировавшись в Южном Китае во
второй половине XIX века и синтезировав син-
кретическую мессианскую религию из христи-
анства и народных китайских верований,
в какой-то период завоевало практически
весь Китай. 

Во время поздней Цин Южный Китай и Гон-
конг выполнили роль революционного рыча-
га. Именно здесь Сунь Ят-Сен, восхищавшийся
Тайпинским восстанием, и Енг Ку-Ван сформу-
лировали свой мессианский проект пере-
устройства материкового Китая. Исследовате-
ли указывают на связь между христианским
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мессианством и революционными планами
в свете крещения Сунь Ят-Сена, но все не-
сколько сложней: христианский мессианизм
и западный революционный арсенал соеди-
нился в Гонконге с патриотическим китай-
ским хилиазмом и его традиционным оружи-
ем — кунг-фу.

После того как Китай стал коммунистиче-
ским (1949), многие националистически и пат-
риотически настроенные интеллектуалы миг-
рировали в Гонконг вместе с традиционной
китайской культурой, в частности, с практика-
ми каллиграфии и кунг-фу. Расцвет индустрии
боевых единоборств в Гонконге был обуслов-
лен именно этой причиной. Так, например, Ип
Ман — учитель Брюса Ли — перебрался в Гон-
конг из Южного Китая после начала Японской
оккупации в конце 1930-х. Здесь он открыл
первую коммерческую школу кунг-фу, что спо-
собствовало распространению китайских бое-
вых искусств по всему миру. Сегодня Китай, со-
единивший социалистические принципы мао-
изма с национальным патриотизмом и рыноч-
ной экономикой, снимает кинематографиче-
скую сагу про Ип Мана, где последний борется
с различными злодеями, олицетворяющими
геополитических врагов китайской нации, та-
кими, как японский генерал или британский
боксер. В этих фильмах становится явным на-
ционал-патриотический фон кунг-фу, но ниче-
го не говорится о том, что реальный Ип Ман
был противником коммунистического Китая.

Многие из антикоммунистически/патриоти-
чески настроенных китайцев, оказавшихся
в Гонконге после 1949, подобно Сунь Ят-Сену
сохраняли надежду трансформировать мате-
риковый Китай с помощью «другого Китая» —
свободного и капиталистического Гонконга.
Большое количество людей верило и все еще
верит в особую роль Гонконга как колыбели
или «куколки» для трансформации всего Китая
по собственному образцу. Интересно, что Дэн
Сяопин, предлагая модель «одна страна – две
системы» для сосуществования Гонконга
и Китая, отметил, что особый режим необхо-
дим Гонконгу до 2047 года, а дальше... он не
понадобится. Конечно, идеолог либерализа-
ции Китая не имел в виду, что Гонконг будет
поглощен тоталитарным обществом, скорее
подразумевалось, что к тому времени весь
Китай изменится до состояния Гонконга 1980-х

годов. В этом смысле роль, которая отводи-
лась Гонконгу, была уникальна, и, надо сказать,
его миссия в каком-то смысле оказалась вы-
полнена: достаточно посетить выросший за
последние 30 лет на границе с Гонконгом ме-
гаполис Шеньчжень — китайскую «силиконо-
вую долину».

Однако роль мессианского острова — «ку-
колки» грядущей трансформации, сопровож-
дается образом потенциально проваленной
миссии и соответствующими нервозностью
и страхами. Что, если тоталитарный Китай за-
хватит/растворит благословенный остров
прежде, чем тот сможет оказать свое спаси-
тельное действие? Эти страхи существовали
в британском Гонконге, но они многократно
усилились после передачи его Китаю в 1997-м.
Здесь возникает удивительная параллель
с романом Василия Аксенова «Остров Крым»,
написанным в 1979-м.

В романе Крым является островом, а не по-
луостровом — именно поэтому большевики не
смогли завоевать его в 1920-х годах. К 1970-му
Крым представляет собой «другую Россию»,
выстроенную под руководством белой
армии, — процветающую и капиталистиче-
скую. При этом местные влиятельные силы
в лице консервативных либералов вырабаты-
вают план объединения с коммунистической
Россией. Они хотят трансформировать мате-
риковую Россию путем крымского примера, то
есть видят свой остров в качестве мессиан-
ской колыбели для будущей общей судьбы.
Им противостоят их дети, местные локалисты,
которые говорят о крымской нации и даже
пытаются выработать особый крымский язык,
полный американизмов. Консервативные ли-
бералы выигрывают выборы и начинают про-
цесс объединения. В конце романа на остров
вторгаются коммунистические войска. Мест-
ные либералы — пан-русские патриоты, боль-
ше не нужны, их судьба печальна. Протагонист
понимает, что совершил непоправимую ошиб-
ку и они все потеряли свой благословенный
остров Крым.

Описания Крыма у Аксенова поразитель-
ным образом напоминают Тайвань 1970-х или
Гонконг 1990–2000-х: кажется, он не только
предсказал аннексию Крыма Россией, но и си-
туацию в Гонконге в наши дни. Ведь на протя-
жении последних 150 лет китайские патриоты,
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собирающиеся в Гонконге, лелеют надежду
изменить Китай по образцу свободного остро-
ва. Последние десятилетия им наследуют
центристские демократические силы. В этом
вопросе к ним примыкают «старые» левые,
поддерживающие универсальные демократи-
ческие идеалы 1960-х годов. Им всем противо-
стоят их дети и внуки — локалисты, которые
не верят в успех миссии Гонконга на ниве
общей китайской судьбы.

Позицию тех, кто верит в демократическую
миссию Гонконга, ослабляет динамика эконо-
мических процессов в Восточной Азии на про-
тяжении последних 30 лет, а именно — пере-
ход лидерства, который сопровождается пе-
реносом дистопичного воображения. На пер-
вом этапе, в первой половине 1980-х годов,
образы будущих дистопий были созданы аме-
риканским киберпанком на основе японских
мегаполисов, так как в то время казалось, что
японская экономика обгоняет американскую.
Потом, в 1980–1990-х годах, Япония утратила
свое лидерство в Восточной Азии благодаря
укреплению йены и подъему «Азиатских Тиг-
ров»: Тайваня, Гонконга, Южной Кореи и Син-
гапура. Вместе с этим Япония перехватила ки-
берпанковское дистопичное воображение
и спроецировала его на Гонконг как на новый
образ будущего, которое приходит под фла-
гом чужого экономического доминирования. 

Сегодня Гонконг полон дистопичного вооб-
ражения, и в каком-то смысле это аналог япон-
ской ситуации 30-летней давности: ведь роль
Гонконга в общекитайском ВВП упала с 27 %
в 1993 году до 2,9 % в 2017-м. Гонконг больше
не значит для Китая так много в экономиче-
ском смысле — вот горькая реальность, по-
рождающая дистопическое видение и апока-
липтическую уверенность в том, что будущее
этой территории никогда не будет таким
ярким, как было его прошлое. Этот процесс
передающегося в рамках киберпанка дисто-
пического воображения между США, Японией
и Гонконгом исследует базирующийся в Гон-
конге коллектив Zheng Mahler в своем проекте
«Nostalgia Machines».

В экономическом смысле Гонконг рискует
раствориться в Китае. Эта динамика, вместе
с постоянным ожиданием знаковых дат
(1997 — после китайско-британской деклара-
ции 1984 года, 2047 — после 1997), переводит

Гонконг в спекулятивный режим существова-
ния. Никогда не заканчивающееся ожидание
неизбежного дистопичного будущего стимули-
рует чувство призрачности настоящего10.

Все эти факты (диалектика острова/импе-
рии, традиции синкретичного христианско-ки-
тайского хилиазма, потеря экономического
доминирования, факт передачи в состав
Китая) приводят к тому, что Гонконг наполнен
апокалиптической чувственностью. Можно
сказать, что Гонконг сам превратился в образ
географического гиперверия — стал geo-sti-
tion. Но, как мы стремились показать, апока-
липтический комплекс содержит несколько
очень разных позиций: от декаданса и отчая-
ния по поводу разрушения привычного мира
до воинственных настроений защитить уходя-
щую реальность и мессианской решимости
разрушить старое, чтобы построить новое.
Все эти позиции существуют в современном
Гонконге.

Одну из них, заключающуюся в мессианстве
Гонконга в отношении того, чтобы сделать
весь Китай демократичным, мы уже упомина-
ли. Можно обобщить, что речь идет обо всех
тех, кому небезразличны события на площади
Тянаньмэй в Пекине в 1989 году — с тех пор
Гонконг ежегодно проводит крупнейшую
акцию памяти. Эта позиция укоренена в южно-
китайском и синкретичном христиански-гон-
конгском хилиазме. Апокалиптическая уста-
новка здесь как бы «спрятана» за декларация-
ми позитивной трансформации общекитайско-
го пространства.

Ситуация переворачивается в многочислен-
ных примерах декадентской, пессимистиче-
ской позиции, упивающейся бессильным апо-
калиптическим воображением. Например, на-
шумевший фильм «Десять лет» (2015) демон-
стрирует целый спектр различных оттенков
ностальгии и отчаяния. Критики описывают
фильм как «изображение худших страхов Гон-
конга»11. Им вторит многочисленная социопо-
литическая аналитика, которая регулярно по-
рождает формулы наподобие: «реквием по
Гонконгу»  или «это может быть конец Гонкон-
га, каким мы его знаем»12.

Другие пытаются использовать фикции как
средство для желаемых перемен. Художник
Анжела Сью в рамках проекта «Темная жид-
кость» опубликовала ряд научно-фантастиче-
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ских произведений, изображающих дистопи-
ческое будущее Гонконга. Вот как Сью описы-
вает мотивацию участников проекта: «эти
люди делают вклад в формирование нашего
будущего, или, скорее, они спекулируют на
множественных будущих через свои акции и
ежедневные практики»13. Дистопичные фик-
ции здесь работают как инструмент активиста.

Все перечисленные позиции критикуются
локалистским движением, возникшим после
2014 года и демонстрирующим наиболее ви-
тальную апокалиптическую установку.
Самые радикальные декларируют цель соз-
дания нового, независимого Гонконга на
руинах старого. Например, так называемый
блок выжженной земли (scorched-earth bloc)
пытается ускорить политическое вырожде-
ние города, чтобы все больше и больше
местных жителей «просыпалось» и поднима-
лось против Пекина. Некоторые готовы уме-
реть, чтобы воплотить свой демиургический
проект. Эта позиция созвучна радикальным
протестантским и реформистским установ-
кам — вот почему среди активных участни-
ков локалистского и нативистского  движе-
ния можно обнаружить новые горизонталь-
ные церкви наподобие Slow Church, чьим де-
визом является «ре-ре-формация». У гон-
конгского нативизма есть свои яркие идео-
логи, такие, как Гораций Чин Ван-кан  —
«крестный отец локализма», который разра-
ботал довольно убедительную теорию гон-
конгской нации и города-государства. 

Любой локализм — это образец апокалип-
тического воображения, географическое ги-
перверие (geo-stition), которое воплощает
себя через дискурс и политическую борьбу,
которую оно вдохновляет. Локализм запус-
кает магию трансфигурации мира и, как любое
радикальное преобразование, сопровождает-
ся сильной религиозной и апокалиптической
чувственностью. Эта одержимость преобразо-
ванием мира питает геополитическое творче-
ство посредством слияния политики, вообра-
жения и теологии. «Нео-Китай прибывает из
будущего» — заметил однажды Ник Лэнд по
поводу гиперверий. Эта фраза может считать-
ся формулой любого локализма, воплощаю-
щего себя с помощью географического гипер-
верия. Новый Гонконг прибывает из будущего
через активность местных локалистов. Именно

так происходило рождение наций-государств
на протяжении Нового Времени.

Локалистское движение — это самая пас-
сионарная и энергичная часть гонконгской
апокалиптики и протестов последних лет. Ло-
калисты критикуют и умеренных демократов, и
старых «новых левых», и активистов движений
оккупай, презрительно называя их «левачка-
ми» или, точнее, leftards — неологизмом, со-
ставленным из слов «левый» и «ублюдок». Все
это прекраснодушие, на их взгляд, как мини-
мум, не работает. В то же время, они пытаются
дистанцировать себя от старых националисти-
ческих движений, учесть их изъяны, утверждая,
что в эпоху неолиберального глобализма ло-
кализм переопределяется и судить об этих
новых явлениях с помощью старой левой кри-
тики в адрес национализма — неадекватно.

Тем не менее, кажется, что в пылу нативист-
ской одержимости достаточно легко забыть
о том, что мир взаимосвязан и невозможно
честно и надолго обеспечить процветание
одной его части, отгородившись от остальных.
Чтобы сделать это возможным, нужно менять
весь мир. И это другая позиция преобразова-
ния мира, которую художник и активист Ли Чун
Фунг  демонстрирует в своем фильме «Грани-
цы». Фильм представляет из себя фикцию аль-
тернативной истории, в которой Гонконг раз-
делен стеной на две части: северная находится
под управлением Пекина, а южная — Велико-
британии. Южный Гонконг переживает серьез-
ный кризис, а северный, наоборот, процвета-
ет, в результате чего люди начинают бежать
в коммунистический Китай. Жители обеих ча-
стей воспринимают друг друга в качестве глав-
ных врагов, в то время как и те, и другие управ-
ляются олигархическими элитами. Ли Чун Фунг
заканчивает фильм цитатой Ву Жонг Сианя  —
политического активиста и троцкиста 1970-х
годов: «Почему бы не подняться и не по-
пытаться построить идеальное общество?»

Это классическая левая политическая пози-
ция, которая использует марксистский классо-
вый анализ, чтобы показать, что элиты везде
одинаковы и преследуют, прежде всего,
собственный интерес. В целях сохранения вла-
сти они создают искусственные границы, в том
числе на уровне идентичностей, чтобы раско-
лоть людей и заставить их бороться друг с дру-
гом, вместо того, чтобы объединиться и за-
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брать власть у элит. Действительно, мировые
элиты сегодня не так сильно отличаются друг
от друга, как они стремятся показать. Россия
хочет выглядеть более капиталистической,
Китай более социалистическим, а США —
менее тоталитарными, чем они есть на самом
деле. Но все они идут в одном направлении —
в сторону совмещения тоталитарной механики
с высокими технологиями и неолиберальной
экономикой. Может быть, Нео-Китай, который
в режиме гиперверия прибывает из будущего
согласно формуле Ника Лэнда, — это не ло-
кальный кошмар гонконгцев, транслируемый
из Пекина, а новое грядущее мироустройство? 

Кажется, что в мире все еще достаточно
места для критической универсалистской по-
зиции, хотя она и не очень популярна в совре-
менном Гонконге. Или, возможно, новые ло-
кализмы инкорпорируют в себя эту критиче-
скую позицию, но в отличие от «старых» левых
методов, «снимают» ее и уводят на второй
план, предлагая в новых условиях глобального
неолиберализма единственно действенное
средство сохранения прогрессивного разно-
образия? Как бы то ни было, все эти установки
работают в интенсивном спекулятивном режи-
ме, представляя из себя различные стороны
апокалиптического комплекса трансфигура-
ции мира.
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Сергей Бабкин

Что смешного?! 

Искусство, юмор 

и климатическая катастрофа

Сценарии апокалипсиса чаще всего — сце-
нарии будущих событий, в ожидании которых
находится человечество. Но может, имеет
смысл представить апокалипсис как нечто
растянутое, длящееся — здесь и сейчас —
и вполне заметное? Ход климатической ката-
строфы мы вполне можем почувствовать на
своих шкурах: и речь не только о погодных
аномалиях и природных катастрофах, но и об
изменении в повседневности и в языке. Это
вплетение длящегося апокалипсиса в повсе-
дневность как будто сбивает пафос с того, что
должно восприниматься как трагедия. Как за-
острить серьезность положения и можно ли
это сделать средствами искусства? Я думаю,
что да — и в том числе методами комического
возможно во многом благодаря тому, что апо-
калипсис остался частью современной культу-
ры, да еще и в новых сценариях. Применив
его  к возвышенному глобальной катастрофы,
мы получим инструменты для взаимодействия
в ее условиях. И я говорю не о психологиче-
ских coping mechanisms, а о том, как мы
можем подойти к критике способа производ-
ства, который к катастрофе и привел, при
этом не используя такой привлекательный
метод, как самобичевание. 

В искусстве удачные примеры комического
подхода к вопросу климатической катастро-
фы встречаются редко. Они возникают ско-
рее как разрывы в общем трагическом нарра-
тиве о катастрофе: чаще всего мы видим или
обращение к возвышенному, или требование
прямого действия. Серьезность в принципе
стала требованием к политическому высказы-
ванию. Ирония и юмор в последние годы

прочно ассоциируются с неореакционными
политическими силами — вроде американ-
ских аль-райтов, которые за время прези-
дентской предвыборной кампании в США
успели поставить производство вирального
юмористического контента на службу пра-
вым популистам и сделать своим символом
лягушонка Пепе, ранее относительно ней-
трального героя современного юмористиче-
ского канона. Чаще всего это юмор, вызван-
ный отрицанием любого авторитета, запи-
санного в саму архитектуру сетей1. Юмор
стал прочно ассоциироваться с шитпостин-
гом, который, по словам Тары Бертон, «от-
рицает любой анализ… Шитпостеры ставят
риторические ловушки для своих врагов,
у которых чаще всего действительно есть
мнение»2. Проявления юмора выполняют
роль, которую раньше играл спам, то есть
практика по заваливанию чатов бессмыслен-
ными сообщениями с целью саботировать
разговор. Это как будто инструмент обесце-
нивания коллективной работы по производ-
ству смысла, выставление проекта эмансипа-
ции как чистой видимости, гомогенизация
всякого различия перед лицом презрения.

Иронию, наряду с трансгрессией и сенти-
ментальной тоской по 1980-м и 1990-м годам,
как элемент медиаинструментария неореак-
ционеров рассматривает и Ана Тейшейра
Пинто в своем тексте «Капитализм с трансче-
ловеческим лицом»3. Она соглашается с ме-
диатеоретиком Флорианом Крамером, что
«альт-райтов можно описать как сплетение
полусовместимых идеологических формаций,
сплоченных вокруг машины по производству
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мемов, пожалуй, их главного центра силы»4,
и предлагает для описания ситуации его тер-
мин «weaponization of carnival» (в неловком
переводе — оснащение карнавала оружи-
ем), сравнивая культуру мемов с карнавалом
почти в буквальном смысле. Юмор ультра-
правых в дальнейших рассуждениях Пинто
вводится в одну систему с их практически са-
мовоспроизводящейся из-за своей формаль-
ной гладкости цифровой эстетикой «фаш-
вейва» и «трампвейва».

Герт Ловинк в рамках анализа культуры
реакционного интернет-юмора цитирует
свой разговор с Ником Срничеком, в кото-
ром последний пытается объяснить успех
неореакционного интернет-юмора тем, что
за ним стоят определенные нарративы, при-
сущие Трампу и ультраправым. Ловинк
и Срничек ставят задачу сформулировать ме-
диастратегии, которые могут стать полезны-
ми в противостоянии альтрайтовской маши-
не производства соблазнительной иронии.
Достаточно ли для этого производства свое-
го рода контр-мемов? Нет, нужны новые
нарративы. Ловинк: «Мемы — идеальный
способ внедриться в историю — но какую?
Призыв к новым нарративам перекликается
с призывами “продвинуться дальше фраг-
ментов”, как выразилась Джоди Дин в своей
книге 2016 года ”Толпы и партия”»5.

Может ли таким нарративом стать длящая-
ся катастрофа изменения климата? Думаю, да,
если мы сможем позволить себе хотя бы

в какие-то моменты отказаться от все еще
распространенной оценки климатического
апокалипсиса как возвышенной непознавае-
мой сцены. Несмотря на масштаб и изобилие
деталей, среди которых даже располагающие
к регистрации человеческими средствами по-
знания не смогут быть в достаточной полноте
записаны и осознанны, нарратив или наррати-
вы у нее все же есть — и их можно считать.
Все эти истории записаны во множестве текс-
тов, обозначающих вклад «капитализма иско-
паемых ресурсов»6 в изменение климатиче-
ских условий, вымирание видов, истощение
недр и т. д. Это нарративы, созданные в марк-
систских, феминистских, деколониальных,
квир- и других эмансипаторных критиках. 

Интернет-юмор, корпус которого состоит
из изображений-мемов, виральных видео
и крипи-паст, работает в качестве матрицы
для производства современного комическо-
го. Сомнительные абсурдные сочетания слу-
чайных вещей, однако, обнаруживают в себе
новые mind-blowing содержания, открытые
финалы сюжетов, основанные на тавтологии,
возможность постепенной и, тем не менее,
быстрой трансформации контента до содер-
жательной неузнаваемости по сравнению
с оригиналом, но с сохранением структуры —
все эти тропы прочно ассоциируются именно
с комическим, в производстве которого в дру-
гих областях культуры используются похожие
приемы.

Думаю, комическое в искусстве предостав-
ляет уникальную возможность внедрения
и проявления политического. Следуя за ана-
лизом комического, начатого Владимиром
Проппом в «Проблемах комизма и смеха», от-
метим непродуктивность разделения комиче-
ского на «высокое» и «низкое», где первое
якобы создается эстетическими средствами,
а второе — как-то иначе7. Рассмотрение ко-
мического как чего-то, достигаемого эстети-
ческими средствами, позволяет обозначить
его участие в распределении чувственного,
а значит, согласно Жаку Рансьеру, и в полити-
ке. Я бы даже сказал, что юмор становится
областью, в которой перераспределение чув-
ственного настолько интенсивно, что стано-
вится «видимым», как и в карнавале, где при-
вычное изменяет свои позиции, а тайное ока-
зывается способным к раскрытию из-за со-
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крытия чего-то другого. Более того, юмори-
стическое становится инструментом подрыва
определенного режима распределения чув-
ственного на повседневной основе: хотя бы
терапевтически. 

Однако вернувшись к критике оснащения
карнавала оружием, в приветствие юмора как
политического инструмента в современном
искусстве необходимо внести поправку: на-
смешливый юмор, то есть тот, в котором вы-
смеивается некое кажущееся отрицательным
качество (идеологического) противника, по-
моему, работает все же как инструмент поли-
ции. Разделение на тех, кто смеется и над кем
смеются, только закрепляет существующие
идентичности и их распределение в реестре,
особенно когда относительно вопроса клима-
тической катастрофы в итоге организовались
два непримиримых лагеря, сформированных

вокруг неприкосновенных аксиом о существо-
вании и отрицании климатической катастро-
фы «сообществ». Думаю, что именно климати-
ческая катастрофа требует в том числе иро-
ничного подхода в попытках раскрыть ее ис-
токи и определить их не как спекуляцию, но
крепче вписать в существующие знания об ис-
тории, общественном устройстве и климате,
а также способах их описания. Юмор, объ-
ектом которого становится само знание о кли-
матической катастрофе, либо опыт прожива-
ния этого длящегося апокалипсиса, а может
быть, и спекуляция об облике мира после
него, должен стать инструментом, обеспечи-
вающим приостановку конвенционального
для того или иного «лагеря» режима понима-
ния катастрофы, залогом настройки новых
связей между объектами мысли и чувствова-
ния. Такой подход, «снижающий градус»
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в восприятии климатической катастрофы как
проявления возвышенного и непреодолимо-
го, позволяет как сильнее закрепить связи
между катастрофой и ее антропогенным
происхождением, так и подарить надежду на
возможность изменения и преодоления, по-
скольку то, над чем возможно смеяться, —
это то, что мы уже прошли, а те отношения,
что породили катастрофу, требуют проща-
ния с собой. 

Стоит заметить, что произведение искус-
ства, использующее юмор в качестве ключе-
вого метода, потенциально (если не прини-
мать во внимание проблему копирайта) обла-
дает возможностью быть дистрибутированно
не только в сети выставочных пространств.
Да, в них такие произведения играют особую
роль, становясь точками разрыва  часто в че-
ресчур драматичных и дидактичных выстав-
ках, благое намерение которых — активиро-
вать климатическую катастрофу как часть об-
щественного ландшафта. Другой потенциаль-
ный способ дистрибуции, обеспеченный ис-
пользованием юмора, — вирусный (который,
впрочем, ставит проблему определения таких
сгустков контента как произведений искус-

ства). Произведения искусства, которые я бы
хотел далее рассмотреть как примеры ис-
пользования комического в разговоре о кли-
матической катастрофе, используют различ-
ные юмористические приемы (а некоторые
в определенной ситуации вообще могут пока-
заться претенциозно трагичными), но пред-
ставляют ценность как агенты реабилитации
комического в качестве инструмента критики. 

***  

Видео азербайджанского художника Орха-
на Гусейнова с незамысловатым названием
«Глобальное потепление» — это 20-минутная
нарезка сцен из разных мексиканских сериа-
лов о семейных и любовных перипетиях, как
будто бы эталонных образцов «теленовелл».
Но испанская речь заменена записанным на
азербайджанском текстом, который исступ-
ленно произносят актеры дубляжа. В каждой
сцене бушуют страсти, но разговоры ведутся
только об одном — глобальном потеплении.
В одной из сцен героиня со слезами на глазах
объясняет, какие антропогенные процессы
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привели к изменению климата, а ее юная со-
беседница-дочь занимает позицию недоверия
и называет климатическую катастрофу спеку-
ляцией. В другой — разговор ведется между
бизнесменом-промышленником и его воз-
любленной. Последняя (и вновь через всхли-
пывания) просит его подумать о загрязнении,
причиной которого является его завод, и
остановить производство. В еще одной сцене
героиня сбрасывает свой автомобиль с обры-
ва, тот взрывается. Затем она рассказывает
о своем поступке родителям:

— Я уничтожила свою машину. Она слиш-
ком сильно загрязняла атмосферу.

— Ты правильно поступила, дочка.
— Это было не ради вас. Знайте: все, что

я сделала, было ради планеты. 
Каждая сцена начинается с интертитра

с названием несуществующей теленовеллы
«Глобальное потепление» — он появляется
на фоне обрушающихся ледников, нефтепе-
рерабатывающих заводов, тюленьих лежбищ. 

Гусейнов — художник  постсоветского про-
странства, где латиноамериканские телено-
веллы сыграли особую роль в трансформации
культуры с приходом неолиберального капи-
тализма. Доступные по форме и содержанию,
насыщенные театрализованными эмоцио-
нальными диалогами, они стали инструментом
исследования чувственности «западного» об-
щества, а для нас сейчас — и таким же инстру-
ментом для исследования чувственности
и эстетики первой половины периода после
распада СССР. Технически Гусейнов повто-
ряет культурно-специфичную для постсовет-
ского пространства практику дубляжа. Эта вы-
зывающая смех подмена речи указывает и на
невозможность встраивания «глобального»
вопроса в бытовую речь субъекта в обществе
глобального же капитализма, на отсутствие
доступа к возможности осознать себя как
часть глобальной сети взаимосвязей, а в итоге
и быть экологичным по версии Тимоти Мор-
тона8 — на разных масштабах сети. Выбор те-
леновеллы как некого дидактического «эта-
лона» чувственности при капитализме для
многих людей  постсоветского пространства
указывает и на необходимость осознания
крепкой связи между капиталистическим спо-
собом производства и климатической ката-
строфой. Но одновременно с этим, если юмо-

ристический эффект, вызванный как будто не-
лепым дубляжом и несоответствием драма-
тичных ситуаций и тематики разговоров, ско-
рее всего, говорит о тревожащей невозмож-
ности выразить в речи глобальный масштаб
климатической катастрофы, то это может
обозначать и необходимость поиска новых
способов говорения о глобальном потепле-
нии — именно в быту, со встраиванием  этого
сценария в микроуровень повседневности.

*** 

«Над погодой» — видеоработа румынско-
го дуэта «Бюро мелодраматических исследо-
ваний» (Ирина Георге и Алина Попа). Это ко-
роткое видео работает по принципу коллажи-
рования. Само оно снято методом, похожим
на рирпроекцию: ретро-автомобиль с главны-
ми героинями, самими художницами, одетыми
по американской моде 1950-х, «едет» по ру-
мынскому промышленному городу Плоешти,
центру местной нефтяной промышленности.
Еще одно наложение — звучащая из радио
в автомобиле песня из мелодрамы Дугласа
Сирка «Слова, написанные на ветру», главные
герои которой — дети техасского нефтяного
магната. Радио передает и новостную сводку
об апокалиптичных климатических явлениях,
происходящих по всему миру. Тем временем
героини обсуждают намечающуюся вечерин-
ку по случаю полугодовой годовщины свадь-
бы одной из них. Есть опасение, что алармист-
ские радиосообщения все испортят: люди па-
никуют из-за погодных явлений, а это еще
сильнее «портит погоду». После обмена шут-
ками, неслышными зрителю, и продолжитель-
ного хохота героини начинают петь турецкую
песню, хит «Евровидения» в 1980-х «Pet’r Oil»,
посвященную нефти и ее влиянию на совре-
менный мир.

Видео использует элементы, которые
обладают потенциалом комического — кол-
лажность, избыточность театрализованной
игры актрис-художниц, различные странные
намеки на абсурдность их положения (так,
спидометр автомобиля неизменно показыва-
ет 0 км/ч), — однако комичное тут существует
на границе с неуютным, если не отвратитель-
ным. Возможно, из-за неловкости, которой
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окружена голливудская мелодрама 1950-х как
жанр. Анализом скрытых за фасадами нукле-
арных американских семей, главных героев
этих фильмов, отношений власти, репрессий
сексуальности и подавления субъектности,
ксенофобии занимался, например, Тодд
Хейнс в своих фильмах «Вдали от рая»
и «Кэрол». «Бюро мелодраматических иссле-
дований»  использует похожие образы и куль-
турные реминисценции как тесно связанные
с истоками общества потребления и экономи-
ки перепроизводства, завязанных на исполь-
зовании ископаемых органических ресурсов
вроде нефти и газа. Унылый румынский про-
мышленный ландшафт, этот отталкивающий
(и как будто выталкивающий из себя роскош-
ный ретроавтомобиль героинь) фон, — а по-
хожие пейзажи сейчас используют для вы-
смеивания восточноевропейского образа
жизни, следствия не свершившегося большо-
го проекта, — обращает нас, с одной сторо-
ны, к глобальному характеру нефтяной эконо-
мики, с другой — становится комичным фоном
для обсуждения вечеринки под открытым
небом, которую так легко могут испортить по-
годные условия времен апокалипсиса и сопут-
ствующая им паника. И все же машину по-
требления и производство наслаждения не
остановить даже во времена глобальной ка-
тастрофы, да и как это сделать с вещью, ко-
торая воспевает сама себя и ресурс, на изъя-
тии которого из недр она держится. 

*** 

Видео польской художницы Агнешки Поль-
ской «Новое солнце» — 12-минутный монолог
Солнца, изображенного в конкретности его
классификации как «желтого карлика», но
снабженного двумя большими карими глаза-
ми, большим наглым ртом и чуть вздернутым
носом — прямо как Луна из британского юмо-
ристического сериала «Майти Буш». Солнце
произносит речь Наблюдателя за человеком
и человечеством, а подвижность между обра-
щением к множеству и его частью обеспечи-
вается обращением к некоему «you». Речь —
о катастрофе, после которой исчезнут язык
и правосудие. О любви, которую испытывает
Солнце к человеку, но любовь эту выразить

человеческим языком невозможно, поскольку
она существует в невообразимых масштабах
и совершенно иной темпоральности. О кол-
лапсе системы организма человека и системы
как таковой, всего человечества — под взгля-
дом и жаром Солнца.   

Трагичный монолог произносится нелепым
мультяшным персонажем, чья речь время от
времени переходит в другие регистры. В на-
чале видео Солнце исполняет песню о словах,
которые могут потерять смысл в результате
глобальной катастрофы. Она прерывается
возгласом: «Убирайся со сцены, сволочь!».
А в какой-то момент Солнце начинает стен-
дап-номер,  сопровождаемым фоновым
шумом, который издает находящаяся за кад-
ром аудитория. Шутки — конечно, в том
числе и о погоде, постепенно становятся не-
понятны слушателям, которые резко выска-
зывают негодование и требуют, чтобы комик-
Солнце вновь покинул сцену.

Художница сравнивает своего героя-Солн-
це с ангелом Вальтера Беньямина9 … Однако
если образ беньяминовского ангела взят из
произведения Пауля Клее и умудренность
в нем прочитывается одновременно с невин-
ностью, то Солнце Польской больше походит
на некоего условного интернет-персонажа.
Подобные физиономии встречались в ранних
мемах, в том числе из серии FUUUU-, а по-
следние пару лет они стали основой многих
новых «постироничных» мемов. 

Изобилие коммуникации, выраженное
в том числе в безостановочном движении по-
добных образов по сети, для Польской — ка-
тастрофическая ситуация для ее наблюдате-
ля, который не может найти в себе силы реа-
гировать на этот сопровождающий развал ми-
ровой системы хаос.

Но в качестве ключевого комического эф-
фекта, который постепенно замывается
в ходе видео, стоит обозначить антропомор-
физацию главного героя, безучастного небес-
ного тела, которое за счет способности
к речи внезапно проявляет эмпатию к тому, за
чем наблюдает. И это не просто отсылка к ко-
медийным шоу, но одновременно и к мифиче-
ским антроморфизациям стихий. Другой эф-
фект этого приема — постановка вопроса
о возможности понять мировую экологиче-
скую систему за пределами человеческого,
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осознать неуниверсальность и периферий-
ность человеческих категорий по отношению
к гиперобъекту климата. 

*** 

Работа Эрика Кессельса «Человеческий
зоопарк» была показана на I Рижской биенна-
ле современного искусства в 2018 году и за-
вершала экспозицию на территории здания
биологического факультета Университета
Латвии. Кессельс разместил множество най-
денных фотографий среди экспонатов фа-
культетского музея — таксидермированных
тел разнообразных животных: от беспозво-
ночных до млекопитающих. Снятые на пленку
фотографии изображают нелепые иногда по-
становочные ситуации — люди на них чаще
всего просто дурачатся. Снимки перекликают-
ся с внешним видом животных, их позами или
теми аспектами их антропоморфирующей пси-
хологизации, которыми наделяют их литера-
тура и фольклор. 

Юмористический эффект сравнения чело-
века с животным, должно быть, можно на-
звать одним из базовых, и встречается он
в самых ранних дошедших до нас комических
литературных произведениях. Однако Кес-
сельс в своем «Зоопарке» выстраивает слож-
ную систему перекличек и взаимовлияний об-
разов и условий их экспонирования. Иначе го-
воря, люди и животные смешиваются в совме-
щенных экологиях. Человек утвержден лишь
как еще один биологический вид, часть как
системы классификации видов, так и разнооб-
разных экосистем. В то же время другие жи-
вотные находят место в экосистеме образов
и произведенных человеком конвенций по их
распределению в системе распределения чув-
ственного. 

Однако в проекте Кессельса есть и тре-
вожное измерение, обеспеченное инфильтра-
цией в музейную экспозицию мотива смер-
ти — как отдельного существа, так и целого
вида, — предъявленного через забальзами-
рованные или помещенные в формальдегид
тела животных. Зритель обнаруживает себя в
позиции наблюдения за уже ушедшим, чему
вторит и аналоговый способ производства
экспонированных фотографий. И это не про-

сто история человечества, но и история в ши-
роком смысле, история самой жизни. Исполь-
зование именно фотографических отпечат-
ков — в своей материальности контрастирую-
щих с данными в условной непосредственно-
сти телами животных, — позволяет размыш-
лять как о том, есть ли место собственно че-
ловеку в истории жизни или же он как вид
может удостоиться лишь хрупкого образа, за-
печатлевшего его нелепость, так и о том, что
за существо могло собрать такой музей, если
бы он существовал вне контекста современ-
ного искусства. Может быть, это последний
человек на Земле, и он/а просто решил/а на-
последок от души посмеяться.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Lovink G. Overcoming Internet Disillusionment: On

the Principles of Meme Design // e-flux, No. 83, June

2017.
2 Burton Т. Apocalypse Whatever // Real Life, De-

cember 13, 2016.
3 Pinto А. Т. Capitalism with a Transhuman Face //

Third Text, 2019.
4 Там же.
5 Lovink G. Overcoming Internet Disillusionment: On

the Principles of Meme Design.
6 См. Malm А. Fossil Capital: The Rise of Steam

Power and the Roots of Global Warming. Brooklyn:

Verso, 2016.
7 Пропп В. Проблемы комизма и смеха. Ритуаль-

ный смех в фольклоре (по поводу сказки о Несмея-

не). М.: Лабиринт, 2007. С. 11.
8 См. Мортон Т. Стать экологичным. М.: Ад Мар-

гинем Пресс, 2019.
9 Беньямин В. О понятии истории // Учение о по-

добии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ,

2012. 

Сергей Бабкин

Родился в 1991 году в Москве. 

Сотрудник Московского музея современного

искусства, куратор, художественный критик.

Постоянный автор портала aroundart.org. 

Живет в Москве.

Что будет после конца? 149



Гордон Паск «Диалог мобилей», 1968. Реактивная самообучаемая кибернетическая система, состоящая

из пяти мобилей © 1968 г. Фото: Архив ICA, Лондон. Предоставлено автором текста.



АНАЛИЗЫ

Что будет после конца? 151

Дмитрий Булатов

Сумма подвижных технологий

Лемовские аппараты

В книге «Сумма технологии», изданной
в 1964 году, Станислав Лем выдвинул свой
знаменитый лозунг «Догнать и перегнать При-
роду!». Размышляя в разделе «Две эволю-
ции» о параллелях между естественной эво-
люцией биологических систем и эволюцией
машин, он писал о заимствованиях техноло-
гий жизни как тактическом направлении кон-
струирования «внежизненных» форм. Резуль-
тат такой «имитологической работы-игры» —
различные творения, инструменты и аппара-
ты, которые невозможны без остающегося
в силе до сегодняшнего дня «разделения на
то, что обрабатывает и что обрабатывается».
«В наших технологиях, — пишет Лем, — мы
всегда имеем дело со строительным объ-
ектом и строителем, с операционной систе-
мой и оператором, с веществом и инструмен-
том, но этой основной двойственности жиз-
ненные процессы не знают». И там же:
«Живое само себя строит, само формирует,
само регулирует и само создает». 

Обратим внимание на два момента. Первый
связан с инструментами и аппаратами, которые
появляются в результате проектной деятель-
ности, уже ничего общего с жизнью не имею-
щей, за исключением того, что она возникает
из «самих методов жизни». Понятие инструмен-
та здесь не основывается на изначальном раз-
делении человеческого и нечеловеческого, ес-
тественного и искусственного, живого и нежи-
вого (оператор и операционная система,
строитель и строительный объект и т.д.).
В трактовке Лема эти инструменты и аппараты
предстают перед нами как набор незамкнутых
практик, где операционная система «сцепляет-
ся» с человеком — пользователем этой систе-
мы, технология — с природой, а объект —
с субъектом, таким образом конституируя эти
разделения в качестве «щедрого излишка», ко-
торый многократно совершенствуется и ре-

конфигурируется по образу и подобию есте-
ственной эволюции. Иначе говоря, лемовские
аппараты материальны (воплощают различные
типы материальных «сцепок»), открыты (изме-
няют свои границы и свойства), динамичны
(обладают порождающим характером) и дис-
курсивны (можно проследить историю взаимо-
отношений конституирующих их элементов).

Второй момент касается самой проектной
деятельности. Конечно, в своих попытках «кон-
структорского» понимания биогенеза Лем все-
гда остается сторонником гуманистического
подхода. О чем бы он ни писал — о био- и тех-
ноэволюции, астроинженерном деле или авто-
эволюции человека — ко всем этим вопросам
Лем подходит с единой позиции; он называет
ее «гуманистической и рациональной тенден-
цией». При этом его основной тезис, безуслов-
но, онтологический. Он утверждает, что «че-
ловек не может непосредственно соперничать
с природой: она слишком сложна», ее невоз-
можно полностью знать и контролировать.
Тем самым Лем признает, что отчуждение че-
ловека от природы и господство над ней яв-
ляются в лучшем случае ошибочной стратеги-
ей. Поэтому из «вполне объективных» сообра-
жений нам остается своего рода проектирова-
ние в гуще вещей и их потенциальных пре-
образований — развитие подвижных техноло-
гий: форма «адаптивного» проектирования, ос-
нованного на открытом поиске возможностей,
которые не могут быть исчерпывающим обра-
зом предсказаны заранее.

Человек-индивид и расщепление

О Леме пока достаточно; как насчет искус-
ства? Только что намеченная линия мысли от-
сылает к медиаарту. В последние годы сразу
несколько значимых мировых институций отме-
тились ретроспективными обзорами искусства
«новых медиа». Хронологически они охватыва-
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ли почти 50-летний период работы художников
на стыке искусства, информатики и программи-
рования. Среди таких институций — Музей
МоМА («Искусство и дизайн мыслящих машин
в компьютерный век, 1959–1989», 2018), Музей
Виктории и Альберта («Возможность и конт-
роль: искусство в эпоху компьютеров», 2018),
Центр искусств Уокера («Электрическое тело»,
2019), Музей американского искусства Уитни
(«Запрограммировано: правила, коды и хо-
реографии в искусстве, 1965–2018») и целая
серия ретроспекций от Центра ZKM в Карлс-
руэ, который часто называют «Баухаусом
электронного искусства». На этих выставках,
наряду с работами современных авторов,
было показано множество ранних произве-
дений медиаарта. Диапазон направлений —
от алгоритмического и software art, перфор-
мативных и экранных искусств, до кибернети-
ческого искусства 1960-х годов.

Самое любопытное в этих выставках — по-
мимо интересных и необычных художествен-
ных решений — что вне зависимости от поко-
ления, к которому принадлежат авторы, или
техник, которые они используют в своих про-

изведениях, их работы отсылают к двум весьма
разным способам существования в мире. Здесь
в первую очередь я говорю о том, что фило-
софы называют онтологией — о мировоззрен-
ческих принципах, о том, какое видение окру-
жающего предлагают нам эти произведения.
Для большей наглядности можно сопоставить
эти две «внутренние модели внешнего мира»,
но только лишь для иллюстрации мысли; мой
анализ ни в коей мере не претендует на пол-
ноту. Первая модель. Работы этого класса объ-
единяют тех, кто, так или иначе, представляет
свои произведения искусства «новых медиа»
в контексте и базовых концепциях, составляю-
щих основы эстетики традиционного искусства.
Центральным положением этой системы яв-
ляются изображение и выраженное авторство
человека — художника, который формирует
некий образ на какой-нибудь поверхности
(будь то компьютерная графика 1960-х, экран-
ные проекции 1980–1990-х или симулятивная
трёхмерная среда VR и AR 2000-х).

Такие работы узнаются мгновенно — все
они привносят определенный тип отношений
между автором, произведением и зрителем.
Этот тип отношений всегда присутствовал
в традиционном искусстве, только здесь он
проявляется в усиленной и технологически
опосредованной форме. Изображение в
таких произведениях стремится к созданию
иллюзии и визуальной полноте, в то время как
зрителю — потребителю образов — предла-
гается пропустить эти образы через свое вос-
приятие, игнорируя внешнее физическое про-
странство. Такими образами могут стать для
нас, например, сеть вертикальных и горизон-
тальных линий в компьютерной графике
Майкла Нолла, алгоритмические абстракции
Веры Молнар и Манфреда Морра 1960–1970-х,
интерактивные киноповествования Лин
Хершман 1970–1980-х, виртуальные ландшаф-
ты Джеффри Шоу 1980–1990-х или современ-
ные полноразмерные анимированные про-
екции Норимичи Хиракавы. В основе всех этих
изысканий лежит вера в господство автора-
художника как над артефактом (свидетель-
ством чего является распространенная точка
зрения, что искусство есть то, что художник
обозначает в качестве такового), так и над его
значением, что подразумевает господство над
зрителем и процессами его восприятия и ин-
терпретации.
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Зададимся вопросом: как такие произведе-
ния искусства побуждают нас думать об окру-
жающем мире? Эта традиция в полной мере
соответствует главной метафоре Нового вре-
мени («весь мир — театр»), которая отличается
беспощадным дуализмом везде и во всем. Не-
зависимо от того, идет ли речь о полотне эпохи
Возрождения, камере-обскуре XIX века, теле-
видении, компьютерном мониторе или иммер-
сивной VR-среде, мы имеем дело с «репрезен-
тативным аппаратом», в основе которого
лежит акт разделения. Это разделение реаль-
ности на людей и вещи, на знаки и способы их
материализации, на то, что вводится в поле
зрения и исключается из него. Можно понять
это также как отделение художника от мира.
Глядя на такие произведения,  представляешь
их продуктами мышления художников, аб-
страктными представлениями, сначала по-
строенными мысленно — фигуры будут выве-
дены на экран здесь и здесь, модель будет раз-
вернута по X, Y и Z, цвет и текстуры будут на-
несены тут и там — а уже после воплощенными
в образы и материальную форму. Таким обра-
зом, работы этого класса побуждают нас ду-
мать о себе как об индивидах, отделенных от
всего остального мира и господствующих над
ним извне. Именно это отличие обуславливает
наше право держаться на расстоянии — там,
откуда мы можем размышлять об окружаю-
щем и о самих себе. Человек-индивид, универ-
сальная единица измерения, расщепление
(лат. digitatio) и отделенность — таков пер-
спективный строй этой модели искусства.

Децентрированное производство

Антропоцентризм и репрезентация рабо-
тают рука об руку, поддерживая это мировоз-
зрение. Они самыми разными способами на-
полняют нашу культуру, искусство, науку и тех-
нологию. И наш образ действий в мире, в ма-
териальном и в социальном смысле, тесно
с ним связан. Мы действуем так, как будто мы
единственные хозяева здесь. Предпринимав-
шиеся на разных этапах существования искус-
ства «новых медиа» даже наиболее согласо-
ванные усилия выйти из-под гнета этих челове-
коцентристских сил  не приносили успеха. Что
не означает, конечно, что нам не стоит при-
смотреться и прислушаться к работам этой —
второй — модели. Можно вспомнить, напри-

мер, одного из первых российских «медиаар-
тистов» — физика и музыканта Льва Термена.
Его устройства и аппараты не были представ-
лены на упомянутых мной ретроспективных вы-
ставках, но я уверен, что практически за каж-
дой «новомедийной» разработкой современ-
ного художника незримо маячит его тень. Ап-
параты Термена — это в чистом виде образец
взаимодействия между «посредником-не-чело-
веком» — устройством, которое «слушает» че-
ловека и «отвечает» ему — и «посредником-че-
ловеком», который использует только полет
фантазии и хорошую координацию, чтобы сле-
довать некой проявляющейся эстетике. Это
децентрированное производство — единый
процесс, в котором участвуют разные
сущности и отношения между ними.

Я также вспоминаю и представителей ки-
бернетического искусства 1950–1960-х го -
дов. В своих проектах Гордон Паск, Николя
Шеффер, Питер Зиновьеф, Брюс Лэйси, Эд
Игнатович постоянно напоминали о том, что
мы находимся в симметричных и открытых
отношениях с миром. Прекрасный пример
тому — кибернетическая машина «Musicolo-
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ur» Гордона Паска, которую он построил
в 1950-х годах. Эта машина представляла
собой эксперимент в области синестезии.
Она преобразовывала исполняемую вживую
музыку в световое представление, а главная
хитрость заключалась в том, что алгоритм
работы устройства зависел от уже исполнен-
ного ранее. При этом установить линейную
связь между музыкальным исполнением
и световым аккомпанементом было невоз-
можно. Таким образом, музыкант был вы-
нужден постоянно менять характер исполне-
ния, адаптируясь к машине, рождалась им-
провизация, и представление превращалось
в динамичную и децентрированную совокуп-
ность человека и машины — в буквальном
смысле, посредством демонстрации отноше-
ний, которые могут существовать между
людьми и неодушевленными структурами.
Другими словами, «Musicolour» очень прямо
и невербально представляла различные спо-

собы проживания между «человеческим»
и «нечеловеческим».

Примеры такой традиции можно найти
и в наше время. Сегодня среди медиа -
художников, чье становление пришлось на
2010-е годы и чьи произведения отклоняют
идеи антропоцентризма, много известных
имен. Можно упомянутьбританцев Джонатана
Кемпа и Мартина Хоуса, идущих от алхимии
эпохи Возрождения, симбиотических гибридов
словенцев Саши Спачал, Шпелы Петрич
и Майи Шмрекар, мета-биологические
практики производства тела в проектах японки
Sputniko! или норвежской художницы Ане
Граф, или кибернетику и археологию медиа не-
мецких медиаартистов Ральфа Беккера и груп-
пы «Quadrature». В этот список входят и рос-
сийские художники. Дмитрий Морозов —
ключевая на сегодняшний день фигура россий-
ского медиаарта — в своих произведениях
также обращает наше внимание на куда более
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симметричное взаимодействие человеческого
и нечеловеческого. Все его проекты ставят под
вопрос человекоцентричную оптику с ее
стремлением изобразить материю в качестве
пассивной и безмолвной силы. В отличие от
этой традиции, которая испытывает глубокое
недоверие к материи, каждая из его машин-
метафор — описание материального мира на
уровне динамических взаимоотношений.

Динамические взаимоотношения

На первый взгляд, кажется, что устройства
Морозова никак не отражают реальность и не
переводят ее в изображение: его аппараты так
же «абстрактны», как компьютерная графика
1960-х (Майкл Нолл, Манфред Мор). Но, тем не
менее, его будто бы наспех собранные маши-
ны ярко свидетельствуют о вязкой, телесной,
материальной вовлеченности в мир. Мне слож-
но представить себе устройства Морозова как
перевод заранее представленного мысленно-
го образа в материальную форму. Приходится
думать о них, следуя за тем, как они были вы-
полнены фактически. Разумеется, при реализа-
ции каждого своего проекта Морозов имеет
идею и понимание, в каком направлении будет
развиваться конкретная работа. Но он не дер-
жится за эту идею. Он интуитивно чувствует ее
целостность, однако на этапе воплощения
многое меняется — все зависит от того, как
комплектующие выполняют свою роль, от их
положения в пространстве, «когда все
начинает складываться гармонично для
конкретного произведения». Эта стратегия
напоминает мне ту самую форму «адаптивного»
проектирования Лема, когда устройства
и инструменты еще не даны, но возникают
благодаря открытым практикам. В такой
перспективе  они не просто динамичны
внешне, но и подвижны в смысле своего
порождения. 

Это непрерывное развитие от «схватыва -
ния» возникающего эффекта к стремлению
усилить его, которое ведет к появлению
устройства, — важный момент. Но как мы
помним, лемовские аппараты — не только
порождающая конструкция, но и то, на
каких основаниях возникает этот эффект.
Лем не просто говорит о «сцепках» —
оператора и операционной системы, инстру-
мента и материала — он говорит о глубине

этих «сцепок». Человек и технические сущ-
ности не просто располагаются в опреде-
ленной среде — они становятся «элементар-
ными компонентами общей динамики» того,
что существует. Возьмем в качестве примера
один из проектов Морозова — инсталляцию
«Пока я не умру» (2016). В основе этого про-
екта лежало желание художника сделать
некое гибридное технобиологическое
устройство, которое являлось бы частью са-
мого автора и использовало бы его собст-
венные «жизненные силы» для создания зву-
ковой композиции. Основной элемент этой
инсталляции — изготовленные автором спе-
циальные батареи, вырабатывающие элек-
тричество непосредственно из крови худож-
ника. Полученный из этих батарей ток питал
электронный модуль, который и создавал
звуковую композицию в реальном времени.
То есть DIY-установка Дмитрия Морозова
была автономной и в буквальном смысле ра-
ботала на его крови.

Давайте присмотримся к устройству этих
батарей внимательнее. Сам принцип их ра-
боты повторяет ранние опыты по созданию
батарей постоянного тока XVIII века. Они со-
стоят из металлов с разной скоростью окис-
ления и жидкого электролита. В инсталляции
Морозова используются медь и алюминий
(анод/катод), а кровь, играющая роль элек-
тролита, является нам как набор микроэле-
ментов (Na+, K+, Mg2+, Ca2+ и т.д.). То есть
на уровне конструкции своего аппарата Мо-
розов обозначает практику, благодаря кото-
рой «человеческое» и его компоненты ока-
зываются по-другому очерчены и определе-
ны. Проект Дмитрия Морозова не предпола-
гает дуалистического отстранения человека
от устройства — он показывает, как эта гра-
ница изменяется. И если у медиаарта  первой
модели эта отстраненность была связана
с господством автора-художника над арте-
фактом и его значениями, то у Морозова
внимание акцентируется на неразделимости
человеческого и нечеловеческого и рекон-
фигурации топологий. Морозов не пребыва-
ет в плену масштабов человека — он уде-
ляет внимание условиям, в которых произво-
дятся эти масштабы. Это хороший пример
децентрированного производства: здесь
компоненты «человеческого» не просто ин-
корпорированы, встроены во взаимодей-
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ствия с «нечеловеческим» — они играют
полноправную роль в том, как эти взаимо-
действия упорядочены.

Перформативные посредники

«Пока я не умру» — неразделимо совмест-
ный продукт человеческого и нечеловече-
ского: Морозов, батареи, звук. Здесь худож-
ник одновременно является и автором,
и участником, и наблюдателем перформанса,
который производит устройство, «вышед-
шее» из него и находящееся вне границ его
тела. Уровень децентрализации — вот пер-
вое основание для сравнения двух моделей
искусства «новых медиа». Работы первой мо-
дели, будь то компьютерная графика 1960-х
или трехмерная среда VR 2000-х, ставят во-
прос о границе между субъектом и объектом,
обсуждая субъективный опыт отдельного че-
ловеческого агента (автора, зрителя и т.д.).
В них мы имеем дело с воплощенными кон-
цептами, но человеческие субъекты продол-
жают быть бесплотными. В работах же вто-
рой модели, напротив, конфигурация тел
и границ материально задана и определяется
конкретными практиками. Пример из истории
на эту тему — перформанс Элвина Люсьера
«Музыка для исполнителя соло» (1965), осно-
ванный на методах биологической обратной
связи (БОС). Разработанная Люсьером «БОС-
музыка» заключалась в контроле поведения
биопотенциалов собственного мозга и в ис-
пользовании возникающих «альфа-ритмов»
для управления различными звукопроизводя-
щими устройствами. В этом проекте челове-
ческий мозг выступал не как центр познания
и репрезентации, а как перформативный по-
средник — в той же роли, какую играл сам
Морозов в работе «Пока я не умру».

Эти практики и связанные с ними состоя-
ния мне кажутся очень важными, потому что
они нарушают наши ощущения первопричин-
ности себя по отношению к остальному миру.
Они напоминают нам, что есть иные способы
существования и другие формы субъектно-
стей, «чьи связи друг с другом не являются ни
легкими, ни очевидными». Второе основание
для сравнения двух моделей медиаарта каса-
ется интерактивности. Без сомнения, она  яв-
ляется центральной характеристикой искус-
ства «новых медиа», и по уровню интерак-

ции — взаимодействия механических, элек-
тронных и т.д. элементов произведения —
всегда можно было судить об авторских ме-
тодах интерпретации понятия коммуникации.
В высказываниях, представляющих первую
модель искусства «новых медиа», мы имеем
дело с трактовкой понятия интерактивности
как взаимодействия не с машиной (или с ис-
кусственной средой), а — опосредованно —
с людьми, которые принимали участие в ра-
боте или создавали программное обеспече-
ние. Таким образом, коммуникация, заложен-
ная в этом варианте интерактивности, оцени-
вается в соответствии с критериями челове-
ческого диалога. Здесь диалог предполагает
обмен высказываниями между различными
субъектами, где «интерфейс» (конкретный
или «ментальный») выполняет функцию раз-
делителя-посредника.

В противоположность этому — подход
к интерактивности, который развивает вто-
рая модель. Он опирается на более децент-
рированное понимание сущностей, уча-
ствующих в процессе интеракции. В первую
очередь это касается автора: произведения
второй модели демистифицируют роль че-
ловека-художника, сводя ее к функции соз-
дателя среды, внутри которой зритель полу-
чает новые формы опыта. Само произведе-
ние (устройство, аппарат) при этом занимает
центральную позицию по отношению ко
всему остальному. В центре внимания оказы-
вается его структура, а процесс понимания
функционирования устройства заменяет по-
нимание его смысла. Это любопытный мо-
мент. Произведение описывает, изображает
и приковывает наше внимание к временному
и изменяющемуся миру, существующему по
ту сторону ценностей и значений, которые
ранее — через косвенное присутствие авто-
ра — определяли все аспекты интеракции.
Коммуникация здесь становится процессом,
более непредопределяемым идеей переда-
чи значений, она превращается в «открытый
процесс». Мы имеем дело с формами интер-
претации, более близкими к игре, чем к гер-
меневтическому подходу. Этот вид игры при-
нимает ее «открытость» и незавершенность.
В ней участвуют различные живые и нежи-
вые элементы и отношения между ними —
и эти взаимодействия носят равноправный
характер.
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Переопределение интерактивности

Здесь я хотел бы сделать оговорку. Дело не
в том, что мы имеем два понимания интерак-
тивности, являющихся в каком-то смысле рав-
нозначными и одинаково пригодными альтер-
нативами, между которыми художникам следу-
ет выбирать. Чтобы уйти от этой идеи, доста-
точно вспомнить, что в своей трактовке интер-
активности большинство медиахудожников
исходили или продолжают исходить из пони-
мания взаимодействия человека либо с чело-
веком (незримо присутствующим по ту сторону
машины), либо с самой машиной. Поэтому ком-
муникация, заложенная в этих двух типах ин-
терактивности, интерпретируется представи-
телями первой и второй моделей медиаарта
в целом схоже. Обе точки зрения демонстри-
руют более или менее человекоцентристский
характер понимания коммуникации. Просто ра-
боты представителей первой модели медиаар-
та (с традиционной трактовкой понятий автора
и реципиента, репрезентации и выражения,
с которых я начал) сами по себе не отобра-
жают этого. Изображая мир разделения «на
то, что обрабатывает и что обрабатывается»,
эти работы уводят внимание от ситуации, из ко-
торой они произошли, в то время как работы
второй модели ставят эти условия под вопрос. 

Такой подход может предполагать более
глубокое видение интерактивности. Это уже не
взаимодействие человека с некой предуготов-
ленной средой («оператор и операционная си-
стема»), но процессы и сущности иного рода.
Происходит обращение интерактивности:
устройство перестает рассматриваться как со-
стоящее из разного рода элементов, с которы-
ми мы взаимодействуем; вместо этого элемен-
ты начинают восприниматься как то, что предъ-
являет нам это взаимодействие. То, с чем мы
взаимодействуем, как с устройством или сре-
дой, — это явленное, но на самом деле
в устройствах в свернутом виде присутствует
еще много того, что не явлено. Так интерак-
тивность постепенно превращается в изучение
коммуникативных прав элементов, которые
предъявляют нам устройства и среды, и соот-
ветственно, определяют возможности содер-
жаний медиа. В фокусе такого исследования —
порождающие свойства среды, способность
простых локальных взаимодействий создавать
сложные паттерны. Ресурс интерактивности
следует искать именно здесь, в анализе эффек-

тов самоорганизации — это то, на чем настаи-
вали кибернетики 1960-х годов Стаффорд Бир
и Гордон Паск. И сегодня можно сказать, что
исследования интерактивности развиваются
как раз в этом направлении. 

Давайте посмотрим, как представители
2010-х работают с интерактивностью. Напри-
мер, британец Мартин Хоус в качестве отправ-
ного пункта интеракции рассматривает гибрид-
ные системы. В проекте «Вычислительное
устройство для пыток и контроля» (2019) наря-
ду с обычной памятью он использовал про-
извольные устройства, развивающиеся по
собственным законам (т.н. «нестандартные ма-
шины Тьюринга»). Камни и минералы, водяной
насос и бессеребряный фотопроцесс (циано-
ти�пия) — вот элементы, которые в совокупно-
сти начинают предъявлять себя как «проте-
кающая» и «глючная» машина Тьюринга. Суть
генеративной стратегии Хоуса — «гнать дина-
мику» непредсказуемых алгоритмов и вы-
яснять, что из нее возникает, как будто искус-
ство уже есть там — в данном случае, в сфере
вычислительных систем. Не менее интересный
подход в исследованиях интерактивности
предлагает и шведка Сессилия Йонссон в про-
екте «Гем» (2016). Она заключила договор
с родильными домами, в рамках которого со-
брала 35 кг плаценты, высушила ее и с помо-
щью старинных приспособлений для плавки
руды выковала железную стрелку для компаса.
Художница говорит о материнском ресурсе и
его способности направлять нас по жизни. От-
сюда и метафора компаса. Как мы видим, этот
проект полностью переопределяет логику ин-
терактивности и создает чистый интерактив-
ный артефакт.

Динамичные топологии

Тот же Дмитрий Морозов, со своей сторо-
ны, предлагает нам целый веер проектов с ис-
следованием интерактивности и нелинейного
поведения материи. Например, в проекте
«Melt» (2018) он представляет робо-проектор,
который использует свойства самомодифици-
рующейся линзы на основе различных агрегат-
ных состояний воды. Это устройство — очень
показательный пример распределенного и си-
туативного посредничества. Сначала происхо-
дит некое действие со стороны аппарата —
вода превращается в лед; затем свет, идущий
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через устройство, плавит этот лед — эти ма-
териальные трансформации и порождают
зыбкое изображение. Здесь все  время про-
исходит перенаправление вектора действий.
От «технического» агента-посредника  к «не-
техническому» и обратно, и так до бесконеч-
ности. В этом проекте материя проявляет
себя как агент: ее динамизм неисчерпаем, из-
быточен и плодовит. Она никогда «не топчет-
ся» на месте, это непрерывная конфигурация
средств, в которых сообщение создается
практически без какого-либо внешнего нар-
ратива. Это «послание света, электрического
тока и кристаллов», то есть медиальных но-
сителей, сохраняющих свое автономное и не-
человеческое измерение.

Тема интерактивного становления получает
развитие и в проекте Морозова «Poise�[d]»
(2018) — комплексном исследовании само-
организующихся нелинейных систем.
«Poise�[d]» — пожалуй, одна из наиболее емких
работ художника, посвященных феномену ди-

намики. По Морозову, задать или изучить ди-
намику системы, означает сказать что-то о при-
роде и возможности изменений. Это включает
в себя выяснение природы причинности —
самих причин, вызывающих изменения, того,
что и как может измениться, характера и диа-
пазона изменений, а также условий, произво-
дящих сами изменения. Эту задачу он решает
через объединение в инсталляции трех робо-
тизированных устройств, каждое из которых
представляет свои порождающие реакции
и процессы. Среди них — химическая модель
неравновесных биологических явлений (реак-
ция Белоусова-Жаботинского), гидродинами-
ческая неустойчивость (конвекция Рэлея-Бена-
ра) и звуко-механические обратные связи. Все
вместе они создают новую, более сложную си-
стему, части которой влияют друг на друга по-
средством механических движений и про-
граммных алгоритмов. При этом сам автор
сравнивает поведение системы с беспрерыв-
ной динамической игрой, «хореографическим
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и звуковым этюдом», который основан на
сложных моделях поведения ее элементов.

Эту работу Морозова, как и произведения
его коллег — Мартина Хоуса и Сессилии Йонс-
сон — я рассматриваю как попытку дать нам
исходный образ интерактивности, который
в дальнейшем еще предстоит детализировать.
Но самое главное в нем уже есть — понимание
того, что интерактивность необходимо рас-
сматривать как динамичную и постоянно ме-
няющуюся топологию. Децентрализация ав-
торства, о которой мы говорили вначале —
безусловно, принципиальна с точки зрения
того, какое видение окружающего предлагают
нам эти произведения. Это важная, но не един-
ственная причина того, что пространство, в ко-
торое «человеческое» и «нечеловеческое» во-
влекается симметричным образом, гораздо
шире, чем оно описывается в контексте эсте-
тики традиционного искусства. Другим принци-
пиальным фактором является совершенно
иной способ понимания интерактивности как
непрерывной топологической динамики эле-
ментов материи. В этой топологической игре
любое нарушение принципа пространствен-
ной расщепленности (digitatio), который
и обеспечивает онтологическую раздели-
мость, выводит нас, пусть и ненадолго, из этого
однофокусного состояния, позволяя устано-
вить связь с миром другими способами.

Заключение

Итак, к чему же мы пришли? Моя основная
мысль заключается в том, что мы живем в гуще
вещей, в едином и равноправном процессе пе-
реплетения «человеческого» и «нечеловече-
ского». Но часто это оказывается скрытой от
нас тактикой разделения «на то, что обрабаты-
вает и что обрабатывается» — тактикой, опо-
средованной и многократно усиленной совре-
менными технологиями. Сегодня дуалистиче-
ское разделение и господство стали повсе-
местными. Они пронизывают все виды наших
практик и их результатов, и искусство не яв-
ляется здесь исключением. И если мы хотим
противостоять этой, ставшей уже общим ме-
стом, идее о том, какие мы особенные и как от-
личается человек от окружающего мира, то, на
мой взгляд, у нас есть лишь один вариант.
Нужно попытаться увидеть этот механизм дис-
кретности и господства и поверить в возмож-

ность выхода из него. Вот почему нам стоит
учиться у тех представителей искусства, кото-
рые в своих произведениях и метафорах пы-
таются выразить смысл окружающего мира на
уровне изменчивости и взаимодействия. Но
нам не стоит делать это некритично. Каждый
раз, созерцая очередное произведение
технологического искусства, мы должны
задаваться вопросом о его онтологических
качествах по отношению к человеку и к миру
в целом. Работает ли это произведение искус-
ства на утверждение технологически обуслов-
ленного разделения и господства, или сначала
подтверждая версию об окружающей реаль-
ности как об абстрактной, лишенной спонтан-
ности и креативности машине, оно затем тонко
отменяет это правило, предлагая зрителю
более сложную комбинацию правил? 

История искусства «новых медиа» полна
примеров сознательных децентрированных
практик, которые могут помочь нам понять мир
по-другому. Нам надо только продолжать раз-
рабатывать и артикулировать эти традиции
в пространстве искусства. Этот кропотливый
труд непременно приведет к сдвигу в способах
нашего поведения в мире. У меня нет сомне-
ний, что нам необходимо снова переделать
этот мир — как материально, так и на уровне
своих представлений о нем. Такая трансфор-
мация является поистине большой работой.
И я рад, что современные художники уже прак-
тикуют для нас подвижные, адаптивные
и странные формы этой новой жизни.

Дмитрий Булатов 
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Сергей Шабохин

Квир-оптика 

для невообразимого будущего

Апокалиптический характер 2020 года
предвещали эксперты из разных сфер. Они
предрекали кризис капитализма и пересмотр
неолиберальной системы в экономике, крах
устаревших режимов в политике, переоценку
действующих и открытие новых форм в куль-
туре и обществе. Им вторили адепты милле-
наризма, эсхатологии, астрологи, мистики
и эзотерики, указывая на то, что 2020 станет
переломным на пути к трансформации миро-
устройства. В атмосфере всепроникающего
ожидания перемен для радикальных пре-
образований достаточно искры какого-то
значительного преобразующего события.
Таким импульсом стал COVID-19 как порож-
дение кризиса глобального капитализма, не-
контролируемого потребления и экологиче-
ских проблем. Вирус всего за пару недель вы-
звал беспрецедентную реакцию: повсемест-
ное закрытие границ, пересмотр трудовых
и общественных отношений в условиях ка-
рантина, обвал рынков. Все трансформиру-
ется молниеносно, и мы станем свидетелями
многих других внезапных изменений уже
к фактическому изданию этого номера.

Уникальную общественную реакцию на
пандемию и разрабатываемые на глазах ме-
ханизмы борьбы с этим «не злым» коронави-
русом стоит рассматривать как репетицию
для прогрессивного преодоления более
агрессивных вирусов в будущем. Прогресс
предрекают потрясения. И у мира появился
шанс продвинуть многие жизненно важные
нововведения в вопросах здравоохранения,
экологии, общественного строительства
и гео политики. Пришло время романтиков
и утопистов, ведь сейчас мы будем наблю-
дать циркуляцию идей, в которой могут быть
услышаны мнения не только властных элит

и управленцев. Пришло время требовать не-
возможного.

Важно также предугадывать опасность тех
зон, где потрясения приведут к регрессивной
хронике. Так, консерваторы и правые попули-
сты непременно воспользуются шансом и —
упрекая радикальные карантинные меры, за
излишний гуманизм и то, что они приведут
к экономическому кризису, росту преступно-
сти, безработицы и суицидов — будут продви-
гать идеи закрытости национальных госу-
дарств и роста контроля. Уже сейчас начался
кризис в системе культуры, застопорилась им-
миграционная политика, угроза нависла над
многими прогрессивными успехами общества,
разрабатываемыми в последние годы соци-
альными теориями и практиками. 

Еще до пандемии и карантина, для этого
номера я начал готовить материал о квир-
теории в искусстве во время апокалиптиче-
ских настроений. Но за настроениями после-
довал реальный, пускай и условный, апока-
липсис. И в свете актуальных событий рассуж-
дения о квире, возможно, для кого-то пока-
жутся несвоевременными. «Квир должен
оставаться вне времени»1. Именно проработ-
ка идей множественных сообществ, роста гу-
манизма и социального разнообразия сейчас
наиболее ценны. Карантинный период акти-
визирует процессы создания альянсов на ос-
нове взаимоподдержки и сотрудничества. Се-
годня как никогда актуальна солидарность
с исключенными людьми и представителями
группы риска, которые пострадали или могут
пострадать не только от вируса, но и эконо-
мических последствий пандемии. Уже сейчас
мы видим подобные практики солидарности
и междисциплинарного взаимодействия,
когда, например, дизайнеры и художники из-



ПИСЬМО ИЗ ВАРШАВЫ

готавливают на 3D принтерах клапаны для ап-
паратов искусственной вентиляции легких,
а через интернет растут сети поддержки по-
жилых людей, жертв домашнего насилия,
мигрантов, медиков и работников обслужи-
вающей сферы.

Термин «квир» сегодня довольно точно
соотносится с сутью подобных процессов со-
лидаризации. Джудит Батлер в книге «Замет-
ки к перформативной теории собрания» на-
поминает: «термин “квир” обозначает не
идентичность, а альянс, и потому его стоит
использовать, когда речь заходит о непред-
сказуемых альянсах в борьбе за социальную,
политическую и экономическую справедли-
вость»2. 

Причиной возможного недоверия к этому
термину является его парадоксальность.
В квир-теории определение термина занима-
ло и продолжает занимать важную часть,
а споры породили слишком много, порой
противоречащих друг другу, версий его про-
чтения. Изначально квир как часть ЛГБТ-со-
общества описывал множество других вари-
антов сексуальной жизни, гендерных иден-
тичностей, типов тела, стилей самовыраже-
ния. Умеренный подход основного ЛГБТ-дви-
жения, для которого свойственны признание
идентичности, борьба за терпимость, равен-
ство и законные права, оказался недостаточ-
ным для решения проблем бедности, дискри-
минации, инвалидности, криминализации
и других форм угнетения, с которыми сталки-
вается большинство квир-людей. Квир-тео-
рия расширяет свои горизонты, соединяясь
с другими системами знаний. Сейчас понятие
развивается, уклоняется от ярлыков и стре-
мится к еще большему распространению раз-
нообразия. Квирность трансформируется из
элемента инклюзивной политики в неотъем-
лемую характеристику эпохи. Квир-социаль-
ность, как предполагает Элизабет Повинел-
ли, способна интегрировать истории эксплуа-
тации, господства и насилия в практику друж-
бы, основанную на радости, счастье и уваже-
нии3. А определение Джудит Батлер термина
квир как альянса, направленного на борьбу
за справедливость, кажется здесь наиболее
прогрессивным его раскрытием. 

В плане  терминологии более устаревшим
к сегодняшнему дню кажется понятие квир-

искусство. Большинство текстов и выставоч-
ных проектов используют его для указания
либо на то, что это искусство создано пред-
ставителями ЛГБТК+ сообществ, либо что
оно использует их коды и сюжеты или близ-
кую к ним эстетику. Это создает иллюзию ав-
тономного жанра или направления. Но
квир — это значительно более расширенное
понятие, это не жанр или направление в ис-
кусстве, это определенная оптика. «Возмож-
но, лучший способ понять содержание тер-
мина „квир“ — уяснить, что это, по сути, при-
лагательное, которое целенаправленно иска-
жает то, к чему прилагается. Это приемлемое
для общества определение любой „инаково-
сти“», — пишет Дэвид Джей Гетси4. А потому
«квир-оптика в искусстве» — более верное
определение, чем «квир-искусство», которое
по своей сути тавтологично, ведь квир опи-
сывает практику противостояния нормам, как
во многом и современное искусство. Говоря
иронично — большинство современных ху-
дожников являются квирами. Во всяком слу-
чае, можно с уверенностью сказать, что они
солидарны с квир-оптикой5. 

В эпоху перемен усиливается контроль,
надзор и нормализация, и, по утверждению
Батлер, «квир-ускользание может оказаться
необходимым, чтобы достичь жизнеспособ-
ности за пределами имеющихся категорий»6.
У квир-оптики есть важное свойство, с помо-
щью которого все воспринимаются равно-
значными и ценными — это высокая форма
гуманизма. Квир способен научить принятию
и раскрытию себя и своих идей в обществе,
он напоминает о солидарности и взаимопод-
держке внутри альянса часто радикально от-
личных друг от друга субъектов и демонстри-
рует принципы перманентного разнообразия.
А, как известно, в разнообразии лучше вы-
является общее. 

При этом квир-движение не только являет-
ся образом единства многообразия, но дей-
ствительно предлагает множественные сце-
нарии будущего и уже предсказало и подо-
грело настоящие. Оно ускоряет процессы
прогрессивного перелома. Сегодня сложно
предугадать результаты социальной креатив-
ности в условиях карантина, поэтому важно
воспользоваться инструментарием квир-общ-
ности в вопросах сохранения гуманности,
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предугадывания кризисов и нападок, созда-
ния множественных связей внутри сообществ
для обсуждения и преодоления конкретных
проблем. Например, сейчас во время панде-
мии используется военная риторика, и квир-
чувствительность способна противостоять
опасности милитаристского языка. 

До настоящего момента ЛГБТ повестка пу-
гала консерваторов из стран Восточной Ев-
ропы. Квир воспринимался ими как один из
опасных вирусов, который угрожает интере-
сам национальных государств. Мы наблюдали
их страхи перед неминуемым расширением
гендерных и этических норм в вопросах сек-
суальности и строительства семьи. А эти че-
тыре буквы «ЛГБТ» порой казались консер-
ваторам четырьмя всадниками апокалипсиса,
которые разрушат мир. Но пришли букваль-
ные угрозы — пандемия, экономический и по-
литический кризисы, и они являются вестни-
ками реальных потрясений для человечества:
экологических катастроф, новых более опас-
ных эпидемий, кризисов социальных
устройств. Сейчас как никогда квир-чувстви-
тельность сможет стать программной и по-
мочь в преодолении многих реальных про-
блем: социальных (борьба с проблемами пат-
риархата: насилием в семье, токсичной мас-
кулинностью, гомофобией), экологических
(направленность на рост ответственности и
охрану биоразнообразия), экономических
(критика неолиберальной экономики), урба-
нистических и географических (критический
анализ границ и городского зонирования)
и прочих. Квир-повестка требует автономно-
го мышления перед лицом опасной тенден-
ции соответствовать ограниченным полити-
ческим, правовым и культурным моделям, для
пересмотра неолиберальных парадигм инди-
видуальной и коллективной институционали-
зации, нормализации и приватизации.

В это время, когда законодательно мы
ограничены в правах и сохраняем карантин,
мы как никогда активно налаживаем социаль-
ные связи в интернете, а многие из нас уча-
ствуют в помощи пострадавшим. И сейчас мы
готовимся преодолеть классические пред-
ставления о свободе, которые фактически
еще более отчуждают наши отношения друг
с другом, чем радикальные карантинные
меры. Квир — это пространство постоянного

изобретательства, он выявляет способность
сомневаться любым догмам, отклоняться
и трансформироваться, сообщает, что мы на-
много больше, чем то, что традиционные ка-
тегории говорят нам. «Ведь мы можем видеть
новые миры и новые образы жизни только
тогда, когда мы можем быть самими собой,
перемещаться между культурными, сексуаль-
ными или гражданскими ролями, не будучи
определяемыми ни одной из них»7. Квир-поэ-
тика выходит за пределы своего гетто и вме-
сте с другими актуальными теориями разра-
батывает стратегии будущего, разнообразия
и прогресса. 

Варшава, карантин. 31 марта 2020.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Высказывание Кевина Бразила. См. Reed C. Art

and Homosexuality: a History of Ideas. Oxford Univer-

sity Press, USA, 2011. Р. 49.
2 Батлер Дж. Заметки к перформативной теории

собрания. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. С. 73.
3 Povinelli Е. The Part That Has No Part: Enjoyment,

Law, and Loss // GLQ: A Journal of Lesbian and Gay

Studies, Vol. 17, No. 2–3 (2011). Р. 287–308.
4 Getsy D. J. Queer // Whitechapel: Documents of

Contemporary Art. London: The MIT Press, 2016.
5 Эту мысль можно, в частности, встретить в спе-

циальном номере № 44 журнала e-flux, посвящен-

ному квир-движению.
6 Батлер Дж. Заметки к перформативной теории

собрания. М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. С. 66.
7 Motta С. Editorial — “(Im)practical (Im)possibili-

ties” // e-flux Journal #44 (April 2013). Доступно по

https://www.e-flux.com/journal/44/60140/editorial-im-

practical-im-possibilities/.
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ШШШ*

После конца будет глиттер

Стартовым проектом ШШШ была серия
«Опытов ШШШ», реализованных в простран-
стве ЦТИ «Фабрика» в 2018 году. В «опытах»
участвовали отдельные подгруппы сообще-
ства, состоящие из 2–4 участников. Каждый
«опыт» был построен или по принципу столк-
новения художественных практик экспонен-
тов или же по принципу синхронизации1. 

В настоящий момент сообщество погру-
жается во внутреннюю археологию, попутно
сталкиваясь с проблемами самоидентифика-
ции, метаболизма и размышлениями о том,

в каком виде оно будет существовать после
прекращения собственного существования.
Пока еще живое и дышащее ШШШ описы-
вает неизбежный момент собственного рас-
пада и подводит итоги, окунувшись в псев-
доностальгическую пыльцу.

***

Опираясь на свою осознанную иррацио-
нальность, случайные пересечения и интуи-

* Над материалом работали участницы сообщества ШШШ: Надежда Гришина, Света Исаева, Лена Клабу-

кова, Анастасия Кузьмина, Ксения Нечай, Дарья Неретина, Ульяна Подкорытова, Екатерина Попович, Саша

Пучкова, Наталия Тазбаш, Ирина Цыханская, Виктория Чупахина, Татьяна Шерстюк, Устина Яковлева.

Схема сообщества ШШШ. Предоставлено авторами.
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тивные связи, ШШШ перешло из режима
логического, интеллектуального восприятия
в режим чувственного, в теле которого
и был создан альтернативный логос. 

Благодаря потребности быть в сообще-
стве, искать «своих» и умножать силу, были
переосмыслены травмы и сама категория
«женского», сообщество разрасталось как
сад. 

Мы не вмешивались в проекты друг друга,
все было открытым и горизонтальным. 

У нас существовало что-то вроде цепоч-
ки, когда одна звала другую. Это являлось
некой рекомендацией, гарантом. Поэтому
для многих первым опытом становилась ис-
тория созвучности, а вторым —  вызов как
осознанный выбор, как естественное созре-
вание человека. 

ШШШ — это «множество голосов, мно-
жество онтологий, где ни одна не оказыва-
лась доминирующей, и все могли сосуще-
ствовать вместе, в мире». Мы объединились
ради нащупывания в коллективном аффекте
того, что принципиально не могло и не
может быть заключено в понятие, не схваты-
вается рациональным аппаратом. 

Но задачей было не расплыться в много-
представленности, не распылиться в беско-
нечности, а суметь каждой найти свои собст-
венные основания, обозначить «где я кон-
кретно», уточнить свои позиции, вместе на-
ходясь вокруг не проговоренного понятия.
Вокруг, а не в нем. 

Нам помогала дистанция, отчуждение
друг от друга. Мы смотрели в сторону той
вещи, к которой стремились, обсуждали, но
которой мы не являлись и не являемся.
И если среди нас говорила одна, она не го-
ворила за всех. 

Наши подвижные связи могли перестраи-
ваться, меняться, расползаться, обрываться.
Но неизменной оставалась структура разде-
ления на подгруппы, которую мы называли
опытами.

Мы никогда не знали, каким будет резуль-
тат, важен был сам факт создания временно-
го тандема и работа, проводимая в нем. Ра-
бота по узнаванию друг друга. Опыты могли
быть комфортными и дискомфортными, но
все они складывались в целую лабораторию
женских границ. Мы просто росли вместе.  

Мы не были структурой, развалившейся
из-за нарушенной комфортности. 

Мы не боялись расширения слабо очер-
ченных границ нашего сообщества, столкно-
вения художественных практик и компро-
миссов. Нашим страхом был только тот
«некто», кто мог прийти к нам и рассказать о
намерении потрошить козла. Но «некто» не
приходил. 

Связи в нашей грибнице могли образовы-
ваться, а могли и не образовываться. 

Работы не обязательно должны были го-
ворить друг с другом, мы не заявляли о без-
условном взаимопонимании. 

Нашей коллективно ощущаемой общ-
ностью было «самО». СамО не касалось кон-
кретных проблематик и не имело иных
целей, кроме собственного роста. Мы дви-
гались хаотично и быстро дробились, пока
не превратились в глиттер — огромное
облако шуршащих блесток, в котором одна
блестка может и не знать другую, соседнюю,
но уже и не может не быть связана с нею2. 

— А шелк?
— Шелк, конечно!
— В общем, даже не надо пытаться вклю-

чать мозг, видимо.
— Лаборатория по выращиванию жен-

ских грибниц… Расти вместе… 
— Растем вместе. ШШШ.
— Мутировать еще можно.
— Распространяться. 
— Мутируем вместе. И три ноги!
— Осознанная иррациональность. 
— Чувственное восприятие. 
— Альтернативный логос.  
— СамО. 
— Ассоциация отпугивания мужчин. 
— Лаборатория женских границ. 
— Распространение чирикающих грибниц. 
— Шипящее. Шуршащее. Шерстяное. 
— Шелковое. 
— Растем вместе. 
— Мутируем вместе.

Пространство взаимодействия ШШШ —
это чат в Фейсбуке3. Долгое время мы не
знали, сколько нас, не отслеживали, кто
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кого пригласил, и только просмотрев стати-
стику чата, поняли, что нас уже 33 (на
21.02.2020). Из них 14 — администраторы
чата. Для нас это и поле коммуникации
(единственное место, где мы можем со-
браться все вместе), и архив данных. Мы
можем не быть друг другу друзьями на фейс-
буке, мы можем не знать друг друга лично,
но мы знаем, что каждая из нас привела за
руку следующую и никто не случаен. И точно
так же мы знаем, что даже после распада
ШШШ, когда не станет плотной массы, тон-
кие гибкие связи не оборвутся, мы всего
лишь рассыплемся в блестки, но это не
страшно. 

Схема

Схема нашего сообщества отображает
динамическую систему ШШШ, имеющую 30
и более неизвестных, находящихся в ней, и
неограниченное количество неизвестных
снаружи. Элементы системы взаимодей-
ствуют друг с другом путем обмена энергией,
волями движений, посредством слабых сил
и тонких связей, сбиваются в пары, а затем
распадаются или продолжают движение
вместе. Эктоплазма ШШШ принимает в себя
новые элементы посредством прохождения
их через био-оболочку, по проницаемости
схожую с энцефалическим барьером. Одна
частица приводит другую, чужеродную, но
мгновенно становящуюся своей и только
еще более уплотняющую блестящую желей-
ную массу ШШШ, ближе к краям, нечетким
своим границам, становящуюся глиттерным
ветром.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 См.: Карева Л. Схемы самоорганизации. До-

ступно на syg.ma/@lika-kareva. Так же на syg.ma го-

товится к публикации материал о стратегиях  жен-

ской самоорганизации и круглом столе «Женсо-

вет», проведенном Натальей Протасеней в Мос-

ковском музее современного искусства.  
2 ШШШ благодарны Марии Калининой, впер-

вые открывшей для нас радость блесток — Дис-

куссия с Марией Калининой (личный архив со-

общества).

3 Состав чата ШШШ в Фейсбуке: Lisokot VP (Ад-

министратор), Masha Obukhova, Ульяна Подкоры-

това  (Администратор), Вероника Рудьева-Рязан-

цева, Оля Кройтор (Администратор), Елена Мар-

тыненко, Sasha Puchkova, Наталья Романова, Аня

Леонова, Ксения Марчай, Аяна Чигжит, Дарья Ор-

лова, Ксения Сорокина (Администратор), Lena

Klab, Анна Приходько, Ustina Yakovleva (Админи-

стратор),  Sveta Isaeva (Администратор), Люк Яснов

(Администратор), Наташа Тазбаш, Ira Tsykhanskaya

(Администратор), Татьяна Шерстюк, Дарья Нере-

тина (Администратор), Таня Пёникер, Maria Kalini-

na (Администратор), Viktoriya Chupakhina (Админи-

стратор), Анастасия Вепрева (Администратор), Na-

stya Kuzmina (Администратор), Popovich Ekaterina,

Надя Бушенева, Ekaterina Lupanova, Masha Kechae-

va. Вне чата: Анастасия Алехина, Света Дударчик.

ШШШ

Сообщество ШШШ образовалось 

в 2018 году в Москве. 

ШШШ занимается созданием собственного

художественного языка, исследованием 

и расширением своих границ. 

Выставки и показы ШШШ проходили 

в 2018–2020 гг. в пространствах ЦТИ

«Фабрика», «Электромузей», мастерская

Александра Познера, «Студия 4413» (СПб) 

и др. Сообщество сосредоточено в Москве.
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Анастасия Русакова, 

Игорь Чубаров

Биеннале как прием 

Как ведет себя на выставке современного
искусства философ, если он не искусствовед?
Озирается по сторонам в поисках знакомых,
высокомерно зевает, если не запланирован
фуршет, и, в лучшем случае, хвалит или ругает
художников, в зависимости от того, позволяют
ли их работы проиллюстрировать расхожие
философские идеи или визуально поддержать
его собственные измышления в глазах случай-
ных собеседников. 

Из круга неузнавания-неудовольствия вы-
рваться удается немногим — у меня это впер-
вые получилось на 5-й Уральской индустри-
альной биеннале, правда, с применением не
очень научного метода. Но именно благодаря
нему я, наконец, получил цельное впечатление
от столь масштабной и разноплановой выстав-

ки. Метод этот можно было бы назвать био-
графическим, но на самом деле лучше связать
его с мистикой или даже магией. Коротко го-
воря, этот метод представляет собой отнесе-
ние всего видимого и слышимого, читаемого
и говоримого к себе любимому, как если бы
все художники, кураторы и авторы пресс-ре-
лизов, открывая выставку, имели в виду меня,
знали о моих субъективных переживаниях
и вникали в подробности жизненных событий. 

Все, начиная с проходной Уральского опти-
ко-механического завода и заканчивая выхо-
дом с выставки в холодную екатеринбургскую
ночь, было приготовлением, а затем — глубо-
ким погружением в очень личные воспомина-
ния и чертоги коллективной памяти, полные
смутных намеков и тревожных сигналов, про-
буждающих эти самые воспоминания и моби-

Письма об антиэстетическом

воспитании. Письмо шестое:

Постиндустриальный контекст

и биографический текст 

«Преодолеть границы бессмертия:
к множественному будущему»
5-я Уральская индустриальная
биеннале.
Куратор Шаоюй Вэн.
Кинотеатр «Колизей», Уральский
оптико-механический завод,
Екатеринбург. 5.09.2019–1.12.2019
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лизующих эту память. Разумеется, создатели
выставки едва ли предполагали такой эф-
фект, а если и закладывали нечто подобное,
то это неважно — существенно лишь то, что
я не встретил в экспозиции никаких противо-
речий со своим биографическим опытом —
детства и труда в позднесоветском индустри-
альном мире. Более того, благодаря этой вы-
ставке он был собран, разложен по полоч-
кам, вернее, стенам и углам цехов и рабочих
комнат завода, артикулирован и визуализиро-
ван. Во всяком случае, мне так представля-
лось, пока я переходил из цеха в цех, с этажа
на этаж, от одного экспоната к другому, через
соответствующим образом оформленное вы-
ставочное пространство.

Роль современного искусства в эволю-

ции фабрики  

Начну с выбора места для основного про-
екта. Он очень удачен, хотя, разумеется, не
оригинален, представляя собой дальнейшее
развитие тенденции к освоению музеями и га-
лереями современного искусства приходящих
в упадок зданий еще советских фабрик и заво-

дов. Но если раньше нам встречались только
давно оставленные индустрии, вроде шахты
Цольферайн в Эссене или Винзавода в Моск-
ве, то здесь «рейдерскому» захвату искусством
подверглась еще действующая фабрика —
с проходной, пропусками, колючей проволо-
кой, заводскими гудками, запахами и огнями,
а главное, то и дело появляющимися рабочи-
ми, у одного из которых, заблудившись между
этажами, я неуверенно, если не стыдливо,
спросил: «Как попасть на биеннале?». Ответ
был получен.

Мы смеялись с Ильей Будрайтскисом
левым меланхолическим смехом над этой
трансформацией — смешением и гибридиза-
цией промышленных и художественных прак-
тик, которые выглядят как пародия и насмеш-
ка истории в контексте раннесоветской инду-
стриализации и производственного искусства
1920-х годов. Мы увидели здесь тенденцию
к дальнейшей эволюции индустриальных
предприятий к 3D-фабрикам и наноассембле-
рам через этап галерей современного искус-
ства и крафтовых баров, пышно расцветаю-
щих на руинах пролетарского труда. Физиче-
ский труд превратился во что-то непристой-
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ное — его прячут, а в нашем случае даже
охраняют от оскорбляющих чувства рабочих
зрительских взглядов. Но искусство прони-
кает в пространства заводов и фабрик подоб-
но тому, как перформанс Pussy Riot пытался
разместиться в сакральных пространствах
Храма Христа Спасителя, деконструируя их.
Как же иронично перевернута здесь соответ-
ствующая сексуальная, эстетическая и рели-
гиозная проблематика! 

Из несколько иной перспективы подобную
художественную стратегию можно было бы
назвать эстетизацией или даже критикой мате-
риального труда. 

Приходит на ум взявший Инновацию-2019
проект «Страсти по Мартену» Анны Абалихи-
ной, приспособившей мартеновский цех не-
давно закрытого Выксунского металлургиче-
ского завода для совершенно замечательного
и во всех смыслах корректного site-specific
перформанса. Элементы заводской инфра-
структуры служили здесь не только декораци-
ей, но и смысловыми составляющими эстети-
ко-политического высказывания. Хотя более
адекватно было бы назвать эту работу «Рек-
виемом по Мартену»1.

Не стоит хмурить ваши левые брови и сер-
диться на циничных художников, бессовест-
ных кураторов и креативных менеджеров по-
следних аналоговых заводов. Подобная гиб-
ридизация наполнена не столько ностальги-
ческо-археологическим, сколько конструк-
тивно-футурологическим смыслом. Стоит по-
смотреть на это явление как на противоречи-
вое движение к подлинному предназначе-
нию искусства не только преображающего
труд, но и, в пределе, преодолевающего его.
Ведь будущие фабрики должны, по утопиче-
ским заявлениям современных визионеров,
стать цифровыми, производящими все не-
обходимые для жизни вещи в небольших ка-
бинетах на компактном оборудовании с при-
менением аддитивных и нанотехнологий.
Кстати, внешне они могут выглядеть пример-
но так же, как оккупированные Уральской
биеннале цеха оптико-механического заво-
да. Так что я бы скорее назвал эту биеннале
постиндустриальной, нежели индустриаль-
ной, если, конечно, не считать индустрией
сам этот проект — проникновения современ-
ного искусства на Урал и в нашу зауральскую,
Западную Сибирь2.

Оскорбленные чувства и украденные

работы  

В данном контексте довольно дико выгля-
дит выпад екатеринбургских псевдоактиви-
стов, совершивших кражу экспонатов выстав-
ки и испортивших заводские светофоры. При
этом они попытались выдать банальный хули-
ганский поступок и элементарное воровство
за политическую акцию с критическим мессед-
жем3.  Критике подвергалось выбранное для
биеннале место — завод, изготавливающий
в том числе оптические прицелы. 

Тот, кто подменил в инсталляции оптиче-
ский прицел и позолоченную книгу Михаила
Булгакова «Мастер и Маргарита» на муляжи,
вряд ли вдавался в ее содержание, но сделал
это не из озорства или жажды наживы, хотя
оптика, наверное, чего-то стоит. Это было
скорее нечто среднее между православным
активизмом и поступком сумасшедших музей-
ных вандалов. Работе Джилл Магид «Я свет
миру» не везло с самого начала. По замыслу
художницы вместо книги Булгакова должна
была быть использована Библия. Но ее реши-
ли заменить на «Мастера и Маргариту», чтобы
не задеть чувства российских верующих. В ре-
зультате были задеты чувства левых гопников.
Оказывается, можно не только неправильно
понять работы отдельных художников, извра-
тить замысел устроителей биеннале, но и вме-
сто протестной политической акции совер-
шить реакционный политический ритуал. Ибо
для левых скинхедов безразлично, что вкла-
дывали в свои работы художники и кураторы,
им не нравится сам факт присутствия искусства
на заводе, одновременно оскорбляющего
священный труд «настоящих» рабочих и по-
своему, «эстетически», присваивающего его
продукты. В этом смысле они действуют по-
добно религиозным фанатикам — вначале жа-
луясь на оскорбления своих пролетарских
чувств, а затем переходя к вандализму и во-
ровству. Но если вам не нравятся «эксплуата-
ция человека человеком» и «бесчеловечная
война, которую развязывают империалисты»,
это еще не повод уничтожать все, что прямым
текстом не призывает к уничтожению «капита-
лизма». Искусству вообще безразлично, что
выпускает та или иная фабрика или завод —
танки или презервативы. Художник может
только обыграть соответствующий материал
в своих работах. Ибо у искусства совершенно
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иной масштаб — целями его высказываний вы-
ступает, например, труд как таковой, содержа-
ние жизни и цели людей, которые задейство-
ваны в производственных процессах. И при
чем здесь вообще завод? Как мы уже отмети-
ли, фабрики — это уходящая натура, а курато-
ры биеннале как раз хотели отдать должное
прошлому индустрии — по крайней мере,
в специальном проекте, посвященном истории
Уральского оптико-механического.

Что же касается самой работы, то ее анти-
милитаристская направленность даже слиш-
ком бросается в глаза — Магид «прикрепила
прицел ACOG4X32JN8:12 к корешку русского
издания сборника произведений Михаила Бул-
гакова, ISBN 5-270-00800-9. Номер модели при-
цела был стерт, а отрывок из ”Мастера и Мар-
гариты” позолочен. Используя оптические
устройства в качестве буквального и метафо-
рического объектива, работа перекликается
с самой историей места проведения биеннале
и исследует жестокое лицемерие и опасное
разрушение военных и религиозных систем,
затрагивая темы видимости и освещения»4.

К чему здесь можно придраться? Ну разве что
к некоторой туманности художественного со-
общения. 

Психоанализ биеннале

Как я уже сказал, опустошенный заводской
ландшафт и вписанные в него художественные
объекты произвели на меня сильное, почти на-
сильное впечатление, всколыхнув личные вос-
поминания и даже затронув глубинные пласты
коллективной памяти. В советские времена
я на заводе не работал, но бывал на производ-
ственной практике. Так что запахи краски,
клея, масла и какого-то чада, оставшиеся
в этих пространствах, не могли не реактивиро-
вать цепочки своего рода эмоционального им-
принтинга, который когда-то сформировал
у меня и моего поколения модель трудового
поведения и отношения к труду. Хорошо
помню первое посещение заводского про-
странства: высокие потолки, как в авиацион-
ном ангаре или гигантской церкви, станки
и конвейеры, тачки и контейнеры, массивные
пульты управления, подъемники и автокары,
огромные грязные окна с разводами и липкий
пол, но главное — угрюмые люди в синих про-
масленных халатах. Полисенсорный шок со-
провождался бессознательными чувствами
тоски и безысходности, в которых в 1975 году
было невозможно даже признаться, вернее,
сознаться, поэтому соответствующие впечат-
ления можно считать бессознательными
вдвойне. По уровню шока с заводом могла
сравниться только ждавшая меня в 1985-м ка-
зарма Советской армии. Но если солдатский
строй и я, стоящий в нем по команде «смир-
но!», преследовали меня еще долгие годы
в сновидениях, то завод, видимо, залегал
в более глубоких слоях коллективной памяти.

Когда встречаются коллективные клише
и обрывки субъективных воспоминаний, про-
исходит вспышка, сопровождающаяся ощу-
щением зловещего совпадения, но ведущего
не к радости узнавания, а, скорее, к чувству
безотчетной тревоги — возвратиться в годы
торжества позднесоветского труда сегодня не
мечтают даже фанатичные сталинисты. Биен-
нале как бы дала язык этому слоеному бессо-
знательному пирогу моей памяти, выступив как
своего рода коллективный психоаналитик. Пе-
реходя от работы к работе, я везде натыкался
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на следы и признаки пресловутой «травмы со-
ветского», то и дело путая факты и артефак-
ты — принимая таблички на закрытых рабочих
помещениях за подписи к художественным ра-
ботам, плазменные панели в действующем туа-
лете — за инсталляции, а снующих между эта-
жами рабочих за перформеров. Вспомнились
работы Анатолия Осмоловского на уже дав-
ней московской биеннале, когда он разнес по
выставочному пространству на Крымском валу
свои неприметные, сливающиеся с выставоч-
ной инфраструктурой работы — выцветшие
флаги и книги Ленина, сложенные вместе
с тряпками и ведрами уборщиц («Брошенные
книги, спущенные знамена»), фрагмент взды-
бившегося паркета, встроенный в паркетный
пол галереи («Вставай, проклятьем заклеймен-
ный»), капли крови на стене с запахом парфю-
ма, приклеенную к стене жвачку в форме ав-
томата Калашников (не помню, как называ-
лась, но что-то про RAF) и т.д. 

Дежа вю

Будь я писателем, провел бы вас по раз-
архивированному выставкой импринту моего
бессознательного, подробно рассказывая
о каждом совпадении, восстанавливающем

мое советское детство буквально по дням —
заветные мысли и неудовлетворенные жела-
ния, скорлупки твоих коконов и фотографии
из семейного альбома с незнакомыми лицами,
случайные совпадения имен бывших жен
и друзей, врезавшиеся в память картины
счастья и умиротворения, какие-то абстракт-
ные фигуры, преследующие меня в снах,
и прочее — все представлялось уже однажды
виденным5. Дежа вю или, хуже того, — маниа-
кальность идиота, повсюду встречающего
знаки и подтверждения собственной избран-
ности. Перечислю лишь основные этапы: 

1) На входе нас встретило чудовище с ог-
ромной, волочащейся по полу ногой-пупови-
ной, работы Ивана Горшкова «Носферату». На
первый взгляд здесь вроде все понятно —
устрашающий образ кляйновского материн-
ства — что было бы с нами, если бы пуповины
не отрезали. У самого художника, конечно, не
об этом6. Зато у меня об этом! 

2) Московская художница Мария Стефанова
порадовала вдвойне7. Буквально накануне мы
посмотрели «Чернобыль». А тут сразу и моя
советская школа и беспамятство катастрофы
в одном проекте. В серии картин «Кабинеты»
оставленные школьные аудитории, но с сохра-
нившимися тематическими атрибутами — при-
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зраками школьных предметов — биология,
химия, геометрия, физкультура. Можно поду-
мать, что это слишком реалистичные иллю-
стративные изображения-подсказки, так де-
шево подпитывающие мой доморощенный
солипсизм. Клишированность в них, конечно,
присутствует, даже нарочитая реалистичность
изображения, и, таким образом, сознательная.
Образы представлены так, как они и содер-
жатся в нашей памяти — в виде отдельных
файлов-имиджей. Это можно сравнить с ли-
нейной перспективой, которую художники на-
чали использовать только тогда, когда узнали,
как, собственно, мы видим, и научились вос-
производить сами условия зрительного вос-
приятия в композиции своих работ. У Стефа-
новой воссоздано клишированное воспомина-
ние о школе 1970-х, как если бы я отправился
в то время и встретил свои классы в запусте-
нии. Хотя школа моя такой никогда не была,
а к настоящему времени и вовсе не сохрани-
лась. У Стефановой соответствующие псевдо-
ностальгические изображения усугублены
темой оставленного людьми Чернобыля. При-
знаться, до сериала HBO мне был непонятен
масштаб катастрофы 1986 года, хотя я служил
тогда в Советской армии, всего в 600 километ-
рах от места взрыва, и, как и все советские
люди, шутил про «кислотные дожди», не вкла-
дывая в это никакого экологического или
пост апокалиптического смысла. По факту, мы
жили в советском апокалипсисе, а радиоактив-
ность социальной атмосферы настолько за-
шкаливала, что нейтрализовала физическую.
При этом наша социальная чувственность
была анестезирована идеологически. Замо-
розка была настолько сильной, что до сих пор
встречаются соотечественники, которые
видят в пресловутом американском сериале
только несоответствия действительности,
а наиболее упертые из них даже сняли альтер-
нативный сериал, который невозможно смот-
реть. А я живу и работаю сейчас неподалеку
от дома, в котором жил и работал в Тюмени
Щербина, ставший для меня настоящим
Скарсгардом. И это еще одно мистическое
совпадение.

3) Работа питерского художника Алексан-
дра Шишкина-Хокусая «Новый Версаль» бьет
туда же — в Чернобыль8. Но рассказывает
о наших уже умерших бабушках и дедушках,
как если бы им показали этот современный

американский сериал о жизни в Советском
Союзе. Их вырезанные из картона или папье-
маше фигурки, которые как-то прикреплены
к полу импровизированного кинотеатра, как
нельзя лучше представляют этих персонажей
в современных медиаусловиях. То, что они
видят, похоже на день советского сурка. Это
очень точный, но ужасающий образ — картон-
ные призраки советских людей, к которым
проникаешься щемящим сочувствием, но
ничем уже не можешь помочь. Нет им пока ни
отпущения, ни умиротворения, они, как и мы,
заперты в свой личный ад, когда-то бывший
социальным. 

4) Зал Кымхен Чона из Сеула с инсталляция-
ми и видео под названием «Небольшое обнов-
ление» представляет еще аналоговые образы
машинно-человеческого взаимодействия со
всей чудовищностью этих неофранкенштейно-
вых гибридов из роботизированных механиз-
мов и медицинских манекенов9. 

5) Работу Ильи Федотова-Федорова «Экзо-
бутон» я воспринял как найденную где-то
скорлупу или даже сброшенную кожу совет-
ского человека, которую я, например, оставил
в городе Рославле, переехав после армии
в Москву и поступив на философский факуль-
тет МГУ на излете перестройки. 

6) Еще одна работа Джилл Магид «Эксгума-
ция» из серии «Архивы Баррагана» о буду-
щем — подсказывает, что делать с собствен-
ными кремированными остатками. Магид пе-
редала в швейцарскую фирму прах мексикан-
ского архитектора Баррагана, где его превра-
тили в бриллиант. Вот что можно сделать,
чтобы наследники безальтернативно любили
тебя и после смерти. Если Сальвадор Дали ис-
пражнялся алмазами, то почему бы не сделать
бриллиант из собственного трупа? Это завер-
шение нашей общей линии постэстетических
размышлений.

7) Инсталляция Кристины Лукас (Испания)
«По часовой стрелке. 360 часовых механиз-
мов» — пожалуй, самое популярное на биен-
нале место для группового фотографирова-
ния — кто не фотографировался в закольцо-
ванном пространстве тикающих часиков? Это
такая ловушка времени, границы инсталля-
ции — тождество мифа, закона и жизни.

В последовательной цепи с ней колючая
проволока, которая протянута по залам биен-
нале красной, так сказать, нитью, собирая
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в своей неразрывности опыт советской
школы, завода, армии, а для кого-то и тюрьмы.
Это прямо по Фуко — гомогенные дисципли-
нарные пространства. Проволока, окутываю-
щая  территорию самого завода, только за-
крепила впечатление безвыходности, которое
в современных экспозиционных условиях
может быть цинично приравнено к трансме-
дийному продвижению самой биеннале. Хоро-
шо, что выход есть у самого завода. Браво,
Алиса Прудникова и Кo — всегда остается что-
то сверх и помимо, запас будущего.

Медиаиллюзия или археология медиа

Бегло описанный здесь прием — самый
верный, хотя и частный, не единственный, спо-
соб понимания современного искусства. Про-
пустить выставку через свою биографию, рас-
смотреть все работы как ее реальные или во-
ображаемые события — дает и вовлечение,
и понимание, которое неверным быть не
может, по крайней мере, оно не более верно
или неверно, чем любые другие. Разумеется,
он односторонний и лишь с нашей субъектив-
ной точки зрения может быть оправдан. Он
нагло и на первый взгляд неуважительно не
ставит во главу угла титульную тему всего про-
екта биеннале — Бессмертие/Immortality.
Оставляю вопрос о возможности истолковы-
вать выставку в целом без подсказок куратора
и арт-сталкеров открытым или даже ритори-
ческим. По-моему, это не обсуждается.

Но надо признать, что и с точки зрения
субъективной жизненной достоверности, опи-
санный контекст — во многом медиаиллюзия:
на самом деле ничего подобного я никогда
в своем бедном советском детстве не встре-
чал и не испытывал. Фридрих А. Киттлер опи-
сывал в «Оптических медиа» ситуацию, когда
в начале XX века, в связи с широким распро-
странением кинематографа, передумавшие са-
моубийцы или люди, случайно спасшиеся от
верной смерти, например, выжившие после
падения с высоты многоэтажного дома, вос-
станавливали в своем воображении всю свою
жизнь за несколько секунд до грозящей смер-
ти в форме сменяющихся кадров кинохрони-
ки — как бы обратной перемотки своей
жизни. Другими словами, как и их предше-
ственники, представлявшие в аналогичной си-
туации свою жизнь в виде блиц-романа или

серии моментальных фотографий, самоубий-
цы бессознательно для самих себя опирались
в, казалось бы, столь индивидуальный и экзи-
стенциальный момент своей жизни на господ-
ствовавшие в их время медиа.

Вот и для меня в совершенно новом опти-
ческом и эстетическом режиме, задаваемом
так называемыми new media и культурой ком-
пьютерного soft’a, приоткрылся смысл еще
аналоговых, советских медиа и записанного на
них квазиличного, в большей степени соци-
ального советского опыта. Исполнилась завет-
ная мечта — увидеть свое прошлое и прошлое
всего советского народа в визуально-акусти-
ческом контексте современного искусства, ко-
торое не сводилось бы при этом к соц-арту
и русскому концептуализму.

Спецпроект: Тюмень — от колониализма

к локальной идентичности

Уральская биеннале сама по себе является
редким примером и образцом того, как «ло-
кальная идентичность» совпадает, прорастает
и перерастает в креативную индустрию есте-
ственным образом: характер территории ста-
новится одновременно и объектом для искус-
ства, и инструментом для его создания. Это
очевидным образом объясняется тем, что соз-
дателями и лидерами Уральской биеннале яв-
ляются именно носители этой локальной иден-
тичности. Тюменский спецпроект биеннале
в этом смысле неизбежно колониален: на
«креативную целину» прибывают конкистадо-
ры (на самом деле мы интересны только
Уралу, никаких попыток захвата Сибири из
Москвы в контексте искусства на нашей памя-
ти не предпринималось, Пермь не считается,
она не Сибирь). 

Даже самый поверхностный анализ «куль-
турных рывков» соседних с Тюменью городов
позволяет выделять несколько основных сце-
нариев, по которым могут двигаться лидеры
подобных изменений. 

Cценарий 1. Невзирая  на субстрат, пытать-
ся вырастить «искусственный газон»: ПЕРМЬ vs
PERMM.

«Культурная революция», о которой так
много говорили чиновники в Перми, интерес-
на не столько и не только фактом своего
свершения или несвершения, а тем, что оста-
вила после себя. Революция как проект опас-
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на своей потенциальной завершенностью
и конечностью, что противоречит одному из
главных тезисов ее устроителя Марата Гель-
мана. С самого начала в основу его концепции
была положена идея «культурной ситуации»,
противопоставляемая идее «культурной ин-
ституции»: выхватить из темного небытия не-
когда закрытый город и подсветить его про-
жекторами современного искусства как триг-
гера экономического развития региона. «Си-
туация» в этом контексте всегда первична, по-
этому на какой-то период Пермь преврати-
лась в город, где каждый день что-то про-
исходит. Нечто, порождающее в конечном
итоге институции иного типа. С уходом Гель-
мана институции в виде зданий и структур
остались (ресурсы из края никуда не исчезли,
они перераспределились), но постепенно
сошла на нет сама ситуация. Что осталось
в сухом остатке? Остановочные комплексы
с дизайном Артемия Лебедева и несколько
объектов паблик-арта? Книжный магазин,
и еще на целых пять  лет Теодор Курентзис? 

Осталось то, что можно условно назвать
«пермским текстом». Почему не дискурсом?
Потому что текст, в отличие от дискурса, пред-
ставляет феномен фиксированный и топором
невырубаемый. Дискурс же, как известно, яв-
ляет собой союз текста и ситуации. Так что все
сходится.

Сценарий 2. Полевской. На первый взгляд
может показаться, что ситуация в городе По-
левском могла бы развиваться по первому
сценарию, однако есть смысл классифициро-
вать ее иначе: это пример того, как деликатно
можно развернуть два параллельных процес-
са. С одной стороны, осторожно и с большим
уважением извлечена историческая тради-
ционная идентичность (борода Бажова, крае-
ведческий музей, вынесенный за стены самого
музея и пр.), а с другой —– современные скан-
динавские художники, не всегда понятные
местному сообществу столбы и фигуры, уста-
новленные на центральной площади, большая
работа по эксплицированию того, почему это
важно и нужно. Так вырабатывается новая
идентичность: Полевской начинает осознавать
себя как город, открытый всему новому.

Сценарий 3: Лоцировать «локальность»,
идентифицировать «идентичность» и пытаться
осмыслить ее любыми доступными современ-
ному искусству способами. 

Именно по этому принципу создаются
и реализуются с самого начала основные про-
екты Уральской индустриальной биеннале.
Однако основной проблемой на пути реали-
зации подобного сценария в Тюмени являет-
ся, очевидно, тот факт, что про тюменскую
идентичность известно крайне мало или (что
еще хуже) известно что-то такое, о чем бы го-
ворить не хотелось. 

Готова ли Тюмень к современному искус-
ству? Институционально — да, в этом заинте-
ресована, инфраструктурно во многом готова,
а вот содержательно сама себя еще не осмыс-
лила совсем. Организаторы спецпроекта этот
дефицит «рефлексии» и «самоопределения»
понимают, именно поэтому зашли во второй
раз подряд через память как единственный
и наименее травмоопасный вход. 

Причем это такая личная и коллективная
память одновременно: глубоко интимные,
персональные, «эксклюзивные» воспоминания
оказываются на деле неоригинальными и ши-
роко узнаваемыми, что и вызывает эффект
своеобразного культурного шока: как зайти на
страницу Instagram незнакомца и увидеть там
себя или своих близких. Безусловно, спекуля-
ция на памяти очень распространена в искус-
стве (и речь сейчас не идет про разного рода
«предельные» события типа войн или репрес-
сий), но в целом это не единственный ракурс,
который можно встретить. Тем не менее,
в Тюмени второй раз подряд поиск локальной
идентичности для такого проекта упирается в
невозможность ее выкристаллизовать «из
общих мест», и тогда «общие места» и стано-
вятся локальной идентичностью, глубоко лич-
ной, биографичной, моей собственной. 

Лучше всего это можно проиллюстриро-
вать ошеломительной по своей ледяной пря-
моте инсталляцией Леонида Тишкова «Безы-
мянная» (спецпроект «Работа никогда не за-
вершается», Тюмень, 2017). В описании ин-
сталляции мы читаем, что художник узнал
о трагической судьбе своего деда только не-
сколько лет назад — от того не сохранилось
ни одной фотографии, ни одного документа.
Есть лишь скупые сведения из «Книги памяти»
Тюменской области, откуда он был родом,
куда был сослан, после арестован и расстре-
лян в Тюмени 10 декабря 1937 года. Прошло
80 лет со дня его смерти, но Леонид продол-
жает искать фотографию деда и место послед-

174 Художественный журнал № 113



БИЕННАЛЕ

него пристанища — он не сможет успокоиться,
пока не найдет его безымянную могилу.
«Местный ковер, как черная тюменская земля,
на которой растут не посаженные мной
цветы, — образ моей памяти о деде и о том,
что я должен найти его могилу, пока у меня
есть время», — говорит художник.

Есть глубокая убежденность, что зайти
к тюменскому зрителю через память в настоя-
щий момент — это чуть ли не единственный
способ не вызвать раздражение словосоче-
танием «современное искусство». Это в неко-
тором роде глубоководный зонд, задача ко-
торого взять пробы грунта, не привлекая вни-
мания хищников, своеобразный способ стать
своими среди пока еще чужих. Примечатель-
но, что второй спецпроект биеннале в Тюме-
ни был реализован при весомом участии
местных молодых художников. Так, появи-
лась работа Константина Рослякова «Пусто-
та, ничто и идея продолжения», которая не-
ожиданно для меня удивительным образом
совпала и вербализовала то, о чем думалось
последние годы, говоря о Тюмени: «В по-
исках определения локальных особенностей
Тюмени художник заметил, что люди ощу-
щают пространство (реальное физическое,
культурное, социальное) особенным обра-
зом, воспринимая его как пустоту. Художник
символически погружает различные объекты
и людей в концентрированное пространство
реликтовой пустоты, где они теряют свою
первоначальную внешнюю сущность и про-
являют скрытые идеи и представления». Что
и требовалось доказать.
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Милосердие случайности, или Критиче-

ский дух на каникулах

В марсельской «Старой богадельне» (Vieille
Charité) наряду с собранными здесь — как бы
из милосердия — артефактами периферийных
культур, «искусством народов/стран», прохо-
дят и временные выставки современного ис-
кусства. Как, к примеру, идущая сейчас вы-
ставка «Par hasard», название которой можно
перевести «По случайности» — титульном по-
нятии в искусстве со времен Малларме, Дю-
шана и сюрреалистов. То есть тех самых вре-
мен, когда модернистское искусство еще про-
должало подпитываться африканскими маска-
ми и подобными objets trouvés — найденными,
разумеется, более или менее случайно в ко-
лониальных экспедициях, но вывезенных
вполне целенаправленно в качестве этногра-
фического трофея. Словом, соседство и впол-
не случайное и не совсем.

Впрочем, летоисчисление «случайностных»
практик во французском искусстве или, точ-
нее, литературе начинается еще раньше — от
Виктора Гюго и Жорж Санд.

Это сближение изобразительного с пове-
ствовательным под знаком случайности, воз-
можно, является определяющим для фран-
цузской художественной истории. И начинает
происходить оно (как и многое в этой исто-

рии) с середины XIX века, когда артистическая
практика отказывается подражать природе
в измерении репрезентации (с чем теперь
прекрасно справляется фотография). И зару-
чаясь поддержкой случайности — цветных
пятен, химических реакций, математического
метода — вступает с природой в соревнова-
ние. И начинает… ей подражать в главном —
в самом акте творения, а не полученных ре-
зультатах. Мимесис перекидывается со «сде-
ланного в искусстве» на само делание, кото-
рое потому и начинает все чаще описываться
в терминах произвольного творения. Что
может быть более естественным, чем предо-
ставить возможность случайности действо-
вать в самом произведении искусства?

В 1855 году Виктор Гюго дает своим черни-
лам растечься по листам бумаги причудливы-
ми пятнами, вызывающими ассоциации с жи-
выми фигурами или морскими пейзажами1.
Парой десятилетий позже Жорж Санд созда-
ет целую серию «дентритов», раздавливая
между двумя листами картона акварельные
краски и уточняя, что, благодаря усилию во-
ображения, в этих пятнах можно обнаружить
изображения деревьев и водоемов, но они
требуют доработки. Третьим со-изобретате-
лем случайности в искусстве называется Эдгар
Дега, который в своих «монотипах» соединил
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методы Гюго и Санд: его способ требовал
сперва пролить чернила на металлическую по-
верхность, после чего к ней прижимался лист
бумаги, таким образом получался отпечаток
— с одной стороны, каждый раз уникальный,
с другой, уже имеющий что-то от случайности,
поставленной на поток.

После того, как Малларме провозглашает
неотменимый характер случайности в загла-
вии своей поэмы «Бросок костей» (ее отпеча-
ток занимает заслуженное место у изголовья
экспозиции — в окружении оммажей Брод-
тарса и Келли2), современность не перестава-
ла полагаться на нее, привлекать ее к делу
и мобилизовывать — модальность будет ме-
няться в зависимости от изобретаемой авто-
ром техники и исповедуемых им политических
взглядов. Так, анартист Дюшан возводит слу-
чайность в ранг последовательного метода,
что позволяет относиться лояльнее к кон-

кретным результатам его применения — как
в случае представленных «3 образцов для
штопки» («3 stoppages-étalon»), которые
можно назвать точным инструментом случай-
ности. Три метровые нити под воздействием
силы тяготения и преодолевая силу трения —
со всей необходимостью законов физики
и прихотливостью художественного жеста —
падают на деревянные панели, образуя три
случайные формы, которые и превращаются
в эти безупречно следующие методу и совер-
шенно бесполезные в применении «эталоны».
Впрочем, дальнейшей истории искусства это
придется действительно принять за эталон,
наделив законодательной силой. Как утвер-
ждает Тьерри де Дюв, «Артистической прак-
тикой управляет очень странное законода-
тельство, которое в режиме совпадения и при
содействии тяготения позволяет обрушиться
идее изготовления, — подобно образцам для
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штопки (stoppages-étalon), которым оно слу-
жит эпиграммой»3.

Вслед за этими нитями переживает падение
вся идеология художественной выделки, из-
готовления или, как ее называл (стремясь
обесценить) Дюшан, «идея руки». Отказ от
ранее обязательного в искусстве ремесленно-
го умения, навыка «делать что-то своими ру-
ками», превращает искусство в большей сте-
пени в «дело ума» (cosa mentale), чего требо-
вал еще Леонардо4. Впрочем, подрыв культа
мастерства в пользу более или менее случай-
ных встреч художника со своими объектами
подразумевает не сокращение, но разраста-
ние списка достаточных и необходимых усло-
вий5. Чем больше случайности, тем больше
подготовительной методологической разра-
ботки и последующего post-production.

Художник может собирать пыль, но дол-
жен делать это достаточно долго и целена-
правленно, а также так, чтобы это в опреде-
ленный момент достигло светочувствитель-
ной поверхности (как на фотографии с рабо-
той Дюшана, приписанной Мэн Рэю), то есть
было записано институтом. Он также может
развлекаться с разными предметами, ставя их
на влажную фотобумагу так, чтобы остались
отпечатки — столь же обязанные материаль-
ной реальности, сколь и поэтической чувстви-
тельности (как в райограммах самого Манн
Рэя). Наконец, он может вовсе бросать нега-
тивы в ванную с горящей жидкостью, что
обеспечит «прогрессивную деградацию»
изображения  (как в случае техники бруляжа
Рауля Убака). Все эти прецеденты словно про-
должают технику случайного нанесения, от-
крытую Гюго и Санд.

В идеале «законы случайности» (как оза-
главлена следующая часть экспозиции) тре-
буют организации религиозных орденов или
малых предприятий, средним между которы-
ми и были дадаисты и сюрреалисты, довед-
шие ее технику (все более обязанную кон-
кретным техническим средствам записи) и по-
литику (сперва антивоенную, левую и, нако-
нец, партийную) до полной автоматизации
и сакрализации соответственно. Наиболее из-
вестна публике техника «изысканного трупа»
(cadavre exquis), однако немногие знают, что
аналогично поэтической6 существовала и ее
графическая версия, несколько результатов

применения которой и представлено на вы-
ставке за коллективными подписями, объеди-
няющими столь многих от идеолога Бретона
до анонимов. 

В случае такого «слепого» творческого со-
трудничества вклады каждого не сочетаются
в общее дело или стройную конструкцию, но
скорее взаимно отменяют друг друга, обо-
рачиваются нагромождением, которое «не
под силу одному отдельному мозгу». В про-
должение приводимой цитаты Бретона, этот
метод оказывается «безошибочным сред-
ством отправить критический дух на каникулы
и целиком освободить метафорические спо-
собности разума» (1965). Собственно, как ак-
цент на коллективном характере предприя-
тия, так и желание отправить когнитивный ап-
парат на каникулы подсказывает, что искус-
ство уже существует в ситуации ревнивого со-
седства с (техно-)наукой, тоже делающей
ставку на технические средства записи, кол-
лективное авторство, но, в отличие от искус-
ства, еще и на кумулятивный характер усилий.
Это, однако, не мешает художникам — и осо-
бенно сюрреалистам — заигрывать с логикой
естественных наук, как, к примеру, Максу Эрн-
сту, чья серия «Естественная история» (1926)
представлена на выставке и демонстрирует
в свою очередь графическое применение ме-
ханизмов автоматического письма.

Общество потребления случайности

и его телесная реакция

Переходя к послевоенной судьбе случай-
ности в искусстве, мы понимаем,  насколько
возобладал интерес к материальности: не
языковые игры, не (ан)артистическое освое-
ние научных законов и технических изобрете-
ний, но предметное изобилие общества по-
требления становится вызовом для художе-
ственной критики и делает погоду в искус-
стве — по-прежнему непредсказуемую и слу-
чайную, но теперь неистребимо веществен-
ную, более не сводящуюся к игре ума и сво-
бодных ассоциаций. В конце концов, уже
встреча зонтика со швейной машинкой инау-
гурировала повседневные предметы, стоит ли
уточнять, что со времен великого произведе-
ния «R. Mutt» индустриальное производство
вещей первой и последующих необходимо-
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стей только продолжало нарастать, так что
каждому отдельному объекту уже не могло
уделяться столько внимания, сколько перво-
родному писсуару. 

После войны художникам, действующим
в предложенной Дюшаном традиции, прихо-
дится работать в «пакетном» режиме — упа-
ковывая целые пласты повседневности в плек-
сиглас (как в представленной работе Армана),
производя искусство «пачками», в конечном
счете сталкиваясь с необходимостью утрамбо-
вывать его (с помощью гидравлического прес-
са — как в работах Сезара), как мусор, на ко-
торый оно начинает все более охотно похо-
дить. Сперва это просто остатки пищи на
столе (которые превращаются в произведе-
ния Даниэлем Споэрри посредством фиксации
и превращения поверхности стола в верти-
кальную), но вскоре эти форменные натюр-
морты превращают, скорее, саму галерею
в предприятие общепита (действительно ор-
ганизованное позже художником), а искус-
ство —  в занятие столь же веселое, как и вкус-
ное (что не так далеко от гастрономических
идеалов итальянского футуризма). Позже
в дело идут обрывки афиш, бережно перено-
симые Раймоном Хайнсом с городских поверх-
ностей на стены галереи, что заочно вовлека-
ло в соавторство анонимные руки их клеящих
и обрывающих. Дальше — больше: за случай-
ными руками в дело идут не более персонифи-
цированные женские тела у Кляйна и другие
формы непроизвольного авторства.

Собственно, почти вся последняя часть экс-
позиции отводится жесту, акту и живописи
прямого действия. Как будет подчеркивать
Поллок, он не иллюстрирует свои сантимен-
ты, но дает им непосредственное выражение.
Несмотря на то, что этот поход на миметизм,
как мы видели, начался еще в середине
XIX века, борьба с ним в течение века требует
постоянного перевооружения, а полученные
результаты никогда до конца не избавлены от
подозрений. К середине XIX века место «жи-
вописи сетчатки» заняла еще более непро-
извольная и корпоральная техника «живописи
действия». Это позволило достичь некоторых
успехов на ниве случайности,  и теперь прихо-
дится настаивать, что разлетающиеся в риту-
альном танце краски не являются совершен-
но арбитрарными, но являются продолжени-

ем жеста и, значит, тела художника. Такой ак-
цент не конвульсивной телесности был в из-
вестной степени реакцией на произвольность
и комбинаторность знаков, сослуживших
свою службу случайности и готовых к своей
послевоенной инаугурации в структуралист-
ской научности. Хотя некоторые из представ-
ленных единомышленников Поллока адре-
суются к ужасу войны — как это делает в об-
основании своей «лирической абстракции»
Жорж Mатье7. 

Работающий в схожей технике «фраусса-
жа» Саймон Хантай развивает ее в направле-
нии, однако, все более систематическом: ху-
дожник комкает  бумагу перед тем, как нанес-
ти краску, и после разворачивает, получая
сеть узлов, все более регулярных и застав-
ляющих вспомнить дюшановские стандарты
производства случайности. Если к каталогу
его первой выставки пишет предисловие Бре-
тон, то впоследствии Хантай порывает с сюр-
реалистами в силу их монополистической не-
способности признать всякое сходство между
автоматическим письмом и живописью дей-
ствия, таким образом оставаясь на стороне
американской техники жеста, а не француз-
ской практики метода.

Намного дружественнее семиотической
чувствительности к пустому знаку оказывают-
ся работы Франсуа Морелле. Как ни странно,
полагаясь не на произвольность жеста, но на
строгие математические законы, он приходит
к не менее прихотливым графическим резуль-
татам — как, например, в представленной
серии, где геометрия линий или распределе-
ние черных и белых клеток является функцией
случайных чисел. Для создания «Chance distri-
bution of 40000 Squares 60% White, 50% Black»
(1961) Морелле использует в качестве опера-
тора своих «пиктуральных» решений крите-
рий четности последней цифры телефонного
справочника.

Постиндустриальная конверсия произ -

водства случайности

Возможный вдохновитель кураторской
воли, теоретик Питер Бюргер настаивает
в своей «Теории авангарда» на том, что со
времен Малларме ко времени «Сюрреалисти-
ческой революции» производство случайно-
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сти изменило свой характер с индустриально-
го на приближающийся к постиндустриально-
му или стало в авангардном искусстве опосре-
дованным. Бюргер имеет в виду опосредован-
ность неким методом, но мы бы добавили, что
сам метод (очевидно, подразумевающий на-
учность) инспирирован в позднем авангарде
той или иной медиатехникой. Собственно,
именно в качестве такого «опосредованного»
(методом и техникой) производства случайно-
сти можно рассматривать фактически любую
практику от Дюшана до Третьякова. Так, пер-
вый создает серию готовых объектов, сохра-
няя за своим именем метод их выбора, а вто-
рой ставит на поток фиксацию фактов, под-
вергаемых впоследствии диалектическому
монтажу8. 

В межвоенную эпоху в науке отживает свои
последние годы каузальный детеринизм и по-
казывает свои первые успехи статистика, а па-
раллельно этому в искусстве все чаще в фокус
снова попадают произвольные сочетания зву-

ков и букв. Возможно, по этой причине Здане-
вичу и пришлось оспаривать первородство
Изу, чья техника производства случайности хотя
и напоминала опыты заумной поэзии, но в дей-
ствительности уже принадлежала эпохе теле-
видения, атомной бомбы и бэби-бума9. В отли-
чие от «поэзии неведомых слов», научным ро-
весником леттризма оказывалась теория ин-
формации Шеннона10. Разумеется, сами худож-
ники могли настаивать на культе спонтанности,
как раз противостоящей повсеместной автома-
тизации —  уже не только восприятия (о чем
беспокоился Шкловский), но и самих когнитив-
ных процедур, и все же в спонтанности action-
painting Поллока нетрудно различить отраже-
ние алгоритмов конструирования паттернов.
Более того, превращение случайного броска
костей в генератор случайных чисел в точности
указывает на то, чем жест Малларме отличает-
ся от жеста Поллока или Изу. Даже в сравне-
нии с практикой дадаистов и сюрреалистов
у художников и поэтов середины века про-
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изводство случайности оказывается уже не
просто опосредованным технически, но и ощу-
тимо кибернетизированным (как в обсуждав-
шейся работе Франсуа Морелле). Речь, конеч-
но же, не о том, что, пользуясь костями, худож-
ники были ближе к природе спонтанности:
в броске Малларме уже присутствует десятич-
ный код и культурная техника счета. Однако ко
второй половине XX века производство случай-
ности странным образом соединяет абсолют-
ный детерминизм и абсолютную случайность,
участвующие в протезировании воли художни-
ка. Это позднее выражение антипатии к роман-
тической идеологии авторства, запоздалой на-
смешки над задачей выражения самости ху-
дожника. Абстрактные формы мы найдем
и у Кандинского/Малевича, а произвольные со-
четания — у Малларме/Крученых, но для них
это все еще слишком много значило (даже если
попутно шокировало почтенную аудиторию).

Другая немаловажная черта постиндустри-
альных форм производства случайности — из-
быточность (на фоне сингулярности, на кото-

рую еще претендовали все жесты броска, от-
правляемые мэтром). Избыточность может
быть описана как точная математическая про-
тивоположность произвольности (random-
ness), однако связь между этими понятиями,
как показывают Витц и Глимчер, оказывается
интереснее простой оппозиции. Как и многие
«простые вещи», случайность «может суще-
ствовать только в очень сложной структуре»
(Альтюссер), в строго организованной решет-
ке, которую Розалинда Краусс делает ключе-
вым атрибутом модернизма11. Произволь-
ность вообще мало одаривает нас смыслом,
если эти априорные условия не заданы. Это,
в конечном счете, и делает технику (про-
изводства) случайности полной противопо-
ложностью спонтанности или незапланиро-
ванной процедуры. 

Наконец необходимо сказать, что многие
«изделия» этого производства случайности
обладают концептуальной значимостью (не
путать со значением), но перцептивно (визу-
ально или акустически) довольно скудны
и позволяют в них «погружаться» / их «читать
взахлеб» еще меньше, чем то имело место
с заумью и супрематизмом12. Другими словами,
произвольность к середине XX века оказыва-
ется довольно искусственной и не такой уж
«удивительной» вещью, она обманывает ожи-
дания, но в пределах двоичного кода и совпа-
дения со своей математической противопо-
ложностью — избыточностью.

Случайность, оцифрованная и натурали-

зованная

«Есть много способов создать произведение
искусства. 

Один — принимать решения на каждом
этапе, другой — изобретать систему для при-
нятия решений.

Это можно структурировать так же логично,
как и нелогично (случайно)». 

Сол ЛеВитт, 1987.

Это не сразу становится понятно, но вы-
ставка о случайности в Шарите имеет свое за-
кономерное продолжение — в менее музей-
ном и более современном пространстве куль-
турного центра, который несколько отнесен
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от центра города — в Ла-Белль-де-Ме. Здесь
тоже не обошлось без республиканского ми-
лосердия — с шедеврами случайности и ее
современной практикой знакомят в бывшем
заводском здании в растворе между двумя по-
лотнами железной дороги. У входа спортив-
ная площадка, на стенах много граффити.

С одной стороны, и эта часть экспозиции
начинается с давно признанных работ Сола
Левитта и Джона Балдерссари, с другой, ос-
новной акцент на совсем современных рабо-
тах (не раньше 1970-го), собранных из мест-
ных музея современного искусства [mac], га-
лерей и частных коллекций (выставка также
включает произведения, посвященные слу-
чайности и созданные специально к этой вы-
ставке пятью художниками13). Однако когда
задаешь вопрос смотрителю — «стоит ли
в своем проходе руководствоваться какой-то
хронологической или концептуальной логи-
кой?», он прямо отвечает — «нет».

Единственной (хроно)логической привяз-
кой служит дата 1970 — год, в который вышла
книга Жака Моно «Случай и необходимость»
(Le Hasard et la nécessité), по мнению курато-
ров, претендующая в своем жесте размеще-
ния случайности в сердце молекулярной био-
логии на характер интеллектуальной револю-
ции. Стоит, впрочем, добавить, что Моно был
не единственным и, возможно, не первым уче-
ным, сделавшим ставку на случайность в своей
модели. Первые залпы интеллектуальной ре-
волюции раздались со стороны физики и вхо-
дившей с ней в резонанс философии. Илья
Пригожин начинает публиковать свои работы
о термодинамике с 1950-х годов, а в 1970-х
уже удостаивается Нобелевской премии (со-
вместно с Изабель Стенгерс), созвучен ему
в своих размышлениях о клинамене и Мишель
Серр. 

Трактат Лукреция «О природе вещей» за
всю историю науки неоднократно переживал
всплески и угасания интереса к нему — со-
образно с выходом из моды атомизма и ди-
дактической поэзии, а затем снова приобре-
тал популярность с триумфом атомов в физи-
ке и химии. В свою очередь XX веку больше
всего приходится к столу такое атомистское
понятие, как клинамен — случайное отклоне-
ние, приводящее к возникновению вещей
(а заодно обеспечивающее свободу воли). Ко

второй половине XX века из хаоса спонтанных
девиаций начинают гнать даже порядок (имен-
но так называется знаменитая книга Пригожи-
на и Стенгерс14) — тогда же, когда неолибе-
рализм научается извлекать выгоду из флюид-
ных идентичностей, пришедших на смену чет-
кой классовой принадлежности. 

В свою очередь Мишель Серр начинает
увлекаться отклонением у/от Лукреция не
позже 1977 года, когда выходит его «Рожде-
ние физики в тексте Лукреция»15 и атомы пре-
вращаются у него скорее в волны (потоки
«атомного дождя»). Паттерн отклонения на-
чинает управлять у Серра не только физикой-
биологией, но и историей, и моралью, и язы-
ком (который к 1977-му уже не столько струк-
турен, сколько природен, ведь состоит из
произвольных комбинаций звуков и букв, как
и вещи из атомов16), пока, в конечном счете,
не оказывается уже не столько случайным от-
клонением, сколько обязательной нормой17. 

В силу этой историко-научной осведомлен-
ности или независимо от нее в глаза сразу
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бросается обилие работ, берущих в союзники
органическое и цифровое. Отсылающих
к Малларме костей немало (на полу) и здесь,
но теперь они не разбросаны, а аккуратно
разложены, образуя текстуру из шести оттен-
ков черно-белого, изображающую природ-
ный пейзаж и озаглавленную «Лавина» — ра-
бота Эвариста Рихтера. Видеоработа  Клода
Клоски «Double six» (1994) по соседству пред-
ставляет собой методично выбрасываемую
в кадре пару игральных костей — все время
дающую две шестерки, в чем общедоступная
теперь техника монтажа очевидно обыгрыва-
ет теорию вероятности. Случайности в нашей
жизни стало лавинообразно и подозрительно
много: если раньше ее приходилось больше
пророчески выкликать и юродиво разыгры-
вать, то сегодня — скорее, методически за-
клинать и вводить в рамки.

Как методично поясняет в описании своей
работы Жером Бенекан, само французское

hasard происходит от арабского az-zahr, иг-
ральные кости (что в арабском по преимуще-
ству районе Марселя не может не порадовать
посетителя), однако ситуация оказывается пе-
ревернута: теперь «случайность никогда не
отменит броска костей», как и гласит название
представленной книги художника — един-
ственного печатного оммажа Малларме на
этой выставке18. Если в самом конце XIX века
признавалось, что жестикуляторное не спо-
собно отменить стохастическое (бросок —
случайности), то к концу XX, напротив, зарож-
даются сомнения, что в расчисленной генети-
чески и алгоритмически реальности у челове-
ческих тела и сознания еще осталось какое-
то пространство произвола (а в названии упо-
мянутой работы, кажется, звучит скорее на-
дежда, чем констатация).

Возможно, поэтому последние надежды на
отклонение от предначертанного (на «досках
судьбы») и возлагаются уже не столько на по-
верхность холста (на который еще летела
краска у Поллока), сколько на пространство
городской повседневности. Как полагал поми-
наемый кураторами Элюар, «случайности не
существует, бывают только встречи»19 — одна
из таких (между зонтиком и швейной машин-
кой) и стала фирменным знаком сюрреализма.
Первыми же автоматическое письмо с бумаж-
ной страницы на улицы города перенесли си-
туационисты (делегировав его таким образом
не рукам, а ногам). Впрочем, это были улицы
Парижа, а сюда, в Прованс, Дебор и сотовари-
щи, приезжали только на летние кинофестива-
ли для программных выходок. Возможно, по-
этому должное воздается на этой выставке не
ему, а позднейшей психогеографической прак-
тике Софи Каль, отправившейся в 1980-м в Ве-
нецию: «Я следовала за незнакомцами на
улице. Из удовольствия за ними следовать, а не
интереса к ним. Я фотографировала их, от-
мечала их перемещения, потом теряла из виду
и забывала. Так, в конце января 1980-го, я сле-
довала за мужчиной, чей след вскоре потеряла
в толпе. В тот же вечер на одном из приемов,
совершенно случайно, он был представлен
мне. В ходе разговора он рассказал мне
о предстоящей поездке в Венецию. Я решила
последовать за ним»20.

Вслед за этим Софи действительно отправ-
ляется в Венецию, делая фотографии и под-
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робные записи обо всех ничем не примеча-
тельных происшествиях этой поездки, упоми-
ная все от номера комнаты в гостинице (разу-
меется, «номер один») до снова встречаемых
на улице незнакомцев, «готовая потеряться
в этом городе и в этой истории. Подчиненная».
Признаем, что Софи действительно здесь
в большей степени оказывается следующей
за — знакомыми ей или нет — мужчинами21.

Впрочем, на это — следовать даже в прак-
тике случайности за белыми мертвыми мужчи-
нами — обречены не только женщины. Пер-
форманс Джона Балдассари 1973 года «Thro-
wing Three Balls in the Air to Get a Straight Line
(best of thirty six attempts)» заключался в под-
брасывании трех мячей, которые должны вы-
строиться в прямую линию (вероятность чего
или, точнее, вероятность фиксации чего оче-
видно столь мала), и оказывался еще одним
постскриптумом, разве что сознательным.
Тридцать шесть кадров документируют число
попыток — столь же неудачных, сколь и об-
разцовых, что в 12 раз превышает число «об-

разцов для штопки» Дюшана. Если раньше
для достижения безупречно случайных ре-
зультатов нитки бросались на пол, обрекая
искусство на известный down-shifting, заставляя
многих живописцев опускать руки, а других —
отказываться от «идеи руки», то в 1970-м при-
ходится безрезультатно подбрасывать мячи
в воздух, задирая руки вверх. Это кинетиче-
ская геометрия положения рук при броске ка-
жется красноречиво указывающей на исход-
ное положение художника.

Наконец, живущая в Париже и Марселе,
Анн-Валери Гаск в работе «Прозрачный ори-
гинал» (2018) представляет десять сложных
форм, скопированных вручную по напечатан-
ному 3D-принтером образцу, случайно соз-
данному соответствующим софтом. Здесь ис-
токи случайности окончательно компьютери-
зируются (скорее, проверяется, могут ли руки
человека еще повторить подобное), но при
этом не сводятся к набору знаков или двумер-
ной геометрии (как это было еще в киберне-
тической версии случайности). Примерно
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в том же техно-органицистском духе дей-
ствуют и «Волны» Этьена Рэй, чье гипнотиче-
ское накатывание сложно типологически от-
личить (например, как более «природное») от
столь же гипнотического стрекота неболь-
шой колонии жестких дисков по соседству —
если быть точным, «35 жестких дисков, моди-
фицированных в громкоговорители и транс-
лирующих звукозапись собственного назва-
ния, растянутых на время выставки» Матье
Шмита. Как минимум, название Шмита заслу-
живает звания «дюшановского» (ср. «Ново-
брачная, раздетая своими же холостяками»). 

Словом, как уже давно доказали биосемио-
тики, и природные и технологические процес-
сы говорят с нами, просто очень медленно,
из-за чего мы и не можем их понять (но можем
заметить, как сонорный сигнал заставляют
двигаться клешни жестких дисков). Природ-
ные процессы не просто выманиваются с жи-
вописной поверхности воображаемого в дей-
ствующие в пространстве (не забудем, не
только в трехмерном, но и в институциональ-
ном) аппараты, но за ними фактически призна-
ется креативная способность и артистическая

агентность и за пределами выставочного про-
странства — как в работе Мари Бово «Млеч-
ный путь» (2016), в которой молоко убегает на
улицы Марселя, или «Космосе» Эрика Буре,
близкого к лэндарту и переселившегося по-
ближе к этим самым процессам — в Гималаи,
оставив за собой скромную роль «artist-wal-
ker» и предоставив ландшафту (и опыту пеших
путешествий по нему) возможность воздей-
ствовать на него.

При этом художественные действия физиче-
ской материи не противостоят технологиям, но
осуществляются в плотном сотрудничестве
с ними. Так, «скульптурный потенциал воды»
в работе Жана-Клода Ругирелло «Лужи» (1990)
раскрывается благодаря подсоединению про-
ектора к электрическим насосам, в результате
чего вода и физически движется и тут же суб-
лимируется в видео, или в уже упомянутых
«Волнах» траектория движения резервуара
с водой программирует возникновение трех
типов волн, но каждая волна, разумеется, не-
предсказуемо искажает следующую22. 

Одна из таких, согласно пророчеству Ми-
шеля Фуко, должна будет стереть, как рису-
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нок на песке, и светлый лик человека. Но
стоит признать, что историк и археолог вы-
брал еще слишком красивый образ и физиче-
скую процедуру для стирания. С «водными
процедурами» на выставке соседствуют на-
много менее привычные и приятные челове-
ческому глазу образы плесени, которым от-
веден не только сопоставимый по масштабу
с водой, но и центральный раздел экспози-
ции. Покорившая интеллектуальный мир
своей ползучей активностью особенно в по-
следние годы плесень и сопутствующие ее
образованию алеаторные процессы пред-
ставлены в проектах сразу четырех художни-
ков, раскрывающих ее «пластические спо-
собности», в том числе в ходе работы самой
выставки (одна из них — серия «Микота» Дава
Аллуша). Там же, где художник еще решается
на персональную художественную актив-
ность, его действия уподобляются действиям
жука-навозника: в память о своих городских
прогулках Габриэль Орозко катает пластили-
новый шар по Мексике и Бродвею, собирая
пыль и предметы, встречающиеся на пути
(«Урожайный камень», 1992).

Наконец, работы, объединенные названи-
ем «Осколки», кажутся уже компромиссом
с вторжением человека в процессы естествен-
ного разложения и пролиферации. В конце
концов, осколки — это всегда следы (чьего-
то) действия (а то и броска), пусть и приводя-
щие к случайной красоте трещин: стекол, зер-
кал (Тимоте Талар) или жидкокристаллических
экранов (Джиллиан Бретт), трещины на кото-
рых становились самым запоминающимся ри-
сунком для любого разбивавшего свое «чер-
ное зеркало» и авторами одноименного се-
риала возведенных в ранг символа социотех-
нических мутаций. На этом фоне «Рука» Романа
Сигнера (чья фамилия — Sig ner — как будто
подчеркивает человеческий рефлекс подписи)
выглядит и вовсе до абсурдного анахронично,
эффект чего, вероятно, и стремится «схватить»
художник, запускающий руку в коробку, в ко-
торой взрывается канистра с краской, остав-
ляющая ее негативный след. Такие «апофати-
ческие» скульптуры оказываются одновремен-
но и иконическими репрезентациями «руки ху-
дожника» (ради отказа от которой искусство
и обратилось к случайности) и уже только ин-
дексально записывающими устройствами (тот

факт, что художник все еще «прикладывал
к этому руку»).

«Случайность? Не думаю!»

На сегодняшний день случайность оконча-
тельно перестала быть достоянием или даже
козырем художников, и технологии творче-
ского беспорядка рекуперированы как систе-
мой искусства (как показывает выставка, это
можно датировать первыми выставками сюр-
реалистов), так и философской мыслью, в ко-
торой существуют, вероятно, даже несколько
параллельных линий и последовательных
волн усвоения и «усыновления» случайно-
сти — биологической (Моно), физико-фило-
софской (Пригожин, Серр), математической
(Мейяссу) или, наконец, эмпирической наукой,
стоявшей на той или иной форме эмпириче-
ского детерминизма до последнего.

В своих последних выступлениях Карло
Гинзбург23, противостоящий произвольности
построений постструктурализма и прихотли-
вой игре знака в дискурсе гуманитарных наук,
признается, что расстояние от его обсессии
эмпирическими кейсами (cas) до упоения слу-
чайностью (hasard), приносимой уже не ум-
ственной игрой знаков, но таким материали-
зованным в технологии Google общим интел-
лектом, не так велико.

Уже почти полвека как Гинзбург выстраи-
вает свою «уликовую» парадигму, выделяя
в методах Фрейда, Холмса и Морелли некий
общий поисковый рефлекс, чувствительность
к деталям, индуктивную склонность24. К слову,
не кто иной, как Шерлок Холмс, замечал, что
такой титульный для истории литературы «ге-
нератор случайности», как печатная машинка,
если она уже побывала в пользовании, может
иметь столько же персональных особенно-
стей, что и почерк, и в этом смысле сужает
число случайных сочетаний, ограничивает
пространство произвольной игры знаков не-
кими неопровержимыми эмпирическими сле-
дами25. По мысли Гинзбурга, эмпирическое из-
учение истории чувствительно именно к таким
казусам и кейсам (cas), интересуется деталями,
в которых скрывается не только Бог (по вы-
ражению Варбурга), но и нечто строго на-
учное: даже в литературоведении интересом
к («интенсивной») детали характеризуется
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метод, замеченный в наиболее близких связях
с эмпирическими науками —  формальный. 

Во всяком случае «каждый отдельный слу-
чай» отсылает к конкретному контексту
и, в конечном счете, помогает избежать рис-
ков априорного знания обнаружить «то, что
и требовалось доказать». В этом месте и про-
исходит едва заметный сдвиг: твердая почва
эмпирических фактов теперь призвана не про-
сто фундировать добротные исследования,
но и как-то обманывать ожидания — причем,
самих добротных исследователей, чтобы их
же целям удовлетворять. В этом «люди интен-
сивной детали» вроде Шкловского и Гинзбур-
га и обнаруживают свое родство с Бэконом
и его самыми первыми, хотя и крайне стран-
ными, эмпирическими фактами, которые тоже
были в свою очередь мобилизованы для того,
чтобы опрокинуть все-объясняющие схола-
стические классификации, сломать аристоте-
левскую научную логику26.

И сегодня для этих целей начинает лучше
подходить даже не конкретный случай (cas),
но откровенная случайность (hasard), полу-
чающая свое техническое воплощение в по-
исковых алгоритмах Google и позволяющая
если не находить ответы, то, по мысли Гинз-
бурга, ставить неожиданные вопросы. Воз-
можно, примерно так ею пользуется и google-
поэзия, в очередной раз находя упоение
в случайности.

И все же остается вопрос: если во времена
Малларме и Фрейда, когда случай/ность
(и поэтический hasard, и эмпирический cas)
приходилось с некоторым трудом добы-
вать — из слишком линейного и регулярного
миропорядка, то не изменилась ли сегодня
функциональная роль случайности, когда ее
производство не просто опосредовано (на-
учным или художественным) методом, но по-
ставлено на (постиндустриальный) поток и де-
легировано не всегда прозрачным алгорит-
мам, и потому, возможно, заслуживает не-
сколько более подозрительного отношения,
тогда как эстетическая или научная валориза-
ция и стимуляция — скорее синтетические
способности разума, с которыми в свое время
было принято бороться, но которые сегодня
незаметно становятся все более угасающими
искусствами на фоне новой калифорнийской
доксы и идеологии больших данных.
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Двигаясь от рефлексии коллективной памя-

ти к приватной истории, живописцы Мария

Шарова и Дмитрий Окружнов конструируют

собственный аппарат зрения — цифровой

экран. Тотальный глитч-эффект от поразившей

его системной ошибки становится визуальной

метафорой энтропии, пронизывающей совре-

менную повседневность. Обращение к живо-

писному медиуму позволяет овеществить

в картинной плоскости распыляющуюся исто-

ричность виртуализирующейся частной жизни

и деструктивную природу памяти как руины

в становлении. «Изображение становится ин-

тересным в момент исчезновения, утраты» —

кредо художников созвучно тезису Жоржа

Диди-Юбермана «видеть — означает терять». 

Ключевой композиционный прием новой

серии «RM» — фрагментация живописной по-

верхности через эффект осыпания, растрески-

вания нестабильного пространства. Облечен-

ные в красочное тело, цифровые помехи мо-

делируют неустойчивость структуры памяти,

пытающейся удержать жизненный материал,

подобный текучей субстанции. Серия проник-

нута постапокалиптической атмосферой: стены

приходят в движение, пиксели просачиваются

сквозь вещи, рваные куски бумаги торчат из-

под обломков мебели. Осколки видимости

предшествуют ее условной «целостности», она

не собирается из них. Изображение исчезает,

стирается как воспоминание, но каждый раз

место утраченного фрагмента занимает новый.

Плоскость, тотально заполненная микродета-

лями, напоминает одновременно водную рябь,

сквозь мерцающие отражения которой зри-

тель смотрит сверху, и стену, облупившуюся,

как палимпсест, и разбившуюся на пиксели

DVD-запись. 

Сквозь осколочную образность местами

проступают фигуративные очертания. Отчуж-

денные безлюдные интерьеры в традициях

Хоппера, Полидори или Ваи�шера представ-

ляют интимный портрет повседневности:

абрис окна, старая советская мебель — крес-

ло, перевернутый стол, сохранившийся фраг-

мент обоев на стене. Кем бы ни были жившие

в этой комнате — теперь их в ней уже нет. Фак-

тически же присутствие скрытого субъекта

здесь тотально — экран задает рамку взгляда,

прежде всего, внутреннего, интроспективного.

Субъект-носитель этой рамки складывается из

налагающихся процессов — зрение / воспоми-

нание. Именно его взгляд, организуя простран-

ственную рамку, делегируется зрителю. Техно-

логические шумы как будто проявляют незри-

мые напластования накопленной в комнате па-

мяти всех ее прежних обитателей. Эти шелуша-

щиеся мнемонические клочья подобны телес-

ным касаниям, будто оставшимся после исчез-

новения самих тел.

Композиционно динамика нестабильности

выражена через преобладание центробежных

энергий картины над центростремительными.

Живописные микроэлементы с высокой степе-

Константин Зацепин

Цифровой шум времени

«RM»
Дмитрий Окружнов 
и Мария Шарова
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нью детализации обступают зрителя, инкорпо-

рируя и распыляя его позицию. Подобно грин-

берговской «all-over painting» Поллока, «дна»

картины здесь нет, передний и задний планы

дробятся, взаимно переходя друг в друга. Ста-

тическая перспектива зрения, фундированная

выраженным центром, уступает место нели-

нейному движению взгляда, темпорализован-

ной, блуждающей созерцательности. 

Динамическая перспектива предполагает

проникающий, тактильный взгляд, вынужден-

ный погружаться в глубь картинного простран-

ства, пробираясь сквозь детали словно на

ощупь. Картина заключает опыт видения как

осязания: взгляд нащупывает траекторию дви-

жения. Внутренний топос динамически собира-

ется и рассыпается по мере его продвижения

сквозь живописные напластования. Перво-

причина этой динамики, этого «глитча», тоталь-

но поразившего изображение, отсутствует —

изначальной «нормальной» картинки никогда

не существовало. Помеха здесь предшествует

целостности. Реальность дана как уже-забытая,

ее изначальный облик невосстановим. 

Предъявляемая серией «RM» образность

есть результат работы, по меньшей мере,

с тройной дистанцией. Мнемонический фигура-

тивный образ, распыленный в помехах памяти,

превращается в дигитальный код, который,

в свою очередь, воспроизводится посред-

ством экрана с цифровым глитчем, чья фактура

на следующем этапе заново воссоздается —

уже живописными средствами. На каждой из

ступеней опосредования образ разрушается

и рождается заново, акцентируя в этом акте

деструкции/реконструкции неустранимый

зазор, преграду между прошлым и настоящим

в опыте субъекта. С другой стороны, художни-

ки аналитически препарируют этот разрыв, ма-

териализуя само усилие преодоления границы.

Попадая в эту воспроизводимую картиной ло-

вушку памяти, зараженной энтропией, зритель

принуждается к усилию воспоминания через

забвение, выстраиванию взгляда на историч-

ность повседневности как на парадоксальную

«целостность не-единства».

Произведения Шаровой-Окружнова не

обладали бы столь притягательной силой воз-

действия, будучи реализованными в иных ме-

диумах. Их магнетический эффект заключен

в неотчуждаемой материальности картины

здесь-и-сейчас. Подобно вполне классическим

полотнам, эти произведения являют собой,

прежде всего, вложенный в них опыт прожи-

вания живописи как практики повседневного

существования, долгого и кропотливого труда,

то есть реального человеческого усилия. Мед-

ленно воссоздавая свои глубокие простран-

ства, погружаясь в них, инвестируя в живопис-

ную плотность собственную жизнь и телес -

ность, художники переносят протяженность

настоящего в картинную плоскость, пытаясь

примириться тем самым с необратимостью

времени как разъедающей субстанции и нена-

дежностью памяти. 
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