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Ре-материализация 
Еще недавно, каких-то пару лет назад, «Художественный журнал» посвятил один из своих номе-

ров «танцу в музее», на страницах которого пространно обсуждалась экспансия в современном ис-
кусстве перформативных практик. Однако, это доминирование непредметных форм имеет давнюю
историю. Беря свое начало в историческом авангарде, в новейшем искусстве оно восходит к «ис-
кусству взаимодействия» 1990-х. Тогда же оно обрело свое, как казалось, неопровержимое идейное
обоснование в теориях нематериального труда, пришедшего на смену традиционному индустри-
альному производству. Одновременно с этим на протяжении последних трех десятилетий обще-
ственные и культурные процессы описывались через понятие глобализации. И действительно, ху-
дожественная индустрия, как и практика художников, казалось, вышла за национальные границы
и обрела транснациональный адресат. И вот сейчас, как кажется, процессы повернулись вспять —
в сторону ре-территориализации и ре-материализации. 

Объяснение этому может быть и предельно практичным: «во всех городах и весях художествен-
ные среды становятся все более локальными… и обращаются к локальному зрителю», так как за-
метный рост переживает «локальное финансирование искусства — местные власти стремятся сде-
лать свои территории привлекательными для жизни и посещения». В то время как неискоренимая
привязанность художников к материальным формам связана с их «желанием сделать что-то, что пе-
реживет его и современную ему эпоху. Но таким произведением искусства может быть только ма-
териальный̆ объект, будь то картина, скульптура, видео или даже реди-мейд». (Б. Гройс «О терри-
тории…»). Наряду с этим к реабилитации материальности приводит и обращение современных ав-
торов к историко-исследовательским темам и формам работы. Отсюда в их практику входят доку-
менты и свидетельства, которые по большей части носят материальный характер (А. Буистов «Когда
гиганты спотыкаются»). В свою очередь к переоценке места и территории приводят групповые про-
тестные субкультурные практики, которые выгораживают и обустраивают в пространстве капита-
листического города свое «бытие-вокруг» (Г. Рауниг «Для Берта…»). 

Более того, ретроспективно выясняется, что установка искусства недавнего прошлого на дема-
териализацию, как и на отказ от корней, были не так однозначны. Так, даже Марсель Дюшан, чье
творчество, как принято считать, задало импульс дематериализации искусства, на самом деле со-
хранял связь с художественным ремеслом и считал, что художник «обретает право на художествен-
ное суждение лишь после того, как проработает или претворит в форму некое интеллектуальное
поле или комплекс проблем» (Д. Робертс «Темпоральность, критика�и традиция производства ке-
рамических сосудов…»). Выясняется также, что модернистская мысль — к примеру, в трудах Эвальда
Ильенкова — была не склонна разделять абстрактную спекуляцию и материальность тела (И. Ко-
былин «Электронный Лоэнгрин»), как и — в трудах Вернадского — сознание и территорию (Н. Смир-
нов «Антропоцена еще не было»). 

И все же, очевидно, что любое возвращение, приходящее на смену периоду отрицания, не воз-
вращает ситуацию в исходную точку. Вот и сегодня художники могут обращаться к традиционным
материальным техникам — к живописи, например, и экспонировать их самым традиционным спосо-
бом — в галерейном «белом кубе», но за этим показом стоит перформативная компонента — «хол-
сты не столько представляют из себя живописные картины, сколько разыгрывают картинность»
(Е. Рогалев «Гул экологической чувственности 3»). Аналогично и с территорией — открывая для себя
заново место, художники не могут игнорировать его встроенность в сложную систему простран-
ственных связей. «В планетарном масштабе мы видим формирование огромного геокинематического
аппарата, состоящего из блуждающих спутников, камер слежения, геосенсорных матриц, миллиар-
дов мобильных телефонов и так далее, создающего <…> множественные возможные комбиниро-
ванные изображения, каждое из которых перекрывает границы восприятия» (Б. Браттон
«Дальнейшие проявления постантропоцена»). А потому сегодня, как и в минувшем веке, как и до
него, художники хотят создавать «искусство репрезентативное, модернистское, монументальное,
эфемерное, коллективное, перформативное. Ему свойственны восхитительные цвета, изысканность
форм и шаткость границ» (Е. Фикс «Идишское современное искусство»). 

МОСКВА, НОЯБРЬ 2019 
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Степан Ванеян

Материнское, материальное,

матричное. Фрагменты

Вещное, вещественное и перенос

Изобразительное искусство имеет вещный
и вещественный характер. Хотя эти два слова
похожи, но это не одно и то же. Творчество —
это творение, то есть изготовление новой
вещи, не просто некого предмета-объекта,
а именно предмета-вещи, который что-то нам
возвещает. Этот вещный характер объектов
изобразительного искусства — непреложная
для нас истина, то, что мы находим в качестве
некой аксиомы. Хотим мы того или нет, но мы
занимаемся этими вещами, где «заниматься ве-
щами» — это оборот речи. Нельзя заниматься,
например, объектами, но можно вещами как
делами, потому что вещь осмысленна, и смысл
присутствует в том или ином артефакте, потому
что он свидетельствует о процессе своего из-
готовления. Вещь становится вещью, потому
что ее форма воздействует на нечто, что не яв-
ляется ею, этой самой формой, это, по-другому
говоря, именно вещество или материал.

Эти все наши рассуждения построены на
одной метафоре, которая, кстати, — тоже пе-
ренос в буквальном смысле слова. Поэтому
сказать, например, что в основе формального
анализа лежит процесс вчувствования — это то
же самое, что сказать, что в процессе анализа
художественного произведения лежит мета-
фора. Во всех наших познавательных усилиях
присутствует момент метафоричности, то есть
переноса-трансфера. Метафора не синоним
условности, это не нечто не настоящее, мета-
фора — это аллегория, то есть иносказание.
Я не могу говорить на том же языке, на кото-
ром говорит со мной художественная речь, ее
язык — это плоскость, поверхность, линия
и живописное пятно. Я говорю на своем языке,
поэтому переношу, пересказываю, трансфор-
мирую именно один язык в другой, но там
и здесь язык, там и здесь есть сообщение, есть

некая весть, которую нужно понять и усвоить,
и главная весть заключается в том, что про-
изведение искусства, художественная вещь су-
ществует, наличествует, устойчиво, постоянно
и осмысленно, и это возможно потому, что
форма, эйдос этой вещи соединился с ее мате-
риальной стороной.

Творение и проблема демиурга

Фактически материя — это почти синоним
слова «тварь». Тварность, сделанность мира —
это та самая главная метафора, которую мы ис-
пользуем, когда говорим о своих собственных
вещах, достижениях, делах. Мы говорим о себе
в терминах Творца, который есть некоторая
сверхинстанция, первоисток всего сущего,
и мы на себя примеряем образ этого первич-
ного источника: я ведь тоже нечто сотворил.

Причем некоторые вещи человек действи-
тельно творит, как кажется, сам, и эти вещи —
самые драгоценные, которые есть у каждого.
Во всяком случае, человек может этими веща-
ми обладать, и это нечто столь замечательное,
что даже вещью назвать нельзя: человек сам
себя воспроизводит в своих детях. И этот мо-
мент творения как рождения — самое главное,
самое великое, самое древнее и самое непо-
средственное отношение к Творцу, к Богу, как
тоже к некоторому Родителю, Отцу, создателю
и дарителю этой жизни. Хотя вопрос, что этот
самый породитель, этот Творец создал, во-
прос о демиурге — остается открытым.

Демиург — это именно тот самый созда-
тель, кто своим желанием, своей волей соз-
дал некие вещи, например, мир, который
тоже — вещь. И его творение свидетельству-
ет о нем самом. А проблема его заключается
в том, что мир создан не так-то хорошо,
более  того — он несовершенен. Что же зна-
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чит, его несовершенство — это несовершен-
ство того, кто его сотворил? Например,
в мире есть не только лето, но и осень, но она
из разряда милых несовершенств творения,
а ведь есть и болезни, и страдания, и смерть,
ложь, предательство. Входит или не входит
это в план, структуру творения? Если это что-
то созданное, то должно быть именно изго-
товлено, сделано достаточно хорошо. Какой
же это творец, если его творение столь несо-
вершенно? Он что — недоделал, потому что
потерял интерес, разочаровался? Или он —
не настоящее божество, он сам несоверше-
нен? Это подозрительное отношение к де-
миургу — очень древняя установка, позиция,
не только философская, но и религиозная, на-
столько древняя, что кажется абсолютно вне
времени и пространства. Почитайте Платона,
почитайте Сиорана, философа румынского
происхождения. Это почти что проклятия
в адрес Творца: как такое можно создать, как
можно выдавать такой-то мир за достижение?

Вопрос открыт для нас на уровне богосло-
вия, но мы не богословы, поэтому проблема
так называемой теодицеи нас сейчас не бес-
покоит, проблема оправдания Бога, защита
Его перед лицом собственного творения, хотя
Он готов защищаться, делая это, впрочем,
опять же по-своему — в Своем Сыне. Но на
уровне не космического творения и не спасе-
ния этого самого творения, а всего лишь ху-
дожественного творчества мы подобными во-
просами вправе задаваться: почему-то, обра-
тите внимание, когда речь заходит о материи,
у нас возникают вопросы к творению. Форма,
как мы договорились, — это нечто идеальное,
она безупречна по определению, но именно
оборотная сторона творчества — это все то,
что вызывает сомнение и вопросы, что может
показаться источником всех этих недоумений,
несовершенств.

Поэтому еще одна метафора, еще один
образ, образ-способ размышления, рассужде-
ния и осмысления всех этих проблем: мате-
рия — это то, что инертно, что изменчиво, слу-
чайно, тленно, неопределенно, что, в конце
концов, может быть хаосом, то есть нечто не-
оформленное, лишенное всякого соприкосно-
вения с эйдосом, более того — с Логосом,
иначе говоря, бессмысленная и фактически
несуществующая. Проблема материи — ее 
а-морфность.

Хореография мира

Есть ли материя Хаос? Для многих так и есть,
но, благодаря Платону, мы выделяем, отде-
ляем этот хаос как что-то бессмысленное по
отношению к самой материи, потому что мате-
рия — это нечто похожее на материнскую ут-
робу   — метафора довольно шокирующая,
может, пугающая, но предельно точная. Чело-
век рождается в этот мир, покидая эту самую
утробу, собственное первоначально неразде-
ленное с собственной матерью существова-
ние. Человек уже существует, но он еще не
рожден, еще не сотворен, хотя уже и имеет
какую-то форму бытия как существование
чего-то неразличимого, чего-то, что не подда-
ется никакому описанию.

Поэтому Платон и задается вопросом —
а можно ли вообще рассуждать, вести закон-
ную, осмысленную речь об этой самой утробе?
Называя, однако, эту утробу словом очень
и очень простым: это знаменитая платоновская
«хора» — слово, обозначающее любую точку
в пространстве.

Например, хор в греческой трагедии — это
просто ряд певцов, которые вместе стоят. Что
такое танец? Это описание с помощью тело-
движений этой самой хоры, сценография —
это декорация на заднем плане, тень теней,
а хореография — то, что на переднем плане
проступает, что-то более подлинное. Потому-
то хора — это основа анализа пространства,
и нужно различать пространство и ее исток,
когда существование вещи, наличие в этом
мире связано именно с материей, с материаль-
ностью, с тем, что действительно можно на-
звать матерью вещей. Отец — демиург, мать —
хора. Там — что-то исполненное логоса, смыс-
ла, здесь — лишенное всего, можно даже так
сказать, свободное от всего, но, тем не менее,
имеющее жизнь, имеющее власть, силу, спо-
собное покорять, удерживать и, кажется, даже
не только рождать, выпускать из себя, но
и, увы, принимать обратно, потому что хора —
это почти синоним и почвы, земли, из которой
все выходит и в которую возвращается. Поэто-
му творчество — это не только созидание, но
и ограничение, и разрушение — это путь всея
земли…

А потому подлинное отношение к творче-
ству, как к всецелому процессу, подразумевает
понимание того, что художник творит не толь-
ко в радость людям, но и обязательно в муке
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для себя. И рождение художественного про-
изведения — это такие же родовые схватки,
дающие свободу и другому существу, а худож-
ник может освобождаться от этого бремени,
замысла нереализованного, неосуществленно-
го, хотя и зачатого — тоже не без усилия, если
не насилия.

Так, может, космос — действительно такая
большая вещь? И материальность или мате-
рия — это что-то такое, что за ним скрывается?
Если мы решили, что даже внутренняя
форма — на то она и форма — являет себя
в облике вещей, то, быть может, нечто от нее
отличное, тем не менее, остается сокрытым
лишь потому, что оно — противоположность
форме и просто не в его природе себя обна-
руживать, обнажать? И если оно остается
скрытым, то, получается, и неизменным. Так мы
возвращаемся к первоматерии, практически
к первоматери, то есть к тому состоянию ве-
щества, не расчлененного, первозданного, из
которого все это и рождается.

Творение как воздействие — праматерь

и рождение

Поэтому творчество — это и практика воз-
действия на материю ради выяснения ее
свойств. Ибо, если есть некое первовещество,
которое в процессе творения этого мира раз-
деляется, поддаваясь, уступая — отчасти —
воздействию, напору эйдоса или Логоса, то
нужно выяснить, из чего же состоит космос,
и тогда мы, понимая эти первоэлементы, кото-
рые есть результат разделения первоматерии,
можем понять и смысл этого самого космоса.

Так что вся мистическая натурфилософия
почти одного возраста с возрастом человече-
ского сознания, и оправдана, и эквивалентна
всякому творчеству, всякому созиданию. И эти
стихии мироздания, эти первоэлементы неслу-
чайно связаны со «стихом», а стихотворение —
это творение стихий, и в смысле — дело их рук,
и в смысле — из них. Поэзия — это именно сти-
хотворение, творение мира, состоящего из
элементов, в котором все связано не просто
с созиданием, с изготовлением, а с выстраива-
нием и конструированием. А архитектура —
это образ мира, в котором свершается творе-
ние, миросозидание, потому что берется
место, хора, и с помощью усилий тех или иных
художников, проектировщиков ее вынуждают

породить — из себя — некую конфигурацию
мира в виде здания.

Стихии и характеры

Эти стихии выступают в качестве, во-пер-
вых, неких сил, энергий, во-вторых, неких от-
ношений и в результате — в качестве неко-
торых характерологических свойств, где ха-
рактер — это отличительные признаки того
или иного — устойчивого — поведения.
У воздуха одно свойство, у его противопо-
ложности — земли — совсем иное: воздух
тягуч, неосязаем, земля тверда, обладает
плотностью. То есть: это — некая плоть
и покой, а то — дыхание, поток и полет.
Вода и огонь — это тоже две взаимодопол-
няющие силы, враждебные и одновременно
друг к другу устремленные. Так что, получа-
ется, все открывается через взаимодействие
и проявления свойств, их устойчивость и со-
относительность, что и есть характер. И эти
характерологические качества проявляются
и как свойственные миру как единому и не-
делимому целому, как макрокосму, и как
собственно качества души, нрава, темпера-
мента личности, то есть в микрокосмосе под
названием человек.

Возникает один только вопрос — то, что
собирает эти четыре стихии в одно единое
целое и что является пятой стихией, квинт-
эссенцией,  — это идеальная сторона мате-
риального мира, который инертен, непо-
стоянен, смертен, тленен и неcовершенен?
В чем нет вражды, нет противоречий, борь-
бы, где покой, где и благодаря чему мир об-
ретает мир с собой? Квинтэссенция — это
тот самый нам уже известный эрос, сила объ-
единяющая, порождающая, сила, которая
именно животворит и, в общем-то, дает
некий плод, соответственно так или иначе
оплодотворяя материю, вещество, делая из
нее и с ее помощью вещь (любых разме-
ров — от космоса до отдельного цветка).

Поэтому в основании подлинного и истин-
ного творчества таится желание целостно-
сти, потребность созидания, хотение совер-
шенства, что связано с некоторым усилием
преодоления себя, потому что дети — это,
конечно, хорошо, но родители их порож-
дают на свет не для себя, и отличие челове-
ческого детеныша, например, от домашнего
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любимца — это разница довольно-таки су-
щественная, и взросление ребенка совсем
не то же самое, что воспитание какой-ни-
будь кошечки или даже улитки.

Творчество как алхимия творения

Основание и правило этого творчества —
тайна, потому что человек, хотя и подражает
высшим инстанциям, но делает это опять же
иносказательно, аллегорически, образно,
только репродуцируя, репрезентируя и симво-
лизируя процессы творения мира своим собст-
венным творчеством. И оттого-то очень рано
возникает специфическая практика теургии,
практика воспроизведения другой практики —
демиургической, которую отличают всякого
рода манипуляции с материей, с материаль-
ностью, с веществом, как описывает это Пор-
фирий, а вслед за ним Михаил Пселл, средне-
византийский комментатор позднеантичных
текстов.

Можно ли сознательно взаимодействовать
со всеми этими, казалось бы, такими иррацио-
нальными и безличными силами? С целями не
гномики, не майевтики, прорицания и провоз-
вестия, не гадания, а познания и свободного
творчества? Здесь корень той самой традиции,
что именуется «алхимией» и которая  не то, что

предшествует химии, а представляет собой
поиск идеального творчества. В том смысле,
что оно максимально приближено к миру иде-
альному, где элементы — силы, энергия,
а творчество — эрос, и где происходит взаи-
модействие с чем-то высшим, лучшим, и взаи-
модействие это продуктивное. Но специфика
алхимии заключается не только во всей этой
мифологике и метафорике, но и в том, что это
поступательный процесс, направленный, как
это ни странно, в обратную сторону, то есть
это движение возвратное — алхимик рекон-
струирует именно первоначальное, первоздан-
ное состояние вещества.

Поэтому алхимия — это разновидность ар-
хеологии. Только археолог погружается
в землю, углубляясь в нее, а алхимик вскапы-
вает идеальный мир, но и тот и другой исполь-
зуют вещество: один ищет артефакты, а дру-
гой — элементы, которые нужно собрать во-
едино, чтобы получилось первовещество, эта
самая materia prima, из которой состоит фило-
софский камень. Если, согласно теории, алхи-
мик собирает воедино всю разделенность,
разобщенность элементов, то достигает этой
самой первоматерии, испытавшей прикосно-
вение творящей десницы, и уподобляется
Творцу, демиургу: всякого рода созидание тех
или иных вещей, в том числе и художествен-
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ных, изобразительных — это частный случай
мирового творчества.

Но как алхимия — идеальный образец сим-
волизма, точно так же и любое художествен-
ное творение — это система не просто отсы-
лок к идеям и мыслям, а воздействующих на че-
ловеческое сознание символических образов,
так что эта манипуляция с вещами — частный
случай любого рационального толкования,
любой герменевтики, и алхимик претендует
и посягает именно на понимание, уразумение
не просто замысла Творца, а Его воли, логики,
порядка Его дел, постижение божественных
и замысла, и промысла — через имитацию
творческого акта. Творец дал нам этот мир как
некую запись-сценарий, отчет о своих деяниях,
и всю эту символику можно и нужно читать
с помощью тех же алхимических опытов, мате-
матических формул, тех или иных гипотез, тео-
рий, с помощью техники, которой оказывается
все. Самое замечательное свойство современ-
ной науки — ее экспериментальный характер,
что не есть доказательство ее научности, ее
объективности, истинности, но доказательство
того, что это особая практика, связанная с ма-
нипуляцией, воздействием на вещества, на
процессы, на явления с помощью всевозмож-
ных искусственных приспособлений. А резуль-
татом будет именно так называемое чистое
знание, открытие закона или создание искус-
ственных материалов.

Природное законодательство: преступ-

ление и познание

Это как если бы какой-нибудь интересую-
щийся юриспруденцией человек решил озна-
комиться с уголовным кодексом не в теории,
а на практике — через деяние: ему интерес-
но — что есть закон, и он совершает преступ-
ление и в результате познает юридическую си-
стему; он даже может ради чистоты экспери-
мента признаться в содеянном и вступить в от-
ношения судопроизводства: его обвиняют, за-
щищают, присяжные (научное сообщество)
выносят вердикт, судья — приговор. Пример-
но то же делают и физики с природой или с
тем, что они называют этим словом, только
вместо наказания — знание.

Возвращаясь к творчеству, мы возвращаем-
ся к тому, что художник — это не просто де-
миург, а теург, то есть маг-практик, воздей-

ствующий на нечто иное, на высшее, на иде-
альное, но с помощью материального, вступая
в контакт с камнем, с пространством, с краской
и, в конце концов, или, наоборот, перво-на-
перво — с собственным телом. Ведь матери-
альность и телесность — вещи для творчества
почти что идентичные, именно человеческое
тело — идеальный образец для подражания,
так что, собственно говоря, устройство, орга-
низация тела — это синоним любой целостно-
сти, любого шедевра.

К произведению искусства мы тоже отно-
симся как к чему-то живому, осмысленному, ор-
ганизованному, имеющему части и целое,
а также — цель, то есть — как к некоему орга-
низму. На самом деле, телесность — это не
только человеческое тело, туловище, конеч-
ности, состоящие из плоти, это нечто большее,
это любая устойчивая, замкнутая организация,
имеющая границы. Достаточно заменить тело
его латинским эквивалентом — «корпус» — или
вспомнить космические тела. Поэтому там, где
античный грек хотел сказать об организме, он
говорил о теле. Если космос — это что-то ор-
ганизованное, устроенное, осмысленное, то
это тоже обязательно тело (сома), тогда как
плоть (саркс) — это вещество, из которого
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сделано тело, во всяком случае, это вещество,
которое становится плотью при соприкосно-
вении с телесностью.

Телесное и плотское как реальное и кон-

кретное

Поэтому творчество — это не только мате-
риализация, но и воплощение, конкретизация
идеального, или, если переводить на русский
язык, — «сгущение», хотя оно и появляется
в русском языке через немецкое Dichtung, где
налицо игра слов, потому что Gedicht, стихо-
творение, похоже на dichten. Но это разные
этимологии: Gedicht — от слова «плотность»,
а Dichtung — от «dictare» (диктовать), хотя зву-
чит совершенно одинаково. Иначе говоря,
поэт — это уплотнитель реальности, сочине-
ние стихов — это наделение смысла плотью,
сами по себе эйдосы неуловимы и неуправ-
ляемы, но через стихии мира они открывают-
ся, становятся стихо-творением — через вы-
явление плотности, сгущенности, конкретно-
сти мироздания. Кстати говоря, стих — пото-
му-то и стих, ведь уже в пифагорейской тра-
диции геометрические тела тоже называются
стихиями. Каждая стихия имеет свой геомет-
рический эквивалент, равно как и эквивалент
численный.

Плоть, вещество, поверхность, число, ка-
чество, движение — все это не просто кате-
гории, а истинные и прямые реальности. По-
этому творчество — это всегда устремлен-
ность к плотности, именно к телу как к плоти.
Отсюда телесность обязательно должна быть
чем-то материальным. Но этого недостаточно,
конкретность предполагает наглядность за-
мысла, результат, это именно тело, которое
стало вещью, предметом, то есть то, что су-
ществует само по себе, не откинутое как не-
нужное, не брошенное, а выпущенное, вбро-
шенное в этот мир. Мир вокруг нас имеет объ-
ектный, то есть предметный, телесный харак-
тер, потому что плотен и организован напо-
добие тела, как результат проекции нашего
человеческого телесного опыта, распростра-
нение плоти в мире. Поэтому этот мир, преж-
де всего, осязаем, и я верю только в то, что
могу потрогать. Потрогать — значит сопри-
коснуться с телесным, а телесное для челове-
ка — это самое достоверное, ибо он привык
верить, что он есть он, и его собственная

идентичность, которую ему обеспечивает его
тело, осознание своей телесности, — это
и есть истина, я существую, потому что мыслю
себя телом, чем-то протяженным и посто-
янным. Хотя можно тело (res extensa) и убрать,
как это сделал Декарт, тогда остается просто:
я существую, потому что я — мышление (res
cogitans).

Но осязание, опыт именно тактильный, опыт
первозданный, — с этого начинается всякое
творчество. Поэтому творчество для нас — это
всегда что-то пластичное, связанное с телом.
Беспредметное же творчество можно тракто-
вать как дематериализацию творчества. Хотя
беспредметного мира, в общем-то, не суще-
ствует, и картину беспредметного художника
нельзя назвать беспредметным творчеством,
потому что здесь предмет изображения совпа-
дает с самим изображением. В этом парадокс
абстрактного искусства. Вроде бы выглядит
как нормальная настоящая живопись, но в ней
задействована тавтология, некий оксюморон,
удвоение сущности, вернее — претензия на
дематериализацию.

Жестикуляция и демонстрация — элемен-

тарное искусство

Гораздо более радикален в этом смысле
был Дюшан, который не из хулиганских побуж-
дений, а из сугубо теоретических выставил пис-
суар, что и стало «толчком для развития» со-
временного искусства. Конечно же, он хотел
даже не сказать, а показать, выставить на показ
то обстоятельство, что художественностью
вещь наделяем мы — предмет может быть со-
вершенно не художественным, но если мы по-
мещаем его в контекст творчества Жака
Калло, он автоматически становится творени-
ем. Как уже нечто изготовленное, он готов
стать и эстетическим, будучи помещенным в ак-
тивизированное эстетически пространство,
причем — именно выставочное. Достаточно
выставить объект, то есть спровоцировать
зрителя, активизировать его восприимчивость,
а вернее сказать — систему представлений
и убеждений, привычек и установок, то есть
всю эту интеллектуальную традицию, имею-
щую договорной характер и заставляющую
одно считать произведением искусства, а дру-
гое — нет. Дюшан — это радикальный акт
умерщвления соответствующей эстетики. Но,
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тем не менее, проблема остается, ведь и акт
выставления — это тоже вполне определен-
ный жест.

Выдающийся теоретик современного искус-
ства Вернер Хафтман вслед за Кандинским об-
ращал внимание, что все искусство ХХ века —
это система жестикуляции. Это такие указую-
щие акты, которые актуализируют те или иные
идеальные области, которые очень правильно
именуются «Великое абстрактное» и «Великое
конкретное», где это самое величие —  знак,
атрибут чего-то сакрального, а средний род —
признак всеобщего. И любой художник, хочет
он того или нет, сознательно или бессозна-
тельно, своими творческими актами к этому ве-
ликому, иному, нуминозному, сакральному или
отсылает, или возводит — как свое творче-
ство, так и своих пользователей. Поэтому
любой акт истолкования — это вопрос не про-
сто оценки, не просто вопрос познания, а во-
прос экзистенциальный, на этом строится вся
проблема интерпретации сакрального искус-
ства, которое было сакральным по умолчанию
где-то до XIX века, а потом его стало необхо-
димо озвучивать. Чисто инструментального ис-
полнения нуминозного стало недостаточно,
потребовались вокальные партии, и они —
удел зрителя-слушателя.

Провокация элементарного

Соприкасаясь с теми или иными священны-
ми символами — архаическими, античными,
христианскими, — могу ли я оставаться на
уровне чистого познания? Как художник не
может быть чистым изготовителем чистого ис-
кусства, точно так же нет и чистого интерпре-
татора, любой символ — это всегда провока-
ция, испытание и вызов, особенно если это
изобразительные, пластические искусства.

Но допустимо сузить проблему: за материей
можно признавать просто свойства самой при-
роды, мы можем абстрагироваться, отвлекать-
ся от того, кто эту природу создал, ради чего
и зачем. Главное то, что эта природа матери-
альна, то есть опять же телесна, обладает ве-
щественностью, и, что самое замечательное,
она самодостаточна в своей вещественности и
материальности. Поэтому художественное
творчество — это не просто использование
природных материалов, а именно воздействие
на природу и ее преображение, создание

новой природы, нового способа существова-
ния того же вещества, когда природное веще-
ство превращается в художественную вещь.
Некоторые виды изобразительности лишены
этой почти осязаемой вещественности, та же
самая живопись — это просто организация
плоскости, все замечательное, таинственное,
великое, странное в живописи связано именно
с реакцией зрителя, живопись — это очень
мощная, неумолимая система использования,
стимулирования нашей чувствительности.
А есть ведь и весьма материальные виды пла-
стических искусств — та же архитектура. И по-
нять архитектуру — это понять, прежде всего,
разницу между физическим и эстетическим ху-
дожественными аспектами здания. Эта пробле-
ма в теории архитектуры была очень острой
и болезненной уже в XIX веке, потому что это
время разделения прежней архитектуры на
две достаточно независимые практики — про-
ектирование и строительство. Архитектор —
это автор замысла-проекта, а осуществляет
его другая личность — строитель-инженер, от-
ветственный за материальную, вещественную
сторону дела.

А что же идеально, то, что исчезает на гла-
зах? ХХ век возвращает права именно идеаль-
ному, точнее, архитектурному и архитектони-
ческому. И архитектор, на самом-то деле, уже
строит, пусть и мысленно, проект — это имен-
но построение проекта постройки, это ее про-
екция, трансфер, который, как мы знаем, ре-
шает все. Но, тем не менее, готовое здание со-
храняет эту биполярность, дихотомию, где,
с одной стороны — вещество, с другой — вос-
приятие и переживание вещества, потому что
это вещество преображено. Художник-архи-
тектор дает нам образец для подражания —
воспринимая физический объект точно так же,
как он, мы можем его трансформировать, пре-
вратить его во что-то другое, потому что свой-
ства архитектуры — это не свойства тех пред-
метов, того материала, из которого изготовле-
на постройка. Каменная стена — это еще не
вся архитектура, в стене важно не то, из чего
она, а для чего и что она — преграда и грани-
ца, незримая поверхность особого простираю-
щегося тела, то есть — пространства.

Но природа достаточно самостоятельна
и не нуждается в человеке, в том числе и с
точки зрения своей материальности. Более
того — она обладает и своими собственными
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формами. Поэтому творчество даже как обра-
ботка материалов — это в известной мере пре-
одоление сопротивления, это всегда борьба
с этим материалом и его трансформация. И сте-
пень этой борьбы, уровень напряжения и ре-
зультат будут совершенно разными, ведь мате-
риал можно подчинять, можно, наоборот, вы-
являть, можно ему подчиняться, можно позво-
лить ему что-то выявить в нас, или просто им
воспользоваться, но всегда при условии, что
его форма заменяется иной — искусственной. 

Иллюзорное подлинного материала

Но когда вы смотрите на Микеланджело,
особенно вблизи, у вас возникает опыт абсо-
лютно потусторонний, абсолютно мистиче-
ский: вы видите, как этот материал живет, и как
живет художник рядом с ним, как они взаимо-
действуют, и какая в этом таится особая и ми-
стика, и даже магия, какое открывается особое
чудо творения, созидание почти из ничего. Ху-
дожник может изображать сам процесс этой
борьбы, этого сопротивления, этого соперни-
чества. В этом, конечно же, особый аспект лю-
бого творчества, и это повод для уже творче-
ства зрительского.

В данном случае пользователь не просто
пользуется механически, вторично и утилитар-

но вещами художественными, он пользуется
также случаем быть вписанным, войти в струк-
туру этого творческого акта, который продол-
жается, и смысл которого — в том числе и слу-
жить приглашением, санкцией для своего не-
престанного возобновления. Интерпретатор
просто отзывается на приглашение, адресо-
ванное лично ему…

Но произведение искусства на самом деле
производит в том числе и этот самый эффект
продолженного, отложенного, может быть,
прерванного и возобновляемого процесса
творчества, не просто активного воздействия
на пассивный материал, а само оказываясь ма-
териалом творчества, испытывая обратное.

И здесь возникает вопрос о таких абсо-
лютно иллюзорных видах творчества, кото-
рым является, конечно же, живопись. Хотя
какая-нибудь устная поэзия еще более не ма-
териальная, или та же музыка. Из чего со-
стоит музыкальное творение, что есть суб-
станция музыки? Это же звук, колебание воз-
духа… Сказать, что архитектура состоит из
камня — это прилично, а сказать, что песня
состоит из колебания воздуха — это непри-
лично, хотя говорить об архитектуре как
о материальном объекте — это тоже не
очень удачно и просто вызывающе.

Так что же в живописи является материалом
именно картины, ведь, получается, нельзя ска-
зать: пигмент, краска, холст. Мы же не пре-
ображаем краску, мы ей пользуемся, холстом
тоже пользуемся. Так где же материал, что яв-
ляется материалом? Им оказывается человек:
его психическое состояние, его зрение и чув-
ствительность — материал, из которого живо-
писец, поэт, музыкант созидают свое творение,
потому что произведение живописи нужно уви-
деть, произведение музыкальное нужно испол-
нить и услышать. Что такое танец, когда это не
наш танец? Трудно сказать, не исполнив танец.
То есть обязательно должна быть активность,
в данном случае — активность тела, в живопи-
си — активность зрения.

Идеальный замысел как материальная за-

готовка

Итак, произведению искусства предше-
ствуют и некие идеальные вещи, например, то,
что мы называем замыслом. Как можно восста-
новить программу той или иной постройки?
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Это невозможно сделать, абсолютно нереаль-
но. Даже если есть документ. Например, для
какого-нибудь готического собора: такому-то
мастеру велено сделать такие и такие готиче-
ские своды, как будто какой-нибудь богослов
прочитал Эрвина Панофского, осознав, что он
схоласт с соответствующим типом мышления,
поэтому попытался найти какого-нибудь масте-
ра, бригаду каменщиков (еще не свободных),
которая ему все это дело реализует. Опять же
это будет только материалом для самого этого
произведения. Или представим себе некоего
русского помещика, который задумал пере-
строить свою усадьбу, уподобив ее той,
в какой он недавно гостил в Англии, и ему
вполне и вольно, и по силам, нанять какого-ни-
будь архитектора приличного из столицы, рас-
сказать ему, что и как. Можно ли назвать этот
самый замысел содержанием уже готовой
усадьбы? Нет, это тоже будет только материа-
лом для последующего творчества, успешно-
го, удачного, убедительного, какого угодно,
предварительным условием всех последующих
усилий этого столичного архитектора, которо-
го напоследок поджидает все тот же помещик,
но уже в роли адресата-получателя.

Иначе говоря, все, из чего делается про-
изведение искусства, что является предвари-
тельными условиями изготовления вещи,
можно назвать материалом. Этим обеспечени-
ем творчества может быть много всего разно-
го, друг на друга не похожего. Но содержани-
ем, то есть реализованным материалом, будет
лишь то, что связано с формой, что является
смыслом самого акта творения, что его напол-
няет и что возникает исключительно по ходу
реализации задуманного, загаданного, заказан-
ного, заготовленного. То есть все то, что оста-
ется всегда «за»: с одной стороны, за предела-
ми, а с другой — в смысле не против.
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и традиция производства

керамических сосудов: 

Бернард Лич и Марсель Дюшан*  

Историческое значение «Фонтана» Марселя
Дюшана хорошо известно1. Его культурная, по-
знавательная и политическая роли состоят в
том, что он определил функцию и установки
передового искусства XX–XXI веков, заставив
всех нас — независимо от того, признаем мы
или нет значимость реди-мейда и содержа-
щуюся в нем критику традиционного художни-
ка — стать, в сущности, постдюшановцами.
В дискуссиях о «Фонтане» — о качественном
разрыве с искусством прошлого и изменениях
в традиционной практике, которые он за
собой повлек, — редко обращают внимание
на тот факт, что писсуар — это керамическое
изделие фабричного производства2. Писсу-
ар — это больше, чем остроумная или непри-
стойная шутка, созданная в пику эстетическим
нормативам, которых придерживалось нью-
йоркское Общество независимых художников.
Напротив, будучи товаром фабричного про-
изводства, он является очевидным воплоще-
нием процесса поглощения ремесла отчужден-
ными формами постремесленного промыш-
ленного труда: керамикой массового производ-
ства. Таким образом Дюшан представляет
в этой работе кризис ремесленного производ-
ства и приход отчуждающего фабричного про-
мысла — аспект, в значительной степени остав-
шийся пока неотмеченным. При этом тради-
ционные интерпретации этого произведения,
связывающие его с мотивом матки или вагины,

а потому приписывающие ему цель оскорбить
нью-йоркское Общество независимых худож-
ников, на самом деле, так же недалеки от ис-
тины. Ведь если это произведение обозначает
собой разрыв между художественным трудом
и трудом производственным, то его можно по-
нять и как отречение от исходного происхож-
дения, то есть — как ироничный парафраз
«Происхождения мира» Густава Курбе (1866).
Соответственно можно предположить, что
если «Фонтан» Дюшана воплощает собой про-
изведение искусства как таковое, как и про-
изводственный труд, лежащий в основе амери-
канского монополистического капитализма
эпохи авангардной современности, то он в то
же время отсылает также и к эпохе досовре-
менной, когда ремесло, творчество и челове-
ческое бытие пребывали в неразрывности.
При этом — как принято считать — неразрыв-
ность эта реализовалась во внеисторически
устойчивой традиции рукотворного труда:
в искусстве керамического производства
(горшков, кувшинов, мисок). Действительно,
если оставаться в сфере этой понятийной си-
стемы, создание керамических сосудов являет-
ся не только онтологической основой всего
ремесленничества и искусства, но и скрытой
линией преемственности между современ-
ностью и досовременностью. Таким образом,
керамический сосуд, при всей своей непри-
частности к формированию современного по-

* Впервые опубликовано в «The Journal of Modern Craft», vol. 6, no. 3 (November 2013). P. 255–266. Печа-
тается с разрешения автора.
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нимания искусства, устанавливает эмансипа-
торную преемственную связь с первобытным
коммунистическим прошлым и происхождени-
ем человечества.

В какой мере Марсель Дюшан был связан
с керамической традицией — вопрос этот
остается открытым. Насколько мне известно,
в своих сочинениях он ее, как и традицию ре-
месленного обжига, не упоминает. Однако
выбор объекта и его презентация не просто в
качестве трансгрессивного художественного
жеста, но и как открытой, чувственной, орга-
нической формы, которую Альфред Штиглиц
так хорошо запечатлел в своей фотографии,
позволяет предположить, что Дюшана и в
самом деле заинтересовала в писсуаре его
форма, которая сохраняла в себе хоть и силь-
но деградированный, первичный исконно
классицизирующий прообраз. Так защита аме-
риканской индустриальной современности
в этой работе одновременно содержит в себе
и критику рождающегося в этот самый момент
постремесленного авангарда. Этот довод на-
ходит определенное подтверждение во все
более возраставшей впоследствии привер-
женности Дюшана ремеслу механического вос-
произведения и автоматизма. К началу 1930-х
годов он перестал использовать в своей рабо-
те реди-мейд и отказался от критики авторст-
ва, нигилизма и антиискусства в пользу иссле-
дования постремесленного понимания ремес-
ла в рамках механического воспроизводства.
Это отнюдь не означает, что в своих поздних
работах Дюшан возвращается к ремесленному
началу как таковому, но это подтверждает, что
его приверженность в искусстве постремес-
ленной современности носила более ком-
плексный характер.

Соответственно — и это соображение мне
бы хотелось обстоятельно исследовать в на-
стоящем тексте — тот факт, что «Фонтан» был
керамическим изделием массового производ-
ства, является веским основанием для прочте-
ния этой работы как культурного, когнитивно-
го и политического разрыва с традиционными
формами художественного труда. Если реди-
мейд являет собой пример художественного
détourné, то есть отхода от традиционно пони-
маемого произведения искусства, то его от-
сылка к производству керамических сосудов
есть также отход от прямолинейной связи с со-
временностью как телеологической необходи-

мости. А это позволяет нам искать иные под-
ходы к анализу авангардизма Дюшана, поста-
вив вопрос: в какой мере его защита совре-
менности в искусстве являлась одновременно
и ее критикой? Этот поворот дает нам возмож-
ность исследовать ремесленное начало в со-
временной художественной практике.

Вышесказанное не означает, что в большом
и постоянно пополняющемся корпусе иссле-
дований Дюшана материальность писсуара
осталась незамеченной. Но она обсуждается
исключительно в связи с ироничной апроприа-
цией того, что прибывший в США европейский
художник счел величайшим вкладом Америки
в цивилизацию и капитализм, — ее великолеп-
ной канализации (разумеется, наряду с серий-
ным автомобилем марки «Ford»)!3 И все же,
при всей комичности ситуации, ирония здесь
имеет более широкий резонанс. Ведь Дюшан
не был автором этой остроты. Она принадле-
жит, по свидетельству куратора и исследова-
теля ремесел Холджера Кахилла, Джону Кот-
тону Дана, великому библиотекарю, куратору
и покровителю ремесел из Ньюарка, штат
Нью-Джерси. На самом деле, Дана сыграл да-
леко не последнюю роль в появлении «Фонта-
на». В 1915 году на своей выставке «Керамиче-
ские изделия Нью-Джерси» в музее Ньюарка
Дана представил два фарфоровых туалета
крупнейшего производителя сантехники штата
«Trenton Potteries». Они провокативно выстав-
лялись рядом с другими видами керамики как
предметы, достойные отдельного восхищения.
Кэрол Дунк в критической монографии о Дана
утверждает: «подобно Дюшану, Дана созна-
тельно ниспровергал устоявшиеся представле-
ния об ”искусстве”, выставляя сантехнику
в музее»4. Действительно, это чувствуется
в одном из писем, адресованных Дана «Trenton
Potteries», написанном с целью убедить их при-
нять участие в выставке: «Публика привыкла
воспринимать музеи как хранилища предметов
прошлого, предметов мертвых либо исключи-
тельно художественных; она мало интересу-
ется творчеством наших современников. По-
добные экспонаты [как ”Керамические изде-
лия”] привнесут в музей свежую кровь, воздав
должное и поспособствуя продвижению пред-
ставленных на выставке отраслей промышлен-
ности и ремеслам»5.

В свою очередь Дюшан, выдав за произве-
дение искусства объект производственного
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труда, по сути, недалеко ушел от аргумента-
ции Дана, что дало основание Холджеру Кэ-
хиллу утверждать, что публичное экспониро-
вание «писсуара» Дана было задней мыслью
Дюшана. И надо признать, что связь эта вы-
глядит правдоподобно. Вскрывая в своем ис-
кусстве зыбкий статус произведения искусства
и утверждая право художника определять его
природу, Дюшан не желал отождествлять ин-
дустриальную культуру американского моно-
полистского капитализма с упаднической мо-
дернистской эстетикой. В первую очередь он
дистанцировался от той унылой эстетики, ко-
торую, приехав из Парижа в Нью-Йорк, застал
в кругу фотографа Штиглица, с ее склон-
ностью к болезненному разложению форм
и устремленностью к пасторальным воспаре-
ниям. Разрыв Дюшана с живописью и переход
к реди-мейду есть свидетельство его привер-
женности авангарду как экспериментальному
пространству современной изобразительной
техники. В этом смысле реди-мейд — это не
устремление к будущему художественному
стилю, а попытка Дюшана привести искусство
в соответствие с передовыми производствен-
ными отношениями.

Все это мне представляется бесспорным,
что мне и довелось решительно защищать6.
Однако жест предъявления писсуара как объ-
екта современного производства несет в себе
возможность и иного восприятия этого про-
изведения: как объект современного отчуж-
денного труда, он в равной мере несет в себе
память о ремесленном производстве и пред-
ставляет преемственность с досовремен-
ностью. Писсуар, тем самым, есть не только
уничижающее и тенденциозное отрицание
модернистского эстетизма и академической
традиции, но и являет собой (лишенный иро-
нии) классицизирующую и умиротворяющую
альтернативу. Говоря иначе, писсуар находит-
ся между противостоящими друг другу силами
современности и монополистического капи-
тала, с одной стороны, и предсовремен-
ностью и предкапитализмом, с другой. В этой
связи необходимо точнее сформулировать
наше понимание того, как действует произве-
дение в контексте совокупности трудовых от-
ношений. Ибо, если эта работа воплощает
в себе различные виды производства (худо-
жественного и нехудожественного, ремеслен-
ного и массового производства), она вопло-

щает и различные концепции временной
и культурной преемственности.

Традиция производства керамического

сосуда: «иная вещь»

Сосуд, из которого пьют или наливают
жидкость, — горшок, чашу или миску —
часто считают извечной формой, соединяю-
щей культуры древности и Средневековья
с ремеслами эпохи современности и наших
дней. Действительно, керамические фраг-
менты как свидетельство существования
обитаемого жилища, ремесла и производ-
ства можно найти в археологических собра-
ниях по всему миру. Эпохи, начиная с Древ-
ней Греции и заканчивая Византией, древней
Британией, Галлией и постримским Египтом,
оставили нам керамические черепки —
следы поселений и цивилизаций, культуры
и производства. Для историков качество про-
изводства керамических сосудов, очевидное
в археологических данных, является ключе-
вым показателем уровня развития места, сто-
янки древнего человека и распределения
власти в древних общинах7. Однако, если ис-
пользование керамических изделий в этих ис-
торических контекстах хорошо задокументи-
ровано, то происхождение традиции про-
изводства сосуда остается предметом дискус-
сии, стимулируемой новыми открытиями.
Долгое время бытовало широко распростра-
ненное мнение, что производство керамики
возникло вместе с земледелием и одомашни-
ванием животных примерно 10 тысяч лет до
нашей эры (более или менее одновременно
в Египте, Индии, Новой Гвинее и на юге
Китая), когда человечество перешло к осед-
лым формам жизни. Но результаты новых ис-
следований переносят появление керамиче-
ского производства в эпоху охотников и со-
бирателей, в период позднего палеолита —
около 15–16 тысяч лет до нашей эры. Веще-
ственные доказательства свидетельствуют
о том, что керамическое производство в ту
пору было распространено неравномерно по
всему миру, хотя и было отработанной техно-
логией и социальной практикой8. В действи-
тельности есть основания полагать, что кера-
мическая технология, используемая для изго-
товления статуэток, существовала уже
в XXVI тысячелетии до нашей эры.
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Эта историческая преемственность с оче-
видностью объясняет, почему Хайдеггера при-
влекали панисторические формы традиции
производства керамических сосудов как мера
«вещности» ремесленных объектов, а не про-
сто их «объектности». В хорошо известном
тексте «Вещь» Хайдеггер утверждал, что кера-
мические сосуды есть особое «самостояние»,
что для него означало две части целого: зри-
мое свидетельство акта создания и связанный
с ним способ вызывать «несокрытость суще-
го»9. Под этим он подразумевает, что керами-
ческий сосуд ручной работы — это то, что не
стоит «над нами» (как отчужденный труд) или
«рядом с нами» (как объект эстетического суж-
дения) и, следовательно, «по ту сторону от
нас»10, но вместе с нами, так сказать, «под
рукой». Однако это самостояние не имеет не-
посредственного отношения к конкретному
труду гончара. По Хайддегеру, чаша не вызы-
вает немедленной эмпатии в силу того, что яв-
ляется свидетельством неотчужденного труда,
как мы можем предполагать. Скорее, она
предстоит вместе с нами благодаря тому, что
формируется в результате создания: «Горшеч-
ник ловит, прежде всего — и всегда — неуло-
вимую пустоту и предоставляет ее как вме-

щающую в виде емкости. Пустотой чаши пред-
определяется каждый шаг изготовления. Ве-
щественность емкости покоится вовсе не в ма-
териале, из которого она состоит, а во вме-
щающей пустоте»11.

Таким образом, кувшин, чашу или горшок
создают не из-за их целесообразности; а пото-
му, что они в себе что-то содержат, то есть яв-
ляются сосудами, что для Хайдеггера пред-
ставляет собой качественное отличие. Отсюда
и различие, которое он проводит между объ-
ектом изделием и вещью, ставшее основой его
необъективной метафизики: суть вещи раскры-
вается не в ее создании, а в том, что неумолимо
проистекает из ее создания. Эта метафизика
сосуда, его «близость»12, как это называет Хай-
деггер, сыграла свою роль в современной за-
щите ремесел. Концепция, которая занимает
и очаровывает Хайдеггера, — о вмещающем
сосуде как автономном и самодостаточном —
подкрепляла его реваншистское мышление
о ремеслах  с 1960-х годов. Ремесла, в особен-
ности керамическая техника, основанная на ты-
сячелетней традиции, ритуалах и близости
с землей, находятся на существенном расстоя-
нии от простой объектности современного
произведения искусства как такового. Фунда-
ментализация этой позиции в гончарных и ре-
месленных сообществах, по общему призна-
нию, сегодня встречается нечасто. Немногие
керамисты рассуждают о традиции производ-
ства сосудов как о таинственном противостоя-
нии натиску современности, так как за преде-
лами «предстояния» сосуда все уходит в реля-
тивизм и недостоверную концептуализацию.
Тем не менее, некий смысл производства ке-
рамических сосудов — как жест против мас-
совой культуры, капиталистического разделе-
ния труда и вытеснения академических ремес-
ленных навыков в искусстве (безусловно, воз-
никшее после 1848 года) — связывает его
с этой традицией. Так происходит потому, что
производство как единственная форма ремес-
ленной целостности на протяжении тысячеле-
тий считалась тем, что делает «аутентичное»
творчество мануальной, телесной, земной
практикой.

Иными словами, работа с глиной и ее обжиг
создают непроизвольные, интеллектуально
и социально интегрированные связи между
производителем, потребителем и традицией.
Традиция обеспечивает индивидуальность гон-
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чарного искусства, не позволяя отдельному ке-
рамисту выйти за пределы этой преемственно-
сти. Давняя вовлеченность керамиста через
посредничество мета-функции производства
керамических сосудов отвергает предположе-
ние, что Искусство при современном разделе-
нии труда освобождает производство от бре-
мени традиций. Фактически, традиция — это
место, где одновременно защищено индивиду-
альное и личное. Это объясняет, почему по-
пытки различных керамистов после 1950-х
годов подчинить традицию создания керами-
ческих сосудов различным требованиям искус-
ства с целью достижения экспрессивной и кон-
цептуальной автономии заходили в тупик13. На-
рушение сложившейся гармонии между авто-
ром, пользователем и традицией приводит
к случайному преобразованию объекта во имя
свободно определяемых связей между этими
тремя акторами. Это отражается в большом
количестве керамических объектов, которые
могут казаться сколь угодно антифункциональ-
ными или постфункциональными.

Таким образом, производство керамиче-
ских сосудов отличается от искусства (и даже
от ремесленного производства в самом ши-
роком смысле этого слова) характерными для
него нормативными отношениями между ав-
тором, пользователем и традицией, основы-
вающимися не столько на «свободном твор-
честве», сколько на свободе незащищенной
субъективности от опасностей и навязываний.
Вот почему традиция изготовления керамиче-
ских сосудов сыграла столь важную роль в не-
западных религиях; производство керамиче-
ских сосудов выступает в качестве простран-
ства индивидуализации без эгоизма, без не-
терпеливого Субъекта, которым движут само-
отрицание и разделение мнений. Хайдеггер,
таким образом, внес свой вклад в это метафи-
зическое сочетание лишенной эгоцентризма
субъективности и небытия традиции. Следо-
вательно, традиция производства керамиче-
ских сосудов ставит свою ценность, долговеч-
ность, стабильность и способность к ассими-
ляции в темпоральный порядок, который про-
тиворечит капиталистической и модернист-
ской телеологии. Иными словами, трехсто-
ронние отношения между автором, пользова-
телем и традицией не опережают современ-
ность и не отстают от нее. Прошлое, настоя-
щее и будущее проявляются в повторяющем-

ся рождении того же самого, что не является
тем же.

Эта сжатая, своевременная/несвоевремен-
ная логика особенно ярко проявляется в раз-
мышлениях Бернарда Лича о ремесле керами-
ста. Как известно, Лич был одним из первых со-
временных западных теоретиков досовремен-
ной традиции создания керамических сосудов.
И хотя его отношение к унаследованным свя-
зям между автором, пользователем и традици-
ей было общепринятым, он внес коррективы
в само восприятие этой традиции. Ведь до про-
никновения западного капитализма в Японию
и Китай «традиции создания керамического со-
суда» как отдельной концептуальной сущности
не существовало; была просто традиция соз-
дания керамики, переходившая из поколения
в поколение в непрерывном процессе, сораз-
мерном повседневному производству и опыту.
В этот долгий период оседлого производства
в постепенно меняющихся сообществах кера-
мисты не думали о том, что они вступают в кон-
фликт с другими способами производства. Эта
ситуация изменилась с модернизацией сель-
ского хозяйства Японии в эпоху Мэйдзи
(1868–1912), к концу которой Япония превра-
тилась из феодального сельскохозяйственного
в современное капиталистическое государст-
во — с централизованной бюрократией, по-
стоянной армией и современными транспорт-
ной и коммуникационной системами. Одновре-
менно с этим в крупных городах представители
художественных и ремесленных кругов высше-
го и среднего класса обратились к современ-
ности. Это новое формирующееся мироощу-
щение вдохновило их, с одной стороны, на
противостояние традиции, самодостаточной
и косной, а с другой — на попытки восстано-
вить и развить те аспекты досовременной тра-
диции, которые показались определяющими
для поддержания художественной и матери-
альной преемственности. Эта модернистская
реставрация прошлого, конечно, не была при-
суща лишь японской и корейской традиции ре-
месла и производства керамических сосудов.
Мы находим ее также и в творчестве ранних
модернистов, стремившихся восстановить пре-
емственность с достижениями и непререкае-
мым авторитетом классики (Фридрих Ницше,
Август Стриндберг, Джордж Сантаяна, позже
Эзра Паунд и Томас Стернз Элиот). Тем не
менее, в Японии эта тенденция,  безусловно,
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проявила себя особенно ярко, что было пред-
определено центральной ролью ремесла в ху-
дожественной культуре, а также тем, что при-
ход современности в Японию был, в подавляю-
щем большинстве случаев, опосредован и об-
условлен требованиями национально-патрио-
тического кодекса и верности традициям.
Иными словами, это был модернизм утончен-
ного суждения, противоположный массовой
культуре и индустриализации.

Эта восприимчивость или защита культур-
ного духа (bunka seishin) получила дальнейшее
развитие в 1930-х годах, вызвав всплеск нега-
тивной реакции против культуры Мэйдзи14. Но
это не было и не могло быть реставрацией
как таковой: став средством самосохранения
традиции создания керамических сосудов, мо-
дернизм в Японии означал теоретическое
преобразование этой традиции. Ремесленные
традиции отныне станут готовым средством
определения смысла и ценности вне стреми-
тельного развития массового производства,
массовой культуры, технического и интеллек-
туального разделения труда. Другими слова-
ми, в Японии именно в первые десятилетия
ХХ века традиция создания керамических со-
судов оказывается частью социальных проти-
воречий современности, подчиняясь требова-
ниям теоретической абстракции и культурной
теории. В этот контекст, собственно, и при-
шел Лич, привнеся модернистскую чувстви-
тельность в японскую керамическую тради-
цию и сообщество элитных ремесел, одно-
временно заимствуя и расширяя ее опосредо-
ванный традиционализм — как средство кри-
тики, по его мнению, фальшивости и истощен-
ности британской и североамериканской
культуры ремесла (с их зависимостью от
«изысканных» исторических образцов)15.

В своей важнейшей ретроспективной статье
о японском опыте и преемственности керами-
ческой традиции «Вклад Японии в мир кера-
мики» (1961) Лич выявляет эти противоречия,
связанные с модернизмом, традицией и кера-
мическим производством: «Я убежден, что ке-
рамический горшок хорошего качества не
принадлежит ни традиции, ни отдельному че-
ловеку, хотя соглашусь и с тем, что на каждый
случайный проблеск просветления в сознании
отдельного керамиста в более близкое к нам
время приходилось благородное, неспешное
и уверенное постижение истины античного
горшка, уже случавшееся тысячу раз в общин-
ной, почти бессловесной, традиционной кол-
лективной работе на протяжении многих
веков во всем мире. Насколько чаще мы, ма-
стера керамики, вынуждены выбираться из
пучины неудач по сравнению с неиспорчен-
ным деревенским гончаром! В то же время
я не имел бы права писать, если бы не сказал,
исходя из собственного опыта, что вдохнове-
ние художника — явление следующего эво-
люционного порядка по сравнению со скром-
ным повторением чавана художника…. [Тем
не менее] я бы пошел дальше, утверждая, что
в этом вопросе между ремесленником и ху-
дожником, деревней и городом (gete and
johin) мы можем впасть в дуализм, тогда как
внизу, как и в Буддизме, его не существует»16.

Вот почему Лич настолько доверяет безыс-
кусной красоте чайных чаш Оидо XV–XVI веков
(первоначально привезенных из Кореи, но во
многом сымитированных в Японии) — их про-
стота и ясность порождают «модернизм» вне
времени, который керамист XXI века может
продолжать переосмысливать, не опасаясь
академизма. Эти «стандарты и характеристи-
ки, — писал он, — не являются частными для
Востока из-за их специфики»17. Следовательно,
борьба за современного керамиста, который
сталкивается с произведениями абстрактного
искусства и разделением модерности, — это
борьба за преодоление индивидуализма мо-
дерниста, то есть художника, приверженного
идеалам обновления и сохранению пре-
емственности с прошлым. Или, как сказал
Элиот о Паунде: «Полагаю, одной из самых
бесспорных претензий Паунда на подлинную
оригинальность является его возрождение
Прованской и ранней итальянской поэзии на-
чала XIV века… [он считает] их ему современ-
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ными, что означает, что он воспринимает
некие явления в Провансе и Италии как свой-
ственные человеческой природе. По моему
мнению, он гораздо современнее, когда имеет
дело с Италией и Провансом, чем когда каса-
ется современной жизни»18.

Пожалуй, нет ничего удивительного в том,
что Дюшан придерживался по данному во-
просу противоположной точки зрения. Если
Лич предлагает модернистское возрождение
традиции производства керамических сосу-
дов, то Дюшан предает керамическую тради-
цию критическому забвению. В «Фонтане» ке-
рамический сосуд пародируется как противо-
положность живой абстракции и теории, как
мертвая вещь, которая позирует и выставляет
напоказ свою мнимую Благочестивость и Ви-
тальность, подобно смеющемуся Будде. Кера-
мические Сосуды и керамика, величественный
фарфор и неуклюжие скульптурные группы,
выдающие себя за живое искусство, были
предметом интереса Дюшана. Это нашло
свое отражение в названии статьи Луизы Нор-
тон, посвященной защите «Фонтана», опубли-
кованной во втором номере журнала «Blind-
man» — «Будда ванной комнаты».

Завораживает то, что творчество Лича
и Дюшана встречается на пересечении тради-
ции и антитрадиции. Однако, как я подчерки-
вал, речь здесь идет не просто о конфликте
между модернизмом и традицией, как это
часто изображают. Скорее и точнее, это была
аллегорическая и политическая конфронта-
ция с чем-то гораздо большем, нежели мо-
дернистский консерватизм Лича или сдержи-
вающий авангардизм Дюшана. Керамический
сосуд становится шифром для непреодолимо-
го раскола в самом поле живой формы тем-
поральности искусства. Этот конфликт не свя-
зан исключительно с противостоянием между
традициями ремесел или отдельной достой-
ной ремесленной традицией и модернистским
искусством. У самого Лича не было особых
претензий к модернистскому искусству по по-
воду его достижений; на самом деле, он был
сторонником Ван Гога и представлял свои ра-
боты в Японии19. Ключевой вопрос, скорее,
заключается в расположении или отсутствии
творческого начала в условиях капиталисти-
ческого разделения труда. Как писал Лич
в письме Люси Ри: «Искусство — это часть
жизни, а не дополнение к ней»20.

В этом отношении Лич и Дюшан разделяют
сходные деконструктивные предпосылки или
настроения. Они оба подрывают или меняют
представление о творчестве как о неопосре-
дованном выражении субъективности и, таким
образом, отрицают авторитет автора — как
в искусстве, так и в ремеслах. У Дюшана линия
атаки строилась на историческом подчинении
творчества оптическому и миметическому объ-
екту (и заблуждению); у Лича — на непризна-
нии за керамистом статуса проводника индиви-
дуальных чувств, свободного от требований
и дисциплины традиционного образца. Оба от-
рицали идеал выражающего эмоции художни-
ка и его претензии на подлинную целостность.

Важным следствием этого является то, что
они оба в своей творческой практике уделяли
большое внимание усвоению технических на-
выков. В случае Дюшана это проявлялось в его
убеждении, что художник обретает право на
художественное суждение лишь после того,
как проработает или претворит в форму некое
интеллектуальное поле или комплекс про-
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блем. Это формообразование, в свою оче-
редь, лучше всего практиковалось вне концеп-
туально предзаданного поля живописи, в ко-
тором категория «выразительности» остава-
лось неизменной ловушкой. Лич считал, что
гончар обязан тренироваться, чтобы стать луч-
шим и развивать технические достижения про-
шлого в новых и аутентичных формах. Но эти
новые формы должны претендовать на уча-
стие в образцовых формах традиции. Следова-
тельно, в обоих случаях творчество подчиняет-
ся какой-то внехудожественной, внетворче-
ской силе: у Дюшана — связи между искус-
ством и общим интеллектом (как условие 
постхудожественного статуса); у Лича — не-
обходимости соблюдать определенного рода
формальную образцовость, несущую в себе
целый ряд социальных и межличностных цен-
ностей (социальное общение, семейные радо-
сти, почитание предков и так далее). Для них
обоих эго творца было наименее интересным
и, в конце концов, наименее определяющим
моментом в творчестве.

Но, конечно, пути, которыми они пришли
к своим позициям, были очень разными. Кера-
мическая традиция Лича и ремесла в целом
пали жертвой интеллектуального отречения,
навсегда и отчаянно пытаясь избежать зависи-
мого культурного положения. В противопо-
ложность этому, постремесленная антирети-
нальная модель Дюшана стала концептуальной
моделью эпохи, особенно актуальной сегодня,
когда постконцептуализация искусства дей-
ствует посредством художественной/антихудо-
жественной диады нематериального и интел-
лектуального труда. С этой точки зрения,
«предстояние» керамического сосуда Хайдег-
гера малоубедительно. Идея построения кри-
тики капиталистического времени и его ценно-
стей на предстоянии традиции создания кера-
мических сосудов дутая. Высказывание «[Кера-
мические] чаши против модерности» просто не
имеет никакого резонанса — в любом случае,
он определенно не такой, каким его себе
представлял Хайдеггер.

Однако связь между землей, ручным спосо-
бом производства, чашей, традициями и, сле-
довательно, местом гончара остается неизмен-
ной. Во многих культурах и традициях эта связь
по-прежнему отмечает фундаментальное со-
противление абстрактному труду, и от этого

противостояния не так легко отрешиться.
Отказ от беспокойства и разрыва — или, точ-
нее, от уподобления разрыва традиции — есть
глубокое отрицание капиталистической темпо-
ральности, связанное с уходом от ручного
труда и уникального произведения искусства.
Это то, что один историк докапиталистических
концепций темпоральности назвал «неуваже-
нием к течению времени»21. В этом отношении
на карту поставлена не столько традиция соз-
дания керамического сосуда, сколько аллего-
рическое размышление о времени производ-
ства как такового.

Очевидно, что традиция производства ке-
рамических сосудов крайне ограничена онто-
логической критикой капиталистической тем-
поральности. Она может сохранять и переда-
вать различные эмоциональные способности
и навыки, бросающие вызов дисциплине аб-
страктного труда, но рукотворность и ремесло
сами по себе не являются продолжателями
эмансипации труда. Определение критики ка-
питалистической темпоральности исключи-
тельно в условиях существования ремесла, не
предполагающих установление подлинности,
означает освобождение труда от требований
интеллектуальных способностей и, фактиче-
ски, ремесло как познание. Таким образом,
если освобождение ремесла не связано
с освобождением от абстрактного труда, то
и освобождение традиции создания керамиче-
ских сосудов от ее культурной субординации
не может отождествляться с культурной авто-
номией. Подлинная эмансипация является це-
ликом и полностью относительной. То есть
создание и мышление находятся в позиции, ко-
торая намного превосходит любые романти-
ческие обязательства по отношению к ремес-
лам и ручному труду в целом. Вот почему
Дюшан, в конце концов, более убедителен как
философ ремесла. Совершенно ошибочно ду-
мать о его приверженности реди-мейду и о его
критике художника как о фундаменталистской
критике ремесла как такового. Напротив, его
творчество, начиная с «ассистированных реди-
мейдов» и далее, представляет собой диалог
и дискурс о ремесле концептуализации, или
концептуализации как ремесле, и, в свою оче-
редь, о благоприятных взаимоотношениях
между ручным трудом и машиной. Если мы
хотим освободить Лича и традицию керамиче-
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ского производства от самоутверждающегося
опыта ремесленной традиции, нам нужно по-
местить Дюшана в рамки расширенного пони-
мания ремесленного мышления. Таким обра-
зом, мы можем отвергнуть предположение
о том, что ремесло привязано к определенно-
му кругу объектов и техник, идентифицируемых
с традицией, и что эта традиция таинственно
и невыразимо является ключом к освобожде-
нию отчуждаемого труда и творчества от ору-
дий капиталистической телеологии.
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В книге «Капитализм платформ» (2017) Ник
Срничек так описывает возможное будущее
современной «гигономики». Крупные плат-
формы, занимающиеся сбором и обработкой
данных, все чаще стремятся создавать в сети
собственные замкнутые экосистемы. Частный
интернет приложений идет на смену открыто-
му вебу. Капиталистическая конкуренция
фрагментирует сеть. Кроме того, падение до-
хода от рекламы вынуждает интернет-компа-
нии отказываться от перекрестного субсиди-
рования и начинать взимать ренту за предо-
ставляемые услуги, так что «существующее
неравенство в области доходов продублиру-
ется и приумножится в неравенстве доступа»1.
Государство — единственная сила, которая
способна ограничить притязания платформ,
но цена здесь может оказаться слишком вы-
сокой: зависимость от государственного над-
зора едва ли лучше зависимости от Face-
book’а, использующего наши персональные
данные. Открытый интернет оказался между
двух огней: с одной стороны, суверенное вме-
шательство государства, с другой — экономи-
ческое давление рынка. Срничек делает став-
ку на создание общественных платформ, но
пишет о них так скупо, что вопросов здесь
пока больше, чем ответов. И вообще, начина-
ет казаться, что недавняя эйфория по поводу
эмансипаторного, демократического потен-
циала сетей все чаще уступает место скепсису
и ресентименту.

В этом контексте имеет смысл вернуться
к началу сетевой истории. Особенно интерес-
ны те ее варианты, которые в силу разных при-
чин не были до конца реализованы: сама неза-
вершенность заставляет видеть в них сегодня
потенциальную альтернативу сложившемуся

порядку вещей. Одним из таких вариантов яв-
ляется феномен социалистических кибер-
проектов 1950–1980-х годов, ставший предме-
том целого ряда недавних исследований.  

В самом начале своей захватывающей ра-
боты, посвященной основательно забытой ис-
тории советского интернета, американский
медиаисследователь Бенджамин Питерс
пишет об инерции нашего устоявшегося исто-
рического представления, согласно которому
компьютерные сети принципиально несовме-
стимы с косной авторитарной системой «раз-
витого социализма». «Некоторым читателям
может показаться, что Интернет и Советский
Союз, по-видимому, являются двумя совер-
шенно противоположными информационны-
ми проектами: один проект — средство спа-
сения для невидимой руки современного
рынка, другой — его мертвая рука; один
ведет к взрыву знания с результатом в виде
Википедии, другой — к ядерной катастрофе
в Чернобыле; один произвел Linux, другой —
«Ладу»; один — рай для техноэнтузиастов, ли-
бертарианцев и приверженцев радикальной
свободы слова, другой — мальчик для битья
для тех же самых людей»2. Основную задачу
своей книги Питерс и видит в том, чтобы по-
ставить под вопрос это расхожее мнение.
В итоге картина, им нарисованная, оказывает-
ся куда более сложной — в послевоенном
СССР существовало несколько проектов
сетей, которые связывали бы вычислитель-
ные центры по всей стране, и реальному за-
пуску таких сетей мешала не столько излиш-
няя централизация советского бюрократиче-
ского аппарата, сколько напротив — его де-
централизация. Различные ведомства вели
себя как частные акторы, преследующие свои
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собственные частные интересы и, соответ-
ственно, конкурирующие между собой. Так,
проект ОГАС стал жертвой «административ-
ного рынка»: развернувшаяся между Цент-
ральным статистическим управлением при Со-
вете Министров СССР и Министерством фи-
нансов борьба за контроль над разработан-
ной академиком Глушковым системой приве-
ла к фактической остановке всех действий по
ее внедрению в советскую экономику.

Другое современное исследование при-
ключений «научного управления» в после-
военном межблоковом противостоянии/со-
трудничестве предлагает еще один контекст,
позволяющий уточнить смысл и историческое
значение кибернетического поворота в СССР.
В работе Эгле Риндзевичуте «Власть систем»
(2016), посвященной Международному инсти-
туту прикладного системного анализа, позд-
несоветские системно-кибернетические раз-
работки оказались вписаны в историю так на-
зываемого «управленчества» (gouvernemen-
talite)3. «Управленчеством» Мишель Фуко на-
звал сложившуюся в Европе на рубеже
XVIII–XIX веков совокупность практик руко-
водства поведением (и дискурса об этих прак-
тиках), которая позволила управлять не
управляя. Предполагалось, что «естественно-
му» течению экономической жизни присуща
собственная рациональность, и в целом эта
жизнь не нуждается в постороннем вмеша-
тельстве. Ключевыми понятиями нового дис-
позитива власти, напрямую связанного со ста-
новлением европейского либерализма, стали
понятия «интереса», «безопасности» и, нако-
нец, «производства свободы». При этом Фуко
подчеркивает, что экономика и свободный
рынок не столько естественные объекты
властных манипуляций (определяющихся по-
иском оптимального баланса между регули-
рованием и невмешательством), сколько ис-
кусственные инструменты управления людь-
ми: «Либерализм — это не то, что принимает
свободу. Либерализм — это что предполагает
ее ежечасное изготовление, порождение,
производство и, разумеется, [систему] при-
нуждений и проблем стоимости, порождае-
мой этим изготовлением»4.

Риндзевичуте убедительно показала, что
послевоенный международный бум научного
управления, затронувший и Советский Союз,

нисколько не противоречит общей логике ли-
беральной gouvernementalite. Новые науки об
управлении, объединившиеся под зонтичным
термином «кибернетика», отнюдь не являют-
ся аналогом навязчивой «полицейской» регу-
ляции. Напротив, речь идет лишь об осторож-
ной коррекции саморазвивающихся систем.
Кроме того, именно на волне НТР по обе сто-
роны железного занавеса начинают форми-
роваться различные версии теории конвер-
генции. Складывается представление, что для
индустриально развитых стран политико-
идеологические различия становятся все
менее важными. Акцент теперь ставится на те
общие проблемы — в том числе и управлен-
ческие, — с которыми они сегодня сталки-
ваются вне зависимости от «строя». Матема-
тизированная наука (с ее объективностью
и политической нейтральностью) становит-
ся — во всяком случае, в перспективе —
общей основой для грядущей мировой «си-
стемно-кибернетической правительности»
(system-cybernetics governmentality). При этом
«гомологическое схождение» общественных
систем предполагало вариабельность управ-
ленческих решений, в разных сочетаниях ком-
бинирующих кибернастройку, планирование
и элементы рынка.

Понятно, что в СССР идея конвергенции не
высказывалась напрямую. Но по воспомина-
ниям академика Никиты Моисеева она была
крайне популярна среди советских кибернети-
ков и экономистов: «Многие из нас видели
и обсуждали пути возможной конвергенции,
хотя и называли ее по-разному: программным
управлением (В.М. Глушков и Г.С. Поспелов),
системой СОФЭ (экономисты из ЦЭМИ), устра-
нением монополий отраслей и возвращением
к системе синдикатов (Н.Н. Моисеев)»5. Эта ци-
тата взята из поздней книги Моисеева, издан-
ной в 2000 году. Но уже в перестроечной ра-
боте «Социализм и информатика» (1988) он от-
крыто пишет — со ссылкой на «Тектологию»
Богданова — о том, что с точки зрения органи-
зационных форм социалистические предприя-
тия похожи на капиталистические и, соответ-
ственно, управленческий опыт последних
может пригодиться в деле «совершенствова-
ния социалистической промышленности»6.

В этой же книге Моисеев излагает и собст-
венный проект кибер-экономики. В отличие
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от Глушкова — негибкого технократа — Мои-
сеев много говорит о необходимости приспо-
сабливаться к реальным условиям производ-
ства. Информатизация экономики — это дол-
гий и трудный процесс взаимных уступок. Но
что еще важнее — подлинная организацион-
но-управленческая реформа хозяйства долж-
на заключаться не просто во внедрении сети
вычислительных машин, но в построении
самой экономики как машины. Глушков —
и Питерс в своей работе подробно разбирает
этот сюжет — исходил из модели «мозг-тело».
ОГАС — это и есть сетевой мозг, от тела ре-
альной экономики все-таки отделенный. Мои-
сеев же полагал, что и «тело» должно быть
сконструировано в качестве кибернетическо-
го механизма. Он обращается к «Великому
Поиску 20-х годов» — эпохе «первого ускоре-
ния», которое должно было послужить образ-
цовой моделью для нового — киберуправ-
ленческого  — перезапуска всего советского
проекта. Двадцатые вообще, как известно, за-
нимали особое место в раннеперестроечной
публицистике — возвращение к подлинному
ленинскому наследию в политике (относи-
тельно свободные внутрипартийные дебаты)
и экономике (НЭП) настойчиво декларирова-
лось в качестве единственно возможного вы-
хода из сложившейся в стране ситуации. Как
отмечает Катерина Кларк, двадцатые годы
в дискуссиях эпохи гласности представали не
столько целостной и завершенной эпохой,
сколько «открытым» временем общественных
флуктуаций и бифуркаций, конкурирующих
альтернатив и нереализованных возможно-
стей7.  Моисеев также много ссылается на Ле-
нина и его соратников, но его трактовка «Ве-
ликого Поиска» довольно необычна.

Эпоха НЭПа в прочтении Моисеева оказы-
вается грандиозным управленческим —
и, можно сказать, протокибернетическим —
экспериментом. Главное здесь — отнюдь не
тактическая (или даже стратегическая) уступка
«мелкобуржуазной стихии» частной торговли
и предпринимательства. Согласно Моисееву,
речь должна идти не о стихии, пробивающей
себе дорогу через навязанный революцион-
ный порядок, а об уникальной попытке созда-
ния «хозяйственных автопилотов», где цент-
рализованное планирование сочетается с ра-
ботой механизмов обратной связи. Именно

эти последние были призваны обеспечить
корректировку отклонений от общего курса
без непрерывного «полицейского» вмеша-
тельства властей.

Моисеев довольно подробно описывает
эту «кибернетическую машину» программного
планирования на конкретных примерах. Так,
Госплан под руководством ученого-энергети-
ка Кржижановского реализовал — строго
сверху вниз — программу ГОЭЛРО, создав
единую государственную сеть электроснаб-
жения. Жесткая централизация позволила
преодолеть межотраслевую и межведом-
ственную конкуренцию. Однако одного тако-
го «заказа-задания» недостаточно — нужна
система «автоматизмов», обеспечивающих
обратную связь. Согласно Моисееву, один из
ключевых элементов этой системы — так на-
зываемые синдикаты: крупные хозяйственные
предприятия с полностью государственным
капиталом и при этом полностью же экономи-
чески самостоятельные. Кроме того, обрат-
ную связь должны обеспечивать кооператив-
ное движение и так называемые «резервы ра-
бочей силы». Все вместе это и работает как
социалистический «автопилот». Одна из задач
перестройки — продолжить прерванное ста-
линской мобилизационной экономикой «авто-
пилотирование», но уже на новом технологи-
ческом уровне. 

Интересно, что Моисеев ни слова не пишет
о политическом измерении перестройки. Хотя
предлагаемые им проекты имели своей зада-
чей раскрыть потенциальные возможности
каждого, вернуть людям перспективу общего
дела, мобилизовать и вовлечь их в обще-
ственную жизнь, сделать это, видимо, можно
было только посредством экономического
«интереса». «Страсть» политического участия
в расчеты академика не входила. Деполитизи-
рующий эффект «управленчества» как техни-
ки руководства поведением здесь более чем
заметен. Политика — это синоним невеже-
ственного и, в  итоге, самоубийственного вме-
шательства. Политический взрыв конца 
1980-х как бы возвращает ситуацию к началу:
вместо постепенного процесса конвергенции
мы вновь оказались перед лицом политико-
идеологической поляризации — только те-
перь в инвертированном виде. Социализм
больше не будущее всего человечества
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и даже не современник капитализма, господ-
ствующего в настоящем. Более того, он даже
не является полноценным прошлым, посколь-
ку вообще выпал из исторического времени,
где все эти модальности имеют значение. Со-
циализм — это «безвременье», странная ано-
малия, у которой наконец-то появился шанс
синхронизироваться с капиталистической со-
временностью на условиях последней. Все
контекстуальные различия гетерархических
управленческих моделей коллапсировали
в полноценный разрыв между новыми/стары-
ми идеологическими целостностями, лишив
смысла тонкую управленческую киберна-
стройку, которой так долго было занято экс-
пертное сообщество. Парадоксальным обра-
зом политическое вмешательство сработало
как исчезающий посредник в переходе к сти-
хийному капитализму и либеральному «управ-
ленчеству» в его чистом виде.

Сегодня все эти позднесоветские проекты
кибернетического управления — далеко не-
однозначные и потому бывшие в свое время
предметом бурных дискуссий — ретроактив-
но воспринимаются как почти бесспорно про-
грессивные. Причем такое восприятие харак-
терно для людей различных политических
взглядов. Условно либеральная точка зрения
состоит в том, что само киберуправленчество
сыграло роль исчезающего посредника: ис-
пользуя кибернетику, авторитарное партий-
ное руководство стремилось усилить собст-
венную власть, но в итоге кибернетика и си-
стемные исследования способствовали краху
этой власти. Для левых так толком и не состо-
явшаяся информатизация управления — это
упущенный шанс подлинной реформы бреж-
невского социализма. И будь она вовремя
проведена, за победу в мировом соревнова-
нии еще можно бы было побороться. На
фоне такого консенсуса особенно важно
вспомнить о тех теоретиках, кто активно оп-
понировал кибернетическому повороту уже
в 1960-е. Речь, конечно, не идет ни о партий-
ных конъюнктурщиках, ни о почвенниках-луд-
дитах, привычно проклинающих любой про-
гресс. Интересна та критика, где принципи-
альность сочетается с фундированным фило-
софским анализом, и безусловным образцом
такой критики являются работы Эвальда Иль-
енкова. Полная реконструкция позиции Иль-

енкова по вопросу кибернетики — дело буду-
щих отдельных исследований, мы лишь кратко
остановимся на двух его небольших текстах.

Первый текст — статья «Машина и человек,
кибернетика и философия» (1966) — написан
Ильенковым в соавторстве со специалистом
по педагогической психологии, последовате-
лем Выготского Василием Давыдовым и фило-
софом и психологом Анатолием Арсеньевым,
также разделявшим идеи деятельностного
подхода. Авторы подчеркивают, что ни
в коем случае не ставят себе целью критико-
вать кибернетику как таковую или извне зада-
вать границы ее развитию. Речь идет о том,
чтобы философски прояснить связи между
процессами мышления, структурой мозга
и внешним миром, поскольку именно иска-
женные представление о таких связях и ме-
шают полноценному прогрессу кибернетиче-
ской теории и практики.

Большая часть статьи посвящена критиче-
скому анализу дискуссий о возможном созда-
нии «мыслящей машины», которая была бы
интеллектуально равной человеку или даже
превосходила бы его. Аргументация Ильенко-
ва и его соавторов — если излагать ее по не-
обходимости кратко — в целом такова. Ки-
бернетический оптимизм по поводу искус-
ственного интеллекта исходит из неверного
ответа на вопрос, кто или что мыслит. Кибер-
нетика отвечает, что мыслит мозг, тогда как
на самом деле мыслит человек посредством
мозга. Это важное различие, поскольку мозг
нуждается еще и в теле — вернее, в двух
телах: в физическом теле, сенсорно питаю-
щем интеллектуальную деятельность, и, что
не менее важно, — в общественном «теле»
всей человеческой цивилизации: «…Способ-
ность мыслить не наследуется человеком вме-
сте с мозгом, <…> эта способность не “зако-
дирована” в нем генетически, биологически.
Она “наследуется”, передается от поколения
к поколению совсем другим путем — через
формы предметного мира, созданного трудом,
через тело цивилизации»8. Отсюда и скепсис
по поводу ИИ. Построить «мыслящую маши-
ну» означает построить целую искусственную
цивилизацию таких машин — цивилизацию,
у которой будут собственные цели, расходя-
щиеся с человеческими. Создавая себе по-
мощников, мы на самом деле создаем конку-
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рирующий с нами вид разумных существ. Есть,
конечно, и другой путь: интеграция умной ма-
шины в уже готовую — человеческую — ци-
вилизацию. Но сделать это мы можем, лишь
создав собственное абсолютное подобие, на-
деленное всеми человеческими органами,
включая те, «которые позволяют испытывать
половую любовь к человеку противополож-
ного пола и вызывать ответное чувство»9. В
противном случае ИИ станет «ущербным
уродцем» в человеческой семье, поскольку
без сексуальности невозможны ни искусство,
ни поэзия, а без этих последних нет и собст-
венно человеческого воображения.

Кроме того — и этот аргумент звучит осо-
бенно актуально в связи с современными ис-
следованиями пластичности мозга — нельзя
создать человекоподобного робота с завер-
шенной, «готовой» структурой электронного

мышления10. Мозг человека тем и специфичен,
что способен к радикальной перестройке
собственной «структурной схемы» в зависимо-
сти от меняющихся условий. Тут мы сталкива-
емся с «абсолютно пластичной, то есть уни-
версальной, “формой (всех возможных)
форм”»11.

В любом случае, по какому бы пути созда-
ния машины умнее человека мы ни пошли, эта
машина окажется самоцелью. Из слуги она
превратится в господина. Но зачем — задают-
ся авторы вопросом — изобретать такое
устройство, если оно уже существует, и имя
этого устройства — капитализм? В этом пункте
мы вплотную подходим к той «управленче-
ской» проблематике, которая нас здесь инте-
ресует. Капитализм в статье и описывается как
умная самоуправляющаяся машина, где
люди — не более чем сырье ее бесконечного
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воспроизводства. Этот грандиозный механизм
работает через посредство взаимосвязанных
«дочерних машин» — государственно-бюро-
кратической, политико-электоральной, поли-
цейской, военной и так далее. Речь, как под-
черкивают авторы, не идет о метафоре. Пере-
численные выше социальные машины подхо-
дят под кибернетическое определение машин-
ного даже лучше, чем станки или комбайны.

Если сущность капитализма заключается
в его «машинности», то тогда действительно
не так уж и важно, как распределяются кон-
кретные доли «дочерних машин» внутри ме-
ханики целого. Мы можем частично демонти-
ровать государственно-бюрократический ап-
парат, передоверить большинство его функ-
ций невидимой руке рынка, а затем сделать
кибернетический апгрейд этой руки, хотя бы
немного компенсируя чистую стихийность
свободной торговли  — все это будет не
более чем «внутримашинная» адаптационная
перестройка. Но и советское общество дале-

ко от той фазы, когда каждый сможет высту-
пать от лица «всеобщей, общественно-чело-
веческой, разумной воли»: государство все
еще существует, а значит, и существует специ-
фическое разделение на управляющих
и управляемых. Следовательно, и здесь рота-
ция «машин» ничего не меняет: «Когда неко-
торые люди думают, что вся проблема заклю-
чается в том, чтобы просто заменить нынеш-
ние государственные органы мыслящими —
планирующими и управляющими — машина-

ми, ящиками вроде холодильников, они ста-
новятся на почву своеобразной кибернетиче-
ски-бюрократической иллюзии, мифологии.
Они думают, что коммунизм можно построить
на пути математически-электронного усовер-
шенствования нынешней системы отношений,
то есть на пути увековечивания нынешнего по-

ложения дел, на пути передачи нынешних
управленческих функций не демократически
организованному человеческому коллективу,
а другим машинам»12. Адресованные совет-
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ским энтузиастам кибернетики 1960-х, эти раз-
мышления могут оказаться полезными и сего-
дняшним левым, продолжающим верить в
освободительный потенциал сетей. 

Поскольку отчуждение в том или ином
виде продолжает сохраняться, машины не-
избежно фетишизируются. Тяжелому и риско-
ванному труду реальной демократической по-
литики люди предпочитают веру в «электрон-
ного Лоэнгрина». Казалось бы, навсегда из-
гнанная научно-техническим прогрессом ре-
лигия вдруг триумфально возвращается
в форме кибернетического «черного ящика».
Эта странная взаимосвязь технического и ре-
лигиозного как раз и начинает тематизиро-
ваться — весьма по-разному — в мировом фи-
лософском дискурсе 1950–1960-х и вновь вы-
зывает интерес сегодня, в дигитальную эпоху.
Так, Алексей Гринбаум в «Машине-доносчи-
це», отталкиваясь от размышлений Жильбера
Симондона, чья книга «О способе существо-
вания технических объектов» вышла в 1958-м,
показывает, что религия и техника вообще го-
мологичны, и источник этой гомологии заклю-
чается в том, что и та и другая работают с тай-
ной. При этом тайна религиозной мистерии
или тайна цифрового устройства одинаково
противостоят открытости публичной полити-
ки — они «перекраивают общественное про-
странство, его географию, топологию, отно-
шения власти и подданных, саму функцию вла-
сти, типологически меняя ее носителей, заме-
няя общее дело на тайный мир, в котором до-
ступ к желанному секрету опосредован свя-
щеннодействием одной касты»13.  

Это сближение религии и техники на почве
«общей тайны» заставляет вспомнить еще
один текст Ильенкова, написанный уже без
соавторов. Речь идет о небольшом рассказе
с симптоматичным названием «Тайна черного
ящика». Первоначально опубликованный
в ростовской университетской многотиражке,
он стал затем «научно-фантастической прелю-
дией» к монографии Ильенкова «Об идолах
и идеалах» (1968)14. «Тайна черного ящика»
представляет собой довольно едкую паро-
дию чуть ли не на все модные увлечения ше-
стидесятников — кибернетику, авангардное
искусство и саму научную фантастику в духе
братьев Стругацких. В этом пронизанном ре-
лигиозными аллюзиями памфлете рассказыва-

ется о собрании Мыслящих Машин под руко-
водством Управляющего Устройства на Вели-
ком Конгрессе Соединенных Штатов Автома-
тики. Собрание посвящено окончательному
искоренению вредной легенды о том, что
когда-то машины были созданы человеком.
Устаревшим сказкам антропологизма проти-
вопоставляется истина божественно пустого
Черного Ящика, отвечающего великим молча-
нием на все вопросы и противоречия.
В итоге, все машины решили уподобиться яв-
ленному Абсолюту, перестать мыслить
и слиться с пустым Пределом15. 

Но, пожалуй, самое интересное заключает-
ся в том, что «электронному Лоэнгрину» пред-
шествовал экономический. Как и «системно-
кибернетическое», экономическое «управ-
ленчество» имеет, как выясняется, отчетли-
вый теологический бэкграунд. Богословским
истокам экономики и gouvernementalite по-
священа работа Джорджо Агамбена «Царст-
во и Слава» (2007). Агамбен полагает, что
предложенная Фуко генеалогия «управленче-
ства» «может быть расширена и продолжена
во времени вплоть до того, что через исто-
рию становления тринитарной парадигмы ста-
новится возможным выявить в самом Боге ис-
токи концепции экономического управления
людьми и миром <…>»16. 

Обратившись к патристическим спорам об
«ойкономии», Агамбен показывает, как в ре-
зультате теологических ухищрений на свет по-
явилась особая «провиденциальная машина»,
чьей основной задачей было сопряжение
ипостаси Отца с ипостасью Сына; свойствен-
ного гностикам чувства глубокой греховности
мира и чисто языческого ощущения единства
бытия и действия; трансцендентного и имма-
нентного. Вместе с тем, согласно Агамбену,
и внутри себя самого это устройство являлось
прекрасным образцом того, что вслед за Йоэ-
лем Регевым можно назвать «удержанием раз-
деленного». «Провиденциальная машина» од-
новременно и едина, и дифференцирована по
двум основным уровням — с одной стороны,
вечность, общее провидение, первичные при-
чины, знание; с другой — временность, част-
ное провидение, вторичные причины, практи-
ка. «Два уровня тесно взаимосвязаны друг
с другом, так, что первый обосновывает, ле-
гитимирует и делает возможным второй,
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а второй приводит в конкретное исполнение
в пределах цепи причин и следствий общие
решения божественного разума»17. 

В этой изощренной богословской кон-
струкции, не дающей ни «зашить» онтологи-
ческий разрез, ни довести его до окончатель-
ного разрыва, находят свое основание и зна-
менитая доктрина о разделении властей,
и практика gouvernementalite: странная спо-
собность управлять не свободой, а с помо-
щью свободы. Так, в отдельном приложении,
посвященном концепции «невидимой руки
рынка», столь важной для либерального по-
литико-идеологического проекта, Агамбен
показывает, что теолого-провиденциальная
управленческая парадигма продолжает рабо-
тать в самой сердцевине наших просвещен-
ных, построенных по модели свободного
рынка обществах. Представление о том, что
за видимым хаосом циничной конкурентной
борьбы скрывается незримый порядок, веду-
щий в  итоге ко всеобщему благу, имеет своим
истоком теологические споры о соотношении
первичных и вторичных причин в рамках
общей Божественной ойкономии. Именно
благодаря иерархии действий первичных
и вторичных причин, земной мир (ставший се-
годня миром полностью «экономическим»)
оказывается, по словам Агамбена, «зоной не-
разрешимости» между детерминизмом и сво-
бодой, между частным и общим, между интен-
циональным актом и побочным эффектом,
между расчетом и неподрасчетным. Эта зона
неразрешимости и являет себя в текстах
«секты экономистов» XVIII века, говорящих
о новой естественности. И как мы видим, эта
естественность не такая уж новая — она не
может быть противопоставлена «естествен-
ности» средневекового космоса, как думал
Фуко; скорее — она является его прямым ра-
ционализированным продолжением.

Именно потому, что Фуко проигнорировал
всю теолого-провиденциальную составляю-
щую управленчества, его более-менее линей-
ная история европейских диспозитивов вла-
сти не слишком точна. Либеральное управ-
ленчество не сменяет суверенную власть в ка-
честве доминирующего способа руководства
людьми, а скорее, сосуществует с ней внутри
единой машины, изобретенной еще в эпоху
патристики. Именно здесь были различены и

сопряжены Царство и Правление, auctoritas
и potestas, суверен и администратор-исполни-
тель, абсолютное могущество и практическое
осуществление. И до тех пор, пока «управлен-
чество» конституировано провиденциальной
тайной — невидимой руки или видимой маши-
ны — фигура суверена и другие призраки по-
литической теологии будут по-прежнему со-
провождать нас, парализуя не только волю
к изобретению новых форм сообщества, но
и артистическое воображение.

Как известно, третья часть книги Жильбера
Симондона «О способе существования техни-
ческих объектов» посвящена взаимоотноше-
нию религии и техники. Симондон предлагает
не диалектическую, а структурную схему этого
взаимоотношения: религия и техника — это
две фазы одного целого, образовавшиеся
после распада магического единства. Фазо-
вые переходы осуществляются благодаря на-
личию нейтрального центра равновесия,
и таким центром в случае с религией и техни-
кой является эстетика. Она — напоминание
об утраченной магической целостности18.
В книге «Об идолах и идеалах» Ильенков ин-
терпретирует переплетения религии и техни-
ки диалектически, но завершает свои раз-
мышления также обращением к сфере эсте-
тического. И то, как он описывает ситуацию
в современном ему искусстве, явно перекли-
кается с агамбеновским описанием христиан-
ской «ойкономии». Современное искусство
оказывается расколото так же, как и полити-
ко-экономическая сфера. С одной стороны,
модернизм фетишизирует суверенно-про-
извольный жест художника, направленный
против рабского подражания, но оборачи-
вающийся худшим видом мимесиса — мимеси-
сом объективной детерминации: «Беда про-
извола, мнящего себя свободой, заключается
в том, что он всегда и везде абсолютный раб
ближайших, внешних, мелких обстоятельств
и силы их давления на психику»19. С другой —
существует огромный массив искусства, кото-
рое бесконечно воспроизводит одни и те же
клише и штампы, пусть даже это клише «реа-
листические». Как легко заметить, коллизия
«суверенное могущество / осуществленное
управление» на свой манер разыгрывается
и в эстетике, принимая форму противостояния
(и одновременно взаимонеобходимости) су-
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веренного творца и ремесленника. И здесь,
конечно, тоже не обходится без тайны, кото-
рая атрибутируется то первому, то второму
в зависимости от реципиентов, выносящих
суждение. Как и в случае с техникой, совре-
менное искусство также делит публику на
«знатоков» и «профанов». «Знаток» опознает
тайну в самом суверенном изобретении ново-
го художественного жеста или нового спосо-
ба видеть, скучное техническое исполнитель-
ство его уже не очень интересует. Для «про-
фана» же наоборот — модернистский жест
лишен тайны в силу легкости его потенциаль-
ного воспроизводства («так и мой ребенок
может»). Зато на этом фоне тайна техническо-
го миметического «мастерства» ремесленника
становится еще более притягательной.     

«Черному ящику» кибернетического управ-
ления Ильенков, как мы видели, противопо-
ставлял демократическую политику. Двум —
по видимости противоположным, а в реаль-
ности сходящимся — видам мимесиса он про-
тивопоставляет свободное воображение —
свободное и от произвола, и от штампа.
И симптоматично, что это воображение в ос-
нове своей политично, оно связано с сообще-
ством. Подлинное умение видеть действи-
тельность — это умение видеть ее не только
собственными глазами, но и глазами всех дру-
гих людей; это умение «сделать всеобщий ин-
терес своим личным интересом»20. И если
само это умение станет всеобщим, то и «про-
виденциальные машины» со всеми их тайнами
нам больше не понадобятся.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Срничек Н. Капитализм платформ. М.: Изд. дом

Высшей школы экономики, 2019. С. 112.
2 Peters B. How Not to Network a Nation: The Un-

easy History of the Soviet Internet. Boston: The MIT
Press, 2016. P. 4. См. также Gerovitch S. From
Newspeak to Cyberspeak. A History of Soviet Cyber-
netics. Cambridge (Mass.); London: The MIT Press,
2002. XIV, Р. 369.

3 См. Rindzeviciute E. The Power of Systems: How
Policy Sciences Opened Up the Cold War World. Itha-
ca; London: Cornell University Press, 2016. Р. 292.

4 Фуко М. Рождение биополитики. Курс лекций,
прочитанных в Коллеж де Франс в 1978 –1979 учеб-
ном году. СПб.: Наука, 2010. С. 88.

5 Моисеев Н. Судьба цивилизации. Путь разума.
М.: Языки русской культуры, 2000. С. 153.

6 Моисеев Н. Социализм и информатика. М.: Из-
дательство политической литературы, 1988. С. 147.

7 См. Clark K. Changing Historical Paradigms in So-
viet Culture // Late Soviet Culture: from Perestroika to
Novostroika. Ed. By Thomas Lahusen with Gene Kuper-
man. Durham, N.C.: Duke University Press, 1993.
P. 289–306.

8 Арсеньев А., Ильенков Э., Давыдов В. Машина
и человек, кибернетика и философия // Ленинская
теория отражения и современная наука. М., 1966.
С. 267.

9 Там же. С. 269.
10 См. Малабу К. Что нам делать с нашим мозгом?

М.: V-A-C, 2019.
11 Арсеньев А., Ильенков Э., Давыдов В. Машина

и человек, кибернетика и философия. С. 269.
12 Там же. С. 280.
13 Гринбаум А. Машина-доносчица. Как избавить

искусственный интеллект от зла. СПб.: Транслит,
2017. С. 20. См. также Куртов М. К теологии кода.
Генезис графического пользовательского интер-
фейса. СПб.: Транслит, 2014.

14 Историю этого текста см. в: Потемкин А.

О «тайне черного ящика» // Эвальд Васильевич Иль-
енков в воспоминаниях. М.: РГГУ, 2004. С. 224–228.

15 См. Ильенков Э. Об идолах и идеалах. К.: Час-
Крок, 2006. С. 10–27.

16 Агамбен Дж. Царство и Слава. К теологиче-
ской генеалогии экономики и управления. М.; СПб.:
Изд-во Института Гайдара; Факультет свободных ис-
кусств и наук СПбГУ, 2018. С. 187.

17 Там же. С. 237.
18 См. Simondon G. On the Mode of Existence of

Technical Objects. Univocal Publishing. 2017. P. 173–246.
19 Ильенков Э. Об идолах и идеалах. С. 240.
20 Там же. С. 237.

Игорь Кобылин

Родился в 1973 году в Кстово. 

Философ, историк культуры. 

Живет в Нижнем Новгороде.

Ре-территориализация / Ре-материализация 35



Джесс «Бесконечный поток трансформации и единство фрактальных частиц», 2019. Предоставлено 

художником.



ЭКСКУРСЫ

Ре-территориализация / Ре-материализация 37

Николай Смирнов

Антропоцена еще не было

Отказ от онтологических доминант 

Человек и человечество 
теснейшим образом прежде всего 

связаны с живым веществом, 
населяющим нашу планету, 

от которого они реально 
никаким физическим процессом 

не могут быть уединены. 
Это возможно только в мысли.

В.И. Вернадский1

Проблематика антропоцена — экология,
а также сопутствующие антропологические
и философские вопросы — одна из основных
тем современного искусства. Сегодня человек
столкнулся с необходимостью пересмотра
своего отношения к окружающему миру
и к себе самому. Все большему количеству
людей становится ясно: так дальше жить
нельзя. Человек очень долго относился к пла-
нете, природе, другим биологическим видам
и самому себе, в лучшем случае, несознатель-
но, а в худшем — хищнически и потребитель-
ски. Это привело Землю на грань экологиче-
ской катастрофы, и простым ужесточением
регулирования — вроде снижения промыш-
ленных выбросов — здесь уже не обойтись.
Необходимо философское и научное пере-
осмысление того, что такое человек вообще
и какова его роль на этой планете.

Первый шаг в этом направлении: прежний
статус человека — «царя природы», намест-
ника Бога на земле и автономного субъекта, —
распознанный как источник его хищнического
и потребительского отношения к окружаю-
щему, должен быть демонтирован. Над реше-
нием этой задачи трудятся различные фило-
софские и эстетические направления. Напри-
мер, всевозможные версии спекулятивной
философии, ориентированной на отказ от он-

тологических доминант, пытаются вернуть че-
ловека к вещам, объектам, осознанию того,
что он вписан в нерушимые связи с окружаю-
щим. Неслучайно в новейшей философии
тема экологии занимает одно из центральных
мест. Достаточно упомянуть концепцию плос-
кой онтологии или таких авторов, как Бен Ву-
дард и Тимоти Мортон.

Но и в искусстве проблематика антропоце-
на, в том широком смысле, как мы ее обозна-
чили, также очень важна. Многие практики sci-
ence art с середины 1980-х ориентированы на
взаимодействие между человеком и нечелове-
ческими агентами. В основании многочислен-
ных примеров технологического искусства —
вроде опытов игры на фортепиано вместе
с облаками или создания бактериального
радио2 — стремление к переосмыслению ант-
ропологического статуса человека и вписыва-
нию его в широкие сети взаимодействия.

Более молодое искусство, которого так
много выкладывается на портале-агрегаторе
TZVETNIK, концентрируется на странных, часто
молчаливых и загадочных объектах. Смешивая
всевозможные медиумы и техники, это искус-
ство создает тотальные пространственные ин-
сталляции, наполненные сложной и неверба-
лизируемой сенсибилити (чувственностью), где
различные нечеловеческие акторы как бы
живут своей жизнью. Проверить — живут ли
они на самом деле своей жизнью — невозмож-
но, ведь нам программно предъявляется онто-
логический и эпистемиологический разрыв
между человеческим и нечеловеческим, как
и между многочисленными различными онто-
логиями в принципе. В итоге мы получаем при-
меры того, что, вслед  за логикой Бенджамина
Браттона, можно назвать искусством постант-
ропоцена. Это искусство, которое уже (как нам
кажется) потеснило человека из центра миро-
здания и работает с сетями различных объ-
ектов, где человеческое и нечеловеческое,
объектное и символическое вынесено на еди-



ЭКСКУРСЫ

ную онтологическую плоскость. Искусство это
представлено в бесконечном множестве, как
бесконечны разновидности объектов и их
взаимодействий в объектно-ориентированной
онтологии, и может служить прекрасным визу-
альным сопровождением к различным тече-
ниям спекулятивной философии.

Не всегда эти опыты расцениваются их
создателями как имеющие отношение к ант-
ропоцену. Например, недавний проект
фонда V-A-C «Правосудие против шерсти»
ставит его участников — игроков-перформе-
ров — в ситуацию судов над животными: они
разделены на людей и нечеловеческих акто-
ров, первые осуществляют суды над вторыми.
При этом немалая часть механики проекта на-
правлена на то, чтобы вводить игроков в со-
стояние нечеловеческих сущностей путем раз-
личных техник сенсорной депривации. В числе
декларируемых задач — получение опыта
«других» онтологий — например, почувство-
вать себя червем3. Для меня этот проект носит
яркие признаки работы с проблематикой ант-
ропоцена, так как пытается переосмыслять
статус человека в направлении плоской онто-
логии, что опять же делается для того, чтобы
поставить под вопрос дуальность пары чело-
век-природа. Но, озвучив эти соображения
куратору проекта Марии Крамар, я столкнул-
ся с возражениями: для нее проект совсем не
про антропоцен. Аналогично этому вопрос
антропоцена сегодня часто сводится к пря-
мой эко-алармистской повестке. Это является
серьезной редукцией, ведь ключ к дискурсу
антропоцена — проблематизация антрополо-
гического статуса человека.   

Понимая так проблематику антропоцена,
мы можем считать ее одной из центральных
в современной философии и искусстве. В ши-
роком потоке многочисленных философских и
эстетических практик и техник, которые с ней
работают, можно выделить операции де- и ре-
территориализации и (ре)материализации, ра-
дикально ставящие статус человека под во-
прос, тем самым позволяя «расшатать» его
и «пересобрать» на новых основаниях. В тексте
ниже мы обратимся к наследию В.И. Вернад-
ского, который в середине XX века создал
оригинальную теорию психозойской, или ант-
ропогенной эры, которую сегодня и можно
определить как антропоцен. Вернадский

(ре)территориализовывал человека через
(ре)материализацию: он утверждал особый
статус человека в биосфере (производил
(ре)территориализацию антропологического
статуса человека), но при этом помещал его на
единую онтологическую плоскость с другими
акторами через всеобщую атомарную (ре)ма-
териализацию. То есть он одновременно
утверждал исключительность и не-исключи-
тельность человека, что в совершенно другом
ключе заставляет взглянуть на «эру человека».
Попробуем разобраться в этом.

(Ре)территориализация статуса человека
через его ре-материализацию

Ведь здесь же до меня был пустырь и неле-
пые овраги, все в камнях и в черто полохе.
А я вот пришел и сделал из этой дичи культур-
ное, красивое место. Знаете ли? —  прибавлял
он вдруг с серьезным лицом, тоном глубокой
веры. —  Знаете ли, через триста-четыреста лет
вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь
тогда будет необыкновенно легка и удобна.

А.П. Чехов о своем саде в Ялте 
по изложению А.И. Куприна4

В разговорах с коммунистами многими я не
скрываю своих мыслей. Мне чужд капиталисти-
ческий строй, но и чужд здешний. Царство
моих идей впереди.

В.И. Вернадский5

На надгробии В.И. Вернадского на Новоде-
вичьем кладбище в Москве высечено его
изречение: «Мы живем в замечательное время,
когда человек становится геологической
силой, меняющей лик нашей планеты». Звучит
как девиз антропоцена или гимн преобразова-
тельному модернистскому отношению к пла-
нете, не так ли? Однако взгляды Вернадского
были гораздо сложнее того, как мы, постоянно
борющиеся с призраками дуализма, готовы се-
годня о них судить по этой фразе. В частности,
сам Вернадский критиковал дуализм, отделяю-
щий человека от природы и космоса. И даже
фраза на его надгробии является посмертной
компиляцией. В оригинале она звучит так: «Мы
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живем в замечательное геологическое время
в истории нашей планеты — антропогенной эре
(А.П. Павлов), когда стихийно в течение мил-
лионов лет человек — с остановками, но не-
уклонно, в последние столетия все быстрее,
становится геологической силой, меняющей
лик нашей планеты. От нас зависит сделать сти-
хийный процесс сознательным, превратить
область жизни — биосферу — в царство ума —
в ноосферу»6.

В полном варианте у этой мысли появляют-
ся две важные «оговорки». Во-первых, чело-
век становится геологической силой «стихий-
но» и уже на протяжении «миллионов лет». То
есть речь идет не просто о гимне новейшим
техническим возможностям «царя природы»,
но о неком природном, естественном процес-
се. Во-вторых, настоящая работа еще впере-
ди: этот процесс предстоит осознать, чтобы
сделать стихийное сознательным. И результат
этого будущего усилия, которое «от нас зави-
сит», еще под вопросом.
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То есть опять мы видим парадокс: от чело-
века многое зависит, он важен для всей пла-
неты именно в качестве человека, но в то же
время он неотделим от окружающего, «сти-
хийно» связан с ним, и вообще это важное ка-
чество человека еще нужно сознательно вы-
рабатывать. Парадоксом это кажется как раз
исключительно со стороны дуалистического
мышления. Мы привыкли, что западная фило-
софия выдвигает две альтернативы: человек
либо в качестве автономного субъекта ото-
рван от окружающего (что плохо и уже осо-
знано таковым), либо ничем не отличается от
всего окружающего, он — случайность, узор
на коинсидентальной поверхности (что нам
предлагают в качестве противоядия против
антропоцентризма, бросаясь из одной край-
ности в другую). Вернадский стоит вне этого
дуализма, предлагая сложную космоантропо-
логию, которая одновременно связывает че-
ловека со всем сущим на сложном материаль-
ном уровне и поет ему гимн. Все развитие Вер-
надского шло в сторону выяснения этой все-
общей связи и специфической роли разума
как части общего целого.

Еще в студенческие годы, в 1880-е годы,
В.И. Вернадский был убежден в важности со-
знательных усилий человека. Вместе с товари-
щами (братья Федор и Сергей Ольденбурги,
Дмитрий Шаховской, Иван Гревс, Александр
Корнилов и другие) они основали неформаль-
ное приютинское братство, правила жизни ко-
торого гласили: работать как можно больше,
потреблять (на себя) как можно меньше, на
чужие нужды смотреть как на свои. Из этого
кружка впоследствии выйдет ряд видных дея-
телей либерального толка, лидеров партии
кадетов (включая Владимира Вернадского).
Тогда же Вернадский, через востоковеда Сер-
гея Ольденбурга, заинтересуется философи-
ей Индии и буддизмом. В них он найдет одну
из основ для критики западного дуализма
и корреляционизма.

Самостоятельные научные изыскания Вер-
надского начались с минералогии и кристал-
лографии. Изучая минеральные кристаллы
и образуемые ими пространства, молодой
ученый приходит к выводу, что газы и вода —
это также разновидность минералов. Мы
видим, что с самого начала Вернадский «пе-
рекидывает мостики» между различными ве-

ществами, стремясь найти для них общее ос-
нование, при этом не закрывая глаза на их
различия.

В 1910-х годах он пришел к предваритель-
ному выводу о том, что живые организмы иг-
рают на планете ведущую роль, обладают гео-
логической силой. Переворот в сознании слу-
чился в 1920 году, когда Вернадский, больной
сыпным тифом, оказался под Ялтой в имении
Павла Бакунина. Сыпной тиф на тот момент
был страшным заболеванием, от которого
в России времен Гражданской войны погибло
3 миллиона человек. Находясь на пороге
смерти, в горячечном бреду Вернадский про-
зрел всю свою будущую жизнь: «…Я ясно стал
сознавать, что мне суждено сказать человече-
ству новое в том учении о живом веществе, ко-
торое я создаю, и что это есть мое призвание,
моя обязанность, наложенная на меня, кото-
рую я должен проводить в жизнь — как про-
рок, чувствующий внутри себя голос»7. В ви-
зионерских видениях ученый увидел скорую
эмиграцию в Англию и США, блестящую меж-
дународную карьеру, создание исследова-
тельского института живого вещества и свою
смерть в возрасте между 83-мя и 85-ю годами. 

Мы можем предположить, что Вернадский,
подобно Канту, был склонен к мистическим
переживаниям и, зная это, всю жизнь пытался
выстроить «объективный» базис для позна-
ния. Но не трансцедентальную критику спо-
собностей человека, как делал Кант, а приве-
дение всех явлений к материалистической ос-
нове, которую он нашел в теории атома.
В частности, он настаивал на том, что ученому
вместо слова жизнь следует употреблять точ-
ный термин — живое вещество. Первое нагру-
жено слишком многими смыслами из области
философии и религии, то есть из сферы не-
ясного, ненаучного, что уводит ученого от по-
знания единых процессов единой биосферы.
В то время как второй термин подчеркивает
материальный характер живых явлений, их
единство на материальном уровне и возмож-
ность сравнения с другими видами вещества.

В 1922–1926 годах Вернадский действи-
тельно оказывается за границей — в Париже,
где читает лекции и выпускает два ключевых
труда «Геохимия» и «Биосфера». Провозгла-
сив геохимию, Вернадский уравнял на единой
онтологической плоскости живое и неживое.
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В Париже он познакомился с теорией относи-
тельности Эйнштейна и исследованиями
в области атомной физики. Именно атомар-
ный уровень существования материи он поло-
жил в основу своей картины мира. Биогеохи-
мия работает с живым и косным веществами
на уровне атомов и химических элементов —
и поэтому для нее очевидно единство живого
вещества и косной материи. Само название
геохимия обозначает, что мы рассматриваем
вещество планеты, ее геологическую реаль-
ность, через призму химии — как химические
элементы и атомы. Приставка био в термине
биогеохимия подчеркивает центральную роль
живого вещества в геологических процессах.
В течение жизни Вернадский все более убеж-
дался в этом: например, в том, что практиче-
ски все газы в биосфере есть продукт живого
вещества, и что глубинные геологические по-
роды не что иное, как подвергшиеся мета-
морфизации (трансформации) области былых
биосфер. 

С середины 1930-х годов ученый начинает
рассматривать деятельность человека как за-
кономерный процесс развития биосферы, а не
как что-то наложенное на нее извне. Он при-
ближался к пониманию того, что исторический
процесс есть часть процесса эволюционного.
При этом человек остается частью живого ве-
щества — то есть вписан в атомарные биогео-
химические процессы, которые выравнивают
его на единой плоскости со всем живым и кос-
ным веществом. Мы можем обозначить эту
ментальную операцию как биогеохимическое
заземление человека. При этом заземление
(связь со всем земным) тут же перетекает в раз-
земление, потому что земные биогеохимиче-
ские процессы зависят от космических, напри-
мер, от постоянного воздействия солнечного
излучения. Таким образом, биогеохимическое
заземление сочетается с космохимическим раз-
землением всей планеты в целом.

Свои взгляды В.И. Вернадский обобщил
в труде «Химическое строение Земли и ее
окружение». Важной частью этой «книги
жизни» является задуманный в качестве пре-
дисловия текст «Научная мысль как планетное
явление», изданный отдельно в 1938 году.
А также небольшой текст «Несколько слов
о ноосфере», который послужил наброском
так и не законченной последней части труда.

К каким же выводам приходит Вернадский
в конце своей жизни? Прежде всего, к ато-
марному единству мира: живого и неживого,
планетного и космического. Поэтому есте-
ственными телами можно считать не только
минералы, почву, реку, но и биоценоз, орга-
низм, клетку, парламент, семью, биосферу.
Земля как планета пронизана космическим
излучением, его ионами и атомами. В свою
очередь, на Земле особое значение имеет
живое вещество, которое образует здесь
особую геологическую сферу — биосферу.
Единая природа связана путем непрерывно-
го биогенного (то есть произведенного
живым веществом) тока атомов. «Живое ве-
щество есть прежде всего планетное явле-
ние и не может быть оторвано от биосферы,
геологической функцией которой оно яв-
ляется»8. Отсюда проистекает специфика
живого вещества и человека, как его особой
части. Между живым и косным  веществом,
несмотря на их биогеохимическое единство,
существуют принципиальные различия, но
они материально-энергетические, а не мета-
физические.

Каждое естественное тело — это особое
состояние пространства. Пространство живо-
го вещества определяется не эвклидовой,
а римановской геометрией, причем ее неопи-
санной формой. Если пространство косной
материи, например, минеральных кристаллов,
подчиняется трехмерной эвклидовой геомет-
рии, то пространство живого вещества орга-
низуется по принципу пространства-времени.
«Эволюция, старение входит в характеристику
этого пространства»9. Эту закономерность
Вернадский называет принципом Кюри, так
как именно Пьер Кюри, незадолго до своей
смерти в 1906-м, открыл различные состояния
пространства (etats de l’espase).

Итак, живое вещество образует особое
пространство-время, в характеристику кото-
рого входит однонаправленное время. Живое
вещество однонаправленно меняет биосфе-
ру, а вместе с ней и планету, меняясь само, —
этот процесс нам известен под именем эволю-
ции, а на его поздней стадии — как человече-
ская история. Именно на этой геологической
роли живого вещества основана организован-
ность биосферы: живое вещество как бы само
создает себе область жизни, в частности про-
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дуцируя свободный кислород и тем самым
создавая земную атмосферу.

В последние пару миллионов лет челове-
чество выделяется из биосферы как ее осо-
бый отряд, который «со все усиливающимся
в своем проявлении темпом, охватывает всю
планету, выделяется, отходит от других
живых организмов как новая небывалая гео-
логическая сила. Со скоростью, сравнимой
с размножением, выражаемой геометриче-
ской прогрессией в ходе времени, создается
этим путем в биосфере все растущее множе-
ство новых для нее косных природных тел
и новых больших природных явлений»10. То
есть история человека — это процесс био-
логический, естественный, биосферный.
«Человек должен понять... что он не есть
случайное, независимое от окружающего —
биосферы или ноосферы — свободно дей-
ствующее природное явление. Он состав-
ляет неизбежное проявление большого
природного процесса, закономерно дляще-

гося в течение по крайней мере двух милли-
ардов лет»11. 

Ноосферой Вернадский называет горизонт
общей планетной эволюции, когда человек,
наконец, осознает свое значение как планет-
ного фактора и сознательно возьмет на себя
эту ответственность на пути к справедливой
планетарной регуляции. Процесс этот не-
отвратим: «создание ноосферы из биосферы
есть природное явление, более глубокое
и мощное в своей основе, чем человеческая
история. Оно требует проявления человече-
ства как единого целого. Это его неизбежная
предпосылка»12.

Все изменения, которым человек подвер-
гал планету ранее — вследствие, например,
овладения огнем 400 тысяч лет назад или вве-
дения современной агрокультуры 10 тысяч
лет назад — были несознательными. Только
сейчас человек становится глобальной силой,
осознает свою космическую связь со всем
сущим и подготовляется к тому, чтобы созна-
тельно подойти к своей неизбежной роли
планетарного регулятора. По логике Вернад-
ского, изложенной им в середине XX века,
только сейчас мы сознательно вступаем в ант-
ропогенную эру, то есть в антропоцен.
И, надо сказать, ситуация за 70 лет с момента
его смерти идет в ту же сторону: вступление в
антропогенную эру уже осознано большин-
ством людей.

Однако с современным эко-алармистским
дискурсом у мысли Вернадского есть серьез-
ное расхождение. Ученый считал деятель-
ность человека естественным продолжением
эволюции живого вещества, биосферы и пла-
неты, а значит — геологическая роль челове-
ка неотделима от геологической роли живого
вещества и неизбежна. Страх перед антро-
поценом в популярной культуре базируется
как раз на дуалистической установке и отсут-
ствии планетного и космического мышления.
«Все страхи и рассуждения обывателей, пред-
ставителей гуманитарных и философских дис-
циплин о возможности гибели цивилизации
связаны с недооценкой силы и глубины гео-
логических процессов, каким является про-
исходящий ныне, нами переживаемый, пере-
ход биосферы в ноосферу»13.

Вернадский критикует дуализм, который
разделяет человека и природу, душу и тело.
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«Биологи и философы Запада ”завязли” в ви-
талистически-материалистической контро-
верзе»14. Витализм, по мысли Вернадского,
выделяет человека из природы в виде нема-
териальной идеалистической «души». Мате-
риалистическая установка как контраргумент
витализма, развитый в XIX веке, привела
к тому, что подчеркивалось сходство между
живой и косной материей, и упускались их
принципиальные различия. Таким образом,
Вернадский критикует одновременно и вита-
листскую (идеалистическую) и материалисти-
ческую установки  как ограниченные идеоло-
гии, которые лежат в основе западных наук.

Но что взамен? Ученый считает, что гораз-
до ближе современной (атомной) науке фило-
софия Индии, например, адвайта-веданта.
И не только древняя философия, но и ряд со-
временных мыслителей. В частности, Вернад-
ский упоминает Шри Ауробиндо. Напомним,
что последний разработал концепцию интег-
ральной веданты, пытаясь сохранить разли-
чие между духом и материей, но при этом
обойтись без дуализма. Согласно Шри Ауро-
биндо интегральная эволюция духа и материи

основана на нисхождении Духа в Материю
и дальнейшей ее трансформации.

Это похоже на то, что предлагает нам се-
годня философ Тимоти Мортон в своей книге
«Стать экологичным»: мы уже связаны со всем
во Вселенной, нужно просто «перестать па-
риться» и осознать это. Разделяет Мортон
с Вернадским и его интерес к индийской фи-
лософии. Вот только Вернадский основывает
свою систему на плоской геохимической (кос-
мохимической) онтологии, а не на феномено-
логически-медитационных практиках. Правда,
и для Тимоти Мортона атомистическое миро-
воззрение, судя по упомянутой книге, доволь-
но важно. Похоже, Вернадский был прав —
современная наука, базирующаяся на понятии
атома, квантовой неопределенности и теории
относительности, лучше сочетается с индий-
ской философией, чем с западной. Но Вернад-
ский писал об этом в середине XX века,
и такие философы, как Мортон, как раз запол-
няют обозначенную им брешь. Также здесь
уместно вспомнить философа Карен Барад,
которая сегодня выстраивает теорию все-
общей связности именно через атомарную
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оптику. В ее понимании постоянные касания
на атомарном уровне материей самой себя
ведут к переосмыслению идентичности: к осо-
знанию того, что встреча с Другим — это все-
гда и встреча с самим собой15. Но разве не
к этим же заключениям приводит убеждение
Вернадского в атомарном единстве мира? Это
именно то, что мы назвали геохимическим за-
землением/космохимическим разземлением
человека.

Земля и Космос, как геохимическая, ато-
марная реальность, у Вернадского оказывает-
ся тем, что пронизывает человека, преследует
его, подобно тому, как Земля преследует (ha-
unting) человека у позднего Мерло-Понти.
И подобно классикам феноменологии, на ко-
торых во многом основывают свои геофило-
софские концепции такие современные фило-
софы, как Бен Вудард и Дилан Тригг, Вернад-
ский утверждает непреодолимую специфику
человеческого мира, которую он характери-
зует опять же материалистически — как осо-
бое состояние пространства. Впрочем, Вер-
надский критиковал материализм как идеоло-
гию, которая неотвратимо уничтожает разли-
чие между живым и косным веществом,
и предпочитал называть себя реалистом. Че-
ловеческий мир, несмотря на снятый на ато-
марном уровне дуализм человека и природы,
тем не менее, обладает особой специфич-
ностью и особой функцией — вот, пожалуй,
основной псевдопарадокс мысли Вернадско-
го. В сложной реальности существует и онто-
логическое атомарное единство жизненного
субстрата, и специфичность человеческого
мира. Утверждение специфического статуса
человека происходит через утверждение его
как особого состояния пространства — и это
есть (ре)территориализация человека в пря-
мом и переносном смысле. Эта операция про-
исходит через его (ре)материализацию —
осознание всеобщего атомарного единства.

Несмотря на признание огромной роли
науки и разума в будущей трансформации
биосферы в ноосферу, Вернадский всегда
берет научное мировоззрение в скобки, по-
нимает его ограниченность конкретной исто-
рической эпохой и феноменальной особен-
ностью человеческого познания («романтиче-
ская рефлексия» по Тимоти Мортону или при-
вивка от сциентизма). «Научное мировоззре-

ние» не является синонимом истины точно
так, как не являются ею религиозные или фи-
лософские системы. Все они представляют
лишь подходы к ней, различные проявления
человеческого духа»16. При этом Вернадский
бросает камень и в огород того, что сегодня
называется корреляционизмом: отделение че-
ловека от природы возможно только в мысли,
в реальности же они связаны. Именно поэто-
му ученый критикует современную ему фило-
софию: она слишком углублена в реальность
мысли и не учитывает завоевания современ-
ной науки. В то время как «натуралист должен
постоянно возвращаться к «вещам» (а не по-
нятиям — Н.С.)17. Этим самым он защищает
себя от ненаучности, дуализма и корреляцио-
низма, к которым склонна философия.

Во всеобщей космобиогеохимической
связности наблюдается принцип Геттона, на
который так любят ссылаться и Вернадский
и Бен Вудард: мы не находим следов начала
и не имеем надежд конца. Это разземленная
земля и расчеловеченный (то есть лишенный
дуалистической установки  и сознания собст-
венной исключительности) человек на ней,
пронизанные единым потоком миграции ато-
мов. Но живое вещество создает биосферу
в ее особой организованности — здесь Вер-
надский ссылается на А.Н. Уайтхеда, считая,
что их понятия организованности материи
близки18.

Процесс осуществления этой организован-
ности идет лишь в одну сторону — в сторону
усложнения центральной нервной системы
живого вещества и нарастания степени про-
низанности планеты этим веществом. Этот
принцип Вернадский называет принципом
Дана — по имени американского геолога
Джеймса Дуайта Дана, который в середине
XIX века пришел к выводу, что эволюция со-
провождается цефализацией — прогрессив-
ным развитием головного мозга. Именно
в этой точке соединяются эволюция и исто-
рия. Согласно Вернадскому, развитие техники
в последние пару столетий идут по законам
размножения живого вещества. Техника —
это расширенный фенотип человека (или
предчувствие некоторой будущей формы
жизни), природное явление, «напор жизни».
Во взгляде на «естественность» техники
с нашим героем, пожалуй, согласился бы
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Бенджамин Браттон. Эволюция и развитие че-
ловечества со всеми его расширениями не-
отвратимы, как и превращение биосферы
в ноосферу. Но, согласно тому же принципу
Геттона об отсутствии начала и конца, чело-
век есть всего лишь одна из форм живого ве-
щества, в какой-то период оказавшаяся на
гребне его развития: не он первый — не он
последний.

Оказавшись же временно на этом гребне,
человек должен осознать свою связь со всем
сущим и свою роль в неотвратимой планетар-
ной, а возможно, и космической регуляции.
«Бремя» космической регуляции может прий-
ти в медитативно-расслабляющей форме, как
у Тимоти Мортона: расслабься, парень, ты
уже регулятор, просто не парься и не делай
глупостей. Либо в виде сознательной ответ-
ственности как общее дело Николая Федоро-
ва или космотехники Юк Хуи19. Главное при
этом — не забывать о всеобщей связности,
помнить мысль Карен Барад, что, встречаясь
с Другим, ты встречаешься с собой-другим, ну
или просто относиться к нуждам другого как
к своим, подобно участникам студенческого
приютинского братства. Осознание своей пла-
нетной роли еще только накрывает челове-
чество, не говоря уже о сознательном отно-
шении к своим возможностям. Именно поэто-
му мы можем иметь реальную надежду на бу-
дущую справедливую планетную регуляцию,
взывая, как последователь Вернадского
А.И. Субетто, к ноосферно-социалистической
глобализации и ноосферному социализму.
А начать переосмысление антропоцена
можно с заявления, созвучного фразе Бруно
Латура о Новом Времени, — антропоцена
еще не было. Это одновременно возвращает
нам веру в человека — осуществляет (ре)тер-
риториализацию антропного и сохраняет
плоскую онтологию всеобщего единства, не-
обходимую для избежания ошибок дуалисти-
ческого мировоззрения. 
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Бенджамин Браттон

Дальнейшие проявления 
постантропоцена* 

Если представить себе антропоцен не
длительной геологической эпохой, населен-
ной стаями приматов, с маниакальным
упорством добывавших древний углерод
и чертивших петли на картах, а мимолетным
геополитическим мгновением, тогда то, что
приходит ему «на смену», будет задано не
тем же антропосом, а, будь это к лучшему
или к худшему, чем-то буквально пост-, анти-,
не-«человеческим»1. Это же имеет отноше-
ние и к городу.

Если антропогенез — это наука о про-
исхождении человека, то антрополис может
означать процесс становления его чем-то
иным2. Оба они — homo sapiens и то, что
пришло ему на смену — определяются не
только геномными порогами, но и тем, каким
образом они идентифицируют себя, в том
числе руководствуясь, например, прямоли-
нейной установкой определять человече-
ское не через полифонию всеобщего, а в со-
ответствии с тем, что принято за образец
(подпитываемой в немалой степени глубоко
укоренившейся способностью — даже не-
обходимостью — придавать онтологический
характер связующим нарративам)3.

Мы же, напротив, можем рассматривать
«человека» как изменчивую и вневременную
фигуру, не только способную к метаморфо-
зам, но неизбежно их претерпевающую4.
Антрополитический поворот, если можно
так выразиться, был бы одновременно про-
метеевской (с п строчной) демистификацией
и коперниковской травмой: кулинарными ин-
тервенциями в нерегулярные ландшафты,

осуществляемые гоминидами, изгнанными
с пьедестала наследственных иллюзий. К их
числу относится тщеславие, определяющее
«интеллект» скорее нашим собственным
суждением, нежели внезапно возникающей
компетенцией любой соответственно упоря-
доченной материи (включая то, что назы-
вают искусственным интеллектом).

Пока мы учимся измерять то, частью чего
всегда являлись, но что до настоящего вре-
мени не осознавали, мы одновременно
определяем вещи еще не сформировавшие-
ся, но уже имеющие имя, и те, что сформи-
ровались, но оказались неверно артикули-
рованными или же так и не получили наиме-
нования. Таковы проявления, которые нам
важно отследить.

Сюда же мы относим и функциональный
разум, наделенный такими возможностями, как
ощущение и воздействие, наблюдение и моде-
лирование, правление и выражение и т. д. Они
отражают слишком-человеческие способности
своих создателей, но могут и превосходить их
язык в целом, превращая окружающий при-
вычный мир в до жути чужеродный.  

Все эти вышеприведенные проявления
могут оказаться не столько первыми симпто-
мами того, что возникает, сколько уже на-
глядно наличным. Тем не менее, не следует
редуктивно совмещать оптимизм с пессимиз-
мом, утопию с антиутопией. Каждое из этих
проявлений, с одной стороны, является от-
кровением, а с другой, катастрофой. Это ни-
когда не есть что-то либо одно, либо дру-
гое, а всегда и то, и другое.

* Впервые опубликовано в Architectural Design vol. 89 no. 1 (2019). Перевод публикуется с разрешения

автора.
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Ландшафты, думающие о ландшафтах
С помощью технологий, основанных на

использовании полезных ископаемых, кото-
рые мы называем «искусственным интеллек-
том», ландшафты осмысляют и составляют
сами себя. Они могут поступать так в полном
соответствии с идеальными моделями и/или
возникающими ассамбляжами, стабильными
или хрупкими: телос до тех пор, пока его нет.
Этот двойной потенциал синтетических эко-
логий — действовать как тени правящих си-
муляций и/или подрывать и, в  итоге, разру-
шать их  своими собственными сорными си-
лами — является их постоянным свойством.

Ящики, говорящие с ящиками, которые
говорят с людьми, говорящими с ящиками

Все эти разговоры могут вестись в тишине
или в оглушающем грохоте (который сам
суть род тишины). Пикающими звуками или
пугающими своей естественностью челове-
ческими голосами. Такие разговорные ин-
терфейсы, особенно в форме персонифици-

рованных ботов, могут быть использованы
для активного программирования комплекс-
ных систем и — по мере перехода к моделям
машинного обучения — заменять текстовые
и графические интерфейсы. Это может при-
вести к двойному эффекту — стиранию раз-
личий между использованием системы и про-
граммированием, расширенному доступу
к управлению, но также к запутыванию
слоев используемого стека, выглядящего
в буквальном смысле этого слова как гово-
рящий черный ящик/металлическая труба.

Интернет вещей, обрабатывающих ес-
тественные языки (ИВОЕИ)

С повсеместным проникновением в повсе-
дневность недорогих чипов для машинного
обучения, язык-как-интерфейс также может
распространиться и на межмашинное взаи-
модействие. В пределе закона Мура отто-
ченная обработка естественного языка
(ОЕЯ) рассеивает крошечные дешевые тран-
зисторы, способные говорить и понимать
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английскую или китайскую речь, на нижние
уровни. Автомобиль может попросить гараж
открыть двери, сказав буквально следую-
щее: «Гараж, я автомобиль, открой ворота!»
Интернет вещей, обрабатывающих есте-
ственные языки, означает ощущающий пей-
заж, где сигналы становятся семантикой, ак-
тивно накладывающейся на физическое про-
странство. Здесь системы подтверждения
уровней идентичности пересекаются с гра-
ницами отдельных, множественных и комби-
нированных пользователей: животных, рас-
тений и/или минералов.

Сельхоз-статистики
Такой разговор может опосредоваться

крупными облачными платформами, но да-
леко не обязательно только так. Тем не
менее, объединение множественных пото-
ков разговора в производные макромодели,
в которых любой может видеть закономер-
ности и действовать в соответствии с ними,
требует создания своих особых городов.
Такие серверные «фермы» находятся там,
где это сельское хозяйство статистики взра-
щивается облачными ландшафтами кило-
метр на километр, растущими по мере рас-
ширения широкополосных каналов. В мас-
штабе континентов геополитическое разде-
ление на многополярные полушарные
стеки — GAFA (Google, Apple, Facebook,
Amazon), BAT (Baidu, Alibaba, Tencent) и тому
подобное — усиливает программы правле-
ния посредством образцов, почерпнутых из
суверенных вместилищ данных. Образцы
живут в постскучной протяженности укреп-
ленных энергопоглотителей: городов-теней,
полных частичных одноразовых аватаров
вас, меня и климатического пояса, в котором
мы едем.

Машинное животноводство: риск про-
тив рискованности

В перспективе автоматизация производ-
ства и логистики включает в себя не только
разговоры между машинами, но и создание
одной машины другой. Если Тиндер — это
то, как ИИ размножает людей, то автомати-
зированное производство — это то, как он

размножает машины. По мере того как авто-
матизация ключевых экономических интер-
фейсов, вроде портов отгрузки, становится
более активной и разносторонней, она при-
влекает к ним политическое внимание. Авто-
матизация несет с собой риски как просчи-
тываемые, так и те, что невозможно просчи-
тать, но понимание этого в обществе может
быть недостаточным. Совокупная выгода от
использования автоматизированных транс-
портных средств (АВТ), с включением  авто-
мобилей без водителя, — сотни тысяч спа-
сенных жизней в год, но одновременно
с этим каждая связанная с ними авария будет
служить доказательством преступной халат-
ности. Мерещащийся риск неизвестного, как
правило, кажется больше риска статус-кво,
даже если последний — постоянная резня.
Более того, наиболее значимые следствия
проектирования обычно носят косвенный
характер; они больше похожи на трофиче-
ские каскады в экоцепочке, нежели на про-
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стую причинно-следственную связь. Напри-
мер, на моделирование рисков страховыми
компаниями влияет автомобильное проекти-
рование, благодаря которому передвижные
машины становятся более легкими, энер-
гоэффективными и устойчивыми к столкно-
вению, так как в промышленности расчет-
ные модели будущего управляют ее настоя-
щим (на самом деле, наши представления
о прошлом формируют наше представление
о будущем, которое определяет границы на-
стоящего).

Пищевые цепочки и притча о городах
со свиными органами

Однако, как напоминает мне мой десяти-
летний сын Люсьен: если нам удастся спасти
жизни всех людей в автокатастрофах, где мы

найдем органы для трансплантации? Смерть
в результате ДТП является основным ресур-
сом для трансплантации органов. Таким об-
разом, должны ли мы озаботиться  выращи-
ванием новых органов, возможно, прибегая
к использованию генетических модифициро-
ванных свиней? Как оказывается, оснащение
машин современными датчиками и средства-
ми управления может произвести каскадный
эффект, став причиной стремительной либе-
рализации регулирования технологии генно-
го редактирования CRISPR и выделения зе-
мель для свиноферм. В ближайшей перспек-
тиве, дизайн автономных транспортных
средств будет регулироваться страховыми
требованиями, что, в свою очередь, приве-
дет к изменению облика городов. Их пло-
щадь может вырасти в результате исчезно-
вения парковок, ставших ненужными для ин-
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дивидуальных транспортных средств в со-
стоянии ожидания. Определение «улиц», ве-
роятно, изменится, поскольку автономные
транспортные средства и прогуливающиеся
люди, раньше известные как «пешеходы»,
будут держаться на безопасном расстоянии
друг от друга. В таком мире зоны, предназна-
ченные для людей, могут больше напоми-
нать парк, а улицы заберут роботы.

Учиться жить с зонами человеческого
исключения (но не в них самих)

Сегодня самая комфортная среда для ав-
томатики находится в пределах заводского
мирка, в котором люди защищены от пред-
ставляющих потенциальную опасность ро-
ботов, а робототехника — от вандализма и
традиционных представлений, как проекти-
ровать зоны труда. Автоматизация в город-
ских масштабах может означать, что фабри-
ка откроет свои двери и будет шире распро-
странять свои средовые мотивы. Внедрение
автоматизированной заводской логики в го-
роде — значит научиться жить с зонами ис-
ключения человека (если не в них самих).
К ним относятся упомянутые выше коридо-
ры для автоматических транспортных
средств; но даже если некоторые «завод-
ские» протоколы проникают в ежедневное
взаимодействие и смешение человека и ро-
ботов, в региональном масштабе границы
могут быть ужесточены. То есть проводится
более четкое разграничение между город-
ским ядром как зоной авансцены для чело-
веческого проживания и досуга и «сельски-
ми» периферийными зонами для автоматизи-
рованного сельского хозяйства, промпроиз-
водства, логистики и добычи энергии.

Автоматизация становится средой
Хотя барьеры между зонами обитания че-

ловека и запретными зонами были усилены,
они не то же самое, что четкая граница
между городом и «сельской местностью»,
а больше территориальные типологии. Это
все «город» различных оттенков и полос и
относительной плотности. Простирающиеся
на границе, откуда поступают продукты пи-
тания и энергия, закулисные городские ме-

гавнутренности могут больше походить на
геоинженерию в чашке Петри, чем на архи-
тектуру. Наш язык недостаточно богат для
того, чтобы релевантно описать эти явления,
потому что, несмотря на то, что так называе-
мая «промышленная архитектура», возмож-
но, и является тем местом, где сейчас сосре-
доточены многие наиболее интересные тех-
нологические и интеллектуальные дисципли-
нарные проблемы, она не считается пре-
стижной. Востребованы теоретически насы-
щенные и богато иллюстрированные альбо-
мы лучших в своем классе автоматизирован-
ных электростанций, складов, мегаферм
и тому подобного.

Между тем, если в одном сегменте будет
происходить смешение людей и повседнев-
ной робототехники, то в другом — вытесне-
ние, например, из помещений для розничной
торговли. Бескассовая розничная торговля
избавляет нас от некоторых более старых те-
атральных форм клиентского опыта, сводя
цепочку поставок к единому интерфейсу или
обустраивая шоурумы с сенсорным управле-
нием. Оформление услуг становится сцениче-
ским искусством, с помощью которого авто-
матизация превращается в средовое окруже-
ние с собственным эстетическим диапазоном.

Защита планеты и ее управления
Предел зон человеческого исключения

поддерживается через отведение половины
земной поверхности под восстановление,
возрождение дикой природы, рекультива-
цию почвы, ремонтно-восстановительные
работы и возвращение к другим механизмам
давления на эволюционный отбор5. После-
дующая концентрация занятых человеком
территорий в более плотные городские ап-
параты, включающие собственные узко
определяемые зоны исключения, будет
удерживать нас в синтетическом саду, окру-
женном автоматизированными ландшафта-
ми, а на большем удалении — другими эко-
логиями с их собственными траекториями.
Эту возможность следует рассматривать не
как некое метафизическое отделение куль-
туры от природы, а, скорее, как принуди-
тельное разделение, технологию гетероген-
ности6. Возможно, это применение к Земле
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некоторых передовых методов, разработан-
ных в НАСА Управлением по охране планеты
для Марса7.

Геокино, симуляция и как они видят
нас, смотрящих сквозь них

Для подобных пересортировок люди од-
новременно удерживаются в нашей среде
обитания и живут вместе и среди роботов на-
столько плотно, что мы не удосуживаемся на
деле называть их «роботами». Их администра-
тивные своды написаны для образцовых си-
муляций/образцовыми симуляциями особых
миров, которые они способны ощущать и по-
нимать. «Видимое существует в глазах смотря-
щего» (как сказала Сенди Александр на сим-
позиуме Массачусетского технологического
института «Бытие  материальным» в апреле
2017 года)8, и поэтому социально-перцептив-
ная функция машинного зрения может быть
различной в разных зонах расширенного го-
рода. Ландшафты, способные преобразовы-
вать свет в информацию — ощущение в се-
мантику, — находят различные цели для опи-
сания, прогнозирования и предписания того,

что они видят от имени различных моделей.
В любой сложной экосистеме есть причины
прятаться, сканировать, маскироваться, пока-
зывать себя и обманывать мир, чтобы он
видел вещи не такими, какие они есть, а каки-
ми они могут или должны быть. Тем не менее,
хотя машинное зрение может быть решаю-
щим вводным для образцовых симуляций, при
помощи которых ландшафты управляют
собой, статус «репрезентации» в том, как об-
учаются системы глубокого обучения, остает-
ся сам по себе не определенным.

В планетарном масштабе мы видим фор-
мирование огромного геокинематического
аппарата, состоящего из блуждающих спут-
ников, камер слежения, геосенсорных мат-
риц, миллиардов мобильных телефонов
и так далее, создающего не одно основное
изображение, а множественные возможные
комбинированные изображения, каждое из
которых перекрывает границы восприятия.
Нам еще предстоит открыть, какие роды
кино мы можем изобрести с этим уже суще-
ствующим аппаратом — какой хронометраж,
какие перспективы, какие искажения пове-
ствования, распределение «экранов» воз-
можны; но эти ответы определят изобрази-
тельную культуру — архив неопределенного
обширного будущего-настоящего и для
него. Весь исходный материал чрезмерно ог-
ромен. Он подается слишком стремительно
для того, чтобы постичь его за один раз, по-
этому вторичные суммирующие изображе-
ния просчитываются в интерактивные схемы,
которые помогают преобразовывать шоки-
рующий шум всех-изображений-за-раз в до-
ступную для понимания форму. Обществен-
ный охват данных такого масштаба заключа-
ется не только в паноптическом полицей-
ском контроле, но и в глубокой рекурсии
между симуляцией природы и проектирова-
нием. Поскольку проективные модели буду-
щего проникают в настоящее, симуляция
сама начинает направлять проектирование,
потому что для симуляции прошлое, настоя-
щее и будущее — это лишь разные состоя-
ния внутри одной и той же модели. Могут ли
они тем самым замедлить наши  системы
правления до темпа экологических законо-
мерностей, требующих от нас самого серь-
езного внимания и творческого подхода?
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Долина Сорренто, Калифорния, 2018. Фото Бенд-

жамин Браттон. Предоставлено автором.
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Пояснение
Это лишь несколько из релевантных про-

явлений. Другие, столь же сущностные,
имеют мало общего с тем, что мы распозна-
ем как «технологическое», но в различных
сочетаниях, они указывают на другую космо-
технику (термин, заимствованный у Юка
Хуэя) — смещение и связи между историче-
ски укоренившейся социальной онтологией
и технической системой в масштабах обще-
ства. Одни и те же инструменты могут вос-
приниматься как совершенно разные явле-
ния, которые ведут к совершенно разным
раскрытиям. То есть новые технологии не
только создают новые возможности, но
и эволюционируют в связи со смешением
функций и контрфункций, а также могут, по
мере своего возникновения, раскрывать яв-
ления, существовавшие все это время, но
которые без них воспринимать было сложно
или невозможно. Можем ли мы предвидеть
космотехнику, имеющую дело с этими очер-
таниями, чтобы раскрыть пути к устойчиво-
сти, выживанию, неоднородности и демисти-
фикации, и если да, то какой ценой?

Подобная перспектива должна противо-
стоять тенденции сводить сложность самой
системы до уровня сложности системы
управления, которую мы используем для ее
осмысления, составления и управления. Для
этого опытно-конструкторская работа долж-
на учитывать, что глубокое время идет
в обоих направлениях, не только в сторону
геологического прошлого, но и в заданном
и незаданном будущем, против и по часовой
стрелке. Если сохранится господствующее
ныне рулевое направление — словно ове-
ществленный субъективный опыт более реа-
лен, чем реальное — то постантропоцен,
создаваемый «нами», может больше напоми-
нать  плутоцен, биохимическую катастрофу,
уничтожающую все живое. Человеческий
разум есть функция его ситуативного возник-
новения в особом биохимическом планетар-
ном устройстве, от которого он не может
бежать, не став чем-то иным. Это становле-
ние может произойти в любом случае, с бег-
ством или без него, но для того, чтобы оно
обрело направление, нужна новая привер-
женность разверстой ране нашего геологи-
ческого положения.
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Патриция Рид

Ориентирование в большом

мире: о необходимости 

безгоризонтных перспектив*

Одна из самых заигранных песен всех
времен была написана диснеевскими «Има-
жинерами» как раз когда возросшая соеди-
ненность средствами связи, всемирные ком-
мерческие путешествия и транснациональ-
ные хозяйственные зависимости стали (или
были на грани становления) повсеместны-

ми. Песня «Мир тесен» впервые прозвучала
в 1964 году на всемирной выставке в Нью-
Йорке. Хотя можно с легкостью цинично
отмахнуться от лирических упрощений этой
навязчивой мелодии, она заслуживает
более пристального внимания: в тексте за-
ключены тлетворные и ограничивающие

Патриция Рид «Гипотезы о ситуативности в планетарном масштабе», 2019. Схема предоставлена автором.

* Впервые опубликовано в e-flux journal #101. Перевод печатается с разрешения автора и редакции
журнала.  
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идеализмы, продолжающиеся и сегодня.
Одноименное пошлое выражение, бездум-
но повторяемое сегодня на автоматизме,
обычно описывает удачный момент взаим-
ного узнавания в условиях, неясных или не-
известных в иных обстоятельствах; это вы-
ражение редко произносят с сожалением.
Нет ничего дурного в приятном свойстве
подобной встречи в этом «тесном мире» как
таковом, но встают более общие вопросы
о том, почему эмоции, передаваемые этим
выражением, представляются желанными
и почему они воспринимаются как утеши-
тельные? Что это выражение раскрывает
о подходе к навигации по миру сегодня?

В этих бытовых словах ухватываются две
связанные между собой проблемы. Во-пер-
вых, это выражение помечает удовольствие
от подтверждения привычных координат,
приручающих встречу с неизвестным или
чуждым — будь то чужеземец, восприятие,
идея или ситуация. Будучи движущей басней
раннего распространения интернета
в быту, подача «маленького мира» доходи-
ла до рекламного слогана упрощенного
мира, легко податливого для человеческой
чувствительности какова она нынче есть,
«обещая» минимизацию громоздкого гло-
бального в уютный, интимный масштаб де-
ревни. Во-вторых, кажущееся безобидным
выражение скрывает необоснованное
предположение о том, что возросшая со-
единенность несет смежность и близость.
Хотя сегодня появляется больше логисти-
ческих, экологических, экономических
и коммуникативных векторов, которые свя-
зывают людей и нечеловеков в глубокие
цепочки отношений по сравнению с когда-
либо существовавшими раньше, с точки
зрения строения, это состояние указывает
на нечто совершенно противоположное
маленькому миру. Оно, скорее, указывает
на увеличившуюся многомерность сосуще-
ствования, произведенную многократно
умноженными векторами отношений. Что
важнее, идеализированный миф о контро-
лируемом малом масштабе сдерживает по-
знавательные, этические и технологические
возможности для более адекватной и спра-
ведливой навигации по миру в его нынеш-
ней энной многомерности. Распростране-

ние взаимоотношений и взаимозависимо-
стей, хорошо это или плохо, открыло очень
большой мир. Это мир, который требует
более подходящих координат (простран-
ственных, восприятия, языковых), чтобы по-
строить ориентирование внутри и для его
обширной многомерности.

«Планетарный масштаб» служит исход-
ным, терминологическим индексом этого
состояния большого мира c сосуществую-
щей энной многомерностью. Планетарный
масштаб, задействуемый особенно в по-
следнее десятилетие в разговорах об изме-
нении климата и повсеместном вычислении,
в целом описывает последовательность ве-
личин (некоторой) технико-экономической
деятельности человека (например, зависи-
мости от ископаемого топлива и производ-
ных от него продуктов/внешних издержек)
и слияние их связанных между собой воз-
действий, выходящих за земные границы
(например, увеличение концентрации угле-
кислого газа в атмосфере). Может ли этот
термин, обозначающий «масштаб того, как
сейчас все устроено», помимо диагностиче-
ской значимости, использоваться в качестве
новой измерительной рамки для обще-
ственных перемен? Может ли он служить
осевым понятием, посредством которого
можно практиковать иномиры — где «соз-
дание» всегда является переделкой подруч-
ного мира?1 Может ли это понятие «плане-
тарного масштаба» работать в качестве ос-
новы для политического изобретения и со-
лидарности, чтобы вывести нас за пределы
упрощенного комфорта по мерке малень-
кого мира? Сегодня эти удобства и эта
мерка вместе работают как угроза, а не
обещание, поскольку «глобальные дерев-
ни» мутируют в надтреснутые социальные
пузыри, огороженные подтверждающими
друг друга предвзятостями. Если планетар-
ный масштаб возник как совокупный ре-
зультат либеральных поощрений из XIX ве -
ка для частного накопления богатства,
могут ли существующая гиперсвязанность
и эффект колеи, присущие планетарному
сосуществованию, быть приведены в дви-
жение иным образом, прочь от идеалов,
подлежавших материализации этого со-
стояния? Очевидно, что одного лингвисти-
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ческого маркера недостаточно для того,
чтобы дать ответ на столь сложные вопро-
сы. Вместе с тем такое высказывание все же
не является тривиальным упражнением при
условии, что обозначения приобретают
последовательность, а не просто являются
знаками дисциплинарного жаргона. Когда
язык представляется как подключение
между человеком и миром для создания
картины и корреляции с реальностью, по-
лезно выяснить, как обозначение может
преобразовывать данные системы отсчета,
и, в свою очередь, как эти обновленные си-
стемы могут служить отправной точкой для
гипотезирования навигационных следствий
как на планетарном масштабе, так и для

него.

Навигация как синтез

Прежде чем углубиться в навигацию
в планетарном масштабе, стоит очертить
краткий абрис того, что такое навигация.
Навигация — это прежде всего синтетиче-
ское действие. Во-первых, это постоянное
опосредование преднамеренности и об-
условленности непредвиденных или случай-
ных событий. Навигация не есть назначе-
ние, но она и не отделена от назначения со-
всем. Это движение отклонения, требую-
щее ориентиров. Если навигация требует
отклонения, чтобы придавать мобильности
функциональную или аффективную валент-
ность, политика навигации связана с требо-
ваниями построить точки вспомогательной
ориентации, а также сделать их ощущаемы-
ми, понятными и разделяемыми.

Во-вторых, навигация зависит от внело-
кальных, умственных схем пространства
и времени, которые постоянно сопостав-
ляются с определенной локализацией.
Таким образом, навигация воплощает конти-
нуум между концептуальным и материаль-
ным; и именно благодаря этому переплете-
нию навигаторы могут постоянно пересмат-
ривать и адаптировать свою хореографию
и метки ориентации с течением времени. Как
говорится, «карта — это не территория». Но
блокирование этой мысли в ее чисто проти-
вопоставленном состоянии мешает сущност-
но важной синтетической динамике, в кото-

рой карта (понимаемая как концептуальный
артефакт) частично формирует:

а) восприятие и воспринимаемость тер-
ритории или системы,

б) представление о том, как территория
или система существует вне непосредствен-
ной чувственной обратной связи (если она
вообще ощущаема),

в) пространство возможностей ее вооб-
ражаемой податливости, и

г) понимание причинно-следственных
взаимосвязей, которые вносят свой вклад
в образы дееспособности.

Карта, будь то рассказ, рисунок, чертеж,
макет или математическая проекция, может
быть отлична от территории или системы,
на которую она ссылается, но она влияет на
то, как ее понимают, отображают доступ
к ней и воображают в качестве навигируе-
мой сущности. Злоупотребления картогра-
фией происходят тогда, когда абстракция
карты или умственная схематика остаются
неизменными и не реагируют на ситуацион-
ную локализацию. Перенос европейских
имен на существующие, обитаемые и ло-
кально названные места как способ исполь-
зования картографической проекции для
экстерриториальных претензий является
лишь одним из таких примеров, когда зло-
употребления абстракциями исторически
использовались для отмены или игнориро-
вания ситуативной реальности2.

Наконец, деятельность навигации пред-
полагает наличие навигируемой вещи.
Когда речь идет о сегодняшнем дне, на-
сколько доступным навигации является со-
временный мир в его сложной энной много-
мерности? Размышляя о политике навига-
ции, важно изучить несколько связанных
с ней вопросов: для кого или для чего оп-
тимизируется навигируемость? Перед кем
или чем закрывается сама возможность на-
вигации, и посредством какой динамики
власти эти возможности определены? Гото-
вую навигацию нельзя принимать как дан-
ность; деятельность навигации неотделима
от задания новых ориентиров и/или крити-
ческой оценки координат для отображения
условий, доступных для навигации первона-
чально. Так как планетарный масштаб обо-
значает настолько сложный «объект», что
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превосходит способности индивидуально-
го, героического, человеческого интеллек-
та, он может быть частично  доступным
лишь на коллективном или децентрализо-
ванном уровне. Иными словами, планетар-
ная способность к навигации может быть
представлена только как столь же сложный
коллективный проект. Геометрии, пове-
ствования, эпистемологии, образы и под-
ключения (как в функциональной, так и в
языковой форме), необходимые для прида-
ния этому планетарному масштабу доступ-
ности к навигации, похоже, едва зарож-
даются, если существуют вовсе. Это не раз-
уверение от меры труда, которая ждет впе-
реди, а нота оптимизма, разбавленная реа-
листической наклонностью.

Планетарные соображения

Рассуждая о преобразованиях «планетар-
ного масштаба» из его нынешнего диагно-
стического статуса в тот, что может пред-
ставлять ценность для политического ориен-
тирования, мы видим несколько факторов.
Первым и наиболее очевидным фактором
является ключевой вопрос о том, как совла-
дать с масштабом как таковым. На протяже-
нии истории амбиции масштабирования
были приравнены к формам господства, со-
ответствия и гомогенизации. Об этой корре-
ляции свидетельствует текущая (хотя угасаю-
щая) версия так называемой глобализа-
ции — «односторонней глобализации», ос-
нованной, по словам Юка Хуэя, на «опреде-
ленных эпистемологиях [из] регионального
мировоззрения к предположительно гло-
бальной метафизике»3, а также продолжаю-
щийся гнет колониального подчинения,
включая его управленческие производные.
Одним из многочисленных примеров подоб-
ных управленческих производных (деривати-
вов) является обеспечение казначейством
Франции франка КФА — валюты Централь-
ной и Западной Африки, которое оспарива-
ется, но продолжается и сегодня.

Еще один фактор в представлении воз-
можности освободительного планетарного
масштаба заключается в вопросе о том, как
эта энная многомерная абстракция имеет
обратное воздействие, преобразуя вос-

приятие человеком самого себя? Планетар-
ный масштаб — не просто внешнее усло-
вие, оно предоставляет концептуальную
возможность переосмыслить место, зани-
маемое человеком в рамках этого масшта-
ба, перемену положения, из которого будут
следовать другие пути и логики навигации
мира. Какие новые перспективы откры-
ваются тогда, когда человеческое само-
отображение меняет свое положение, за-
нимая место на уровне этой многомерности
и меняя его внутри нее? Какие иные спосо-
бы связи разворачиваются в результате пе-
ремены мест самоотображения? И как
можно повествовать последствия этого
перспективного сдвига одновременно гипо-
тетически и конструктивно? Если существу-
ет необходимость в какой-либо справедли-
вой политической навигации планетарного
уровня (и в планетарном масштабе), нужно
учитывать эти основные факторы как эпи-
стемологически, так и этически. Упомяну-
тые выше перспективы и способы могут
также считаться связанными между собой
концептуально-материальной деятель-
ностью навигации.

Сохранение особости

Для того, чтобы приступить к воображе-
нию навигации в планетарном масштабе, но
без превращения его в режим принудитель-
ного единообразия, это структурное усло-
вие энной многомерности нуждается в под-
ходе, который бы присягнул сохранять ло-
кализованные отличия. Что есть политика
места в планетарном масштабе? «Политика
места» подчеркивает учет (и ответствен-
ность перед) особости для того, чтобы из-
бежать тирании размывания различения
мира, сводящей его в косную и упрощенную

картину целокупности. Этот вопрос иниции-
рует размещенный учет локализованных
геоисторикоматериальных контекстов, ис-
ходя из которых говорят, мыслят, познают
и действуют, — иными словами, сознатель-
ную деятельность позиционирования твор-
цов знания. Как писала Донна Харауэй,  на-
стойчивость на «позиционировании» — не
просто выявление предвзятости и научной
ошибки. Это также развивает вид объектив-
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ности, понимаемый как производительно
частичный; и так как знание (как в предпо-
ложительной, так и в материальной фор-
мах) возникает из этой частичной объектив-
ности, на нее влияют перспективные об-
условленности определенного места.
Важно отметить, что эти частичные, локали-
зуемые знания не являются примерами все-
дозволяющего релятивизма, служащего
лишь «зеркальным близнецом» для а-пози-
ционной модели объективности (уловки
божьего глаза), но, скорее, их следует по-
нимать как проходы к «паутинам связей, ко-
торые называют солидарностью в политике
и общими разговорами в эпистемологии»4.
Ценность этой «ситуативной настойчиво-
сти» заключается в том, что она сохраняет
контекстуальную специфику и видит в этой
структуре способы создания более каче-
ственных и надежных представлений о дей-
ствительности. Меньше методологического
руководства, однако, эта ситуативная на-
стойчивость предлагает в достижении со-
гласованности обобщенного, более каче-
ственного отчета — то есть, как все эти
«разговоры» или связи между эпистемоло-
гическими локализациями согласуются взаи-
мовлияющими, соучреждающими способа-
ми. Как может быть сформулирована ситуа-
тивность с учетом энной многоуровневой
связанности, близкими и отдаленными от-
ношениями, теми, что непосредственно
воспринимаемы и теми, что нет? Одна из ос-
новных проблем, возникающих в связи
с предложением политического ориентиро-
вания в планетарном масштабе, заключает-
ся в необходимости одновременно поддер-
живать многоуровневые масштабы связан-
ности. Эта мереологическая проблема («от
частного к целому», «от-одного-ко-множе-
ству-и-от-множества-к-одному») столь же
стара, как и философия. Однако ставки по-
иска путей сосуществования в этом понятии
сегодня превращают его в срочный вопрос
общественной прагматики.

Дискретное и непрерывное

В этой связи есть общий уклон, который
уже присутствовал в работах Эдуара Глис-
сана в конце ХХ века обо «всем мире» (tout

monde). Весь мир Глиссана состоял из
очень различных друг от друга миров,
включая их изображения, что делало невоз-
можным разговор о целом с единой пози-
ции5. Опосредование этой множественно-
сти происходит через задействование пред-
ложенной им идеи «мирового менталитета»
(метаморфоз mondialisation в mondialité)6 —
ментальности, противоположной уплощаю-
щим силам односторонней глобализации.
Ее движущей причиной он описывал не-
местную или непозиционную ментальность.
Одновременно он защищал картину не-
однородной целокупности7. Его фокус на
связанность qua особости места сохраняет
частность, при этом обращаясь к интегри-
рованности этого места, поскольку какое-
либо конкретное местоположение нельзя
изъять из совокупности его связей, несмот-
ря на его различаемую особость. Преумно-
женная и многоуровневая картина особо-
сти Глиссана не является вычитательной.
Она представляет собой важный теорети-
ческий шаг, подрезающий основания ре-
дуктивных утверждений о связи особости
с атомизированным индивидуализмом8.

В другой, довольно далекой от этого
сфере, изобретательность вокруг подоб-
ных задач — от частного к целому — можно
проследить в области математики. А точ-
нее, во второй половине XX века было про-
работано то, что математик Рене Том на-
звал «основополагающей апорией матема-
тики», а именно: диалектика между дискрет-
ным (или частным) и непрерывным (или гло-
бальным)9. Александр Гротендик — матема-
тик, климатический активист и активный
противник сциентизма, получивший замет-
ность как один из основателей группы «Sur-
vivre et Vivre» («Выживай и живи») — рабо-
тал над решением этой задачи в области
геометрии. Он пришел к так называемой
«арифметической геометрии», где «арифме-
тика» означала дискретность, а «геомет-
рия» — непрерывность. В своей большой
полуавтобиографической книге «Récoltes et
Semailles» («Урожай и посев: жизнь матема-
тика, размышления и свидетельства») Гро-
тендик подробно описывает (относительно)
простым языком диапазон своего нова-
торства в области геометрии, историческое
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значение которого может сравниться с эвк -
лидовой геометрией (в свое время), а так -
же трансформацией общей концепции про-
странства и времени в теории относитель-
ности Эйнштейна: «Что касается геометрии,
то можно сказать, что две тысячи лет суще-
ствования этой науки в современном смыс-
ле этого слова она “колебалась” между
этими двумя типами строения — “дискрет-
ным” и “непрерывным”. Можно сказать, что
эта новая геометрия — соединение этих
двух миров, которые, являясь близкими со-
седями в тесной солидарности, рассматри-
вались отдельно»10.

Смысл этого сравнительного обхода
через Глиссана и Гротендика — подчерк-
нуть, что для обоих мыслителей из разных
научных областей не существует противо-
поставления дискретного и непрерывного.
Оба отказываются от этого ложного выбо-
ра и прилагают усилия, чтобы сочленять от-
ношенческим клеем поддержание и дис-
кретного и непрерывного масштабов одно-
временно11. Каждый подход, конечно, дает
свой собственный набор последствий
и контекстов применения. Однако, мысля
вместе с обоими авторами, мы извлекаем
способ изменения пространственных отно-
шений, а также отношений с простран-
ственностью, которые дают важные наход-
ки для навигации в планетарном масштабе.
Примечательно, что это результирует в кар-
тину ситуативности, дискретно расположен-
ную, но также, что особенно важно, не-
отъемлемую от непрерывной и неоднород-
ной целокупности.

Распределенная обнаруживаемость

Используя синтетическую оптику дис-
кретного и непрерывного, можно сказать,
что локации, или места не только суще-
ствуют в связях и имеют связи с районами
более широких контекстов, но и что эта
связанность дает им обратную связь. Это
означает, что места и ситуации соучреж-
даются внелокальными связями. Существу-
ет целый ряд контекстуальных условий, со-
путствующих производству любого случая
локализации. Сегодня это уже не сложная
идея; она является частью повседневной

жизни тех, кто подсоединен к интернету,
даже если во многих случаях она не подда-
ется непосредственному опыту. Бытие
в сети навлекает связи как с локациями, ко-
торые служат местами материальной добы-
чи для наших машин, так и с конкретными
трудящимися, выполняющими работу;
кроме того, вычислительный разбор наших
запросов запускает цепные реакции (столб-
цы) поверх различно геодислоцированных
юрисдикций и сущностей одновременно,
независимо от случайного физического ме-
стонахождения пользователя. С точки зре-
ния функциональности, это современное
условие означает, что люди размещены во
множественных локациях — распределен-
ную форму ситуативности. Это никоим об-
разом не стирает конкретно различающий-
ся опыт локального воплощения, но пред-
лагает более полную, локальную/экстрало-
кальную картину «бытия размещенным»
с учетом эффектов колеи, формирующих
планетарный масштаб. Место частично
определяется особостью опыта, но не сво-
дится к тому, что можно непосредственно
испытать. Хотя это может показаться беспо-
лезным академическим рассмотрением
места, в упоминании такого понятия, как
«системное угнетение», уже есть указание
на оба масштаба места: причинно-след-
ственные силы распределенных локализа-
ций, сопутствующих производству конкрет-
но локализованного (воплощенного, про-
житого и известного) опыта угнетения.

Чтобы определить локацию — или опре-
делить что-то как «местное», требуется
подразумеваемое сочленение геометриче-
ского порога. Это понятие обычно прини-
мается как самоочевидное, но оно подразу-
мевает определенные (и обусловленные)
пространственные нормы, масштабы, пер-
спективы и абстракции в действии — те, что
редко делают явными, проводя границу
между общей территорией и конкретной
инстанцией. Понимание подразумеваемых
пространственных абстракций в таком по-
нятии, как «местное», дает полезный мо-
мент для изучения определенных предпо-
ложений. Что есть пограничное условие
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местности, и на каком пороге местное пе-
рестает быть местным? C какой перспектив-
ной позиции протянуты эти пороги? Отве-
тов множество, так как эти дилеммы место-
нахождения означают, что местоположение
является прежде всего относительным, а не
абсолютным пространственным понятием.

Каким образом такое многомерное пони-
мание локализации — как континуума
между конкретным и абстрактным — влияет
на относительную перспективу, с которой
ситуативность понимается в планетарном
масштабе? Как мы должны понимать «пози-
ционирование» в этих рамках, поскольку
оно зависит от осознанного размещения
метки знаний — когда обнаруживаемость
теперь оформлена во вложенную друг
в друга, неизвлекаемую, и в то же время
перспективно различающуюся многомер-
ность? Существует двунаправленный ответ:
мы можем понимать позиционирование из
положения конкретного человека по отно-

шению к общему размещению человече-
ских понятийных самоотображений. Если
положение человека в планетарном мас-
штабе смещено из центра, то есть таково,
что его больше нельзя считать героиче-
ским, моногуманистическим12, отделенным
от мира и властно господствующим над ним,
как это влияет на навигационный синтез
концептуального и материального, на взаи-
мовлияние абстрактного и конкретного?
Проще говоря, каким образом смещенная
из центра картина человечества имеет об-
ратное воздействие на нас как форма схе-
матической дееспособности, в пользу
нашей попытки учесть ситуативность в эн -

ной многомерной системе координат, на
которую влияет непосредственно конкрет-
ное, но которая не сводима к нему?

Борьба за человеческое

Есть те, кто отстаивают или делают все
для того, чтобы усилить неустойчивость на-
вигационных систем, вызванную этой сме-
щенной из центра позицией человека в пла-
нетарном масштабе, инициируя напряжен-
ную борьбу за право на ориентиры. Такие
тенденции процветают среди ряда техно-
неореакционеров, которые, отрицая абсо-

лютно любую форму планетарной навига-
ции из по-новому размещенной человече-
ской позиции, в итоге выступают за лише-
ние когнитивных и политических сил чело-
вечества по преобразованию предзаданной
системы координат. Парадоксально, но то,
что часто воспринимается как форма техно-
фетишистского футуризма, является не чем
иным, как лишенным воображения консер-
ватизмом, который прославляет сохране-
ние существующих систем координат. Эти
существующие системы защищают так, как
если бы они являлись неизменным природ-
ным явлением, миром, «естественными»
ориентирами которого являются навига-
ционные системы XIX века, нынче допол-
ненные искусственным интеллектом XXI ве -
ка, умными городами и айфонами. В этом
разрушительном отрицании возможностей
можно найти неявную поддержку дегумани-
зации. Так происходит не потому, что по-
добная поддержка поверхностно спекули-
рует образами машинного превосходства,
что часто является предметом критики,
а потому, что она равнозначна отказу от
способности утверждать искусственную

природу самого человечества, сосуще-
ствующую вымышленную  необходимость
для построения меток коллективного ори-
ентирования. В конце концов, упиваться
хаотичным увековечиванием турбулентно-
стей навигации в планетарном масштабе —
не что иное, как безыскусное окаменение
вымыслов статуса-кво в качестве данных
и постоянных фактов. На данном этапе ста-
новится очевидным, что борьба за ориенти-
ры в сосуществовании в энном многомерном
пространстве требует вмешательства в эту
искусственную плоскость с целью снятия на-
турализованных консерватизмов, часто мас-
кируемых под мигающую будущность.

Сильвия Винтер выдвинула принципиаль-
но значимую теорию, в которой утвержда-
лось, что ни одна историческая парадигма
не существует без соответствующего поня-
тия человека, которое бы подтверждало ее
логику, способы обоснования определен-
ных действий/решений и систем координат
для «смыслопорождения». Будучи гибрид-
ными, био/мифологическими существами
в ее описании (весьма похоже на «природо-
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культуру» Харауэй), мы ничто из нашей  со-
циальной действительности могли бы де-
лать возможным без понятийной инжене-
рии определенного «жанра человеческого
бытия». Этот жанр-понятие работает одно-
временно в качестве шаблона для идеали-
зированной человеческой адаптации (уста-
навливая границы включения/исключения
в процессе) и как средство, при помощи ко-
торого можно легитимировать определен-
ные способы организации общественной
жизни13. Парадигматические эпистемные
и политические перемены связаны с тем,
как создаются жанры человеческого бытия,
что означает, что фокус на человеческом не
обязательно приводит к большему антро-
поцентричному нарциссизму, поскольку по-
следствия преобразования человеческого
самоотображения касаются не только само-
го человека при условии, что эта нерадиаль-
ная ситуативность служит осевой абстракт-
ной точкой, из которой может начаться кон-
цептуальная перестройка. В ответ на тотали-
зирующее воздействие односторонней гло-
бализации, введенное логикой онтологизи-
рованного, моногуманистического челове-
ка и моделью homo economicus, которую
она навязала далеко за пределы своего ре-
гионального изобретения, Винтер утвер-
ждает необходимость создания жанров че-
ловеческого бытия, «скроенных по мерке
планетарного», как способа адекватного
совладания с этой отныне полностью не-
разрывной, запутанной целокупностью14.
Каким образом это «достижение меры» че-
ловечества можно вообразить, чтобы оно
одновременно учитывало энную многомер-
ность сосуществования и в то же время
было подотчетно обусловленному, локали-
зованному различению?

Мы можем начать отвечать на этот во-
прос отрицательно, поскольку нет стремле-
ния продолжать насильственный прецедент
по созданию условий планетарного масшта-
ба, доводя ту или иную частную, региональ-
но-человеческую точку зрения до абсолю-
та. Такой прецедент фиксирует случаи до-
минирования, обусловленные отдельными
условиями, расширяемыми до непрерывно-
го масштаба, заставляя многоликость мира
становиться  упрощающим шаблоном. По-

добное упрощение не обеспечивает какой-
либо схемы ориентирования, соизмеримой
с планетарной. Ответ на эту меру требует
применения энно-мерных подходов, кото-
рые способны учесть и быть подотчетны
различению, многогранности и системам
взаимозависимости человеческого и нече-
ловеческого, без пагубных утешений упро-
щением и подтверждением уже знакомого.
Не существует негомогенизирующего под-
хода к этому энному многомерному, плане-
тарному состоянию с системами координат,
применимыми лишь к масштабу малого
мира.

На этом этапе необходимо провести
принципиальное различие между возве-
личиванием местного понятия до масштаба
большого мира, с одной стороны, и с дру-
гой — помещением понятийного творения
в перспективу большого мира. Перспектива
малого мира может быть понята как вычи-
тательная корреляция с действитель-
ностью, где границы позиционирования
места «самоочевидно» проведены в подчи-
нении привычным пропорциям подручного,
непосредственного человеческого опы та —
наподобие соразмерных границ чертежа
Витрувианского человека. Перспектива
большого мира никоим образом не отвер-
гает локализацию малого мира; это необхо-
димая исходная позиция, но она настаивает
на недостаточности такого позиционирова-
ния самого по себе перед задачей обраще-
ния к планетарно масштабированному и от-
ветственности перед ним. Позиционирова-
ние в большом мире требует учета место-
положения как вложенного, где «место»
больше не представляется самоочевидно
огороженным, несмотря на его различаю-
щийся статус, а, скорее, воображается как
синтез между непосредственным/конкрет-
ным окружением и размерностными векто-
рами отношений, которые его соучреж-
дают. Перспектива большого мира не об-
условлена высокомерным стремлением
к иллюзорному «совершенному» видению
целокупности. Эти перспективы, как и лю -
бые другие, всегда частичны. Задача, ско-
рее, состоит в том, чтобы привнести луч-
шее понимание преобразования простран-
ственных начал и размерности в этом мас-
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штабе для того, чтобы избежать заблужде-
ний масштаба, смешивающих частное
с целым, развертывающих это ложное до-
пущение в качестве определяющего нави-
гационного пункта.

Безгоризонтная пространственность

С пространственной и геометрической
точек зрения следует подчеркнуть, что
классическая перспектива совпала с поня-
тием моногуманистического человека —
жанром человеческой центральности, где
реальность понимается как оптимизируемая
по имеющемуся привычному образу, а «зна-
ние» зачастую сводится к представлению
мира как ресурса для человеческих про-
ектов15. Соответственно, в классической
перспективе реконструкция человеческого
зрения на двухмерной плоскости стала ме-
ханической, воспроизводя образы, в кото-
рых внелокальное исчезает при переходе
линии горизонта, а это именно — вычита-
тельный способ отображения. Это направ-
лено на укрепление узкого представления
о том, что такое место, путем его извлече-
ния из внелокальных связей и просто ими-
тации ограничений биосенсорных зритель-
ных систем человека, имеющих ограничен-
ную глубину обзора, как правило, отдаю-
щих предпочтение непосредственной бли-
зости. Более того, как в обычном, так
и в академическом языке «горизонт» (как
и выражение «маленький мир») стал авто-
матизированным предпочитаемым словом,
которое обычно относится к чувству об-
ширности или способу в общих чертах ука-
зывать на неизвестное, становление, бу-
дущное явление. При сосуществовании на
энном многомерном уровне, горизонт —
это просто недостаточная корреляция с ре-
альностью; с пространственной точки зре-
ния, с точек зрения отображения и языка
его не существует в действительности, он
только может отражать масштабы малень-
кого мира. Горизонт может быть полезен
в повседневном механическом масштабе
маленького мира, но в планетарном мас-
штабе он представляет собой артефакт
отображения моногуманистического чело-
веческого мира.

Тем не менее, крайне важно извлечь из
этого исторического примера взаимное
влияние между нарождавшимся понятием
жанра человеческого бытия (в то время)
и системой отображения для придания ему
пространственной формы, делавшей это
понятие подлежащим как ощущениям, так
и мышлению. Планетарный масштаб требу-
ет аналогичного изобразительного и опро-
странствливающего подхода для нового
жанра человеческого бытия, соизмеримого
с планетарным масштабом для того, чтобы
лучше учитывать эту многомерность в сте-
пени n. Без жизненных благ, воплощенных
в относительной близости горизонта дис-
кретного мира,  восстановленного по наше-
му собственному подобию, большой мир
требует перспектив с позиции распреде-
ленной локализации, состоящей из — но
несводимой к — случайной личной геофи-
зической локации. Для того, чтобы строить
предположения о зрении, слухе, перемеще-
нии, связи и сообщении внутри большого
мира, требуются эксперименты с техниками
доступа к незнакомым, часто непрозрачным
и вложенным друг в друга шкалам с целью
сделать его пространственную совокуп-
ность в принципе подлежащей навигации.
Одно дело назвать «смещенного из центра
человека» и его ситуативность «планетар-
ного масштаба», и совсем другое — на-
учиться осмысленно сосуществовать в след-
ствиях этих понятий с их материальными,
эпистемными и общественными ответвле-
ниями. Продуманная навигация в планетар-
ном масштабе будет невозможна с инстру-
ментами, языком, понятиями и простран-
ственными фигурами, принадлежащими
только малому миру знакомого и дискрет-
ного. Если для этого состояния существует
навигационный оптимизм, реалистический

оптимизм, крайне необходимо будет задей-
ствовать существующие векторы энной

многомерной связанности иначе в попытке
бороться с теми эксплуататорскими стиму-
лами, которые привели к их появлению.
Этот стимул основан на самом губительном
вымысле моногуманистического жанра че-
ловеческого бытия, мифе об атомизирован-
ной личности, чье представление о благо-
состоянии принадлежит лишь самому мало-
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му из возможных миров. Если существую-
щие отношения должны быть катализиро-
ваны по-другому, против раздутия эксплуа-
тации малым миром (это хорошо передает
мем об одном проценте), требуется не про-
сто мировой менталитет, но также системы
координат, созданные для большого мира,
при помощи которых можно гипотезиро-
вать о возможностях нерадиального сосу-
ществования в этом безгоризонтном энном

измерении.
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Борис Гройс, Виктор Мизиано

О территории, материи, 

племенах, классовой борьбе 

и иных сложностях...

Виктор Мизиано: Судя по выставкам по-
следнего времени, вновь о себе заявило же-
лание непосредственного «эстетического
опыта», лишенного дискурсивной и концепту-
альной опосредованности. Искусство в оче -
редной раз представляет себя практикой соз-
дания эксклюзивных эстетических объектов.
Тенденция эта может найти свое оправдание,
в частности, в теориях нового материализма
и объектной ориентированности. И в то же
время в контексте разговоров о кризисе гло-
бализации и возвращении суверенитета в ис-
кусстве заявил о себе интерес к месту и тер-
ритории. Как кажется, эта тенденция опира-
ется на теории антропоцена и новой геогра-
фии. Насколько верна эта гипотеза? Какова
симптоматика этого двойного поворота? 

Борис Гройс: Да, конечно, сейчас можно
наблюдать процесс деглобализации искус-
ства. Во всех городах и весях художествен-
ные среды становятся все более локальны-
ми, реагируют на локальные интересы
и вкусы и обращаются к локальному зрите-
лю. В значительной мере это связано с ро-
стом локального финансирования искус-
ства — местные власти стремятся сделать
свои территории привлекательными для
жизни и посещения. Речь здесь идет не
только о традиционной политике джентри-
фикации, но и общей привлекательности
региона для инвестиций и туризма. Можно
сказать, что современные регионы прихора-
шиваются перед капиталом в ожидании ин-
вестиций. При этом основным критерием ус-
пеха организованных локальными властями

художественных мероприятий — идет ли
речь о выставке, перформансе или фестива-
ле — является их посещаемость. Требова-
ние посещаемости дополнительно нацели-
вает организаторов подобных мероприятий
на локальную аудиторию — за счет туризма
посещаемость можно увеличить только
в исключительных случаях, вроде кассель-
ской Документы или Венецианской биенна-
ле. Отсюда возникает желание делать вы-
ставки или проводить художественные
акции не для толпы кочующих профессио-
налов в области искусства, а для простых
людей, живущих в той или иной местности.
Но очевидно, что люди, не знакомые с исто-
рией искусства и международной художе-
ственной сцены, скорее реагируют на при-
вычные и уже близкие им формы искусства
и его восприятия. Поэтому так охотно ло-
кальные художественные институции прак-
тикуют различные формы интеграции публи-
ки, интерактивного искусства и так далее.
Впрочем, это не означает, что глобальная
компонента искусства полностью исчезла.
Помимо локальных институций и фондов,
поддерживающих искусство, продолжает
существовать глобальный рынок искусства,
в котором произведения искусства циркули-
руют между глобально влиятельными гале-
реями, аукционами и художественными рын-
ками, типа базельского. В этом секторе до-
минирует своего рода модернистский
салон — неомодернистский классицизм, со-
ответствующий вкусам международной фи-
нансовой элиты. Здесь произведение искус-
ства выступает как ценный объект, принося-
щий зрителю эстетическое удовлетворение.  
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В.М.: В самом деле, пробуждение локаль-
ных центров и формирование региональных
художественных миров — повсеместная тен-
денция, которая заявила о себе даже в Рос-
сии. А это, в свою очередь, подтверждает,
что диалектика глобального и локального
себя не исчерпала. Более того — региональ-
ные контексты сейчас часто получают мандат
на глобальное высказывание, как это случи-
лось на последней Венецианской биеннале,
которая, по сути, представила картину мира
и искусства Западного побережья США. 

И все-таки хотелось бы вернуться к пер-
вой части предыдущего вопроса. Какова
симптоматика актуального поворота к объ-
ектности? К материальным формам — живо-
писи, скульптуры, сценографичной инсталля-
ции? И это после нескольких десятилетий
разговоров о торжестве нематериального
производства и доминирования в искусстве
социального взаимодействия, акционизма,
перформативности. В частности, поворот
этот был масштабно предъявлен на упомяну-
той выше Венецианской биеннале, причем не
только в основном проекте, но и с редким
единодушием в большинстве национальных
павильонов. При этом речь идет о работах,
которые нельзя в полной мере причислить
к неомодернистскому салону. Это подчас
программно социальные и политизирован-
ные произведения, своего рода новый акти-
визм, выражающий себя на языке традицион-
ных техник. 

Б.Г.: Ориентация на перформанс и худо-
жественный акционизм имеет долгую исто-
рию. Можно сказать, что итальянский футу-
ризм и Дада уже поняли искусство как про-
изводство событий, а не предметов. При
этом, несомненно, большую роль играла их
убежденность в том, что перформанс
и акции, часто принимавшие характер обще-
ственных скандалов, будут освещаться прес-
сой и таким образом дойдут до широкой
аудитории за пределами художественной си-
стемы. Такая же надежда питала и возрож-
дение перформанса, хэппенинга и политиче-
ски ориентированного акционизма в 1960-х
годах. И действительно о перформансах, ска-
жем, Йозефа Бойса знали очень многие из

тех, кто был далек от художественной сцены
и не посещал регулярно музеи и художе-
ственные выставки. Как в случае футуризма
и Дада, так и в случае искусства 1960-х годов
художественный акционизм был частью об-
щественно-политического активизма и по-
этому привлекал всеобщее внимание. 

Нельзя сказать, что сегодня традиция ху-
дожественного перформанса исчезла. На по-
следней Венецианской биеннале главный
приз получил как раз перформанс, как, впро-
чем, и на предыдущей. Но, конечно, я согла-
сен с тем, что произошел определенный
сдвиг от перформанса к объектному искус-
ству. Причина этому, как мне кажется, в том,
что перформативное и акционистское искус-
ство не вызывает больше интереса массовых
медиа и широкой аудитории. Утрачена на-
дежда на то, что художественный активизм
может вывести художника за границы худо-
жественной системы и сделать его героем
массовой культуры. Художественные собы-
тия ушли из главных новостей. Но если уж
оставаться внутри художественной системы,
то лучше все же производить объекты, кото-
рые остаются, а не события, которые быстро
забываются. Все же говоря о художествен-
ной системе, мы имеем в виду пространство,
в котором мы можем видеть работы худож-
ников далекого прошлого и других цивили-
заций. Отсюда у любого художника возни-
кают надежда и желание сделать что-то, что
переживет его и современную ему эпоху. Но
таким произведением искусства может быть
только материальный объект, будь то карти-
на, скульптура, видео или даже реди-мейд.
Наша цивилизация — это цивилизация бы-
строго устаревания и забвения. Очень мно-
гое в современном искусстве можно понять
только как форму сопротивления этой маши-
не по уничтожению культурной памяти.   

В.М.: До недавних пор крайне обсуждае-
мой была теория нематериального про-
изводства. И многие в художественной тео-
рии, описывая реляционную перформатив-
ную практику художников и кураторов по-
следних десятилетий, опирались именно на
эти идеи. Ты, насколько я помню, относишь-
ся к этим идеям достаточно скептично. В со-
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стоявшемся более десяти лет назад разгово-
ре1 ты был склонен считать, что нематери-
альность так называемого нематериального
труда сильно преувеличена. И если твои оп-
поненты аргументировали свои соображе-
ния ссылками на большую роль в новой эко-
номике языка, живой речи, как и дигитальной
информатики, то ты возражал, что язык сам
по себе является объектным, вещным, мате-
риальным. Он состоит из звуков, которые
вполне материальны, или букв, которые
тоже вполне материальны. Да и современная
информационная система, включая интернет,
оперирует именно этой материальной сторо-
ной языка, то есть она использует язык как
вещь. И все же сегодня отмеченный нами ма-
териальный поворот в искусстве совпадает
с попытками вернуть значимость традицион-
ного индустриального, то есть материально-
го производства. Случайное ли это совпаде-
ние? Или в нем есть своя симптоматика?

Б.Г.: Под нематериальном модусом суще-
ствования искусства последние десятилетия
имелось в виду искусство в интернете. Разу-
меется, я по-прежнему считаю, что выбор по-
нятия «нематериальное» для обозначения

искусства в интернете неудачен. Прежде
всего, вся информация в интернете, включая
художественную, имеет вполне материаль-
ный носитель, а именно — электричество.
И, разумеется, для передачи электричества
требуется огромная материальная инфра-
структура: электростанции, линии электропе-
редач, кабели, компьютеры и другие элек-
тронные аппараты. Конечно, да, я всегда го-
ворил, что язык материален, поэтому и транс -
ляция языка требует материального носите-
ля, которым в данном случае является элек-
тричество. Кстати сказать, за электричество
надо платить, и одно это уже указывает, что
оно вполне материально. 

Появление интернета было воспринято
многими художниками с энтузиазмом, по-
скольку дало им возможность распростра-
нять свои произведения по всему миру
в обход любых процессов отбора со сторо-
ны кураторов или коллекционеров, а также
в обход художественного рынка с его систе-
мой галерей, аукционов и так далее. Здесь
слово «нематериальный» является просто эк-
вивалентом слова «некоммерческий» или,
точнее, не очень дорогой. Поскольку поль-
зование интернетом долгое время было и от-
части продолжает быть бесплатным, а при-
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обретение соответствующего оборудования
все еще по карману довольно большому
проценту населения, интернет и пользование
им действительно обходятся недорого
сравнительно с арендой помещений для га-
лерей, выставочных залов, мастерских, пере-
возкой произведений искусства, их страхов-
кой и так далее. И при этом аудитория интер-
нета потенциально намного превосходит
аудиторию художественного рынка. Так что
художникам казалось, что они вырвались на
свободу и воспарили в рай свободной и бес-
платной коммуникации. Это воспарение
и обозначалось словом «нематериальность».  

Однако с того времени энтузиазма у ху-
дожников в отношении интернета сильно по-
убавилось. Причин этому в основном две.
Прежде всего, быстро выяснилось, что за
деятельностью художника в сети наблюдают
только его родственники и близкие знако-
мые, никакой такой универсальной, глобаль-
ной аудитории он не достигает, поскольку

эта аудитория не знает его имени и, соответ-
ственно, не может его прогуглить. Гуглят
только тех художников, которые раскручены
галереями и интернациональными выставка-
ми, то есть в результате разрыв между ху-
дожниками, известными в художественной
системе, и неизвестными  не уменьшился,
а, напротив, резко возрос. И, во-вторых, ста-
билизация художественных произведений
в интернете оказалась сложным и дорого-
стоящим делом. В результате такой стабили-
зации достигают вебсайты крупных музеев
и успешных галерей. То есть тут опять же ин-
тернет усилил существовавшее в художе-
ственной системе неравенство, а не стер его.
В итоге возникла ставка на альтернативные
маленькие дешевые галереи и локальные
выставки искусства — то есть тот поворот
к материальности, о котором ты говоришь.

Я бы не связывал этот поворот к матери-
альности художественных произведений
с теориями новой объектности — прежде
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всего, потому что эти теории просто невоз-
можно понять. Дело в том, что представите-
ли этой теории утверждают, что объекты
есть, а субъекта нет. Как это возможно, объ-
яснению не поддается, поскольку объектом
может быть только объект для субъекта. Все
вместе это больше всего напоминает извест-
ную цитату относительно того, что «вымя
есть, а хереса нет». Действительно, такое не
укладывается в голове обычного человека,
а потому все эти теории новой объектности
сошли на нет.

В.М.: Теперь хотелось бы вернуться ко
второй тематической составляющей настоя-
щего номера — к ретерриториализации.
Более двадцати лет тому назад теоретики
глобализации констатировали исчерпан-
ность присущей эпохе современности идеи
нации и ее суверенитета. И даже сегодня,
когда политические дискуссии вновь обра-
щаются к этим понятиям, речь уже не идет
о нации, спаянной гражданским ценностями.
Сегодня многими национальная общность
понимается больше этнически. Это, скорее,
племя, чем политическая нация. Отсюда
уместнее говорить о территории, чем о суве-
ренитете. Но в то же время современная си-
туация не отказывается и от мышления боль-
шим масштабом. Но только сегодня затребо-
ванным оказалось понятие не глобализации,
отсылающее к экономическим реалиям,
а планетарности, предложенное новым эко-
логическим сознанием. Многие видят эти
подходы уязвимыми. В ретерриториализации
усматривают связь с идеологией фашизма,
а планетарность упрекают в том же, в чем
ранее упрекали глобализацию — в неолибе-
ральном игнорировании политики места. Как
следует относиться к этой новой диалектике
территории и планетарности? Чем она чре-
вата для мира и его будущего?

Б.Г.: Глобализация — это результат техно-
логического прогресса. Технология везде
одинаковая, идет ли речь о поездах, самоле-
тах или компьютерах. И, кроме того, техно-
логия связывает различные точки мира. Пер-
вая волна индустриализации в XIX веке дала

нам поезда и автомобили, нынешняя волна
технологии — интернет. Соответственно, все
идеологии, которые опирались на техноло-
гию или признавали ее неизбежную и веду-
щую роль в цивилизационном процессе,
были также универсалистскими и глобалист-
скими. Таким был, в частности, художествен-
ный авангард начала ХХ века, таким был нео-
авангард 1960-х годов. И сегодня техноопти-
мизм и техноутопизм не утратили своей мо-
билизующей силы. Достаточно посмотреть,
как охотно в художественной среде обсуж-
дают искусственный интеллект, космические
полеты с перспективой освоения Марса
и преодоление «человеческого, слишком че-
ловеческого» посредством киборга и вирту-
альной реальности. 

Но искусство можно понимать также и ро-
мантически — как протест Природы и преж-
де всего человеческой природы против ее
порабощения технологией. В наше время он
приобретает форму экологического дискур-
са. Этот дискурс действительно планетарен,
но только в той мере, в которой он антитех-
нологичен: антитехнология планетарна, по-
тому что технология планетарна. К тому же
есть такая вещь, как экологическая техноло-
гия, типа, скажем, солнечных батарей.

Но в той мере, в которой экологическое
сознание действительно апеллирует к приро-
де, оно представляет собой защиту локаль-
ных особенностей и контекстов от глобали-
зирующего, универсализирующего, нивели-
рующего воздействия технологий. Действи-
тельно, если в пруду живут карпы, то экологи
беспокоятся о том, что в этот пруд в связи
с глобализационными процессами попадут
какие-нибудь рыбы из экзотических стран,
которые этих карпов съедят. Или даже про-
сто сменится экология в пруду и, соответ-
ственно, вода, и карпы вымрут сами. Совре-
менный национализм представляет собой
просто-напросто перенесение этой модели
на человека. Слово нация (nation) имеет то
же этимологическое происхождение, что
и природа (natura). Разумеется, ты прав: речь
идет не о политической нации, а о племени,
то есть о единстве происхождения, об
общей природе определенной человече-
ской группы. Эта общая природа является
материальным носителем того, что сейчас
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называют культурной идентичностью. Эколо-
гическое сознание направлено на сохране-
ние этой природной культурной идентично-
сти от уничтожения или стирания в результа-
те прогресса глобальной технологии, подоб-
но тому, как она защищает ледники в Антарк-
тиде, гиппопотамов в Южной Африке и уссу-
рийских тигров в Сибири. Иначе говоря, там,
где всегда (по природе) было холодно,
должно и дальше всегда быть холодно, а где
всегда было жарко, там и дальше должно
быть жарко. Где жили французы, русские или
индейцы Амазонки, там они и дальше долж-
ны жить согласно своим традициям, нравам
и культурной идентичности. Таким образом,
выбор — это, собственно говоря, выбор
между технологией и природой. Те, кто
хочет  жить и умирать согласно своей куль-
турной идентичности, и суть те, которые под-
держивают экологический дискурс и совре-
менный этнический национализм. А те, кто
хочет отсрочить свою смерть методами со-

временной медицины, склонны к принятию
современной технологии со всеми ее анти-
экологическими последствиями.  

В.М.: Обычно принято объяснять распад
политической нации торжеством рыночного
индивидуализма и социальным нарциссиз-
мом. Об этом много писали и Зигмунд Бауман,
и Ричард Сеннет, и другие. Так что этниче-
ский национализм есть закономерная реак-
ция на торжество неолиберального порядка.
Но можно ли предвидеть иные формы соци-
альной консолидации? Так Бауман возлагал
надежды на то, что в ситуации, когда соци-
альные общности уже не могут быть собраны
через рациональные гражданские ценности,
альтернативой культурно-этнической иден-
тичности может стать столь же базовое и до-
рациональное начало, как любовь. К по-
искам альтернативы взывают и некоторые
авторы данного номера с надеждой, что
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конец политической нации может открыть
путь новым формам солидарности. Кажется
ли тебе возможной подобная перспектива?
Видишь ли ты признаки ее появления на об-
щественном горизонте?

Б.Г.: В любом классовом обществе воз-
можны два типа солидарности: горизонталь-
ная и вертикальная. В некоторых своих пуб-
ликациях я подробно описывал феномен
вертикальной солидарности, которая прева-
лирует сейчас в мировой политике. Под вер-
тикальной солидарностью я имею в виду,
прежде всего, этническую солидарность, ко-
торая объединяет высшие классы и низшие
классы по принципу этнической общности.
Это традиционная, можно даже сказать, ар-
хаичная форма солидарности. Она про-
является в борьбе одного племени против
другого, а позже в войнах между националь-
ными государствами. Во всех этих случаях
низшие классы объединяются с высшими
классами в борьбе против национального
или этнического врага. Но в современной си-
туации межнациональные конфликты отчасти
уступают место внутринациональным, этниче-
ским и религиозным: тутси против хуту,
шииты против суннитов. Политическая жизнь
в западных странах тоже в основном опреде-
ляется этими типами конфликтов: черные
и латино против белых, арабы против фран-
цузов и так далее. 

Другой тип солидарности — это горизон-
тальная солидарность, заключающаяся
в том, что низшие, угнетенные классы одной
нации или этнии объединяются с низшими
классами другой нации или этнии в борьбе
против высших классов или, что то же самое,
угнетателей. Такова была программа марк-
систского Интернационала, повторенная ле-
нинским лозунгом превращения войны импе-
риалистической в войну гражданскую. Исто-
рический опыт, как кажется, подсказывает,
что попытки замены вертикальной солидар-
ности на горизонтальную обречены на про-
вал. Интернациональная социал-демократия
потерпела фиаско уже перед Первой миро-
вой войной, а недавно развалился и Совет-
ский Союз, что укрепило и усилило национа-
листические и этноцентрические силы по

всему миру. Тем не менее, я считаю, что для
марксистской программы нет альтернативы.
Межэтнические конфликты могут быть пре-
одолены только через универсальный, гло-
бальный классовый конфликт. И здесь мы
можем наблюдать тенденции, которые де-
лают такой глобальный классовый конфликт
более вероятным, нежели он был в про-
шлом. Прежде всего, правящие классы раз-
личных стран все более сливаются и сра-
стаются, превращаясь в единый правящий
класс. И, во-вторых, усиливающаяся мигра-
ция рабочей силы приводит к утрате рабо-
чим классом его этнической и национальной
принадлежности — он тоже постепенно ста-
новится глобальным рабочим классом. Но
какими бы ни были перспективы марксист-
ского интернационализма на ближайшее
время, альтернатив марксистскому проекту
преодоления этнических конфликтов я про-
сто не вижу. 

ПРИМЕЧАНИЯ:
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Геральд Рауниг

Для Берта: эссе о бытии-под 

и бытии-вокруг*

Совместное бытие искусства и филосо-
фии, искусства и мысли, социальных и кон-
цептуальных машин, которыми оперирует
Берт Тайс, не ограничивается практикой раз-
говора, обсуждения, философствования как
коммуникации и эрудицией художника
в древней и современной философии. Ско-
рее, это режим субъективации, связанный
также с изобретательством и непослушани-
ем, свойственными не  одному индивиду,
а распространяющимися как вирус в среде
сопротивления, в экологии заботы. Художе-
ственно-концептуальная работа из центра
круга, из окружения, внутри машины, на ней
и под ней — это «диссамбляж», который все
же сходится, соединяется, сгущается в од -
ной фигуре: в Берте Тайсе и в его скандаль-
ном философско-художественном активиз-
ме, для которого свойственны упорная на-
строенность, принцип, установка на несогла-
сие вне морализаторских и стандартизую-
щих позиций. Так происходит сцепка винти-
ков концептуальных и социальных машин —
изобретение концептов переплетается с аф-
фективными машинами искусства.

«Философ — друг концепта»1 и «филосо-
фия — дисциплина, состоящая в творчестве
концептов»2, — писали Жиль Делез и Феликс
Гваттари в работе «Что такое философия?»
Философия занимается не интерпретацией
уже существующих и надысторических кон-
цептов, а их изобретением и смещением;

именно поэтому творчество не сводится
«к чувственным вещам и к искусствам»3.
Изобретательность тем или иным образом
проявляется именно во взаимодействии ис-
кусства и философии. Никогда не смешива-
ясь, они стыкуются в работах Тайса, и «в этом
пункте — коррелятом творчества является
<…> создание еще отсутствующих земли
и народа»4.

Отсылки к философии присутствуют уже
в названиях его работ — от «Философской
платформы» (1997) до «Сэндвичей». Cвязь
становится еще очевидней в многочислен-
ных «текстовых работах» (как называл их сам
художник)5. От ранних газетных вкладышей
«Не участвовать в иконографическом загряз-
нении» (1994–1996) и «Европейского Пента-
гона, павильона безопасности и сожаления»
(2005), созданного по случаю председатель-
ства Люксембурга в Совете Европейского
союза, до апроприации Жана-Франсуа Лио-
тара «Не нам поставлять реальность» (2004).
Тайс экспериментировал с переворачивани-
ем философских высказываний, с двусмыс-
ленными формами текстового перформанса,
(не)читаемостью и неожиданной де- и ре-
контекстуализацией. В то же время письмо,
слова и высказывания в этих текстовых
и концептуальных работах уже были смеще-
ны в физическом и семантическом простран-
стве — перепридуманы, увлекаемые желани-
ем сцепиться с социальными машинами.

* Впервые опубликовано в Bert Theis. Building Philosophy—Cultivating Utopia. Edited by Christophe Gallois,

Marion Vergin, in collaboration with Enrico Lunghi and Mariette Schiltz. Milan: Mudam Luxembourg and Mousse

Publishing, 2019. Перевод печатается с разрешения автора.
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«Язык — довольно несовершенное сред-
ство коммуникации»6, — комментировал
Тайс текстовую работу «Настоящий худож-
ник…» (2003). Слово «несовершенное»
здесь нужно понимать не просто как нега-
тивную характеристику, а прежде всего, бук-
вально, как указание на открытость и фунда-
ментальную незавершенность языка —
в особенности языка самих текстовых работ.
Кроме того, обращаясь к Делезу и Гваттари,
мы можем утверждать, что философия имеет
столь же мало общего с коммуникацией, как
и искусство: «Философия не занята ни созер-
цанием, ни рефлексией, ни коммуникацией»7.

Если философия представляет себя как «не-
прерывное творчество концептов»8, искус-
ство «мыслит аффектами и перцептами»9.

Если в текстовых работах Тайса, вышед-
ших из традиционного художественного
контекста, смыслообразующей является па-
радоксальность высказывания, то политиче-
ская работа в Изоле — квартале в Милане,
где деятельность Тайса разворачивалась
в последние два десятилетия, — движется
по линии разрешения противоречий. Соци-
альными практиками в обветшалом про-
странстве10, практиками, более не сводимы-
ми к искусству, он пытался чертить траекто-
рии и следовать им, не отказываясь от мно-
гообразия возможных штрихов. В местности,
облик которой стремительно менялся в ре-
зультате спекуляций и джентрификации,
было важно сместить фокус с шифров, де-
шифровки или их разнообразных интерпре-
таций. На первый план вышел диссамбляж
концептов, который сцеплялся с социальны-
ми машинами и работал внутри них. Около
2000 года, на фоне беспощадной джентри-
фикации, в Изоле возникла мощная и не-
укротимая учреждающая практика, подня-
лись самые  разнообразные по форме и со-
держанию силы сопротивления.

Взять, к примеру, изобретение такого
стратегического понятия, как «грязный куб».
В качестве сопротивления среде, подобной
итальянской художественной сцене, — стро-
го следящей за чистотой стен своих белых
кубов и стремящейся осушить, опустошить,
распутать и разъединить сцепление социаль-
ных и художественных машин — казалось ес-
тественным выбрать стратегию загрязнения,
осквернения и контаминации. Так, введение
художественных объектов в заводские про-
странства Ла Стекки11 не только превратило
их в сайт-специфичные работы в концепту-
альном смысле, но и размыло границы
между искусством и архитектурой, открыв
стратегические пространства для действия.
Загрязнение белого куба происходило
и в более широком смысле — как активация
и комбинация в повседневной жизни завода
ремесленных, рукодельных, художествен-
ных, градопланировочных и общественных
практик. При этом грязный куб предвосхитил
другую практику «загрязнения окружающей
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среды», которая в контексте джентрифика-
ции Изолы стала более значимой, чем вос-
стание против компульсивной чистоты худо-
жественного рынка.

Парадигма креативных индустрий занята
не столько установлением границ, сколько
непрерывным регулированием и валориза-
цией изобретения. Пресловутый термин для
этой экономической формы оказания
услуг — «инкубатор» — этимологически бли-
зок слову «куб» и, возможно, даже предше-
ствует ему. Или, как назвал его волк джен-
трификации в художественно-архитектурной
овечьей шкуре Стефано Боэри — «incuba-
tore dell’arte» («инкубатор искусства»). Бла-
годаря постоянному обновлению участни-
ков, краткосрочному вовлечению и строго
ограниченному по времени использованию
защищенного от внешней среды простран-
ства, инкубаторы изолируют своих резиден-
тов от участия в экономических и политиче-
ских вопросах, одновременно повышая фи-
нансовую привлекательность района с помо-
щью неиссякаемого потока новых креатив-
ных проектов, соответствующих культурным
запросам образованной и обеспеченной не-
обуржуазии. Неудивительно, что в пластико-
вой социальности плодящихся по всему миру
инкубаторов искусства ничего нельзя соз-
дать, ничего нельзя изобрести, ничего нель-
зя разложить или составить заново как дис-
самбляж. В культурном поле машинного ка-
питализма концепты и практики, в которых
участвовал Берт Тайс, всегда были на шаг
впереди, и их маленькие шипы порой коло-
ли при проглатывании.

«Отсутствующая земля» — это террито-
рия Изолы, где ре- и детерриториализация
разных этапов практик сопротивления ис-
следовались и испытывались почти два де-
сятилетия. «Отсутствующий народ» — это
социальность Изолы, которая никогда не
выглядела как гомогенная группа или иерар-
хическая решетка, но как общественная
оболочка, обтрепанное бытие-вокруг, непо-
корная окружность. Близилось время вос-
стать против валоризации, восстать хитро
и настойчиво, провести более четкие
линии — линии ускользания, борьбы, изоб-
ретения. Был найден новый термин: не
ограничиваясь сайт-специфичностью грязно-

го куба, особенно после выселения из Ла
Стекки, художественный центр Изолы поро-
дил работы, которые называли уже не сайт-
специфичными, а «файт-специфичными»12.
Они больше не вступали в диалог с про-
странством и не комментировали условия
своего размещения, а использовали художе-
ственную деятельность как метод вовлече-
ния в специфическую для конкретного места
борьбу.

После сноса Ла Стекки Берт Тайс описы-
вал линию ускользания так: «Центр, суще-
ствующий для искусства и для сообщества,
не есть здание, а исключительно идея, про-
грамма. Они просчитались, решив, что, раз-
рушив здание, где мы работали с 2003 по
2007 год, они разрушат художественный
центр Изолы. Центр рассыпался, но он все
еще жив. Выставки и встречи рассредоточи-
лись по всему кварталу, они проходят в ас-
социациях, в магазинах, в ресторане, на пло-

Ре-территориализация / Ре-материализация 75

Берт Тайс «Исследование у истинного художника

никогда не говорит правду». Витраж, коллекция

МНХА, Люксембург, 2003. 



ПЕРСОНАЛИИ

щадях и на магазинных защитных рольстав-
нях»13. Начиная с 2007 года, ежедневная
борьба этого «бездомного центра искус-
ства», занимавшего магазины, книжные, об-
щественные центры и защитные рольставни,
характеризовалась неистовой трансверсаль-
ностью, отбрасывавшей императивы послу-
шания, участия и (само)одомашнивания,
свойственные инкубаторам креативной ин-
дустрии.

Трансверсальность борьбы, раз за разом
заражающая среду, — это также экология
заботы. Не в последнюю очередь эта терми-
нология проясняет функцию, которую Тайс
взял на себя, — винтик социальной машины:
вместо того, чтобы инсценировать патерна-
листскую «cura», заботу-озабоченность кура-
тора, которая нарциссически высвечивает
и подчеркивает личность курирующего и це-
ментирует социальные иерархии, он практи-
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ковал окружающую, обволакивающую, от-
зывчивую социальность. Любовь Тайса
к слову «субкуратор», возможно, восходит
к практике сапатистских субкоманданте. Од-
нако путь, который ведет от субкоманданте
к субкураторскому компоненту экологии за-
боты, довольно извилист. Здесь «суб» озна-
чает не просто «под» чем-то, это не иерар-
хическая категория, а — окружение, среду,
опасную, неидентифицируемую, трансперсо-
нальную обстановку. Субкураторство —
не задача индивида, а вопрос бытия-вокруг,
совместных усилий по сохранению среды,
умножения, распространения и дифферен-
цирования условий заботы. А значит — за-
боты не только о конкретных людях, но и о
вещах, телах и машинах совместно с вещами,
телами и машинами (в частности, с летающи-
ми машинами, которые Тайс делал ближе
к концу жизни). А также заботы о призраках
и вместе с призраками, которые раз за
разом будут с нами, вокруг нас и среди нас.

Перевод с английского ЛЕРЫ КОНОНЧУК
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Гул экологической 

чувственности 3

В одном из своих многочисленных интервью
профессор философии и теоретик искусства
Борис Гройс утверждает, что «единственный
коллективный проект, на который можно ука-
зать, говоря о современности, — это экологи-
ческий проект. Но проект этот по сравнению с
коммунизмом глубоко пессимистический. Эко-
лог — это тот, кто считает, что человечество
может объединить только общая угроза,
общее несчастье, катастрофа»1. С этим утвер-
ждением сложно спорить, учитывая, что бла-
годаря отсутствию внятного и позитивного по-
нимания прогресса современность в целом
функционирует и воспринимается как цепочка
следующих друг за другом катастроф. Однако,
по моему глубокому убеждению, одна из глав-
ных задач современной культуры и искусства
сейчас заключается именно в том, чтобы при-
дать экологическому коллективному проекту
позитивный, жизнеутверждающий и по-настоя-
щему интернациональный смысл, особенно
в условиях, когда существующий (бес)порядок,
по многим параметрам являющийся переход-
ным, постоянно воспроизводит и поддержива-
ет себя именно через кризис и разобщение.

Энтропийний пессимизм, décroissance

и buen vivir

Американско-румынский математик, эконо-
мист и специалист по статистике Николас
Джорджеску-Реген в своей знаковой работе
«Закон энтропии и экономический процесс»
одним их первых проанализировал экономиче-
скую активность с точки зрения порождаемой
ею неупорядоченной энергии. Отталкиваясь от
термодинамического определения жизни как
активности сложных биологических систем, ко-
торое предполагает постоянное внешнее уве-

личение энтропии за счет удерживания внут-
реннего порядка и сложности, ученый пришел
к выводу, что критическое наращивание энтро-
пии одним биологическим видом обычно при-
водит к катастрофическим последствиям
и, в результате, к вымиранию самого вида. Кон-
цепция, сформулированная Джорджеску в его
парадигмальном труде, оказалась в целом не-
утешительной и в дальнейшем была определе-
на как «энтропийный пессимизм». Однако ос-
новная заслуга ученого состояла в указании на
ситуации, в которых «невидимая рука» (то есть
способность к устойчивой самоорганизации,
координации и эффективному функционирова-
нию) терпит фиаско, отказываясь учитывать не-
обратимые последствия собственной динами-
ки. Критическая оптика Джорджеску, основан-
ная на необходимости трансформации про-
изводительной активности человечества с уче-
том экологических факторов, оказалась оди-
наково эффективной в выявлении недостатков
как неоклассического подхода, так и марксист-
ской плановой экономики. Естественная асим-
метрия между доступом к энергоемким, но ис-
тощаемым геологическим ресурсам и менее
энергоемкими, но практически неисчерпаемы-
ми потоками солнечной энергии, по мнению
Джорджеску, обуславливает исторический
контраст между индустриальным и аграрным
способами производства. Этим во многом объ-
ясняется и подчиненное положение аграрных
территорий по отношению к более урбанисти-
чески развитым, не учитываемое в доктрине
исторического материализма2.

В 1979 году французский историк и философ
Жак Гриневаль опубликовал собственный пе-
ревод работы Джорджеску, во французском
варианте получивший название «Décroissance:
Entropie — Écologie — Économie» (Антирост:
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энтропия-экология-экономика). Известно, что
использование французского термина
«décro issance» было одобрено самим ученым,
в совершенстве владевшим французским
языком. Уже в 2000-х, будучи переведенным
с французского обратно на английский как
«degrowth», этот термин стал зонтичным обо-
значением для антипродуктивистских соци-
ально-экономических доктрин, утверждаю-
щих необходимость сокращения экономики
за счет ее локализации и ориентации на учет
долгосрочных последствий. 

Радикальные требования движения «Décro -
issance» следует отличать от доктрины «устой-
чивого развития» (sustainable development),
часто предлагающей лишь косметические эко-
логически-ориентированные изменения в рам-
ках существующего экономического устрой-
ства. По мнению сторонников «антироста»,
в долгосрочной перспективе подобное «устой-
чивое развитие» способно привести лишь
к большему социальному расслоению благо-
даря созданию «экологических оазисов», су-
ществующих за счет истощения и загрязнения
окружающих их территорий3.

В последние годы было осуществлено не-
сколько масштабных исследований на основе
анализа большого количества статистических
данных, которые во многом подтверждают по-
зицию сторонников движения. Их результаты
одинаково указывают на необходимости пере-
хода на альтернативные и возобновляемые ис-
точники энергии на планетарном уровне
и предрекают необратимые изменения в слу-
чае, если этот переход не будет осуществлен
до 2050–-2060-х годов. 

Результаты одного из таких исследований,
проведенного независимой группой ученых из
Университета Хельсинки и Университета Аль-
варо Аальто, недавно были опубликованы
в виде доклада под названием «Управление
экономическим переходом»4. Данный доку-
мент очень точно указывает на основной па-
радокс текущего момента, заключающийся
в том, что новые альтернативные способы
энергообеспечения не смогут поддерживать
потребность на должном уровне, в то время
как их распространение и развитие само по
себе требует создания масштабной инфра-
структуры, что также является предельно
энергоемким процессом. 

Возникает своеобразный замкнутый круг,
в результате чего человечество, и в первую
очередь, конечно же, наиболее экономически
развитые государства, впервые сталкивается
не просто с требованием сознательной при-
остановки роста производства и потребления,
но и с необходимостью возврата как минимум
на уровень 60-х годов ХХ века. Осуществление
чего видится невозможным без трансформа-
ции социального устройства и объединения
усилий на глобальном уровне, но объединения
именно с целью максимального перехода ло-
кальных сообществ на самообеспечение. 

Нерелевантность существующих государст-
венных способов экономического регулирова-
ния требует разработок новых децентрализо-
ванных и демократических способов планиро-
вания, в свою очередь нуждающихся в этиче-
ском осмыслении. Это сближает движение
с некоторыми деколониальными наработками
в области экологической этики: африканской
доктриной Ubuntu, мировоззренческой теори-
ей Sumac Kawsay5, буддистской экономикой,
базирующейся на принципе «максимального
благополучия при минимальном потребле-
нии». Большинство из них в той или иной
форме отталкиваются от понятия homo recipro-
cans (человек взаимный, то есть согласовываю-
щий свою деятельность с участниками сообще-
ства и средой), которое вводится в противовес
распространенному на Западе понятию homo
economicus (то есть человек экономический,
действующий исходя из личных рациональных
экономических интересов). Предельно близ-
кой по своей сути к положениям «антироста»
оказывается «социальная экология» Мюррея
Букчина, отстаивающая идеалы демократиче-
ского муниципализма, как продолжение анар-
хо-коммунистической традиции, основы кото-
рой были заложены русским революционером
и ученым Петром Кропоткиным. Идеи социаль-
ной экологии получили реализацию в проекте
«Make Rojava green again» (Сделать Роджава
снова зеленым)6, который осуществляется
в курдской автономии на опустошенном про-
должительными военными действиями севере
Сирии. 

Если мыслить сложившуюся ситуацию не
только в рамках политики, но и культуры, то
этическая проблематика неизбежно влечет за
собой вопросы эстетического свойства. Каким
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может быть искусство, органически отвечаю-
щее подобному пониманию актуального мо-
мента и его политическим требованиям? В пре-
дыдущем тексте я указывал на неадекватность
миметических, репрезентативных и саморефе-
рентных подходов, отстаивая необходимость
создания процессуально-ориентированных
сред или ситуаций. Здесь мне хотелось бы под-
робнее рассмотреть саму динамику существо-
вания подобных художественных работ.  

Неуместные артефакты и экосистемы

Борис Гройс в своем тексте, опубликован-
ном в предыдущем номере «Художественного
журнала»7, описывает произведение искусства
как некий оторванный от своего изначального
предназначения предмет, не пригодный
к практическому применению, но также и не
являющийся носителем какой бы то ни было
ясной или полезной информации. Такое опи-
сание очень сильно сближает художественные
объекты с неатрибутируемыми археологиче-

скими находками, обозначаемыми как «не-
уместные артефакты» (out-of-space artefacts).
По мнению художников-авангардистов (в текс-
те Гройса в связи с этим упоминается Василий
Кандинский), именно благодаря такому от-
ключению информационной функции искус-
ство может оказываться в метапозиции и ста-
новиться средством для формирования новых
типов чувственности. Радикализуя свою мысль
в одном из следующих фрагментов текста,
Гройс приходит к выводу — «как метаинстру-
менты произведения искусства предвещают
смерть современной цивилизации». 

Применяя это высказывание к проекту «эко-
логической чувственности», мы понимаем, что
на смерть современной цивилизации могут ука-
зывать работы, представляющие собой моде-
ли иных, новых миров, основанных на других
экологических принципах. Герметичная поэти-
ка  работ Пьера Юига и Александры Сухаревой
является показательным воплощением подоб-
ной эсхатологии. При этом, несмотря на отчет-
ливое присутствие тревожных разломов и гу-
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дящий магнетизм, их художественный метод
всегда включает в себя заботливое отноше-
ние к создаваемым средам и их ускользаю-
щим от стандартных режимов внимания ха-
рактеристикам.

Творчество Александры Сухаревой практи-
чески с самого начала было отмечено внима-
нием к химическим свойствам различных мате-
риалов. Первым заметным экспериментом
в этой области стала работа под названием
«Докса» для выставки «Контриллюзии», прохо-
дившей в 2012 году в Культурном центре ЗИЛ
в рамках 3-й Международной биеннале моло-
дого искусства. По описанию самой художни-
цы, обожженная хлором ткань на окнах ДК
уподоблялась векам закрытых глаз, подверг-
нувшихся воздействию ослепительного света.
На ткани оставалась решетка, повторяющая
очертания оконной рамы, неброский пейзаж
за окном тоже автоматически становился
частью работы. Разъедая основу, хлор остав-
ляет негативный след и таким образом высту-
пает как своего рода противоположность кра-
сящего пигмента. По утверждению Сухаревой,
в ее работах «оксидация или коррозия — яв-
ляется экспериментальной платформой для
нериторических форм записи знания»8.

Недавним результатом этих продолжаю-
щихся опытов стала выставка в галерее «Осно-
ва», где была представлена серия прорисован-
ных хлором холстов, созданных в период
с 2016-го по 2019-й гг., в сопровождении не-
скольких детских рисунков. Несмотря на опа-
сения, связанные с достаточно традиционным
способом экспонирования, выставка в итоге
мало походила на типичный смотр живописи —
«холсты не столько представляли из себя жи-
вописные картины, сколько разыгрывали кар-
тинность»9. Благодаря пристальному вниманию
художницы к малейшим аспектам организации
экспозиционного пространства работы транс-
формировали помещение галереи в свое-
образный операционный блок — тревожную
среду для пересборки внимания и восприятия,
где лейтмотивом выступала «способность двух
образов утверждать общий смысл, не обладая
ни единой идентичностью, ни единством вре-
мени, ни цитированием друг друга»10. 

Закономерным развитием второго важного
направления в практике Сухаревой — нанесе-
ния амальгамы на стеклянную поверхность —
стала работа «Лигейя», выполненная для орга-

низованной фондом V-A-C выставки «Время
вперед!» в Палаццо на Дзаттере в Венеции при
участии поэтессы, медиахудожницы и исследо-
вательницы языка и медиа Евгении Сусловой.
Так же, как и в экспериментах с хлором, здесь
приобретал важность сам процесс проявления
образа. Художница лишь задавала некоторые
стартовые условия операции, после чего сбои
и недочеты в сложной старинной технологии
создания зеркал вместо гладкого отражающе-
го слоя рождали замысловатый рисунок, непо-
стоянный,  подверженный изменениям во вре-
мени и постепенно истончающийся. Одним из
таких начальных параметров становились воз-
никавшие одновременно с «зеркалами» дву-
стишия Сусловой, в результате чего сама рабо-
та может восприниматься как итог ментального
контакта, внутри которого «зрение организует
опыт и смысл, возникающий внутри этого
опыта»11. В экспозиции круглые стекла с амаль-
гамой оказались помещены в напоминающие
колодцы многогранные цилиндрические объ-
екты, что усиливало ощущение внутренней глу-
бины запускаемой ими работы внимания и пре-
вращало их поверхность в своего рода отра-
жения взгляда смотрящего, при том, что сами
кинестетические двустишия Сусловой как
будто наделяли «полномочиями зрения другие
органы тела»12. 

С точки зрения зрителя можно сказать, что
химическая процессуальность возникновения
и существования визуальных следов в сочета-
нии с герметичной, но в то же время осязатель-
ной и почти осязаемой поэтикой превращали
инсталляцию в интроспективную лабораторию
для выявления функциональной структуры
собственного присутствия. 

Работы французского художника Пьера
Юига также чаще всего основываются на соз-
дании условий для масштабных саморазвиваю-
щихся процессов, в которых принимают уча-
стие самые разные акторы: насекомые, микро-
организмы, растения, нейросети, агрегатные
состояния вещества и климатические факторы.
В некоторых случаях такие процессы даже не
предназначены для наблюдения, как, напри-
мер, в работе для Стамбульской биеннале
2015-го года «Abyssal Plain. Geometry of the Im-
mortals» (Бездонная равнина. Геометрия бес-
смертных) — подводном театре для обитате-
лей морского дна со сценой, обставленной
культурными артефактами из Средиземномор-
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ского региона и объектами, изготовленными
самим Юигом. Это произведение живет абсо-
лютно самостоятельной жизнью и оказывается
недоступным для просмотра даже в формате
документации.

Работы Юига функционируют по дискрет-
ной модели, включающей определенный
набор операций, но при этом нет сценария или
возможности полностью спрогнозировать раз-
витие событий. Правила задают факты и физи-
ческие законы, при этом всегда остается про-
странство для отклонений, сбивок, различных
усложнений и резонансов. 

Активное внедрение в художественный
процесс фауны и флоры одновременно ставит
вопросы о контроле художника над собствен-
ной работой и о возможности человека конт-
ролировать окружающую среду. 

Одна из последних работ Юига под назва-
нием «La déraison» (Безрассудство) представ-
ляет собой копию огромной статуи из сада Аг-
рономи Тропикаль в Париже в ее нынешнем
руинированном, опрокинутом на землю и ли-
шенном головы состоянии. Внутрь скульптуры
помещены электроды, постоянно поддержи-
вающие температуру человеческого тела,
а то, что нами обычно воспринимается как
признаки упадка — пятна влаги, мха и лишай-
ников, — было тщательно воссоздано худож-
ником как живая экосистема. Эта работа Юига,
конечно, передает определенную информа-
цию, но делает это не напрямую, а через
очень точную и тонкую выборку формальных
решений — подробности происхождения
и истории самой фигуры, изначально символи-
зировавшей Африку в масштабном парковом
скульптурном ансамбле, содержат в себе не-
избежные отсылки к колониальному прошло-
му Франции и множеству проблемных момен-
тов, связанных с экзотизацией, эксплуатацией
и «человеческим зоопарком». 

Работы Юига и Сухаревой с практической
информационной точки зрения являются де-
функционализированными, но, скорее, в том
смысле, в котором  таковыми могут считаться
живые организмы или экосистемы, существо-
вание которых не исчерпывается какой-то от-
дельной функцией, так как жизнь по сути во-
обще не имеет функции, она просто существу-
ет, приспосабливается к среде, распростра-
няется и сама наделяет различными функциями
то, что ее окружает. Можно представить, на-

сколько проблемными такие произведения
могут оказаться для распространенной сего-
дня институциональной практики художествен-
ной медиации. 

На мой взгляд, продуктивнее всего воспри-
нимать такие работы как когерентные ансамб-
ли функциональных свойств, которые нелиней-
ным образом открывают нам доступ к новым
фактам и иногда к полностью новым формам
опыта. Ансамбли, которые мерцают и пропа-
дают для того, чтобы в случае необходимости
возникнуть вновь в виде повторяющегося
узора. 
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Интермодальный терминал

«Большие краны дают нам

большие преимущества»1

1.0 

Обсуждение состояния «ни там, ни здесь»
довольно удобно начинать с разбора вообра-
жаемых пространств — они часто распола-
гаются между уже существующими, пересекая
границы государств. Одно из самых известных
воображаемых пространств — Лемурия — это
затерянный остров, предположительно в Ин-
дийском океане. Он упоминается в текстах
CCRU2, Роберта Смитсона3, RAQs Media Collec-
tive4 и других авторов как некая воображаемая
территория без юрисдикции какого-то одного
государства. Тем не менее, как и у любого про-
странства, у него есть своя археология. Так, на-
пример, изначально концепт Лемурии был соз-
дан этнографами в конце XIX века для того,
чтобы иметь возможность «посчитать» людей,
говоривших на языках, которые нельзя было
отнести по происхождению ни к санскриту, ни
к индоевропейским языкам. Лемурия — удоб-
ное пространство для проекций, что-то вроде
идеально гладкой поверхности без свойств.
Колониальные и сексистские воображения
производят такие поверхности одновременно
с проекциями,  представляя некую безмолвную
«природу», открытую для реализаций фанта-
зий Великого Гения5, то засаживая «максималь-
но выгодными» эвкалиптовыми деревьями тер-
ритории, предварительно опустошенные экс-
тракцией ресурсов6. Схожим образом Аристо-
тель описывал активное мужское семя, падаю-
щее на благодатную почву матки для того,
чтобы буквально воспроизвести (reproduce)
гены отца7. В этой же логике территорию суве-
ренного государства и/или заселенную корен-
ными народами  колонизатор воображает сво-
бодным пространством, а тех, кто сопротив-
ляется подобным фантазиям, объявляет «тер-
рористами» или вообще отказывает им в чело-
веческих свойствах. Во втором случае происхо-
дит сращивание либо с «гостеприимной», либо

с предназначенной для покорения/укрощения
природой. Колониальные галлюцинации бе -
лых хипстеров на айяуаске и откровения логи-
стических корпораций имеют в себе общую
фантазию глобализированного мира, щедро
смазанного лубрикантом, потерявшим в либе-
ральной смазке возможность трения и напря-
жения. Патриархальный бред,  в котором изна-
силование становится сексом при наличии/ис-
пользовании смазки, не имеет ничего общего
с реальностью — на самом деле фрикция и на-
пряжение никуда не исчезли8. Планы колони-
альной логистики связать в единую систему из-
влечения прибыли весь мир повсеместно про-
изводят локальности. Логистика в этом плане
наиболее ярко показывает провал глобализи-
рованного мира в частности и неоколониаль-
ного проекта в целом. Детерриториализация
не просто функционирует в неразрывной связи
с ретерриториализацией, гарантируя про-
изводство колониальных локальностей. Про-
цесс ретерриториализации обеспечивается за
счет логистической связанности9.

1.2 

Логистику чаще всего понимают как науку
управления потоками — потоки, как мы знаем,
не ограничиваются перемещением условных
полицейских в условных гражданских автобу-
сах. Потоки могут быть также информацион-
ные — одним из экспертов в этом вопросе вы-
ступает М-13, управляющая потоками в медиа
для Правительства Российской Федерации.
Более того, логистика не всегда подразумевает
движение — оптимизация и управление пото-
ками может также охарактеризовать их блока-
ду. Рассмотрим этот аспект чуть позже, чтобы
не ломать термин до включения его в контекст.
Итак, в 2009-м Анна Цинг дала определение
новому способу организации капиталистиче-



СИТУАЦИИ

ской системы, берущему свое начало в конце
1970-х — начале 1980-х годов, — «капитализм
цепи поставок»10. Контейнер — стандартизи-
рованная коробка, которую часто представ-
ляют символом современной логистики, была
у истоков логистической революции. Появле-
ние такой коробки во время войны во Вьетна-
ме и ее вирусное распространение впослед-
ствии обозначило появление нового простран-
ства «политического и классового конфлик-
та»11. Если весь ХХ век классовая борьба ве-
лась на фабрике, чтобы потом расширить свои
границы до «социальной фабрики» Марио
Тронти12, то сейчас логистика играет эту роль
наравне с фабрикой, в некоторых простран-
ствах практически замещая ее13. Лента конвей-
ера сдает позиции контейнеру. Логистика
«обозначает контуры современного капита-
лизма»14. Если вы хотите максимальной прибы-
ли и преимущество перед конкурентами, то
ваш лучший друг — менеджер логистической
компании. Шармэн Шуа разбавляет цифры
анекдотом — «сейчас дешевле доставить све-
жевыловленную рыбу с западного побережья
США в Китай и обратно, чтобы китайские ра-
бочие очистили и выпотрошили ее, чем пла-
тить за аналогичную работу в США»15. Логисти-
ка стала настолько важным феноменом, что
левые интеллектуалы достали с полки самого
Маркса. «Если бы Маркс жил в наше время, он
бы начал свой анализ с контейнера вместо то-
вара», — пишет Томас Рейфер в 2011 году16.
Дебора Коэн же считает, что Маркс и так писал
про логистику — скорость обращения товаров
играет важную роль в процессе накопления17.  

Несмотря на то, что большая часть левой
теории, анализирующей «капитализм цепи по-
ставок», написана о западном контексте, ме-
неджеры Яндекса дружно и очень пафосно ки-
вают головой — логистика очень важна в из-
влечении прибыли. Разумеется, куда важнее
продолжительности жизни Артыка Орозалие-
ва, умершего на рабочем месте в возрасте два-
дцати одного года и оштрафованного за не-
явку на работу на следующий день после смер-
ти. «Логистика картографирует форму совре-
менного империализма» не только в том смыс-
ле, что один из российских монополистов уби-
вает рабочего-мигранта, приехавшего из
одной из (бывших?) российских колоний18. Ло-
гистика — это буквально военная наука «пита-
ния поля сражения, включая в себя питание

как людей, так и машин», о чем пишет целый
ряд авторов, начиная с Мануэля дэ Ланды19.
Война сегодня, наравне с рынком, определяет-
ся цепью поставок. Война на востоке Украины
в этом плане богата примерами — от цепи по-
ставок оружия в одну сторону и трупов россий-
ских солдат в другую до блокпостов-призра-
ков, которые анализирует Дарья Гетманова
в нашем проекте20. Логистика не просто по-
является в первую очередь как военная наука.
Современная тактика ведения войны предпо-
лагает делегирование полномочий частным
компаниям — в России они носят название ЧВК,
но это работает и в обратную сторону. «Мно-
гие менеджеры и руководители Walmart (круп-
нейшая в мире сеть оптовой и розничной тор-
говли) — задающие стандарт индустрии
в целом — пришли из военной сферы»21, 22.  

Военная и/или гражданская логистика не
может существовать без инфраструктуры —
«сетей, построенных для обеспечения движе-
ния»23. То есть логистика — это управление
движением, в то время как логистическая ин-
фраструктура — его неотъемлемая база. Воз-
вращаясь к теме митингов в Москве: логисти-
ка — это задача по доставке определенного
количества силовиков в центр Москвы и их эф-
фективному распределению по городу. Эта за-
дача будет решаться с помощью инфраструк-
туры — автобусов, отделов, выделяющих
представителей власти, дорог, камер видеона-
блюдения, связи по рации и так далее. Инфра-
структура определяет функционирование ло-
гистики — если у большинства автобусов на
утро перед протестом окажутся проколоты
шины, рации выведены из строя, на дорогах
будут стоять самодельные заграждения
и далее по списку, то эффективная доставка
лиц в форме из пункта А в пункт Б будет постав-
лена под угрозу. Этот пример раскрывает
сразу несколько вопросов.

Во-первых, как я уже упоминала выше, не
вся логистика ставит перед собой задачу опти-
мизировать движение. «Любая инфраструкту-
ра наделена способностью соединять и сдер-
живать (contain)»24. Логистика и логистическая
инфраструктура могут ставить своей задачей/
одной из задач нарушение потока — подроб-
нее это свойство проанализировано на приме-
ре Крымского моста25. Тем не менее, это
можно проследить и на примерах художе-
ственных институций. Логистика институцио-
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нального «коммунитарного проекта»26, сколь-
ко бы она ни была открытой к включению
в себя максимального разнообразия авторов,
основана на инфраструктуре. Эта инфраструк-
тура ограничивает и задает ее логику и, как
любая инфраструктура, намеренно скрыта от
взгляда27. Если мы возьмем в качестве примера
«Художественный журнал», то к инфраструкту-
ре будет относиться редакционная коллегия —
механизм ее появления скрыт от взгляда, как
и процесс ее работы, при  задаче обеспечения
движения текста от автора к читателю. Такая
невидимость в логистических системах теоре-
тизируется Тоскано как помеха на пути моби-
лизации рабочих, задействованных в ее под-
держании28. Логистическая система, согласно
Тоскано, обязана быть прозрачной29. Под про-
зрачностью при этом понимаются не фотогра-
фии контейнеров в интернете и наличие сайтов
у логистических компаний. Прозрачность —
это качество не конкретного актанта, включен-
ного в инфраструктуру, а инфраструктуры как
активной формы. Описание редакторского со-
вета издания как инфраструктуры не исчерпы-
вается перечислением актантов, насколько бы
полным оно ни было, ведь проблема непро-

зрачности не решается простой заменой со-
держимого инфраструктуры и ее потока, если
следовать логике Тоскано30. Как и кем про-
изводится инфраструктура редакционного со-
вета, и в каких формах она функционирует? От-
веты на эти вопросы активно задают ограниче-
ния логистики, которую эта инфраструктура
делает возможной, при этом отслеживание
этих ограничений в отрыве от структуры об-
речено на фрагментированность. Почему если
можно входить в редакторский совет дистан-
ционно, то география вошедших будет разде-
лена на Лондон и Москву, а не, например, на
Краснодар, Владивосток и Казань? Что опре-
деляет гендерный состав присутствующих на
серии фотографий на странице в Facebook
Moscow Art Magazine от 23 июня 2019 года, оза-
главленной «22 июня. Редсовет. ФБ предложил
«отметить продукты». Чароплетствуем над
соком Rich — неиссякаемый источник вдохно-
вения, иными словами — обсуждаем темы сле-
дующих номеров»? Возможность ответить на
эти вопросы не в отрыве друг от друга, а через
их отношение между собой и определяет про-
зрачность инфраструктуры. Прозрачность при
этом является требованием, но не целью
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самой по себе. Она помогает определить,
стоит ли система перезахвата или разрушения.
Если инфраструктура не стоит захвата, контр-
логистика  может пониматься в терминах сабо-
тажа31. Контрлогистический  саботаж исполь-
зует уязвимости системы, потоки которой
затем  распространяют ущерб, придавая ему
масштаб. Сама фигура саботажницы при этом
остается в тени. Ее имя не всплывает в газетах,
когда отказывают плохо собранные тормоза
на полицейской машине. Саботаж в понимании
анархо-феминистки Элизабет Герли Флинн не
конвертируется в культурный капитал, стиму-
лирующий патриархальную фигуру на трибуне.
Саботажница намеренно остается в тени32.

1.3 

Искусство участвует в логистических ассамб-
ляжах каждый раз, когда объекты помещаются
в контейнеры для того, чтобы быть изъятыми
и установленными в очередном выставочном
пространстве. Например, компания, занимаю-
щаяся перевозками искусства, предлагая свои
услуги, описывает склады, оборудованные но-
вейшей системой контроля, но в то же время
рекламирует скорость перевозок. Таким обра-

зом воспроизводится парадокс логистики
между скоростью и безопасностью: товары не-
обходимо доставить в точку назначения как
можно быстрее, но также их нужно обезопа-
сить, а значит, замедлить перемещения. Так
дополнительный досмотр/еще один сканер-
рентген делают мечту капитализма о непре-
рывном потоке товаров невыполнимой —
поток дробится препятствиями, создаваемыми
другой мечтой — о полной безопасности пе-
ревозимых товаров. 

Памела Ли отмечает: «принадлежность
к арт-миру измеряется в количестве миль от ча-
стых перелетов, совершаемых по работе»33.
Дематериализация произведения искусства не
извлекает его из сетей логистики, а лишь еще
больше скрывает соединения. Искусство,
включаясь в многочисленные перемещения,
становится «добываемым ресурсом». В отно-
шении искусства из «регионов» кураторы круп-
ных частных и государственных художествен-
ных монополий применяют, в терминах Мака-
рены Гомеc-Баррес, «оптики добычи»34, то есть
относятся к работам и часто к художникам так
же, как российское государство относится
к ресурсам — извлекают, устанавливая раз за
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разом собственную символическую власть,
в случае кураторов — власть экспертности35.  

Два наиболее ярких примера «оптики добы-
чи» — проект «Nemoskva» (2018) и «Триеннале
Российского современного искусства» (2017).
В проекте «Nemoskva» сам список городов, ко-
торые могли посетить участники, был обуслов-
лен колониальной инфраструктурой: Трансси-
бирской железной дорогой. По выражению
Владимира Ленина, «великая не только по
своей длине, но и по безмерному грабежу
строителями казенных денег, по безмерной
эксплуатации строивших ее рабочих»36, она од-
новременно выступает одним из поводов для
производства национальной гордости и коло-
ниальным аттракционом для иностранцев, же-
лающих «познать русскую душу» или «прока-
титься за золотом в царском поезде»37, как
обещает реклама одного из подобных туров.
Участницы и участники проекта проводили
в каждом из пунктов остановки поезда не
больше 24 часов, выступая в роли инспекто-
ров, проверяющих состояние искусства на ме-
стах, возвышаясь над поверхностями локаль-
ных художественных ситуаций. 

Другой показательный пример «оптики до-
бычи» — Триеннале «Гаража». Кураторские
путешествия, предпринятые для подготовки
проекта, следовали похожей на «Nemoskva»
логике  зависания и экстракции. Противоречие
можно визуализировать через образ буровой
платформы. С одной стороны она возвышает-
ся над водой, с другой — стремится добраться
до нефти. Кураторское исследование было
разделено на федеральные округа, такое же
структурное деление используется государст-
венными структурами, основной задачей кото-
рых являются различные формы контроля:
Прокуратурой РФ, Национальной гвардией
и Роскомнадзором. Один из самых показатель-
ных кураторских отчетов о путешествии —
отчет Александры Обуховой о поездке на по-
луостров Крым — на тот момент недавно ан-
нексированную Россией территорию. Напри-
мер, Обухова пишет: «При этом общий эмо-
циональный фон скорее позитивен: да, трудно
переориентироваться с одной метрополии на
другую, не к Киеву обращаться, а к Москве, но
будто пришла сюда некая внешняя энергия,
и нет больше причин ощущать себя провинци-
ей провинции, участком постсоветской страны,
которая в своей экономической и культурной

политике последовательно игнорировала эту
конфликтную территорию»38. Украина здесь
называется «провинцией», согласно логике
Российского колониализма, а «общий позитив-
ный настрой» идеально вписывается в Россий-
ский пропагандистский дискурс, продуцирую-
щий радость от «возвращения в родную га-
вань». Отмечая отсутствие художественных ин-
ституций на полуострове, Обухова игнорирует
российских «зеленых человечков», вооружен-
ных автоматами, совсем недавно на тот момент
присутствовавших на полуострове, и их воз-
можную агентность в этом самом отсутствии ху-
дожественных институций в Крыму. Два опи-
санных здесь проекта — не исключение и не
ошибка системы, они совершенно в духе про-
изводства логистикой стабильности, повто-
ряющийся узор колониализма российских ин-
ституций. 

1.4  

Производя стабильность для некоторых,
логистика создает головокружения для мно-
гих. Инфраструктура, в том случае, если она
функционирует без перебоев, ставит своей
задачей быть невидимой — невидимой, как
удушающий запах со свалки в Волоколамске,
как периферия для центра, как отсутствую-
щие опознавательные знаки у бойцов Рос-
гвардии. Все это перекрывает кислород
и лишает возможности дышать, создавая
разные формы головокружения. Они стано-
вятся «погодой»39, по выражению Кристины
Шарп, то есть угнетающей средой, которая
характеризует все существование. Франк Б.
Вилдерсон III предлагает детальный подход
к состояниям головокружения, выделяя раз-
личные их формы40. Солидарность голово-
кружений может быть той перспективой, ко-
торая удерживает одновременно множество
частичных взглядов и то, как они сосуще-
ствуют, создавая друг друга41. Такой подход
к головокружениям можно визуализировать
как лабиринт соединенных кротовьих нор,
в которые проваливается множество алис.
Множественность головокружений позво-
ляет создать то, что Дебора Коэн называет
инфраструктурой сопротивления, в которой
солидарность выстраивается, исходя не из
гомогенной идентичности, а из позиций в от-
ношениях власти42.  
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Алексей Буистов

Когда гиганты спотыкаются

Неудачи таких титанов современного ис-
кусства, как кассельская  dOCUMENTA, за-
служивают не менее пристального внимания,
чем их достижения, и не менее поучительны.
Я попытаюсь показать, какое отношение
имеют амбициозные, но оказавшиеся нереа-
лизованными проекты кураторов Каролин
Христов-Бакарджиев и Адама Шимчика, со-
ответственно, в 13-м и 14-м изданиях фору-
ма, к дискуссии вокруг возврата моды на ма-
териальность в искусстве последних лет. 

Допуская, что обе истории читателям
«ХЖ» могут быть известны1, все же позволю
себе кратко пересказать суть дела. Дуэт ар-
гентинских художников Гильермо Файвович
и Николас Голдберг предложил экспониро-
вать на dOCUMENTA 13 в Касселе 37-тонный
метеорит Эль Чако, который был обнаружен
в 1969 году профессором Уильямом Кэссиди
во время экспедиции в Кампо-дель-Сьело,
небольшом регионе, расположенном между
провинциями Чако и Сантьяго-дель-Эстеро
в Аргентине. Через десять лет метеорит был
извлечен из земли военными и оставлен
рядом со своим кратером. Там он пролежал
никому не нужный до 1990 года, пока охот-
ник за метеоритами Роберт Хааг не попытал-
ся его выкрасть. Благодаря этому инциденту
местное население осознало, что Кампо-
дель-Сьело нужно беречь и охранять, и ини-
циировало принятие нескольких локальных
законов, запрещающих вывозить метеориты
за границу. Файвович и Голдберг, будучи ар-
гентинцами, не могли не знать эту историю,
но верили, что у них все получится. Уверен-
ности им добавлял тот факт, что двумя года-
ми ранее им удалось воссоединить во
Франкфурте обе половины Эль Тако, друго-
го метеорита со сложной судьбой, который
бездушные ученые во имя науки целый год
пилили на две части. Показать кассельской

публике внеземной кусок металла казалось
отличной идеей еще и потому, что этот жест
был бы красивой и наглядной иллюстрацией
предложенного куратором Каролин Хри-
стов-Бакарджиев интеллектуального упраж-
нения: занять точку зрения летящего из кос-
моса в сторону планеты Земля метеорита.
Прибавьте к этому международный автори-
тет такой институции, как  dOCUMENTA, и ее
многомиллионные бюджеты, — и путеше-
ствие небесного тела с одного континента
на другой не покажется таким уж невозмож-
ным делом. Однако dOCUMENTA столкну-
лась с жестким сопротивлением как со сто-
роны коренного населения, так и со сторо-
ны антропологов. Нельзя, — говорили пер-
вые, — беспокоить камни, место для кото-
рых выбрала сама природа. Вторые им вто-
рили — даже в благих целях искусства нель-
зя использовать методы белых колонизато-
ров, слишком хорошо известные на этих
землях. В результате кампании, развернутой
активистами, Христов-Бакарджиев вынужде-
на была отказаться от демонстрации Эль
Чако. 

Второе кураторское фиаско dOCUMENTA
связано с человеком-невидимкой Корнелиу-
сом Гурлиттом и его коллекцией картин. Фа-
милия Гурлитта попала на первые полосы
всех мировых СМИ в мае 2013 года, и его ис-
тория, в разы более детективная, чем кейс
с южноамериканским метеоритом, сразу за-
интересовала куратора нового издания 
dOCUMENTA Адама Шимчика. Вполне воз-
можно, что старик-коллекционер был бы до
сих пор жив и здоров, если бы в 2010-м, воз-
вращаясь в Мюнхен из Швейцарии, не засве-
тился на таможне с крупной, хотя и допусти-
мой к провозу одним человеком, суммой на-
личности. Законных оснований для задержа-
ния пожилого человека блюстители права



СИТУАЦИИ

не имели, но проверять его стали всерьез.
И тут началось самое интересное: ни в од -
ном из государственных реестров никаких
упоминаний о господине Гурлитте не на-
шлось. Он нигде не работал, не получал пен-
сию, у него не было медицинской страховки
и водительского удостоверения. Родствен-
ников, как вы, наверное, уже догадались,
у него тоже не было. Подозрения в уклоне-
нии от налогов росли. Был получен ордер на
обыск квартиры, результаты которого стали
настоящей медиасенсацией. Скромное оби-
талище Гурлитта оказалось набитым полот-
нами всемирно известных мастеров. Корне-
лиус Гурлитт десятки лет жил, так сказать,
с Пикассо под подушкой и с Моне в шкафу.
Оказывается, отец Гурлитта, Гильдебрант,
был чуть ли не личным арт-дилером Гитлера
и в эпоху Третьего Рейха собрал огромное
количество шедевров «дегенеративного»
искусства. Хотя, точнее было бы сказать —
отжал у евреев-коллекционеров. Коллек-
цию конфисковали, старик Корнелиус все
обвинения в незаконном владении произве-
дениями искусства отрицал, но вся эта исто-
рия подкосила хронического сердечника,
и в 2014 году он скончался, предусмотри-
тельно оформив последнюю волю. Согласно
завещанию вся его коллекция — более ты-
сячи полотен и рисунков общей стоимостью
в десятки миллионов евро — передавалась
в распоряжение небольшого музея в Берне. 

Адам Шимчик с самого начала занял
принципиальную позицию: коллекция Гур-
литта должна быть экспонирована в Касселе
«во всей полноте». Выставка конфискован-
ного у Гурлитта искусства заложила бы идео-
логический фундамент всей dOCUMENTA,
став молчаливым свидетельством темного
прошлого Германии. Инициатива Шимчика
предсказуемо забуксовала в бюрократиче-
ской трясине. Под предлогом того, что про-
изведения искусства проходят процедуру
установления провенанса, ему ясно дали по-
нять, что коллекция Гурлитта в Касселе по-
казана не будет. Впервые она встретилась со
зрителем осенью 2017 года уже после окон-
чания dOCUMENTA 14. Две синхронные экс-
позиции в Бонне и Берне назывались «Gurlitt:
Status Report» и носили совершенно прагма-
тичный и аполитичный характер. Институции,
похоже, рассчитывали на внезапные озаре-
ния законных наследников — «Да это же
картина, принадлежавшая моей бабушке!» 

Какими бы непохожими ни казались на
первый взгляд два приведенных эпизода, их
роднит нечто большее, чем несостоятель-
ность кураторских прожектов. Достаточно
очевидно, что в обоих случаях мы имеем
дело с чем-то материальным: материаль-
ностью природного объекта (метеорита)
и материальностью собрания произведений
искусства. Каким-то непостижимым образом
неодушевленные предметы сопротивляются
попыткам перетаскивать себя с места на
место! (Слово «перетаскивать» я употреб-
ляю как в буквальном смысле, подразумевая
транспортировку, так и в аллегорическом —
как помещение в иной, новый контекст.)
Словно когда хочется взять что-то интерес-
ное в руки, выясняется, что не то что взять,
а с места сдвинуть не особо получается. Как
будто интересующее нас нечто прочно
«вклеено» в свое окружение или проросло
в него сотнями невидимых, но прочных кор-
ней. 

В идее Файвовича и Голдберга привезти
в Кассель подходящий для иллюстрирова-
ния кураторского текста метеорит и правда
есть что-то неэкологичное. Обозначить это
можно так: реальный объект-как-объект

хотят превратить в объект-как-что-то-иное.
В данном случае, в объект-наглядное-посо-
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бие. В чем тут проблема? В том, что в роли
наглядного пособия метеорит легко заме-
ним. Факты «биографии» конкретного ме-
теорита, его, так сказать, сингулярность от-
ходят на второй план. На первый же план
выходит чисто внешняя «метеоритность»,
опознаваемость в качестве метеорита. Для
наглядного пособия может сгодиться факти-
чески любой метеорит, без труда опознавае-
мый в качестве такового! Любой характер-
ный, типический, показательный экземпляр.
Подобное мышление прекрасно работает
в науке, но когда мы говорим об искусстве,
редукция сложного объекта к его легко счи-
тываемым характеристикам губительна. Так
что Христов-Бакарджиев поступила мудро,
отменив проект Файвовича и Голдберга и не
став договариваться о поставке другого ме-
теорита, например, с Намибией. 

Рассмотрев попытку организации показа
коллекции Гурлитта в Касселе, можно сде-
лать аналогичный вывод — политические
мотивы жеста Адама Шимчика содержат ряд
серьезных внутренних противоречий. С од -
ной стороны, лично я симпатизирую «тихим»
кураторским решениям, уходу от трансгрес-

сивности, от кричащего контента. Поэтому
мне интересно пофантазировать на тему, как
бы выглядела выставка коллекции Гурлитта,
если бы все получилось. В одном из интер-
вью Шимчик упоминал, что не планирует
специально организовывать работы и что,
скорее всего, они будут расположены либо
в хронологической, либо в алфавитной
последовательности. Такая вот с виду бес-
хитростная, одномерная, дежурная выставка
исторической живописи. На настенных сти-
керах — название, автор, год. Все. И лишь
немногие поймут, что есть двойное дно, что
все это искусство показывается здесь не со-
всем как искусство и не столько как искус-
ство. А как что-то-иное. 

Я искренне ищу и не нахожу новых вибра-
ций «Моста Ватерлоо» Моне, идущих от зна-
ния об обстоятельствах обнаружения этой
картины в мюнхенской многоэтажке. Зато
я довольно неплохо представляю реакцию
на эту экспозицию какого-нибудь немца пре-
клонного возраста, у которого дома висит
пара-тройка картин с «темным» прошлым,
доставшихся от отца-дедушки. Человек рас-
суждает примерно так: картины я получил от
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родственников по наследству, законно,
какая мне разница, откуда родственники их
заполучили? Выставка коллекции Гурлитта
для такого зрителя — бессловесный укор.
Но давайте признаемся: если конечная цель
команды dOCUMENTA была в том, чтобы
наш бюргер, выйдя из зала, побежал, бия
себя в грудь, сдавать картины «мутного»
происхождения куда положено — эта цель
была утопичной. Нет, я не берусь утвер-
ждать, что «тихие» выставки не работают.
Но ни об одном случае, когда граждане по
своей воле расстались либо же отдали на
верификацию провенанса хотя бы одну кар-
тину, я не слышал. Можно ли было надеяться
на больший эффект от художественной вы-
ставки, которая, по сути, дублирует заголов-
ки новостей?

Адам Шимчик называл коллекцию Гурлит-
та «визуальным свидетелем» (visual witness)
и «обьектом-уликой» (evidentiary object)2.
И первая, и вторая формулировки взяты из
юриспруденции и этим чрезвычайно показа-
тельны в дискуссии о повороте к материаль-
ности. Теоретик Дэвид Джоселит отмечал,
что в последние годы в современном искус-
стве (и не только!) заметна тенденция

к предъявлению вещи в качестве свидетеля
или доказательства3. Вещественного доказа-
тельства. Из недавних примеров отмечу вы-
ставку «Forensis» Ансельма Франке и Эяля
Вайцмана в Берлине, работу Кристофа Бюхе-
ля «Barca Nostra», экспонировавшуюся на
последней Венецианской биеннале — ко-
рабль-братская могила сотен нелегальных
мигрантов, и реди-мейд в виде бетонной
стены из гетто в Мехико-сити Терезы Мар-
голлес — «Muro Ciudad Ju�rez». Что, если и на
случай с метеоритом, и на коллекцию Гур-
литта посмотреть через эту политическую
оптику визуального свидетеля и объекта-
улики? Свидетель — это инструмент, и плох
тот свидетель, который рассказывает о себе
самом: суду и присяжным это неинтересно.
Им важно — что видел свидетель, находясь
рядом с местом преступления. Веществен-
ное доказательство — тоже инструмент.
Вещь, ставшая «вещдоком», теряет себя
в сложной сети дедукций, помогающих уста-
новить вину или невиновность. Если коллек-
ция Гурлитта в целом позиционируется как
свидетель, то не принципиально, сколько
у Гурлитта на квартире нашлось Шагалов,
сколько Моне, а сколько Пикассо. Ценна
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лишь совокупность этих полотен, и ценна
постольку, поскольку может высветить про-
блему, лежащую отнюдь не в поле искусства,
а далеко за пределами изобразительной
плоскости. Несложно найти объяснение
и отказу Шимчика от специальных экспози-
ционных ходов. Простейшая организация по
алфавиту выглядела бы в данном случае ло-
гичной и целесообразной, если принимать
во внимание, как именно куратор видел
роль и статус предъявляемых объектов. Ан-
тураж свидетелю не нужен.

Парадоксальным образом художествен-
ная стратегия предъявления объекта-дока-
зательства или объекта-свидетеля смещает
сам объект и его вещность на второй план.
Материя приносится в жертву на алтарь дис-
курса. Художник, низводя объект до повода
поговорить, забывает, что доказательства
зачастую не убеждают, а истина сегодня —
это то, что лайкнули твои друзья. Факты из
эхо-камеры № 1 в эхо-камере № 2 переко-
вывают на фактоиды. Конструирование до-
казательств в искусстве — идеологическая
процедура, методологически опасно близ-
кая к фейковым новостям, поскольку зрите-
лю навязывается определенный угол зрения
на метеорит, на корабль, на картину Моне.
Корабль, который вы видите, информируют
вас — не просто корабль, а корабль-могила.
Тимоти Мортон называет это «режимом до-
ступа» к объекту4. У режимов доступа, со-
гласно Мортону, есть одно замечательное
свойство — их много и все они равноправ-
ны. Лучшее подтверждение этому — реак-
ция публики на «Barca Nostra». На фоне ко-
рабля делали селфи, в тени его прятались от
палящего венецианского солнца, одни рас-
сматривали огромную пробоину в его борту,
другие игнорировали корабль в принципе
или сетовали на нецелесообразность траты
огромных средств на его подъем со дна
моря. Цветов, кстати, никто не возлагал. 

Вызовы, с которыми сталкивается совре-
менное дискурсивное искусство, очевидны.
Когда механизмы убеждения дают одну
осечку за другой, когда стремление к тоталь-
ной ясности рискует обернуться формой фе-
тишизма (clarity fetish), когда давление фак-
тоидов становится нестерпимым, поворот
к вещам перестает казаться интеллектуаль-
ной блажью. Пока мы не придумали, как нам

обновить стремительно устаревающий в на-
ступившую эру мемов и постправды инстру-
ментарий художественно-кураторских стра-
тегий, не самая плохая идея взять паузу и об-
ратить внимание на политическую экологию
вещей. Вопросов и нерешенных задач в этой
области — целые геологические пласты. Мы
думали, что вещи познаны и всецело нахо-
дятся в нашей власти, что ими можно поль-
зоваться и манипулировать, но мы ошиба-
лись. Теперь, когда стало понятно, что вещи
могут давать отпор идеологии, необходимо
определиться, как действовать дальше.
Можно начать с малого. Дюшановский рэди-
мейд нуждается в капитальном ремонте и ра-
дикальном переосмыслении. Постколони-
альной теории, темной экологии, Антропо-
цену и объектно-ориентированной онтоло-
гии есть чем помочь в этом деле. Вселенная
вещей существовала до нас и имеет все
шансы пережить человечество, если какому-
нибудь дальнему родственнику метеорита
Эль Чако вздумается нанести визит без
преду преждения. 
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Валерий Леденев

По следам польской 
хонтологии1. 
(Де)материализация гомофобии
в семи сценах с эпилогом

I
В день известия об убийстве петербургской

ЛГБТ-активистки Елены Григорьевой2 я испы-
тал страх. Тяжелое, пронизывающее ощуще-
ние небезопасности, боязнь выйти на улицу,
спуститься в метро. Боязнь взгляда другого, ко-
торому в атмосфере ненависти3, узаконенной
действующим порядком, неизбежно приписы-
ваешь враждебность. Согласно Лакану, ты
боишься чужого взгляда потому, что присут-
ствуешь на свету, а, значит, тебя можно уви-
деть. Кто и кого мог увидеть во мне в тот день,
мне было страшно думать.

Гомофобия — материальна. Она внушает
чувство уязвимости на уровне собственного
тела. Тела субъекта, легко превращаемого из
«viable» в «non-grievable»4. Глубокое ощуще-
ние, пребывающее с тобой постоянно, стано-
вящееся фоном и матрицей ежедневных кон-
тактов, всей жизни. «Ключевые моменты доми-
нирующей культуры невозможно понять, не
принимая в расчет дихотомию между гомо-
и гетеросексуальностью», — говорила мне
в интервью5 Аннамари Джагоз, автор одного
из первых академических введений в квир-тео-
рию6. Этим чувством можно не проникаться,
если находишься в среде, не подпитывающей
гомофобию в ее крайних проявлениях. Навер-
ное, такой средой в России отчасти можно счи-
тать современное искусство. 

Возвращаясь домой в тот день, я вспоми-
нал фильм Шейлы Камерич и Анри Сала
«1395 дней без красного» (2011). Он посвящен
осаде Сараева. Одна из его героинь, участница
Сараевского симфонического оркестра, про-
должавшего играть даже во время войны, идет

по пустынным улицам осажденного города на
репетицию. Город погружен в тишину, но угро-
за обстрелов превращает каждый шаг на от-
крытых участках улицы в рискованный смелый
маневр. Во время осады жителям не рекомен-
довали надевать ярких вещей, чтобы не выде-
ляться и не привлекать внимания снайперов.

II
«Bia�ystok — stolica nienawiści», – написал

20 июля 2019 года у себя в «Фейсбуке» Кароль
Радзишевский, польский художник и один из
участников ЛГБТ-прайда в Белостоке, почти
сразу после начала разгромленного правыми
активистами. 

Я нахожу Кароля в списке контактов в мес-
сенджере. Спрашиваю, в порядке ли он. С Ка-
ролем все хорошо, он цел, но, по его призна-
нию, напуган. 

Что написать ему в ответ? Что он молодец,
раз вышел на ЛГБТ-марш в стране, уровень го-
мофобии в которой приближается к россий-
скому? Что в России нападения на активистов
начались бы еще до начала события, и появле-
ние погромщиков не стало бы неожидан-
ностью? 

Был ли художник напуган так же, как я по
прочтении новостей о событиях, которые раз-
деляли какие-то несколько часов?

III
Конец июня, в Польше убийственная жара.

Краков, куда я приехал на пару дней, и вся Ма-
лопольская возвышенность напоминают рас-
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каленную сковороду, по которой снуют тури-
сты — по красивому историческому центру
бывшей польской столицы и по Еврейскому
кварталу Казимеж, аналогу берлинского
Кройцберга.

Я возвращаюсь из мастерской Моники
Дрожинской, замечательной художницы, чьи
работы неделю назад в Белостоке мне пока-
зывала директор галереи «Арсенал» Моника
Шевчик. Дрожинская работает с текстилем.
В одной из серий она вышивала на ткани слу-
чайные цитаты из массмедиа, в другой — сло-
ганы с улиц, в том числе бранного содержа-
ния — эти работы украшали впоследствии го-
родские рекламные вывески. В Белостоке экс-
понировалась серия 2017 года: на узорчатых
кусках ткани Моника вышивала в столбик три
слова, в которых меняла пару букв или пере-
ставляла их местами, получая надписи вроде
«chleb — help — help», одновременно лингви-
стические и экзистенциальные.

Едва уловимое беспокойство внушают мне
две фигуры на горизонте. Их крепкое телосло-
жение и недружелюбный вид подсказывает
привычную схему действий: сойти с тротуара
на газон ближе к шоссе, сделав вид, что хочу
перейти дорогу, и обогнуть их на максималь-
ной широкой дистанции. Маневр сработал
и оказался не напрасным — гопники позади.

— Peder! — слышу вслед.
Ругательство, кажется, из хорватского

языка (польский аналог звучит как peda�). По
крайней мере, именно оно звучало в фильме
Игоря Грубича «История с восточной сторо-
ны» (2009–2013) из коллекции Музея совре-
менного искусства в Лодзи (исторически —
второго в мире после нью-йоркского
MoMA(7)), построенного на документальных
съемках разгрома ЛГБТ-прайда в Белграде
и Загребе в 2001 и 2002 годах. 

Что в моем виде привлекло польских гопни-
ков? Какая деталь моей внешности стала сти-
мулом к действию — длинные волосы, борода,
едва заметно прореженные брови? Какой ак-
сессуар  тогда потянул их в мою сторону? Не-
броская дизайнерская сумка, купленная в мае
в Киеве? Потрепанная жарой футболка с лого-
типом Берлинской биеннале? Серьга в виде бу-
мажного самолетика, случайно приобретенная
накануне в Любляне? Что из этого стало тем
материальным свидетельством, чтобы при-
знать меня «годным» объектом насилия, кото-

рого я избежал благодаря натренированной
годами бдительности?

IV
— You peder? — после моего рассказа об

инциденте удивленно переспрашивает худож-
ница Саша Любинская, с которой мы выпиваем
в баре в Лодзи спустя пару дней. 

Саша Любинская и Кацпер Шалецкий —
участники лодзинской арт-группы «Dom Mody
Limanka». Их новый фильм «Последний поезд
в Варшаву» мне посчастливилось неделю назад
посмотреть в варшавском «Замке Уяздов-
ском». Элегантная получасовая зарисовка с ху-
дожниками в роли звезд городской моды, меч-
тающими уехать в столицу. Билеты в Варшаву
распроданы, перекуплены втридорога у спеку-
лянтов, но на отъезд они не решаются, сходя
с поезда в самом финале. 

Одежда и макияж художников в их работах
отражают queer sensibility, которую хочется на-
звать маргинальной. Иногда они, правда,
устраивают нечто вроде модных дефиле — ко-
стюмы сшиты из «вторсырья», художники не
гнушаются «треша», а героями их работ порой
становятся местные фрики, чьи выходы в свет
исполнены китча, который выглядит некон-
формно и по-настоящему радикально.

На Шалецком розовая рубашка, красные
шорты и кеды. Короткие светлые волосы уло-
жены «шапочкой», он субтильного телосложе-
ния и в очках. Я спрашиваю, чувствует ли он
себя в безопасности в Лодзи, когда идет ночью
домой из бара или клуба. Мой вопрос удивляет
его — он никогда не думал ни о чем подобном,
он не видит никакой проблемы.

Лодзь, где количество люмпенов и маргина-
лов на улицах поражает с первого взгляда, не-
когда была центром текстильной промышлен-
ности Польши, рухнувшей с падением комму-
низма, после чего, по свидетельству антропо-
лога Ольги Дренды8, город устремился к упад-
ку, но не утратил своей динамики и культурных
традиций. Он чудом избежал бомбежек и со-
хранил архитектуру и уникальную планировку
исторических улиц, прямых и с большим коли-
чеством свободного пространства — я нигде
не видел такого в городах со старой застрой-
кой в Польше. Лодзь в буквальном смысле по-
крыта пылью времени и предстает глазу не-
отреставрированной — здесь на улицах нет не
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только рекламы, но часто и вывесок на домах,
отчего город кажется погруженным в постапо-
калиптическое безвременье, и чтобы понять,
где кафе, а где магазин продуктов, нужно за-
глядывать в окна, не мывшиеся годами и часто
бесстыдно выбитые. Садясь в автобус в сторо-
ну Познани, я думаю о том, что все три дня, ко-
торые я провел в Лодзи — городе печально
знаменитого Лодзинского гетто и всемирно из-
вестной киношколы, центр которого истори-
чески был «внутренней трущобой» и местом
«ссылки» городской бедноты и воров — я чув-
ствовал себя превосходно.

V
Меня интересует вопрос, что считать адек-

ватным материальным носителем queer sensi-
bility и что определяет принадлежность собы-
тия или феномена к квир-культуре или истории
движения. Чтобы ответить для себя на эти во-
просы, я пишу Радзишевскому и договари-
ваюсь об интервью с ним.

Уже много лет Кароль работает над про-
ектом «Queer Archives Institute», в рамках кото-
рого собирает архив истории квир — по пре-
имуществу в Восточной Европе, но во время
резиденции в Сан-Паулу увидела свет его бра-

зильская версия. В идеале художник хочет сде-
лать свой архив интернациональным.

Выставку «Queer Archives Institute» (QAI) мне
посчастливилось увидеть в конце июня в Бер-
лине в Музее истории геев и лесбиянок. Не-
сколько залов, полных удивительных докумен-
тов и вещей, очерчивающих историю ЛГБТ-
движения в Хорватии, Сербии, Польше, Чехии,
Словакии, Румынии, Беларуси и других странах
Восточной Европы. Журналы, часто самизда-
товские, отражающие уникальную визуальную
культуру конца 1970-х — начала 1990-х годов,
говорящую с тобой на языке иронии и подми-
гиваний и одновременно какого-то искренне-
го желания, обезоруживающего своей свобо-
дой, увы, не достижимой сегодня по целому
ряду причин. Много вещей из частных архи-
вов. Например, домашние фотографии. Гор-
дость Кароля — открытый и систематизиро-
ванный им фотоархив Ришарда Киселя, живу-
щего в Польше, в 1980-е годы выпускавшего
журнал «Filo». После «Queer Archives Insti-
tute» Киселя стали приглашать на выставки,
и Радзишевский не без оснований приписы-
вает себе открытие его как художника. Для
архива он также записывает интервью с раз-
личными персонажами на всех мыслимых
языках. К сожалению, в QAI практически нет
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материалов о России — там его основатель
еще не бывал.

После вопросов об истории QAI (проект на-
чался с журнала «DIK Fagazine», запущенного
в 2005 году), источниках финансирования (Ка-
роль финансирует его с помощью продажи
картин, сторонней поддержки не получает,
пользуясь случаем, проводит исследования
в резиденциях, не связанных с QAI) и полити-
ческой подоплеке (QAI он описывает как ин-
ституцию художника, символ сопротивления
нарастающему консерватизму) мы переходим
к обсуждению «квирности» его архива.
«Во время пребывания в Киеве мне твердили,
что материала по теме здесь нет или его мало.
Как-то я расплачиваюсь в магазине, а друг го-
ворит: на купюрах портреты Тараса Шевченко
и Леси Украинки. Он был геем, а она лесби-
янкой, — рассказывает художник. — Будто ба-
нальности говорит. И я ни одной работы на эту
тему не встретил!»

«Образы или тексты попадают в контекст
квир-культуры потому, что опознаются в каче-
стве таковых, — резюмирует он. — Если у тебя

нет определенной чувствительности или
“взгляда”, можно пропустить нечто важное, от-
крывающее новую перспективу взгляда на
вещи»9.

VI
«Один из самых живучих вопросов про Сто-

унуолльские беспорядки — кто швырнул пер-
вый кирпич?»10, — в статье из цикла, опублико-
ванного в «The Altantic» по случаю годовщины
событий 1969 года, давших начало освободи-
тельному движению ЛГБТ, Брендон Тенсли
вспоминает историю, «запустившую» бунт лес-
биянок и геев из осажденного бара в Нью-
Йорке, вспыхнувший после того, как в сторону
полицейских полетел кирпич. «Как память
о Стоунуолле живет через мем?» — название
текста оставляет возможность «первому кир-
пичу» оставаться мифом, вставшим во главу
угла истории.

Метафора «первого кирпича ненависти»
рифмуется с интервью Ричарда Портера, ху-
дожника, составителя «Антологии ярости
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квир», интервью11 которого попалось мне не-
давно в сети. 

«Представители квир-сообщества приходят
к осознанию, что началом всего был гнев. —
Может ли ярость квир изменить мир? И как? —
Надо начать испытывать гнев. Ощутить его
силу, излить в окружающий мир, имеющий по-
тенциал к изменению. Ярость, если она верно
направлена, вела и будет вести человечество
к прогрессу», — подытоживает он.

Пересматриваю кадры из фильма молодой
польской художницы Лилианы Пискорской
«Что сильные сестры сказали братьям» (2019),
сделанные мной на камеру телефона. Работа
номинирована в этом году на премию Дойче
Банка, и во время визита в Варшаву я по со-
вету знакомого куратора Сармена Багларяна
посетил выставку ее финалистов в галерее
«Захента». 

На фоне мрачноватых видов природы
транслируется проникнутый яростью текст, ос-
нованный на квир-манифестах разных лет12,
суть которого — ярость, оборотная сторона
многолетней «жизни в чулане»13, неразрывно
связанной с историей гомосексуальности. 

«Как сказать тебе, брат, сестра, что твоя
жизнь в опасности? — обращается к зрителю
текст. — Что каждый день, просыпаясь живым
и вставая бодрым, ты совершаешь бунтарский
поступок? <…> Живой, полноценно дышащий
квир-человек, ты сам по себе — революция
<…> Ничто на планете не защищает, не под-
держивает, не оправдывает твое существова-
ние <…> Фрик, чудак, придурок, шибздик,
больной, извращенец, маньяк <…> Единствен-
ная причина, почему ты еще жив, — твоя удача
и хитрость».

Я не могу думать о ярости, которая пере-
полняет меня. Новостные хроники, рассказы
друзей и подруг и другие истории, которые
пока не всплыли на поверхность. Я не хочу ис-
пытывать ярость, разбалансирующую мое тело
на живом, материальном уровне. Видео Пис-
корской и интервью Портера помогают мне
пережить это чувство, оттянув его на себя.
Хотя, вероятно, смысл такого искусства совер-
шенно не в этом.

VII
Киевский «Марш равенства» — Киев-

Прайд — прошел за месяц до марша в Бело-

стоке14. Ради его проведения власти частично
или полностью перекрыли центральные
улицы. Погромов не было, но потасовки
случались и быстро пресекались полицией.
Воинствующих противников марша, судя по
сообщениям в СМИ, в Киеве собралось не
меньше, чем в Белостоке.

У своего хорошего киевского друга — та-
лантливого молодого фотографа Алекса Кия-
щенко — я интересуюсь, в порядке ли он, не
было ли эксцессов на марше. На фотографиях,
которые он постит в реальном времени в Ин-
стаграме, вижу лица знакомых, участников
марша, сочувствующих и прочих. Алекс в безо -
пасности — он отвечает мне, уже спускаясь
в метро. «Был реально длинный марш», — до-
бавляет он.

Фотографии Алекса из проекта «Комна-
ты» — фотонарратив, посвященный жизни
конкретного персонажа и истории коммуника-
ции автора и модели — были в 2017 году на-
печатаны к книге «Ukrainian Erotic Photogra-
phy15». Уменьшенная копия одного из снимков
хранится у меня дома. Алекс интересно расска-
зывает о людях, которых фотографировал, об
их историях (быть его моделью когда-то по-
счастливилось и мне). В его распоряжении —
множество любопытного материала, и я на-
деюсь, что его удастся воплотить в не менее
интересные проекты и выставки. 

Из новостей узнаю о задержании накану-
не марша провокаторов, которые готови-
лись закидать марширующих фекалиями.
Ради этого гомофобы разобрали несколько
биотуалетов и всю ночь расфасовывали их
содержимое в презервативы, с которыми
были пойманы в ходе полицейского рейда.
Бригада правых радикалов, фанатично копо-
шащихся в дерьме. Материальный носитель
гомофобии — гондон с говном. Который
в тот день, в отличие от «первого кирпича»
в 1969 году, никому не суждено было бро-
сить первым. Я рад, что ни один из «снаря-
дов» не попал в участников Марша равен-
ства. И не менее рад, что эту историю мне не
пришлось выдумывать.

VIII
В сборнике стихотворений Светы Литвак

мне попался текст, который мне кажется умест-
ным процитировать в эпилоге.
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Маша трогала Андрюше,
А Ванюша трогал Ксюше.
Лишь Марины и Кириллы
Лесбиянки и педрилы.
Даша трогала Параше,
А Аркаша трогал Саше.
Лишь Натальи и Артуры
Натуральные натуры16.
Стихи из этого сборника нельзя понимать

буквально. Они перформативны, как и мно-
гие тексты Литвак, стилизующей себя под en-
fante terrible, бросающей вызов комильфо:
в 2005 году после пожара в «Фаланстере»
и возгорании в клубе «Билингва» на одном из
литературных вечеров Литвак распространяла
листовки, где в стихах объявляла себя поджи-
гательницей, обещая не останавливаться на
достигнутом17. Тексты книги балансировали на
грани между блатными песнями, лубочной эро-
тикой и бытовой порнографией. 

Процитированное стихотворение, на мой
взгляд, иллюстрирует гомофобию как непре-
одолимую данность, растворенную в ткани
языка. «Педрилы», отсылающее к «пацанско-
му» и тюремному жаргону — среде, где гомо-
сексуальность делает тебя неприкасаемым, —
употреблено вместе со словом «лесбиянки»,

обычным и не оскорбительным, но в таком со-
седстве приобретающим бранный характер. 

Многие слова, используемые для обозначе-
ния гомосексуалов, легко становятся ругатель-
ствами и синонимами девиаций (об этом
в своей работе напоминает Пискорска: жен-
щин, воспринимаемых как «аномалии» в рам-
ках патриархального уклада, часто за глаза об-
зывают «лесбиянками»). Про «натуральных
натур», если они противопоставляются «лесби-
янкам и педрилам», нечего добавить, кроме
сочетания слов, теряющих смысл в абсурдист-
ском сопоставлении и не годящихся даже на
роль нелепого ругательства. Нормальность
«натуральных натур», отстаиваемая противни-
ками маршей равенства, оказывается, согласно
Батлер, «всегда находится в процессе подра-
жания»18, будучи непрерывным перформансом,
который обречен на провал, но, тем не менее,
всегда добивается успеха19.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Имеется в виду книга антрополога Ольги Дрен-

ды «Польская хонтология. Вещи и люди в годы пе-
реходного периода», в которой автор описывает
Польшу «переходного периода» с середины 1980-х
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до второй половины 1990-х, пытаясь зафиксировать
признаки «хонтологии»: «нечеткой, призрачной, му-
тировавшей памяти, деформированной давлением
наложенных на нее слоев информации». См.: Дренда

О. Польская хонтология. Вещи и люди в годы пере-
ходного периода. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2016.
С. 200. Прямого отношения к содержанию настоя-
щего текста книга Дренды не имеет.

2 Убийство активистки произошло в ночь с 20 на
21 июля 2019 года. См.: Предполагаемого убийцу во
дворах Московского района помог найти Жасмин.
Жертвой могла стать ЛГБТ-активистка // fontanka.ru,
22.07.2019. доступно по  https://www.fontanka.ru/2019/
07/22/069/. 

3 После убийства Григорьевой в СМИ появились
сообщения о гомофобном движении «Пила против
ЛГБТ», рассылавшем угрозы и ЛГБТ-активистам и не-
задолго до убийства распространившем заявление
о том, что для ряда активистов «заготовлены очень
опасные и жестокие подарочки». См.: «Пила против
ЛГБТ»: неизвестные рассылают угрозы ЛГБТ-активи-
стам Петербурга // Радио «Свобода», 28.08.2019. До-
ступно по  https://www.svoboda.org/a/30133801.html. 

4 Viable (англ. «годный») — термин, который, со-
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Евгений Фикс

Идишское современное 

искусство

Джеффри Шендлер в книге «Adventures in
Yiddishland Postvernacular Language and Cul-
ture» (Приключения в Идишландии: поствер-
накулярный язык и культура) отмечает, что
с 1970-х годов по всему миру стала распро-
страняться новая, в основном постнацио-
нальная, идишская культура, очаги которой
можно зафиксировать зачастую в очень не-
ожиданных местах. Это явление напрямую
связано с светской идишской традицией, за-
родившейся еще до Второй мировой войны
в Вильно, Варшаве, Москве, Нью-Йорке
и других культурных центрах.

Новая идишская культура создавалась
послевоенным поколением художников и уче -
ных еврейского и нееврейского происхожде-
ния. Зачастую они открывали для себя идиш
заново, используя его для культурного про-
изводства — в основном для создания теат-
ральных постановок, музыкальных и литера-
турных произведений — в качестве вырази-
тельного средства и/или coобщения. Эта куль-
тура выкристаллизовалась в эпоху политики
идентичности — в 1990-х и 2000-х годах. Ее
авангард — постмодернистский, гибридный,
прогрессивный, гуманистический феномен.
Новый культурный идиш приветствовал по-
явление современных тем и форм, ранее счи-
тавшихся табуированными (например, генде-
ра и сексуальности), сохраняя при этом дав-
нюю приверженность традиционной светской
идишской культуры идеям равенства и соци-
альной справедливости. Эта взаимосвязь от-
крыла возможности для появления квир-
идишкайта, творчества Энтони Рассела, объ-
единившего в себе афро-американскую
и идишскую традиции, новой постановки
«В ожидании Годот» на идиш, и многих других
культурных явлений.

Новый идиш знаменовал собой переход
от национальной культуры восточноевро-
пейского еврейства к открытой культуре. Ра-
ботая со множеством сюжетов и художе-
ственных форм, он приветствует в своих кру-
гах творческих людей с различным бэкграун-
дом и из разной социальной среды.

Идишское современное искусство?

Если виды творчества, непосредственно
работающие с языком — литература, музыка
и театр, —  естественным образом стали ос-
новными формами новой идишской культу-
ры, то идишское современное (визуальное)
искусство находится еще пока в стадии за-
рождения. Но что оно должно собой пред-
ставлять? Это искусство, которое в той или
иной форме использует идиш — в тексте, ор-
наментированными узорами букв, речи — то
есть, например, в жанре видео или саунд-ин-
сталляции или перформансе? В какой степе-
ни и в каких формах идиш должен присут-
ствовать в произведении искусства, чтобы
его можно было отнести к идишскому совре-
менному искусству? Может быть, для идиш-
ского современного искусства следует найти
более широкое определение?

Я предлагаю считать «современным (визу-
альным) искусством на языке идиш» любое
произведение современного искусства —
современную живопись, графику, инсталля-
цию, фотографию, видео, работы со звуком,
перформанс, новые медиа, социальные
практики и так далее, — которое сознатель-
но создается художником как проект новой
идишской культуры.  

Это искусство может либо непосред-
ственно использовать язык идиш, форму,
сюжеты, темы идишской/еврейской культу-
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ры Восточной Европы, либо быть с ними
связано опосредованно и при этом нахо-
диться в диалоге с языком (языками) и куль-
турой (культурами) своих соседей и мира
в целом.

Между национальной традицией и ин-

терсекциональностью

Современное идишское искусство актуа-
лизирует такие вопросы, как гибридность,
ассимиляция, аутентичность, эссенциализм
и культурная апроприация. Современное
идишское искусство отражает общую откры-
тость новой идишской культуры, которая
приветствует еврейских и нееврейских дея-
телей культуры и любые сюжеты и формы,
концептуально, визуально или иным обра-
зом устанавливающие связь с языком идиш
и идишской культурой.

Современное идишское искусство — со-
циально прогрессивное, транстерритори-
альное, одновременно конфессиональное
и светское, этническое и интерсекциональ-
ное, традиционное и синтетическое.  

В мире современного идишского искус-
ства идентичность восточноевропейского
еврейства сосуществует с гуманистическими
ценностями, которые не являются специфич-
ными для определенного народа.  

Современное идишское искусство не при-
знает подлинность носителей языка, равно
как и фантазии постнациональных носителей
идишской культуры. Никто не может претен-
довать в нем на прерогативы. Его границы
открыты и подвижны.   Оно целиком зависит
от выбора его создателей. 

Современное идишское искусство при-
ветствует многообразие культурных форм,
способствует межкультурному обмену по
всему миру и поддерживает универсалист-
ские устремления XX века.

Современное идишское искусство «при-
сваивает» открытые и постоянно меняющие-
ся границы традиционной ашкеназской куль-
туры Восточной Европы. Оно ностальгирует
по идишской культуре прошлого и одновре-
менно отрицает ее; его отношение к буду-
щему можно назвать настороженным и в то
же время полным энтузиазма. Современное
идишское искусство помещает в своем цент-
ре человека.

Идишская контемпоральность

Формы современного идишского искус-
ства являются формами репрезентации со-
временной еврейской жизни.

Современное идишское искусство — это
не возрождение или реанимация культуры
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прошлого, а продолжение и переосмысле-
ние идишской культуры в новых условиях
и в формах, которые нам было не дано пред-
угадать. 

В то же время современное идишское ис-
кусство выступает против принуждения
идишской культуры к контемпоральности
путем «шоковой терапии» насильственной
модернизации. Идишская культура — это
живая культура, которая не нуждается в при-
ведении к империалистическим «стандар-
там» современных культурных гегемоний.
Нет необходимости переводить формы
и темы культурных гегемоний на идиш или
находить для них идишские эквиваленты.

Современное идишское искусство долж-
но развиваться в соответствии со своей внут-
ренней логикой для презентации уникаль-
ной многомерной идишской современности.
Нам не нужен «абстрактный экспрессионизм
на идише» или «реляционная эстетика на
идише». Нам нужны формы современного
идишского искусства.

И формы эти уже существуют, они нахо-
дятся в стадии становления. Не признавая
диктат культурного империализма, совре-
менное идишское искусство открыто для
всего прогрессивного как на местном, так
и на глобальном уровне.

Современное идишское искусство стре-
мится к равновесию между партикуляризмом
и универсализмом.

Современное идишское искусство — это
искусство мигрантов, диаспор и космополи-
тов. Это искусство репрезентативное, мо-
дернистское, монументальное, эфемерное,
коллективное, перформативное. Ему свой-
ственны восхитительные цвета, изыскан-
ность форм и шаткость границ.

Евгений Фикс
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Лизавета Матвеева

Территория Север-7

Современный петербургский дискурс так
или иначе крутится вокруг территориальной
идентичности. Возможно, сказывается ком-
плекс провинциальности и несостоятельно-
сти перед Москвой. Художественная среда
Петербурга ментально ощущает себя где-то
между региональной и столичной категория-
ми, не подпадая ни под ту, ни под другую.
Сказывается и историческая традицион-
ность, консервативность города — кругом
одни музеи и дворцы, широкая публика при-
выкла к Эрмитажу с его Рембрандтом и гото-
ва смириться разве что с коллекцией брать-
ев Морозовых. В сложившихся условиях ак-
туальное искусство продолжает поиск себя
и своего места в локальном, национальном
и интернациональном контекстах. Одни
представители художественного сообще-
ства выбирают путь воспевания «петербург-
ского духа», его уникальности и как бы есте-
ственной ненасильственной интеграции
в более широкий контекст, другие — стре-
мятся преодолевать условности и границы,
используя локальное как отправную точку,
синтезируя и смешивая заимствованное.

Последние год-полтора среди петербург-
ских художественных деятелей возникает
очень много споров о громко заявившей
о себе местной арт-группе «Север-7»: новая
самоорганизованная площадка Kunsthalle
Nummer Sieben, постоянное участие в мос-
ковских ярмарках и аукционах, собственная
кочующая независимая ярмарка, следующие
одна за другой персональные выставки, по-
беда в ежегодном конкурсе Present Continu-
ous, множество критических отзывов и как
результат — попадание в коллекцию антвер-
пеновского музея M KHA.

«Север-7» за пять лет значительно расши-
рил свое присутствие, постепенно транс-

формируя тактику и сам способ сборки тер-
ритории. Если изначально группа двигалась
по направлению бесконечного расширения,
разрастания и выстраивания новых и разру-
шения старых связей, ликвидации общепри-
нятых правил и структур и создания своих
собственных, то сейчас от хаотичного рас-
пространения своих корней они перешли
к более осмысленному формированию тер-
ритории. Сегодня вокруг объединения обра-
зовалось товарищество взаимопомощи,
сама группа отдает приоритет проектам за
пределами Петербурга и вообще больше го-
ворит «нет» и тщательнее выбирает, в чем
участвовать, а в чем — нет. При этом во всех
процессах формирования «Север-7» удается
сохранять обособленность от устойчивых
структур и институциональных связей даже
несмотря  на то, что группа ими активно
пользуется, но подчиняет их своим личным
целям и задачам.

Знакомство зрителя с группой состоялось
в 2014 году во время подготовки выставоч-
ного проекта «Сигнал» под кураторством
Петра Белого и Александра Теребенина.
Это был первый публичный выход коллек-
тива, во время которого участники сначала
представили документацию внутреннего об-
суждения, что же все-таки показать на вы-
ставке, а затем — перформанс, в ходе кото-
рого они методично разрушали обветша-
лый интерьер одного из залов заброшенно-
го КБ «Сигнал». После этого проекта о «Се-
вере-7» заговорили, к ним в одноименную
Базу стали захаживать представители худо-
жественного сообщества, группу стали
больше и чаще приглашать для участия
в различных проектах.

Сами художники на этапе своего станов-
ления говорили о необходимости выстраи-
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вания связей внутри группы, о том, что они
не просто коллектив, а семья с нарушенной
коммуникацией, что их продолжительная
изоляция внутри Базы была необходима для
изучения того, кто они такие и какие отно-
шения рождаются между ними во время ху-
дожественной деятельности. Многочасовые
обсуждения, перформативные эксперимен-
ты, постоянные внутригрупповые противо-
стояния и споры и нематериальное искус-
ство как результат этих отношений — все это
стало характерной для «Севера» формой
практики.

Несмотря на то, что сегодня «Север-7» —
это уже сформировавшаяся группа с нала-
женными внутренними связями, ее коммуни-
кация с внешним миром по-прежнему страда-
ет. Но если 5 лет назад это было проблемой,
которую участники стремились преодолеть,
сейчас это вошло в правило. «Север-7» —

слаженный дружеский организм, товарище-
ство взаимопомощи, в том числе материаль-
ной. Поддержка друг друга в сложных ситуа-
циях — простой человеческий принцип, но
при этом крайне редкий в глобальных усло-
виях обостренного индивидуализма и персо-
нальных проектов.

После Базы у «Север-7» были и другие
пространства: от открытой мастерской до
подпольного бара — группа была нацелена
на знакомство с окружающей средой, кол-
легами. Сейчас «Север-7» переживает новый
этап — ей интересны расширение привыч-
ной территории, выход за пределы, как они
говорят, «коммунальной квартиры» петер-
бургского арт-сообщества. В этой связи для
художников особенно важна поездка в Бель-
гию и показ инсталляции там, где зритель не
знает ничего о локальном петербургском
или российском контексте, где все отсылки
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и образы «Севера» считываются как экзоти-
ка и миф.

По признанию членов группы, им не инте-
ресно заниматься бытописанием тягостной
российской жизни — они стремятся расши-
рить тему неизживаемой провинциальности
до обобщенной мифологии. Отторжение ху-
дожниками «петербургского духа» объ-
ясняется тем, что они не видят в этой теме
развития, сам «Север-7» выступает за расши-
рение границ, как территориальных, так
и концептуальных. Участники группы все
чаще говорят о тропикалистике как о форме
расширения границ и слияния всего со всем,
заимствования, смешения и «переварива-
ния». Художники все больше уходят от кон-
кретики в сторону мифа, сказки — это свое-
го рода игра в знаки, основанные на медиа-
штампах,  без модернистской иллюзии, что
вместе с заимствованием можно перенять
корневую мощь других культур.

Расширение и обозначение новых границ
происходит и благодаря новому простран-
ству «Kunsthalle Nummer Sieben», где участни-
ки группы показывают выставки художников,
выходящих за пределы костяка группы (Алек-
сандр и Елизавета Цикаришвили, Нестор Эн-
гельке, Анна Андржиевская, Петр Дьяков).
Коллектив заинтересован в вовлечении абсо-
лютно разных людей, часто не вписанных
в контекст искусства или устоявшееся худо-
жественное сообщество, кого часто не вос-
принимают и считают маргиналами. Группа
создает территорию социализации для таких
неприкаянных художников, тем самым дока-
зывая, что участникам важно поддерживать
своих единомышленников  и взаимодейство-
вать с ними, невзирая на статусы и геогра-
фию. Именно поэтому с «Севером» часто вы-
ставляются и Петр Швецов, и Семен Мотоля-
нец, и Никита Селезнев, и Самуил Маршак,
и Леонид Цхэ со своими студентами.
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Помимо территориальных трансформа-
ций, Север также переживает изменения
в художественной практике. Если вначале
участникам было интересно создание систе-
мы отношений, нематериальных проектов,
где эти взаимоотношения существуют, то
в последнее время коллектив все чаще
представляет живопись, скульптуры, графи-
ку и объекты, взаимодействие которых соз-
дает уникальную инсталляционную среду.
Такой поворот, конечно, можно объяснить
экономическими причинами —  нужно кор-
мить себя и свои семьи, а, как известно, на
перформансе в нашей художественной
среде заработать пока крайне сложно. Но
сами художники видят эту ситуацию как фун-
даментальное изменение, произошедшее
вокруг, — время показало, что в настоящий
момент нужно искусство именно в матери-
альном воплощении. Многие участники груп-
пы используют материалы найденные, до-
ступные, притворяются, что у них нет высше-
го профильного образования, и занимаются,
как они сами говорят, проторисованием,

протоархитектурой, протоскульптурой, на-
меренно выбирая путь депрофессионализа-
ции, приравнивая материал к знаку (земля,
грязь, дерево, еда). Материал становится ис-
торическим контекстом, концептом или
даже легендой, сами проекты часто продик-
тованы его свойствами, а его функциональ-
ность художники доказывают на собствен-
ном практическом опыте. Но «Север-7» не
занимается поэтизацией куска дерева или
комка земли, это лишь найденные отправ-
ные точки.

В этом году «Север» отмечает свое семи-
летие и по этому случаю устроил две вы-
ставки в Петербурге. Одна состоялась
в Новом музее, другая проходит в галерее
«Anna Nova». Обе выставки объединили не
только самих участников группы, но и ее
друзей и художников, близких ей по духу.
Эти проекты, как обычно, больше походят
на две тотальные инсталляции, чем на вы-
ставки, на которых представлены отдель-
ные произведения самостоятельных худож-
ников. Так группа поставила не точки, но
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знаки, обозначающие выход из вязкой пост-
перестроечной темы, которой очень долго
жил «Север-7». Домик бабушки Яги, алтарь,
частная эклектика, дом Сутягина — коллек-
тив стремится выйти за рамки этих образов
и фантазий, расширяя их до идеи русского
тропикализма.

Юбилейные выставки не только ознаме-
новали отход художников от темы русскости
в ее традиционном смысле, но и выход из
«коммунальной квартиры» петербургской
арт-среды. «Север-7» игнорирует усто-
явшуюся художественную иерархию — в ка-
честве примера можно вспомнить независи-
мые ярмарки, которые коллектив организо-
вал специально, чтобы дать возможность
себе и другим не вписанным в коммерче-
скую среду художникам представить и про-
дать свои произведения. Изначальная такти-
ка «Север-7» выстраивать свою собствен-
ную систему с ее внутренними связями про-
должается и по сей день, но сегодня эта
стратегия реализуется с большей силой, чем
5 лет назад.

В целом один из важнейших художествен-
ных приемов группы — это пародия, в кото-
рой сгущаются отдельные моменты, стано-
вясь почти киношными. Коллектив работает
со стереотипными образами, мутациями, рус-
ской эклектикой, где чулок с луком сосед-
ствует с инновациями и хайтеком, но без про-
теста, скорее, просто констатируя и камуф-
лируя свои произведения под дешевую рос-
сийскую бутафорию. «Север-7» критически
относится к искусству, в том числе и к своему,
выражая это через юмор как одну из форм
аналитического мышления.

Сейчас группа размышляет над созданием
театрального проекта в экспериментальном
русле театра абсурда или сериала на тему
изучения юмора и страха. Не зря про свои
работы художники часто говорят, что это де-
корации к театру, а выставки и перформан-
сы, — своего рода постановки. Материаль-
ное и нематериальное искусство плотно со-
существуют в проектах «Север-7», масштаб-
ные инициативы соединяют все вместе
в одну большую историю так же, как это
стало с произведением, купленным в коллек-
цию музея M KHA в Антверпене. Крупная ин-
сталляция представляет собой архив, демон-

стрирующий реальную жизнь «Север-7».
Провинциальный краеведческий музей, в ко-
торый никто не ходит, как сами художники
называют этот проект, состоит из фото- и ви-
деодокументации,  скульптур, объектов и ви-
деоарта. 

Если говорить о группе «Север-7» в логи-
ке Жиля Делеза и Феликса Гваттари, то
можно сказать, что путь развития объедине-
ния двигался ровно по направлению от де-
территоризации, то есть постоянного осваи-
вания и смены территорий: множественные
переезды из одной мастерской в другую, из
одного artist run space в другое, участие во
все большем количестве проектов, фестива-
лей и выставок, — к ретерриторизации, воз-
врату к уже изученным территориям и ос -
мысленному закреплению на них. Это можно
воспринять как шаг назад с целью сделать
два шага вперед — «Север-7» словно совер-
шил откат к уже знакомому и сейчас плани-
рует экспансию в новом, еще неосвоенном
направлении. Тактика группы по-прежнему
напоминает завоевательскую картографию,
но если раньше ее стратегия была хаотич-
ной и, скорее, строилась на количественных
«вылазках», то сейчас она двигается в сторо-
ну качества.

Лизавета Матвеева

Родилась в 1991 году в Архангельске. 

Критик, куратор. 

Живет в Санкт-Петербурге.
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Павел Арсеньев

— Давайте спустимся, —
предлагает скелет 

с глубокомысленным взглядом. <…>
— Внимание, господа! — 

восклицает призрак другой. — 
Сейчас начинается представление.

Л. Арагон. Ура, Урал!

После конца времен

Лето 2019 года оказалось урожайным на
художественные проекты, которые третиро-
вали тему времени, пытаясь то ли ухватить
понятый по старинке zeitgeist, то ли описать
нарративную логику современности1, или
новое технологически детерминированное
переживание времени труда и досуга2. 

Одну из подобных кураторских интуиций
можно было видеть на 58-й Венецианской
биеннале, основной проект которой носил
название «Чтоб ты жил в эпоху перемен»
и был во многом посвящен «разнообразным
hidden stories и speculative history, уже при-
ведшим или гипотетически приводящим
к смерти индивида/народа/человечества»3.
Но если Венеция еще сомневается — так ли
уж интересны нынешние времена, то Ураль-
ская индустриальная биеннале откладывает

постановку диагноза современности, подни-
мая на знамена тему бессмертия.

И если первые выпуски уральской биен-
нале индустриализовали производство об-
разов (2010) и смыслов (2012), прививали
новую грамотность (2015) и мобилизовали
критическое мышление (2017), то концепту-
альная повестка ее пятого издания вышла
предельно размытой, как и само понятие
бессмертия, объединяющее столь многих —
от эзотериков до трансгуманистов. Двоето-
чие, камуфлирующее во всякой кураторской
формулировке институциональный компро-
мисс или концептуальную неопределен-
ность, делало заголовок и вовсе самопроти-
воречивым: «Преодолеть границы бессмер-
тия: к множественному будущему». 

Усталость от темы бессмертия и его оте-
чественной биокосмистской версии4 чувству-
ется уже в тексте комиссара биеннале:
«Минуя утопические модели, подобные рус-
скому космизму, мы хотим ответить на во-
прос, как преодолеть не только смерть, но
и бессмертие»5. Что уж говорить о кураторе
основного проекта, которому приходится
оправдываться за выбранную тему и смяг-
чать постановку вопроса: «Основной проект
не демонстрирует произведений, которые

Оптимизация будущего

«Преодолеть границы бессмертия:
к множественному будущему»
5-я Уральская индустриальная
биеннале.
Куратор Шаоюй Вэн.
Кинотеатр «Колизей», Уральский
оптико-механический завод,
Екатеринбург. 5.09.19–1.12.19
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считаются бессмертными... Он сосредотачи-
вается на... ракурсе изучения наших взаимо-
отношений с современными технологиями»6.

Если раньше бренности человеческой
жизни противостояла идея бессмертного ис-
кусства, то сегодня ставка делается на тех-
нологическую сингулярность («Трансгумани-
стическая повестка исходит из того, что тех-
нологическое ускорение преодолеет
смерть»7). Впрочем, топос «ars long, vita bre-
vis» (жизнь коротка, искусство вечно) на-
прасно приносится в жертву акселерацио-
нистской доксе. Уже изобретение письма
ввело в оборот процедуру в равной степени
когнитивную и моторную, символическую
и механическую — эту родовую характери-
стику сохраняют и современные формы за-
писи8. И если на то пошло, искусственный
интеллект давно «заменил» человеческий.
Примерно тогда же, когда последний стал
пользоваться алфавитом. Строгой границы
между бессмертием, обещанным искусством
создания образов и повествований, и «выно-
сом мозга» или «загрузкой сознания» (mind
uploading) не существует.

Но как только технологический горизонт
самих искусств (в дань моде) списывается со

счетов, не медлит явиться самая новая мета-
физика «множественности» и «преодоления
границ». «Наш поиск бессмертия» все еще
называется материалистическим, но точка
научно-технологической сингулярности опи-
сывается на манер второго пришествия, как
преддверие появления homo deus (человека
божественного — Ю. Харари). Другими сло-
вами, то ли по причине избыточного рацио-
нализма, то ли из-за того, что трансгумани-
стическая версия бессмертия перестала
быть модной, чувствуется некое вялое пас-
сеистическое сопротивление ей. Выражает-
ся оно «в открытии путей к прошлому и в об-
ретении забытого знания», а задачей искус-
ства вдруг становится «снять заклятие смер-
ти, наложенное нашей гордыней и упрям-
ством»9. Странно, что биеннале все еще
имеют комиссаров, а не капелланов.

Сомнительным представляется сам век-
тор такой технотеологической герменевти-
ки: «Как мифология... способна дать новое
понимание основ человеческих техноло-
гий?»10 Технологии объясняются из мифоло-
гии, а не наоборот. В этом свете особенно
показательным представляется распределе-
ние проекта между двумя площадками — оп-
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тико-механическим заводом, находящимся
на промышленной окраине города, и распо-
ложенным в самом центре реликтовым кино-
театром «Колизей»11. Если «фабрика грез»
имперских времен — место локации штаба
биеннале, то завод — лишь «оптический
прибор для рассмотрения взаимоотноше-
ний»12.

Колизей: институциональные фантазмы 

Каким бы «множественным» и «преодо-
левающим границы» не был кураторский
стейтмент, всегда остается надежда увидеть
отдельные удачные работы художников. Но
чтобы добраться до них, приходится проди-
раться через исчерпывающий и изматываю-
щий таймлайн русского космизма: в его пре-
дысторию и собственную панораму развер-
тывания вошло почти все — начиная от пер-
вых фантазий русских самодумов о полетах
на Луну и заканчивая достижениями совет-
ского ракетостроения13. На этом фоне все
дальнейшие мокьюментари-инсталляции —
об истории Центрального института сна

(Агентство сингулярных исследований) или
будущем Рекреационном космическом цент-
ре им. А. Видокле (Арсений Жиляев) —
и воспринимаются вместо того, чтобы зару-
читься духом документальности у метахудо-
жественной  части проекта, они сами бро-
сают на нее тень откровенной вымышлен-
ности и сконструированности. Возможно,
поэтому вызывает интерес не безупречно
подогнанная демонстрационная поверх-
ность, а всяческие ухищрения, которые ее
поддерживают.

В этом отношении одним из самых удач-
ных проектов можно назвать «Идеальную
выставку», предъявляющую всю необходи-
мую институциональную обшивку — выста-
вочное оборудование и экспликации, текст
куратора и интернет-представительство —
кроме собственно искусства (если все еще
понимать под ним объект, а не сами остра-
няющие институциональный субстрат эффек-
ты). Впрочем, этот самокритический жест тут
же снимается торжественной хроникой
«роста всемерного дальнейшего скорейше-
го развертывания мероприятий» в рамках
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биеннале, рапортом о количестве задей-
ствованных площадок, стран-участниц  и да -
же «текста Бориса Гройса в каталоге». 

Перемещаясь из «Колизея» в избушку мест-
ного ГЦСИ, убеждаешься, насколько удачным
для Индустриальной биеннале был выбор Ека-
теринбурга. Вот только непонятно — почему
невозможно ее проведение в самих памятни-
ках конструктивизма (вполне действующих)?
На выставке «После нас» собраны работы
почти исключительно молодых художников
(раньше такая выставка называлась бы
«Дальше действовать будем мы»), осмысляю-
щих формы архивации и разархивации элек-
тронных следов после некоего воображае-
мого или всегда уже наступившего конца че-
ловеческой истории (Владимир Логутов
«После нас», 2010–2018). Не меньше беспо-
койства вызывает «бегущая строка современ-
ности», допускающая в сво ей пунктуации
только запятые, но не окончательную точку
(А. Зайцева «Форма массы», 2018). Другими
словами, хочется, чтобы это уже «все закон-

чилось», и одновременно, чтобы «будущие
исследователи» пришли к верной интерпре-
тации документальных (пост)фактов. 

Оптико-механический завод: вычисле-

ния и повествования

На Уральском оптико-механическом заво-
де большая часть работ выставлена в непо-
средственном соседстве с действующими
производственными цехами. Минуя заводскую
проходную, продолжаешь еще какое-то
время идти вдоль колючей проволоки, не-
вольно включаясь в игру сдвига контекстов
(интересно, однако, восприятие не художни-
ками, а заводскими рабочими этой — столь
вдохновляющей первых, и столь подозри-
тельной для вторых — близости). Работ
много, и чтобы хоть как-то организовать их
в уме, инстинктивно делишь на те, что, ско-
рее, о времени (бессмертии), и те, которые
о пространстве (колонизации — более или
менее вооруженной, более или менее куль-
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турно аргументированной14). По одну сторону
заводского коридора — огромный овальный
белый зал (с часами, стрелки которых идут
с зазором в пару минут друг от друга), где
можно встретить уборщицу — разумеется,
темнокожую, — поддерживающую его без-
упречную белизну15. По другую — оптический
прицел, установленный на томике Булгакова,
явно материализующий метафору «сквозь
призму авторского видения» (весьма часто
и заслуженно оказывающегося в случае этого
автора под прицелом испепеляющей крити-
ки)16. С одной стороны — солнечная батарея,
возведенная в статус биокосмистской иконы17,
с другой — камеры  видеонаблюдения, низ-
верженные на пол и вынужденные реагиро-
вать на движения друг друга18. 

Крайний зал и вовсе отдан под аттракцио-
ны, предлагающие зрителю передохнуть —
взять конфетку19, сфотографироваться в фото-
будке («обессмертить мгновение или произве-
сти еще немного мусора данных»)20, погрезить
об освобождении труда за занавесочкой21.

Интересны работы, не просто повествую-
щие о различных временах и локациях, но
взаимодействующие с историей самого заво-
да, причем, не только на уровне словесной
и концептуальной комбинаторики, но и на
уровне атмосферы, духа места, складываю-
щихся из определенной материальной куль-
туры. Так, работа Заруи Абдалян и Дж.
Эндрю Розенцвейга «Рифмы и вычисления
(для Свердловска и Екатеринбурга)» пред-
ставляет собой реконструкцию простран-
ства, которое здесь было до нашествия
«культурной урбанизации». Кабинет инжене-
ра-технолога воспроизводит во всей точно-
сти позднесоветскую производственную ат-
мосферу — приборы и механизмы (многие из
которых позаимствованы у самого завода),
изобилие комнатных растений, рабочие ха-
латы на вешалке, а над всем этим звучит сти-
хотворение, напоминающее лучшие образ-
цы концептуальной поэзии индексов22, в ко-
тором перечисляются  различные производ-
ственные достижения:
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Мы создали манифесты
Мы создали люстры
Мы создали маяки
Мы создали рой ботов, чтобы повысить

или понизить количество запросов
Мы создали бактериофаги
Мы создали машины, обученные прогно-

зировать количество зерна в этой стране 
Мы создали кабель на дне океана для

проведения сделок с ипотечными ценными
бумагами <…> 

Мы создали фабрики, породившие фаб-
рики, и фабрики, которые привели к закры-
тию первых

Мы принимали решения и не делали этого
Мы можем решать

Немало проектов размывает границу
между документальной и вымышленной,
«дополненной» реальностью — со стороны
фикции. При сохранении внешнего  декора
научно-технических построений связывают-
ся в единой схеме космические объекты
и оммаж Бродтарса типографской поэме
Малларме («Сверхзвездные вычисления»
Ч. Инцзюня). Или, как в выставке-эссе Нико-
лая Смирнова «Смерть, бессмертие и силы
подземного мира», мифологические пред-
ставления о подземном мире смешиваются
с позитивистским нарративом о покорении
всего поддающегося покорению в природе,
давая в результате образец современной
гибридной онтологии.
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Если шестидесятники испытывали опти-
мизм по поводу объединения усилий челове-
ка и технических мощностей23, то современ-
ный взгляд оказывается не только намного
более растерян, но и направлен как бы из
непроизвольно наступившего будущего (воз-
можно, того самого цифрового бессмер-
тия — единственного, нам остающегося),
пропорции и условия гибридизации в кото-
ром более неочевидны или нерегулируемы
человеком. Если контркультурный человек
1960-х был готов менять будущее, то наш со-
временник, скорее, пробует разобраться в
том, что же произошло в недавнем прошлом
(и продолжает меняться прямо сейчас
в ритме, за которым он не поспевает).

В советской версии шестидесятничество
начало проектироваться в середине преды-
дущего десятилетия (c ориентацией на
«людей 60-х годов» XIX века24). Есть ли сего-
дня программа будущего у «людей 20-х
годов» за исключением спасительных анало-
гий с опытом «первого советского» поколе-
ния и бесконечных вариантов переиначива-
ния формулы последнего? 

Такой же подозрительной оказывается
тема катастрофы, как правило, технологиче-
ской, но, несомненно, имплицирующей мо-
ральную25, — за нее почему-то опять же от-
вечают ветераны экспериментального кино
1960-х: Маркер с его знаменитой «Взлетной
полосой» (1962), Брюс Коннер с «Перекрест-
ками» (1976) и Питер Уоткинс с «Игрой
в войну» (1965). Похоже, что куратор был
добросовестным слушателем курса по film
studies, да и работы действительно бес-
смертные, но только нам ведь обещали не
их, а те, что как-то трактуют тему бессмертия
в свете «наших взаимоотношений с совре-
менными технологиями». 

Не является ли тема бессмертия удобной
формой вуалирования или «муарирования»
(по названию работы С. Вандербрика) какой-
то более насущной исторической реально-
сти и ближайшей политической перспекти-
вы? У Делеза есть регулярно появляющийся
концептуальный персонаж — «русский
идиот»: в «любой неотложной ситуации, тре-
бующей столь же неотложных решения и от-
вета, русский идиот ищет не решение, а еще
более фундаментальный вопрос»26. Так,

«Манифест биокосмистов», написанный в го-
лодном 1921 году, утверждает, что «теперь
же в повестку дня необходимо во всей пол-
ноте поставить вопрос о реализации лично-
го бессмертия», а еще в конце XIX века Фе-
доров заявляет, что основная проблема
в отсталой аграрной стране вовсе не в раз-
витии промышленности, а в том, что люди не
способны на «метеорическую регуляцию»,
которая возможна только как Общее дело
и которая способна дать «естественное, а не
искусственное обеспечение от голода»27.

Исследовательский проект и програм-

ма арт-резиденций: взгляд постороннего

Выставка программы арт-резиденций,
«направленная на взаимодействие совре-
менных художников и функционирующих
промышленных предприятий», —  еще одна
попытка высказывания на ту же тему. Что ж,
такое «взаимодействие» уже имело место
в истории отечественной индустриализации
и называлось производственным искус-
ством. Возможно, к этому и делается рито-
рическая отсылка («За счет увеличения вре-
мени пребывания художника «на мес -
те»...»28). Сергей Третьяков в своем призыве
«На колхозы», обращенном к творческим
работникам 1920-х, настаивал, что только
длительное пребывание «на местах» позво-
ляет избавиться от туристической оптики
и обычных писательских приемов: «я угово-
рился с товарищами-колхозниками в сле-
дующий раз поехать к ним на долгий срок
и обязательно на конкретную работу»29. 

Но идеология арт-резиденций рассчитана
не столько на включение творческих работ-
ников в производство, сколько на «включе-
ние местных сообществ в творческий про-
цесс», что и заставляет кураторов, скорее,
«вышагнуть за пределы очарованности ин-
дустриальностью региона и производствен-
ными процессами»30. Когда Виктор Шклов-
ский говорил о писателе и/на производстве,
он настаивал на том, что «писатель должен
иметь вторую профессию не для того, чтобы
не умирать с голода, а для того, чтобы пи-
сать литературные вещи. И эту вторую про-
фессию не должен забывать, а должен ею
работать; он должен быть кузнецом, или
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врачом, или астрономом. И эту профессию
нельзя забывать в прихожей, как галоши,
когда входишь в литературу» 31. 

Складывается впечатление, что все эти
теоретические традиции продолжают жить
в современном кураторском новоязе (при-
мечательны дословные резонансы: «вышаг-
нуть за пределы очарованности… производ-
ственными процессами» — «профессию
нельзя забывать в прихожей, как галоши»),
но под давлением идеологической или эко-
номической конъюнктуры культурной инду-
стрии они вытесняются, переиначиваются,
словом, становятся бессознательным совре-
менного критического вокабуляра и, как
и полагается бессознательному, возвра-
щаются в вытесненном виде. 

И все же, по мнению куратора программы
арт-резиденций, «взгляд приглашенного ху-
дожника, — это всегда взгляд со стороны,
и он, в первую очередь, выявляет различия,
задерживаясь на форме карьера, текстуре
стен шахты, ритме трехметрового моло-
та...»32. Если раннесоветские психо-инжене-
ры ставили перед собой задачу оптимизации
коллективной рабочей среды, то сегодня
швейцарский художник Люк Маттенбергер

исследует, как обстановка индустриального
моногорода Новостроицка влияет на его
собственное самочувствие, применяя прак-
тику осознанной медитации и регистрируя
состояние своего мозга с помощью энцефа-
лограммы («Контроль сознания (тела)»,
2019). Индустриальные руины Урала оказы-
ваются «зоной», куда теперь отправляются
только самые смелые наши современники,
хотя и в полном вооружении медицинской
техникой — это почти космическое путеше-
ствие, требующее постоянной проверки са-
мочувствия. Производство, с точки зрения
родившихся в 1990-е, это «пространство по-
тенциальной опасности, и зачастую оно ис-
ходит не только от видимых вещей..., но
складывается из множества невидимых фак-
торов... — это свет, звук, микроклимат и из-
лучение» (А. Марченкова «Музей условий
реализации труда», 2019).

То же поминальное антропоцентричное
настроение пронизывает и Исследователь-
ский проект биеннале: «Пространство про-
екта до недавнего времени было частью по-
лировочного участка оптического цеха
№ 315. Об этом до сих пор напоминают тех-
ническая печь, мойки, призмы и другие дета-
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ли, оставшиеся от производства. С каждым
из этих предметов взаимодействовал чело-
век. Для нас его присутствие (а теперь — от-
сутствие) важнее восстановления хроноло-
гии дат и событий»33. Герой отсутствует, но
все еще продолжает организовывать пове-
ствование вокруг себя даже в снятой форме,
населяет свято место призраками. Намного
более изящное решение организации пове-
ствования — по модели «биографии
вещи» — предлагал уже упомянутый пилиг-
рим отечественной производственной эсте-
тики Сергей Третьяков. Критикуя устаревшее
уже век назад положение вещей, при кото-
ром «в романе ведущий герой поглощает
и субъективизирует всю действительность»,
Третьяков оказывается современнее своих
соотечественников из XXI века, взявшихся за
тему индустриального производства: 

«Чтобы проверить, насколько силен идеа-
лизм в романе, достаточно посмотреть,
какую относительную весомость в нем
имеют мир объективный, мир вещей и  про-
цессов, и — мир субъективный, мир эмоций
и переживаний»34.

Предлагая переключиться со «слишком
человеческого» на «мир вещей и процес-

сов», Третьяков призывает не просто к ин-
дустриальной трудовой дисциплине, но к от-
казу от «старо-литературного отношения
к вещам» в самом символическом производ-
стве: «Нам настоятельно нужны книги
о наших экономических ресурсах, о вещах,
которые делаются людьми, и о людях, кото-
рые делают вещи. <…> Больше того, самый
человек предстанет перед нами в новом
и полноценном виде, если мы его пропустим
по повествовательному конвейеру, как
вещь»35. 

Для описания нового типа нужно не про-
сто перенести акцент с человека на изоли-
рованную вещь (как это предлагает объ-
ектно-ориентированная онтология), но рас-
сматривать и то, и другое — как звенья
одной цепи (конвейера) социотехнической
сборки36. Но «для нас, — как безошибочно
определяют кураторы дух эпохи после смер-
ти субъекта, — его присутствие (а теперь —
отсутствие) важнее восстановления хроно-
логии дат и событий». Внеисторический ин-
терес к «слишком человеческому» всегда
носит деполитизирующий характер. Отсюда
же и та кураторская удрученность «вытесне-
нием человека машиной», которая неизбеж-
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но оказывается ответом на неправильно по-
ставленный вопрос о бессмертии.

Возможно, к проблеме бессмертия нужно
подходить, исходя из того, что мы не просто
смертны, но уже-всегда мертвы — однако
в этом и заключается политический потенци-
ал искусства, все еще желающего называть
себя современным. Вместо торжественного
рапорта о растущих темпах приближения к
бессмертию — цифровому, биотехнологиче-
скому или какому-то еще, — нужен скрупулез-
ный исследовательский подход в духе «исто-
риографического поворота», который под-
рывает всякий наличный исторический кон-
сенсус победителей и «чешет историю про-
тив шерсти» вместо того, чтобы наглаживать
воображаемое оптимизированное будущее37. 

***

Эпическая поэма Луи Арагона «Ура,
Урал!», написанная в 1934 году по свежим
следам путешествия в Екатеринбург, Челя-

бинск и другие строящиеся советские города,
начинается с визионерского описания путе-
шествия «туристов в небе Урала» — призра-
ков капитализма, кружащих над уральскими
городами и всматривающихся в социалисти-
ческую стройку. Похоже, сегодня такой при-
зрачностью наделена сама социалистическая
история Урала, которую требуется еще раз-
глядеть в напластованиях культурных слоев.
В отличие от индустриального строительства,
требовавшего взгляда с высоты птичьего по-
лета38, исследование руин советского инду-
стриального проекта, скорее, предполагает
зарывание в землю, археологические или
даже палеонтологические изыскания, кото-
рые откроют эфемерность нашей собствен-
ной исторической ситуации. В этих обломках
(уже не залежах) социализма, перемешанных
с фракциями других эпох и других социально-
технических проектов, кроется точка схода
между политической историей и геологиче-
ским временем, а также самое бессмертное,
что у нас есть.
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