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постправда
Все попытки определения постправды неизменно прибегают к парадоксам. «Мы живем во вре-

мена разрушения иллюзий, но в качестве альтернативы мы предаемся еще большим иллюзиям»

(З. Азизов «Политика и поэтика «постправды»…»). Или: «постправда — это характерный для XXI века

режим функционирования смысла…, важная особенность которого состоит в том, что это — не

ложь, а скорее, особая разновидность полуправды (С. Шурипа в «Постправда — истина на рынке»).

А также: постправда — это «ложь, которая воспринимается в качестве правды даже после того, как

была разоблачена в качестве лжи» (И. Будрайтскис в «Постправда — истина на рынке»).

Попытки же вскрытия истоков этого нового режима истины чаще всего апеллируют к новым

информационным технологиям и созданным на их основе индустриям. В самом деле, в сетевой

реальности «непрерывность навигации вбирает на равных правах и аналоговые образы, и образы

цифровые, и реальность наваждений и сновидений, и данные эмпирических наблюдений, и со-

провождающий их дискурс. В этой навигации… глубина проблемы не только не вскрывается, на-

против, уплощается, редуцируясь до плоскости экрана, рискуя раствориться в бесконечности от-

сылок (В. Савчук «Цифровой горизонт искусства»). Поэтому, когда собираются большие объемы

информации, «люди внезапно начинают видеть паттерны в случайных данных», а происходит это

«потому, что огромный объем данных может предложить связи, которые распространяются во

всех направлениях» (Р. Салецл «Искусство больших данных…»). Отсюда может следовать вывод,

что «отказ от истины является сегодня единственным продуктивным средством, позволяющим

осуществлять проектную работу в поле искусства или любом другом. Возможно, для того, чтобы

работать, нам всем придется смириться с тем, что истина сегодня умеет и хочет оборачиваться

своей противоположностью (Н. Серкова «Мистика низкого сорта…»).

Однако проницательные умы обращают наше внимание, что «именно на территории смеще-

ния, наслоения, уловки и монтажа происходят самые ужасные и прекрасные вещи» (Х. Штайерль

«Политика прокси: сигнал и шум»). Говоря иначе и вновь невольно прибегая к парадоксам: сете-

вая и цифровая постправда ловит нас в ловушку лжи и фикции, но в то же время сама указывает

из нее выход. Так можно согласиться, что «цифровые фейки — это правда, а не просто экранная

имитация того, чего в реальности не было… Их существование, массовое распространение

и живое функционирование — вполне себе правда нынешнего цифрового мира. А любая аполо-

гия цифровизации — превозношение еще более масштабной фальсификации. Точнее — более

масштабной правдификации» (Д. Галкин «Недетское детское…»). Более того, «поскольку под-

линным опытом в условиях кризиса информационного перепроизводства является не столько

опыт подлинно нового, сколько подлинно новый опыт, его новизна должна быть, прежде всего,

определена отличием от всего уже виденного и слышанного... Фейк обещает радикальный раз-

рыв с уже известным, истину не как согласие, а как раздор, непримиримость, как бунт» (К. Оче-

ретяный «Фейкт — единица цифрового опыта»).

Тут, впрочем, крайне важно оговорить: постправда не есть категория лишь когнитивная, а сопро-

тивление ей не может реализоваться лишь в герменевтической плоскости. Ведь в конечном счете

«речь идет о кризисе идеальных структур современного мира (та же демократия, трудовая мораль,

прогресс, научная картина мира), которые все хуже обеспечивают себя хоть какой-нибудь повсе-

дневной реальностью, содержат все меньше исторической рефлексии, все больше ритуализируют-

ся… Преодоление ее — это не теоретическая задача, а практическая» (А. Магун «Что-то есть…»).

И можно добавить: преодоление постправды — это задача в первую очередь политическая. 

Москва, апрель 2019 
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Андрей Фоменко

Босжира

Первую попытку попасть в урочище Босжира
(каз. Белесая низина) я предпринял под конец
своей первой поездки на Мангышлак, в мае
2017 года. Это была самая отдаленная, самая
труднодоступная и самая желанная точка за-
планированного мной путешествия по Запад-
ному Казахстану. Она находится у западного
чинка (обрыва) Устюрта и известна своими ги-
гантскими монументами — останцами, сформи-
ровавшимися в результате эрозии пород, из
которых сложено плато. Эта эрозия продол-
жается; через несколько тысяч лет останцы —
внешне такие незыблемые — исчезнут, и ланд-
шафт чинка изменится до неузнаваемости.

Я отправился туда замысловатым маршру-
том, предопределенным моими предыдущими
перемещениями: из поселка Шетпе на севере
полуострова доехал до города Жанаозена
в центральной части Мангистауской области,
а оттуда — до подземной мечети Бекет-аты —
главной мусульманской святыни Мангышлака
(говорят, три визита туда приравниваются
к хаджу) на западной границе Устюрта. Там
я заночевал в гостевом доме — единственный
русский и немусульманин среди сотни палом-
ников, а рано утром, набрав воды (в районе
Босжиры, как и почти по всему западному
чинку, источники пресной воды отсутствуют),
отправился пешком на юг.

Довольно скоро я поймал попутку. Води-
тель — продавец систем кондиционирования,
разъезжающий по всему Казахстану, — под-
бросил меня до точки, где, согласно моему
предположению, мне следовало сойти с доро-
ги, ведущей на запад, в сторону Узеня, и дви-
гаться дальше на юг. Полной уверенности
у меня не было: координаты Босжиры на Вики-
мапии были явно неверны, но имелись и дру-
гие, более правдоподобные отметки — обо-
значения смотровых площадок. На них я и ори-
ентировался.

Зрелище, открывшееся мне, когда я дошел
до чинка, больше напоминало сон, чем реаль-

ность: вдали, у подножия Устюрта, возвыша-
лись останцы. Казалось, они парят над поверх-
ностью земли в какой-то полудреме — эффект,
объясняющийся тем, что их основания сложе-
ны из меловых отложений и имеют более свет-
лый оттенок, чем сами монументы. На расстоя-
нии границы этих пологих постаментов визу-
ально размываются, а сами горы превращают-
ся в призраки, подвешенные в белесом маре-
ве. В геологии образования такого типа име-
нуются останцами-свидетелями. Свидетель-
ствуют они, разумеется, о разрушенной плат-
форме, фрагментами которой являются, но
увиденная мной картина придала этому назва-
нию куда более широкий смысл — размытый,
как основания самих останцов. Впечатление
усиливали сооружения искусственного про-
исхождения — древние ловушки-загоны для
сайгаков, сложенные из дикого камня у самого
края чинка, будто нарочно с целью обозначить
дистанцию между бесспорным Здесь и ирре-
альным Там.

К полудню, следуя вдоль чинка на юг, я до-
брался до другой смотровой площадки, с ко-
торой открывался вид на один из двух главных
останцов Босжиры — Ушкир-тау (Острую
гору), неофициально именуемый также Кораб-
лем или Подводной лодкой, а то и Крейсером
«Авророй». Глядя на него с обрыва, нависаю-
щего над долиной, я подумал, что передо
мной — величайшее произведение искусства
из всех, какие мне доводилось видеть. Со вре-
менем эта патетическая и не очень уместная
формулировка (учитывая, что речь шла о при-
родном объекте) потеряла смысл, но в ту ми-
нуту она казалась наиболее точной. Действи-
тельно очень похожая на судно, пришварто-
вавшееся к краю Устюрта, эта гора служит
странным примером геологической грезы —
материализовавшимся воспоминанием о тех
временах, когда вся эта территория лежала
глубоко под водой; на тысячи километров во-
круг простирался океан Паратетис, а позд-



БЕЗ РУБРИКИ

нее — его наследники — Тетис и Сарматское
море. Десять миллионов лет назад здесь, над
этой ныне безводной пустыней, проплывали
киты и акулы. Постепенно вода отступала, од-
нако периоды регрессии несколько раз сменя-
лись трансгрессиями, крупнейшей из которых
в относительно недавние времена была так на-
зываемая раннехвалынская трансгрессия, на-
чавшаяся около 17 тысяч лет назад, в период
общего потепления климата, положившего
конец последнему ледниковому периоду. По-
токи воды, высвобожденные таянием ледни-
ков и вечной мерзлоты, хлынули в Прикаспий-
скую низменность, превратив ее в огромное
внутреннее море площадью около миллиона
километров,  которое, в свою очередь, проли-
лось в Черноморский бассейн, образовав
Маныч-Керченский пролив (его реликтом яв-
ляется сеть соленых озер между Каспийским и
Черным морем, в районе Маныч-Кумской впа-
дины). Северный берег Хвалынского моря,
уровень которого на 80 метров превышал со-
временное состояние, проходил под Сарато-
вом в Среднем Поволжье и под Оренбургом
на Урале, а восточный достигал устюртских
чинков (но, если верить картам, до Босжиры
море уже не дотянулось). Позднее Каспий вер-
нулся в свой бассейн, морское дно стало
сушей, и только избыток соли, многочислен-
ные окаменелости да этот останец, по законам
конвульсивной красоты принявший форму ко-
рабля, служат напоминанием об океаническом
прошлом, которому привиделось судоходное
будущее.

Однако при попытке спуститься в урочище
меня постигла неудача. На следующий день
я нашел дорогу, которая вела в Босжиру с се-
вера, и спустился по ней на следующий ярус
(Жогаргы), где заночевал возле горы в форме
конического шатра (Шокы-тау). Несмотря на
усталость,  у меня было эйфорическое на-
строение, подогретое порцией коньяка, при-
хваченного с собой. Но ночью случилась гроза.
Та весна вообще выдалась очень дождливой.
Незадолго до этого, во время похода на сор
Тузбаир, я три дня просидел в палатке из-за не-
прекращающегося дождя, маясь от скуки
и ожидания. Однако теперь ситуация была
другой: ночь напролет я пытался изнутри удер-
жать палатку, которую трепало ветром и хле-
стало дождем, сознавая при этом, что ее дуги

представляют собой прекрасный громоотвод
для молний, сверкавших вокруг. Все обо-
шлось. Но к утру глинистая пустыня (а глина в
тех краях — преобладающая субстанция) рас-
кисла. Ноги вязли в ней по щиколотку. Все мое
снаряжение и я сам были вымазаны в глине.
Просушить палатку в таких условиях не пред-
ставлялось возможным, а запасы пресной
воды были не слишком велики. И я повернул
назад.

Пешие путешествия способствуют несколь-
ко магическому взгляду на мир. Еще во время
первых своих походов я усвоил одно простое
правило: «Терпи и будешь вознагражден».
Ведь бо� льшую часть времени, если не сказать
всегда, путешественник вроде меня испытыва-
ет дискомфорт — физический и, что более су-
щественно, моральный. Всякий раз, приезжая
в новое место, после бессонной ночи в само-
лете и унылых видов за окном автобуса или ав-
томобиля, думаешь о том, что все это зря, что
лучше было бы сидеть в тепле (или, наоборот,
прохладе) и уюте, вместо того чтобы ломиться
в какую-то глушь. Дальше — больше: тяжелое
снаряжение, саднящая боль в плечах и рез-
кая — из-за потертостей от поясного ремня,
жара и холод, скудный паек — все это мало
располагает к романтическим восторгам. Но
тут-то и вступает в силу мое правило: нужно от-
решиться от этих переживаний и перетерпеть
все невзгоды. В том, что ты будешь вознаграж-
ден, нет никаких сомнений. Мой опыт это под-
тверждает.

Хотя бы и от противного, как в данном слу-
чае, когда я не выдержал и отступил. Как вы-
яснилось впоследствии, от главных сокровищ
Босжиры меня отделяли километра три;
в урочище в это время были люди, и я смог бы
пополнить запасы пресной воды. Впрочем, не-
большую компенсацию я все же получил: на
шоссе, до которого я благополучно добрался,
меня подобрала первая же попутка. Молодая
пара, Роман и Надя, с дочерью возвращались
как раз из Босжиры. Они довезли меня до го-
стиницы в Актау.

Я вернулся туда через год, снова в мае. На
сей раз у меня была договоренность с местным
археологом и краеведом Андреем Астафь-
евым (я познакомился с ним за год до этого,
у сора Тузбаир), который зарабатывает на
жизнь тем, что возит по Мангышлаку иностран-
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ных туристов. Он любезно предложил мне
присоединиться к очередному туру и добрать-
ся до нужных мне мест. И вот я снова еду на
Босжиру из Узеня, но другой дорогой — через
поселок Сенек и кишащие клещами пески Туа-
йесу, мимо горы Бокты, что в переводе с казах-
ского означает «куча дерьма».

Туристов — а это были японцы пенсионного
возраста — везли на трех джипах, я же сидел
рядом с водителем «газели», груженной про-
виантом, водой и походным снаряжением.
Возле очередной достопримечательности вся
группа высыпала из машин, осматривала и фо-
тографировала объект, загружалась обратно,
и мы ехали дальше, до следующей точки, до-
стойной внимания. Довольно скоро я понял,
что почти ничего не вижу. Это был хороший
случай убедиться в том, насколько несамодо-
статочно наше зрение; что действие, обозна-
чаемое глаголом «видеть», относится вовсе не
только к глазам; что в этом акте участвуют
и другие органы нашего тела и сферы нашего
опыта; что ви�дение — функция кинестетиче-
ская. Лично я начинал видеть, только когда от-

рывался от группы и совершал хотя бы корот-
кую вылазку, в ходе которой имел возмож-
ность (а лучше сказать, необходимость) более
активно задействовать свой опорно-двигатель-
ный аппарат и более разнообразно и продол-
жительно взаимодействовать с пространством:
подниматься на горы, огибать овраги, прова-
ливаться в сусличьи норы и так далее. Боюсь,
вскоре это стало проблемой. Когда мы ближе
к вечеру добрались до Босжиры, въехав в до-
лину с юго-востока, я тут же совершил палом-
ничество к Ушкир-тау, которое заняло у меня
часа три. А когда вернулся в лагерь, почувство-
вал напряжение в атмосфере. Возможно,
виной тому моя мнительность, но, как бы там
ни было, я понимал, что торможу группу. Япон-
цам хватало полчаса, чтобы осмотреть то или
иное место, мне же требовалось несколько
больше времени, а главное, нужно было
остаться одному. В итоге, когда на следующий
день мы совершили переезд в самую дальнюю
точку маршрута — на сор Карашек, примыкаю-
щий к Босжире с юга, я выгрузил снаряжение,
попрощался с группой и остался один посреди

Постправда 9

Вид на урочище Босжира с западного чинка Устюрта. Май, 2018. Фото Андрея Фоменко. Предоставлено

автором.



БЕЗ РУБРИКИ

слепящей белизны. В рюкзаке у меня было
припасено литров шесть воды.

Это место является одним из реликтов Моря
Тетис — огромный солончак, летом усыхаю-
щий, а весной частично наполняющийся водой,
точнее — концентрированным солевым рас-
твором. Весна 2018 года выдалась засушливой,
не в пример предыдущей, так что вода отсту-
пила далеко на юг (позднее со среднего яруса
Босжиры я разглядел за белой полосой сора
это далекое голубое озерцо). Я не стал ее ис-
кать и двинулся назад на север вдоль чинка —
изрытой рельефом стены высотой под двести
метров.

Здесь, по логике рассказа, мне следовало бы
дать более подробное описание тех мест,
в особенности главного «свидетеля» Босжиры,
Азу-тистери — останца в форме двух зубьев,
один из которых достигает пятидесяти метров
от основания. Но боюсь, эта задача мне не под
силу. Как верно заметил Лессинг, литература
не в состоянии отобразить красоту тел. Можно
было бы, конечно, воспользоваться советом
этого проницательного теоретика, чьи идеи по
сей день не утратили актуальности: констати-
ровав неспособность слова добиться того, что
составляет прерогативу живописи, Лессинг
указал на обходной маневр — и это самый ин-
тересный ход его мысли, много говорящий
о разнице между классическим и модернист-
ским искусством. Несмотря на ограниченность
литературы процессами, разворачивающимися
во времени, полагал он, поэт может косвенно
изобразить тела, показав, какое действие они
производят — как это сделал Гомер, который,
вместо того чтобы описывать красоту Елены
Троянской (заведомо бессмысленное занятие),
рассказал о впечатлении, произведенном ею
на троянских старейшин. До этого они дружно
осуждали Париса, легкомысленно ввергшего
родной город в войну с ахейцами, но, увидев
Елену, развели руками: уж тут ничего не поде-
лаешь. Однако все мои действия заключались
в том, что я раз за разом поднимал свою каме-
ру и фотографировал бесконечно меняющие-
ся в зависимости от погоды и освещения виды
Босжиры и разнообразные геологические
объекты, которые попадались на пути: от ве-
личественных песчаниковых стел и безупречно
горизонтальной солончаковой равнины, по-
крытой равномерной сеткой трещин, до изо-

рванных в клочья, просверленных насквозь
и застывших в лихорадочных позах фрагментов
породы.

Ночь я провел у подножия останца, который
окрестил Стеной (на самом деле она называет-
ся Борлы — Меловая), неподалеку от Клыков
Босжиры, а на следующий день взошел по его
основанию на средний ярус. Там я довольно
скоро наткнулся на тропу, двигаясь по кото-
рой, поднялся еще выше, а затем, снова спу-
стившись и еще раз поднявшись, прошел
через некое подобие ворот (очередное древ-
нее сооружение, превратившееся в мемориал)
и попал на изолированный участок платформы
(гору Улькен-кеме — Большой Корабль), свое-
го рода остров, с которого открывался голо-
вокружительный вид на Клыки. Стало понятно,
что на закате эти две стелы будут освещены
в то время, когда все окружающее простран-
ство накроет тень от чинка. Мне захотелось за-
фиксировать этот момент, поэтому я решил до-
ждаться вечера, а покамест — вернуться за
рюкзаком, который скинул на подступах
к смотровой. С того места, где я его оставил,
была хорошо видна долина к северо-востоку,
откуда ведет единственная дорога наверх.
И вскоре я увидел гостей. Автомобиль пересек
долину и остановился у начала пути наверх. Из
него вышли два человека. Одним из них был
мой прошлогодний знакомый, Роман. Учиты-
вая, что описываемые события происходили на
расстоянии двадцати с лишним километров от
ближайшего источника пресной воды, како-
вым является упомянутая выше мечеть Бекет-
аты, и на расстоянии 250 километров от Актау,
ситуация была не лишена комизма.

Спутник Романа, Виталий, — молодой биз-
несмен родом из Казахстана, ныне проживаю-
щий в Нью-Йорке, по совместительству фото-
граф-любитель, — приехал в Актау по делам
фирмы и воспользовался этим визитом в инте-
ресах своего хобби; Роман был его водителем
и проводником. Они не задержались со мной
на смотровой надолго: Виталий быстро оценил
вид, и они отправились вниз, откуда запустили
дрон (он немного пожужжал надо мной и уле-
тел), а затем и вовсе переместились на восток,
на то место, откуда я год назад впервые увидел
Босжиру. Мне же было предложено при жела-
нии присоединиться к ним. Упускать такую воз-
можность было бы глупо: из Босжиры Роман

10 Художественный журнал № 109



БЕЗ РУБРИКИ

с Виталием планировали отправиться на север,
в так называемую Долину замков в районе гор
Айракты-Шомонай. Мне, пешеходу, ни за что
не удалось бы охватить столь значительные
расстояния за столь незначительное время.
Поэтому, сняв Зубья в момент, когда их осно-
вание затопила тень (еще одно воспоминание
о доисторическом прошлом), и переночевав
примерно там же, где и год назад, я часов
в пять утра отправился искать своих потенци-
альных попутчиков.

Дорога, которую они проделали, вероятно,
за полчаса, заняла у меня все утро. И пока
я поднимался на плато, а потом шел вдоль
чинка, мои мысли двигались в направлении, на-
меченном предыдущими впечатлениями. Я ду -
мал о трансформации — а лучше сказать, ис-
чезновении — пространства, времени и в итоге
самих вещей под воздействием современных
технологий. Мне пришла в голову мысль —
сама по себе банальная, но довольно крамоль-
ная для того, кто привык с подозрением отно-
ситься к любым попыткам объяснить формаль-
ные новации в искусстве факторами внешнего,
например, социального или политического,
порядка и вообще — рассматривать искусство
с точки зрения его дескриптивной функции.
Подобный подход, считал я, подгоняет реше-
ние под готовый ответ, заложенный в пред-
ставлении о том, чем является так называемая
историческая реальность, — представлении,
которое складывается постфактум, в ретро-
спекции, но которое мы склонны приписывать
современникам описываемых событий. В са -
мом деле, может ли кто-то из нас претендовать
на сколько-нибудь ясное понимание «своего
времени»?

И вот я, стихийный формалист, подумал
о том, что, возможно, некоторые ранние тол-
кователи авангарда вроде Аполлинера или
Андрея Белого («Мир — рвался в опытах
Кюри / Атомной, лопнувшею бомбой / На
электронные струи / Невоплощенной гекатом-
бой») были не так уж далеки от истины; воз-
можно, это искусство было особой разновид-
ностью реализма, с редкой, опережающей
свое время прозорливостью описавшей опыт
современного человека — опыт дереализа-
ции. Классические модели репрезентации для
этого не годились: они лишь искусственно
поддерживали традиционное представление

о мире, о пространстве и времени, которые
на деле стремительно сжимались, попутно
сминая вещи. Чем дальше, тем больше эти мо-
дели оказывались достоянием китча — фан-
тастического искусства, воспроизводившего
фиктивные имиджи, далекие от реальности
в собственном смысле слова, где вещи стано-
вились все более эфемерными. Альтернати-
вой было стремление показать схлопывание
пространства и времени, погружение мира
в состояние абстракции, стимулируемое со-
временной наукой и техникой с ее высокими
скоростями — новыми видами транспорта
и вооружения, информационными и репро-
дукционными технологиями, включая момен-
тальную фотографию. Как верно заметил
Гринберг, китч изображал эффекты, тогда как
авангард задался вопросом об их причинах.
Разрушение классических моделей было не-
гативной частью этой программы, позитивная
же заключалась в разработке новых, способ-
ных описать это состояние. Возможно, первой
в их ряду стала система импрессионизма с его
опорой на переменчивое ощущение взамен
более стабильной предметной основы. Ку-
бизм оставил от вещей одни ошметки, едва
опознаваемые и почти не отделимые от окру-
жающего пространства, лишенного четких
ориентиров: разница между близким и дале-
ким, плотным и разреженным, предметами
и интервалами между ними стерлась. Футу-
ризм превратил вещи в подвижные сгустки
энергии, а приемом симультанного зрения
смешал их между собой и с окружающей сре-
дой. В интерьерах Матисса преобладающий,
обычно красный, цвет заливает пространство:
половина вещей растворяется в нем, так что
один только слабый контур — негатив не-
окрашенного холста — напоминает об их су-
ществовании. Абстракционисты — чем бы они
ни объясняли свой отказ от фигуративности —
попытались опереться на первоэлементы
цвета и формы, более надежные, чем вещи.

Вскоре я получил новый и обильный мате-
риал для размышлений в том же духе. Я нашел
Романа с Виталием на краю чинка и в течение
трех дней перемещался вместе с ними: снача-
ла мы колесили по Босжире, затем отправи-
лись в Долину замков. Наши перемещения
определялись фотографическими интересами
Виталия. А его интересовали исключительно
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зрелищные виды — и главным образом на вос-
ходе или закате. Пространственно-временные
промежутки между этими моментами были ему
безразличны. Как безразлична была и крою-
щаяся в этих промежутках реальность (воз-
можно, мне следовало бы закавычить это
слово) фотографируемых им пейзажей — ре-
альность геологическая, биологическая, исто-
рическая и человеческая. Наши поездки пред-
ставляли собой поиски нужных точек для
съемки, которые были намечены Виталием за-
ранее по снимкам, найденным в сети, и слово
«съемка» подходило к этой процедуре как
нельзя более кстати. Когда-то, на заре исто-
рии фотографии, эта техника воспринималась
некоторыми как своего рода отшелушивание
верхнего слоя вещей (такого суеверного
взгляда придерживался, если верить Надару,
Бальзак). Наиболее архаичная концепция ме-
диума оказалась самой точной: картинка слов-
но отделялась от реальности, пейзаж снимал-
ся с места, как снимают одежду с тела. Виталий
показал мне некоторые из своих предыдущих
работ — зрелищные, сверхдетализированные

цифровые фотографии ландшафтов США
и Исландии, доведенные до нужной кондиции
с помощью фотошопа. Это было своего рода
производство и одновременно потребление
пейзажа как образа, более интенсивного, чем
реальность, оставшаяся за кадром, сведенная
к своему числовому эквиваленту — количеству
часов или километров, разделяющих визуаль-
ные аттракционы. Известные теории вроде
общества зрелищ, или тотальной симуляции,
или утраты ауры вследствие технической ре-
продуцируемости — идеи, которые всегда
оставались для меня абстракциями, имеющи-
ми реальность скорее теоретическую, нежели
фактическую, вдруг обрели поразительную
наглядность.

Конечно, я немного сгущаю краски. У Вита-
лия были и другие интересы — но удивитель-
ным образом они соответствовали основному
впечатлению. Так, я выяснил, что он — глава
филиала крупной компании — прошел «базо-
вый» курс посвящения в каком-то тибетском
монастыре. Религия тоже превратилась в по-
требительский товар, «духовность» в стиле
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нью-эйдж, расфасованную в разном объеме по
зависимости от потребностей клиентов.

Своего рода кульминацией этих впечатлений
стал момент, когда Виталий — дело было в До-
лине замков — запустил дрон: закрепленная на
нем видеокамера в высоком разрешении по-
казала вид местности, расположенной непода-
леку, но практически недоступной, по крайней
мере, для человека без альпинистского снаря-
жения и соответствующих навыков (момент,
когда дрон по велению пульта управления вер-
нулся к месту отправки и завис в нескольких
метрах от земли, на фоне голых скал, напоми-
нал цитату из какого-нибудь фантастического
фильма). Было в этой видеотрансляции нечто
сродни порнографии.

Но так ли я отличался от этого фотографа?
Разве не снимал я те же виды и с тех же точек,
что и он? Разве не перемещался от одного
пункта к другому, заполняя промежутки между
ними высокомерной рефлексией, наподобие
приведенной выше, но чаще — обычной не-
внятной мешаниной из обрывков фраз, воспо-
минаний, предвкушений? Разве не были мои
собственные путешествия охотой за фотогра-
фическими трофеями, производством-потреб-
лением образов, постепенным изничтожением
вещей путем снятия с них одного слоя за дру-
гим? Пусть я предпочитал другой стиль охоты
и был вооружен старомодным оружием в виде
пленочной камеры, есть ли тут принципиаль-
ная разница?

У меня нет окончательного ответа на этот
вопрос. Лично я склонен думать, что есть. На
чем основано мое мнение? На самой мало-
сти — на упомянутых выше боли в плечах, дол-
гих переходах и нежданных-негаданных встре-
чах. В тот день, когда я шел вдоль чинка Устюр-
та, чтобы присоединиться к Роману с Виталием,
я думал также о том, что великое противостоя-
ние между китчем с его ложными заверениями
и авангардом с его разоблачительной (совсем
не обязательно с критическими намерения-
ми — скорее даже наоборот) правдой игнори-
рует третью возможность — скромную лазей-
ку, слишком узкую для целого общества, но
доступную для отдельных его членов, к кото-
рым, вероятно, принадлежу я сам. Речь идет
о консервативном сопротивлении прогрессу,
попытке — неизбежно половинчатой и в ко-
нечном счете наверняка провальной — прожи-

вать пространство и время в полном объеме,
реконструировать исчезающую географию
своими скромными силами, тем более что
в мире все еще есть места, позволяющие во-
плотить эту затею — испытать нечто пусть от-
даленно похожее на то, что испытывали путе-
шественники прошлых веков. Ими двигали ко-
рыстные побуждения — сначала жажда золо-
та, позднее — знания. Мной движет жажда об-
разов. Но сами по себе, вне времени и рас-
стояния, они ничего не стоят.

Если смотреть на Босжиру с горы Улькен-
кеме, с того места, откуда я фотографировал
ее погружение в тень, хорошо видны пересе-
кающие ее линии — следы от автомобильных
шин. Говорят, лет двадцать назад, в эпоху,
предшествующую массовому распростране-
нию внедорожников, их не было; одни лишь
малозаметные браконьерские тропы вели
в урочище, о котором в ту пору мало кто знал.
Возможно, еще через двадцать — или две-
сти — лет тут проложат дорогу, построят го-
стевые дома, разобьют кемпинги, и нынешний
полудикий туризм войдет в относительно ци-
вилизованное русло. И тогда Босжира исчез-
нет, станет невидимой, как Гранд-Каньон, Йо-
семитская долина и сотни других подобных
мест до нее — еще прежде, чем силы энтропии
сотрут с лица земли ее молчаливых свидете-
лей. Мне повезло: я успел увидеть Босжиру —
возможно, одним из последних.

Андрей Фоменко
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Степан Ванеян

Истина мифа?*

Реальность теофании и интерпретация

мифа как опыт нуминозного

Мифологическая практика отличает и че-
ловеческую культуру вообще, и ту же психо-
логию. Тот же образ предоставляется душе
как некая нерасчлененная, но очень важная
реальность, которая уклоняется от всякой
рациональности, и проблема анализа — это
проблема подчинения этой реальности —
реальности языка, реальности слова, и по-
этому, когда мы с вами можем овладеть об-
разом с помощью слова, мы так или иначе
овладеваем этой реальностью.

Можно на этом остановиться, а можно про-
должить рационализацию. Там, где я удовле-
творяюсь описанием и не иду дальше — там
эта реальность остается в той или иной степе-
ни в нерасчлененном виде, я ее вроде подчи-
няю себе, но одновременно и отдаюсь сам
этой реальности, у нас отношения на равных,
обменные, но не обманные. Но где начинается
разговор об объективности, там уже речь идет
о знании, которое извлечено из реальности,
она почти что потрошится, из нее все вынима-
ется, и она набивается, например, «фактами».
Получается некоторое чучело уже новой ре-
альности, например, научного знания.

Важно понимать, что такие способы описа-
ния реальности имеют творческий характер,
и мы не можем провести четкий раздел, где
я просто описываю, а где мое описание имеет
продуктивно-конструктивный, то есть сози-
дающий характер. Так что речь идет о вещах
фундаментальных, то есть жизненно опреде-
ляющих меня как личность, как существую-
щую наличную экзистенцию. 

Миф — этот ключ к тому, как работает че-
ловеческое сознание. Хотя с точки зрения
Фрейда, серьезно говорить о мифе — это
буквально говорить о выдумке, видеть

в мифе некое положительное содержание —
это самообман. Для Фрейда миф — это все-
гда аллегория, всегда иносказание, мысли-
тельная уловка, обходной маневр. А вот для
Юнга миф — это символ, не аллегория, не
иносказание, не зашифрованное некоторое
сообщение, а — откровение, теофания, то
есть непосредственная данность сверхчело-
веческой реальности, требующая своего
усвоения или хотя бы признания.

И когда я пытаюсь опыт этой теофании об-
лечь словами, тогда-то и рождается миф.
Миф как способ описания реальности, имеет,
по крайней мере, два корня: онтологиче-
ский — связанный с существованием челове-
ка и с существованием мира, и религиоз-
ный — связанный с опытом встречи с другой
реальностью. Поэтому у мифа есть своя исти-
на, ибо он связан с существованием челове-
ка, а там, где существование так или иначе
утверждается, можно говорить об истине.

Существуют всевозможные способы пони-
мания и интерпретации мифа. Элементарный
способ — который знала еще античность —
назван именем Эвгемера, считавшего, что ми-
фические герои — это реальные историче-
ские персонажи, которые с течением време-
ни приобретали мифические черты. Эвгеме-
ризм — это тактика мифологизации реальных
событий и, как следствие — их аллегориза-
ция. Ритуально-социальная школа интерпре-
тации мифа связана с идеей, что человек осу-
ществляет свои жизненные потребности
в тех или иных действиях, и в какой-то мо-
мент возникает возможность обеспечить эф-
фективность своих усилий, повторяя эти дей-
ствия. Так возникают ритуалы. Постепенно
участники ритуалов превращаются в мифиче-
ские понятия, то есть миф рождается и суще-
ствует внутри обряда и культа. В этой теории

*Фрагменты лекции Стапана Ванеяна "Миф и творчество"
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важен переход от ритуальности к социально-
сти. Ритуалам подчиняется и наша социаль-
ная жизнь. Поэтому миф присутствует латент-
ным образом и в социуме.

Согласно психологической форме понима-
ния и интерпретации мифа, миф — это внут-
реннее содержание наших психических про-
цессов. Юнгианство — яркий пример психо-
логизма в интерпретации мифа. 

Структуралистский способ интерпретации
мифа основывается на том, что миф — это
особая коммуникативная система, особая
лингвистика, особый язык, на котором чело-
век предпочитает говорить о вещах универ-
сальных. Это форма универсального абстра-
гированного знания, где первичный струк-
турный элемент — мифема.

Неокантианская манера интерпретации
мифа полагает, что мифы, их мифическое со-
держание — не что иное, как всевозможные
формы апперцепции, то есть доопытные
структуры сознания как такового. Поэтому
время и пространство — тоже мифологиче-
ские понятия, равно как все порождаемые
и определяемые ими явления.

И, наконец, феноменологическая интер-
претация мифа, предполагающая интенцио-
нальную связанность сознания и мира. Ми-
фический опыт может возникать везде, где
есть жизненная ситуация, зависимость от
нее, желание подняться над этой ситуацией,
овладеть ею с помощью образа/слова/сим-
вола. Та же фотография есть тоже форма
мифа, и мифологична ситуация фотографи-
рования, фоторепортажа, позирования.
Везде, где есть связанность человека с чем-
то внешним, но что он не воспринимает как
нечто чуждое, наоборот, жаждет с этим со-
единиться, где есть реальность, восприни-
маемая как действительность, экзистенци-
ально осмысленная, там есть миф, который
не есть что-то нехорошее, вредное, прими-
тивное: миф — это просто одна из форм эк-
зистенции.

<…>
Поэтому миф, хотя и связан с верой и с ре-

лигией, но таковым принципиально не яв-
ляется: миф фактически организует мой опыт
уклонения, тактику обходных путей по отно-
шению к истине, к реальности, к Богу.
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Миф — это всегда метафора даже на уровне,
казалось бы, прямых сакрально-религиоз-
ных отношений, там, где есть культ, там есть
правила поведения, там наличествует кон-
венция, там всегда есть все признаки дого-
ворных отношений, и сам миф — это всегда
язык, это всегда условно-уклончивый способ
обращения с тем, что требует прямодушия
в отношениях с собой. Опасение буквально-
го, непосредственного и наивного отноше-
ния с Богом — это всегда миф. Миф обяза-
тельно предполагает практики, и тактики,
и стратегии обожествления чего-то доступ-
ного, так или иначе ближайшего, что мне
дано, но я этому хочу еще и подчиниться, по-
кориться, тогда-то и свершается обожеств-
ление тех или иных сторон человеческой
жизни, и, собственно говоря, возникают те
или иные разнообразные, «достойные» по-
клонения объекты. Мифический опыт как
встреча с сакральным и трансцендентным
выражается в опыте нуминозном. 

Встреча с устрашающе иным — это пер-
вичный опыт нуминозного. Но почему это
вызывает трепет, и ужас, и страх? Потому
что это нечто, что в начале, то, что является
истоком всего прочего и как исток это безд-
на, это ни к чему иному и привычному не
сводимое. Это «архэ». Нуминозный опыт
встречи с сакральным — это то, что консти-
туирует, выстраивает, организует мой жиз-
ненный мир, мое жизненное пространство
как место встречи и взаимодействия с чем-
то эпифаническим, то есть являющимся, от-
крывающимся мне. И эта эпифания может
быть и очень элементарной, грубой, сило-
вой — кратофанией, явлением силы, и до-
стигать дифференцированного опыта тео-
фанического — тончайшего и вернейшего
откровения.

Миф и история

Мифы могут быть непосредственно связа-
ны с моим желанием как-то рационализиро-
вать, например, историю. Это целая масса
мифов, которые так и называются — «мифы
происхождения», то есть любой разговор
о генезисе — это всегда миф. Поэтому, стро-
го говоря, весь XIX век со всем своим дарви-
низмом, эволюционизмом, прогрессизмом —

это оборотная сторона десакрализации
жизни, что знаменуется появлением новой
религиозности, новых мифов. И один из этих
мифов — это позитивное знание, которое
положительно, потому что это знание о том,
откуда что-либо взялось, и если я это знаю,
значит, я знаю, что это вообще по-настояще-
му значит, а это значит только возвращение
мифического сознания с его теогонией, кос-
могонией и антропогенезом. А если я ко
всему этому подключаю понятие или опыт
переживания изменчивости как таковой,
если я за всем этим вижу действие и присут-
ствие времени как потока, то возникает
целая мифическая система, связанная с исто-
рией. Это обширнейшая система мифов
о разнообразных веках, сменяющих друг
друга в истории человеческого рода, кото-
рый связан исторически с родами или поко-
лениями богов — Золотой век, Железный
век, век Сатурна, век олимпийских богов. Но
миф с историей и со временем связан очень
относительно. Миф неуязвим, потому что
он — до времени. Это те состояния, способ-
ности и возможности человека и мира, кото-
рые еще не испытали воздействия времени
и перемен. Миф — это возвращенное со-
стояние. Даже в самую отъявленную эпоху
господства науки — если и не в явном, то
в скрытом виде — мифичность всегда при-
сутствует, что есть очень характерная черта
того же XIX века, начало которого — роман-
тизм. С одной стороны, четкие, строгие, не-
обыкновенно амбициозные системы мышле-
ния и научного мировоззрения. А с другой —
под этой оболочкой-корочкой — реаль-
ность повседневной и позитивистской мифо-
логии. А в XX веке происходит уже созна-
тельная ре-актуализация мифа. Осовремени-
вание мифа, его восстановление в правах —
обратный процесс демифологизации. Неда-
ром Витгенштейн считал, что великий миф
XX века — это психоанализ, а Фрейд — вы-
дающийся и страшный мифолог.

Так что мифы истории потом превращают-
ся в мифы уже исторической науки. Пред-
ставьте, вы живете в конце XIX века, вы уже
начитались Буркхардта и очень его любите,
а новая, свежайшая, только что вышедшая
из типографии книжка какого-нибудь немец-
кого профессора, того же Георга Вайзе, го-
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ворит вам: нет никакого Ренессанса, это миф
о Ренессансе.

Но это совсем не то для вас, что сказать,
будто нет XIX столетия. Отрицание Ренессан-
са — это отрицание мифа, отрицание чего-то
важного и почти что священного, но, тем не
менее — отрицание, имеющее какой-то
смысл, пусть и крайне негативный. А отрица-
ние моего современного времени имеет ха-
рактер некой бессмысленности, потому что
это отрицание того, что мне не по силам
и мне не дано отрицать, ибо оно не просто
превышает меня, а заключает меня в себе
в качестве реальности моего существования.

В этом сила и бессилие мифа. Это сила того,
что по определению больше, важнее, чем
я сам, и отрицание иного как мне недоступного
и неподконтрольного — это отрицание посю-
стороннего, потому что посюстороннее толь-
ко через свою противоположность и опреде-
ляется. То есть я посягаю на собственную эк-
зистенцию, сомневаюсь в том, что я — это
я, что я — здесь и сейчас. Но миф — не само
мое бытие, не моя экзистенция.

Логос и мифический нарратив

Но этим миф не ограничивается, дело
в том, что миф, и это уже знал Платон, про-
тивостоит Логосу. Ведь миф созидается, но
при этом его производный характер от че-
ловеческой жизни не акцентируется, мифу
важно сохранить свой эффект непосред-
ственности, миф не есть само откровение,
но выступает в роли такового. Но когда че-
ловек начинает задумываться, когда в дей-
ствие вступает его мышление, тогда миф вы-
нужден отступать, потому что сила мышле-
ния — тоже не человеческая, это сила лого-
са, сила опять же актуального откровения,
с точки зрения Платона. Эйдосы обретают
силу подлинного, истинного начала в чело-
веческой душе, когда они вживую являются
мне, и это живое явление истины, эйдоса,
чего-то существенного, сущностного, под-
линного — это, собственно говоря, и есть
логос, как порядок, как слово и речь, как
нечто структурирующее, определяющее
саму жизнь. Поэтому миф обречен на вытес-
нение и преодоление, потому что действие
логоса более дифференцировано и касается

всей человеческой жизни — религиозной,
философской, обыденной. И есть три ин-
станции, три измерения человеческой
жизни, где миф в какой-то момент превраща-
ется в некий просто фон, который вытеснен,
подавлен, но не упразднен. Главное то, что,
в конце концов, и религия, и философия,
и повседневность в XIX веке объединяются
в особый регион знания, который называет-
ся наукой — как именно формой знания, по-
тому что раньше наукой называлось все, что
связано с научением, и наука была синони-
мом искусства и техники. И если религия, фи-
лософия, тем более наша обыденная жизнь
могут мириться с мифом в качестве некого
фона, то наука — это главный, непримири-
мый и беспощадный враг мифа, потому что
миф и наука — соперничающие на равных
модели овладения и владения знанием. Но
по одному очень важному показателю миф
отличается от науки: миф синкретичен, миф
предполагает и утверждает связанность,
взаимозависимость того, кто познает, от
того, что познается. Тогда как наука претен-
дует на объективность, подчеркивает, если
я что-то знаю, то тем самым я не связан на-
прямую с тем, что я знаю, мое знание объек -
тивно, то есть знание от меня не зависит,
и я не завишу от того объекта, о котором
знаю. Знание выступает как некое среднее
звено, как некая промежуточная инстанция,
помещенная между сознанием и реаль-
ностью, которой я даже пытаюсь овладеть.

Но в любом случае вопрос латентного
мифа — вполне реален: если я отдаюсь, на-
пример, процессу обмирщения собственной
жизни, собственного мира, когда я ничего не
знаю, кроме собственных бытовых потреб-
ностей, и если я не вижу ничего священного,
кроме тайн природы, которые я когда-ни-
будь открою, то это обмирщение не исклю-
чает, не упраздняет миф как таковой. Миф
можно вытеснить, если мы на то решаемся
или того желаем, с помощью того же логоса,
и даже упразднить, если я буду постоянно
и напрямую обращаться к первоистоку вся-
кого знания и жизни. <…>

Но с мифами можно поступать и иначе, их
можно, наоборот, пробуждать к жизни, счи-
тая, что этот утраченный, вытесненный син-
кретизм «недоподлинного» знания, которое
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мне было дано изначально, знания моей че-
ловеческой судьбы, меня как представителя
рода человеческого, — это все можно ожи-
вить. И это то, чем занимался романтизм
и все последующие эпохи: осовременивание
происходит в том случае, когда я беру миф
и делаю его содержанием, наполнением
моего душевного, духовного опыта, это
можно делать очень разными способами,
и эти способы можно всячески организовы-
вать, институализировать в виде тех или иных
религиозных течений, движений, систем,
в виде тех или иных идеологий, в виде тех
или иных «подлинных» систем знания, и ха-
рактерный пример тоже, увы, из XIX века, это
всякого рода теософия вкупе с антропосо-
фией. Между прочим, ситуация Фрейд
и Юнг — это примерно повторение ситуации
Елены Блаватской и Рудольфа Штайнера.
И это преемство через отрицание всегда
претензия на подлинность, но любая претен-
зия на овладение истиной — это опять миф.

Но миф может быть и совершенно друго-
го рода, будучи связанным с моей собствен-
ной жизнью, я могу описывать, как мне ка-
жется, истинно и правильно, например,
собственную биографию, с чем и боролся
Фрейд, считая, что человек, на самом-то
деле, морочит себе голову, вспоминая то,
допустим, какой он был любимый сыночек
своей мамочки-женщины или какой она
была несчастной, брошенной дочерью
своенравного, тиранического или еще ка-
кого-нибудь ужасного отца-мужчины.  Био-
графия — это мифография.

Так что о мифе можно говорить через
логос, логически, словами, создавать из мифа
мифологию, которая отделяется, обособ-
ляется от мифа как живого опыта, превраща-
ется в систему знания, действующую вполне
самостоятельно. И здесь-то и возникают все-
возможные неизбежные тактики трансфор-
мации мифа, в том числе, и с помощью опять
же мифических практик, и существует почти
что бесконечный ряд всевозможных спосо-
бов обработки мифа как обработки содержа-
ния собственного сознания, потому что как
только выясняется содержание моего созна-
ния, оно становится тем, что мне дано, и то,
что я призван так или иначе интерпретиро-
вать, в том числе используя произведения ис-

кусства, ради достижения высшего искус-
ства — самореализации.

Итак, миф претендует на знание, и он осо-
бая форма знания, а также и особая форма
добывания, хранения, воспроизведения
этого знания с помощью рассказа-наррати-
ва. И поэтому миф непременным образом ка-
сается начала рассказа, продолжения и за-
вершения в виде обязательного усвоения.
И последнее качество таково не потому, что
миф говорит об истине, а потому что миф
именно говорит, миф по своей нарративной
форме навязчив, и истина принимает форму
рассказа, форму повествования, и поэтому
одно от другого нельзя отделить. Миф тре-
бует или своего полного безусловного прия-
тия, или полного безусловного отторжения.
Поэтому за любой мифологией скрывается
демифологизация, ибо силы мифа — в той
форме, которую он принимает и в какую он
истину облекает. Так что где претензия на
истину, там и претензия на истинное, адек-
ватное оформление этой истины, владение
ею и ее подачу. Важна структура нарратива,
где есть и начало сообщения, и момент воз-
действия на получателя. И поэтому главное
в мифе — это передача той или иной истины,
я как мифолог, носитель мифа, делюсь этой
истиной, и вы тоже ею наделяетесь, ибо
вы — получатель этого сообщения, вы во-
влечены в сам миф, от которого отказаться
в таком его виде нельзя. Поэтому миф архаи-
чен не в смысле, что он примитивен, что он
какой-то устаревший. Он архаичен в смысле
своей сущности, миф — это всегда разговор
и о начале, и от имени начала, и с самого на-
чала, то есть — о Первоначале, поэтому пре-
тензия у мифа не просто универсальная,
а фундаментальная и темпоральная. И где
исток времени, там и исток всякого безвре-
менья, и как следствие — утраты времени
и попытки его обретенья, выяснения, что от-
куда происходит. Так рождается и историзм
как поиск собственной идентичности, истока
своего насущного настоящего, и генетиче-
ский метод, который пытается объяснить все
из его происхождения.

И это проблема решающая: важно не то,
что откуда произошло, а что каковым яв-
ляется здесь и сейчас, это принципиально,
а генетический метод и всякий эволюцио-
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низм, историзм предпочитают быть разгово-
ром не о предмете, а о том, чем он не яв-
ляется или чем он был раньше, а не есть те-
перь. И поэтому, собственно говоря, пре-
одоление этого позитивистского парадокса,
этого архаизма, историзма, эволюциониз-
ма — это все уже пафос модернизма начала
XX века, который весь заключен в пробле-
мах постренессансных.

Мифы генетизма и модернизма: экфрасис

Так что любой модернизм — это генетизм
наоборот. Собственно говоря, позитивизм
пытается найти истоки, а модернизм — эти
истоки пересмотреть и отрицать. Принимая
и отрицая исток, архе, начало, происхожде-
ние — это всегда пересмотр истории, ее пе-
реписывание и пересказ.

История сама по себе мифична, потому что
равняется рассказу, а рассказ — это миф,
и поэтому и любой модернизм тоже мифичен.
Поэтому мы всегда должны помнить, что
миф — это язык, миф — это культура, потому
что все мифологические системы существуют
внутри культурно-исторических контекстов
и определяют эти контексты, которые —
тоже миф, ибо — моменты воображения. По-
этому контекстуальность — это хорошо, но
помнить нужно об интертекстуальности, о
том, что любой контекст — это только малый
фрагмент некой общей картины, хотя даже
употребив слово «картина», с точки зрения
Хайдеггера, я уже совершил акт мифотворче-
ства, потому что само понятие картины — это
тоже миф Нового времени.

Почему мир — это картина? Что это за кар-
тина, кто нарисовал эту картину? Картина на
плоскости — это иллюзия пространства, глу-
бины. Почему мир — это плоскость, почему
этот мир — это иллюзия? Хайдеггер об этом
говорил очень подробно еще в 1930-е годы.
И вся уже послевоенная полемика вокруг
проблем интерпретации происходит на
фоне этого проекта демифологизации целой
цивилизации, но каковы механизмы, каковы
цели, и каков, главное, результат этой деми-
фологизации — вот в чем реальная пробле-
ма. И она заключается, во-первых, в том, что
мы сталкиваемся с нашим языком, который
является инструментом демифологизации

и одновременно объектом, потому что
структура мифа — это структура нарратив-
ного дискурса, а нарратив — это и дис-
курс — это речь, без которой мы никуда.
С другой стороны, это более конкретные
проблемы текста и текстуальности, которая
в себе тоже несет все признаки мифического
дискурса, когда текст выступает эквивален-
том, образом, тем более копией или заме-
ной реальности мира. Известный еще в ан-
тичной риторике особый текстуальный
жанр — экфрасис — это инструмент мифо-
логизации, в том числе и истории искусства.

Мы начинаем искусствоведческое обуче-
ние с обучения экфрасису, который есть
описание, потом переходим к зазубриванию
имен и дат, и оказываемся, в конце концов,
у некого полуразбитого полукорыта-полу-
ванночки, в которой пытаемся плескаться
и думаем, что нам там хорошо, уточки пла-
вают всякие разные с дырочками — и не
только в правом боку, и нам вроде хорошо,
и мы такие из себя миленькие маленькие ис-
торики со всем нашим методологическим ин-
фантилизмом...

Экфрасис строится на трех этапах прохож-
дения повествования: рассказ рассказывает-
ся или воспроизводится посредством пара-
таксиса, гипотаксиса и синтаксиса, или син-
теза. Паратаксис — это, в буквальном смыс-
ле слова, описание местности, я обхожу
местность, я внутри этой местности. Равным
образом можно описывать и картину, когда
воображением своим вы погружаетесь
в нее, это особенно хорошо делать, когда
вы описываете пейзажи, тоже очень увлека-
тельно — когда натюрморты с погружением
в предметность. Можно описывать чей-ни-
будь портрет и с таким же удовольствием,
с тем же самозабвением, погружаться, на-
пример, в описание физиогномики, настрое-
ния, одежды того или иного портретируемо-
го персонажа.

Иначе говоря, любой экфрасис начинается
неслучайно с перечисления составляющих
элементов чего-либо. Если я правильно вос-
принимаю мир, который я описываю, то
увижу и правильное членение этого мира.
Я буду следовать за своим внутренним чув-
ством, за тем, как на меня кто-то воздейству-
ет. И порядок воздействия на меня отражает
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устройство реальности, которую я описы-
ваю. Поэтому я должен правильно двигать-
ся, следовать по этой реальности. То есть
я определяю порядок устроения своим про-
никновением в этот порядок.

Итак, я внутри объекта описания, я обхожу
его, совершаю паратаксис, осваиваю со всех
сторон, но потом я понимаю, что мне нужно
создать и посмотреть общую картину. И я со -
вершаю акт гипотаксиса, когда, например,
нахожу какой-нибудь холм, забираюсь на
него и смотрю на город или на местность
с высоты, и потом я то и иное впечатление
соединяю вместе, соединяю паратаксис и ги-
потаксис, и получается этот синтаксис, или
синтез, из чего и складывается общая единая
картина экфрасиса. Но, обратите внимание,
везде предполагается в обязательном по-
рядке мое включение в описание, и, с другой
стороны, привлечение и тоже в него вхожде-
ние слушателя или зрителя. Поэтому мифо-
логический текст — это всегда текст ритори-
ческий, текст воздействующий, когда, собст-
венно говоря, пассивность, в общем-то, не

приветствуется. Когда человек во всем этом
активно участвует, тогда и возникает некая
символическая, воображаемая реальность
этого синтаксиса. Собственно говоря, любой
текст, который следует этой логике, есть
текст отчасти мифологический, за которым
стоят мифические и деятельность, и действи-
тельность.

Экфрасис создает отдельный мир, эквива-
лентный, аналогичный тому, что есть в ре-
альности, являясь мифом креативным, ведь
миф — это всегда что-то, связанное с порож-
дением смысла, мира, реальности, и одно-
временно миф — это отсылка к неким осно-
ваниям, к фундаменту, потому что если
я и выс траиваю что-то новое, то всегда — на
вполне определенном основании, возвра-
щаясь к чему-то неизменному, неизбывному,
устойчивому и архетипическому, потому что
активность мифа — его воздействие на со-
знание — это активность воздействия на те
уровни сознания, которые всегда и опреде-
ляют само это сознание, поэтому миф архи-
типичен, поэтому у мифа есть своя логиче-
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ская структура, отсылающая к априорным
формам сознания.

Символические формы и персонификация

Миф — это всегда обращение с метафо-
рой, всегда метафорическая деятельность,
перенос, смещение как работа сознания,
о чем уже Фрейд говорил, но это — и сим-
волические формы (понятие Кассирера
и Панофского), всевозможные структуры ак-
тивной деятельности человеческого созна-
ния, направленной на оформление окру-
жающей реальности.

Этих символических форм может быть
много, сама культура — символическая
форма, литература — символическая форма,
религиозность и те или иные формы благоче-
стия, политические структуры, социальные, —
все имеют логику символических форм, то
есть они оформляют человеческий мир, но
делают это символически и метафорически,
соединяя внешнее и внутреннее в неких
устойчивых и неразложимых состояниях.

И, наконец, третий термин вполне здесь
уместный — это, конечно же, «мифема», тер-
мин Леви Стросса, созданный по аналогии
с фонемой как первичного элемента, кир-
пичика структуры языка, который существу-
ет как речь, как поток артикулированных,
оформленных звучаний. И оформление звука
связано с переносом содержания, то есть
фонема существует как смыслоразличитель-
ное средство, с опорой на бинарные оппо-
зиции, коммуникативные отношения. И точ -
но так же и мифема, с точки зрения Леви
Стросса, — это символическая форма, та или
иная культурная практика, которая структу-
рирует, организовывает, определяет и осу-
ществляет человеческий опыт, и этот опыт
превращается уже в опыт культурный. Где
есть миф, там обязательно есть культура,
а где есть культура, там есть и всякие меха-
низмы переноса, передачи метафоризмов
или, говоря языком Лакана, всякого рода
смысловой метаболизм, что называется
обычно традицией, которая есть вещь пара-
доксальная, ведь она — не просто некий
набор ценностей, сокровищница и достоя-
ние, она — буквально передача, что подра-
зумевает и наличие некоторого передаточ-

ного пункта. Но и предательство тоже вхо-
дит в понятие традиции, я что-то передаю из
поколения в поколение, не оставляя себе,
потому что, если я зарезервирую за собой,
прижму некий культурный фонд, то следую-
щее поколение тем, что умерло вместе со
мной, пользоваться уже не будет, и это дви-
жение культуры от времени к времени, от
момента к моменту — это и исчерпание куль-
туры в традиции.

Поэтому любая традиция, в конце концов,
оказывается чем-то противоположным куль-
туре из-за всякого рода закоснений и засты-
ваний, хотя в культуре эти моменты, тормо-
зящие и останавливающие, всякого рода
паузы и сопротивления входят в механизм
традиции, и борьба с этими механизмами
торможения просто неизбежна. Так что тра-
диционализм, консерватизм — это тот же
миф, равным образом, как и постоянный, не-
унывающе-неусыпный либерализм.

Но важно другое — то, что миф не только
определяет что-то другое, по отношению
к себе внешнее и производное, но миф сам
подвержен системообразующим претензиям,
он может быть предметом нарративного упо-
рядочивания. Так возникают всевозможные
мифологические системы, которые не яв-
ляются, собственно говоря, мифом, но есть
его производные. Мы говорим о мифологии
древнеегипетской, греческой, римской, скан-
динавской, славянской, о всевозможных при-
чудливых и крайне актуальных для Европы
азийских мифологических системах.

Если вы изучаете, например, Средние века
(и совсем не обязательно византийские), вы
ничего не уразумеете, если не будете поль-
зоваться знанием, сведениями, компетенци-
ей, связанной с иранской мифологической
системой, с арийским началом, что, к слову,
приобретает уже зловещий характер в со-
временных мифах и мифологиях, связанных
не только с культурными, но и с политиче-
скими, и всякими прочими коллективно-па-
раноидальными реалиями.

Но и в обратную сторону можно просле-
живать влияние, присутствие, следы мифа:
это миф и душа человеческая, потому что не
только в бессознательном человеческой
души, но и на уровне сознательном, на уров-
не мышления, мифологическое начало дей-
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ствует весьма продуктивно и явно, потому
что миф — это обличие знания. Поэтому
мышление не может существовать без мифа,
как мышление не может существовать без
памяти, а титанида Мнемозина реально при-
сутствует в человеческой психике, и пробле-
мы персонификации — это не просто про-
блемы литературного жанра.

<…>

Экстаз и редукция

Обращение к мифу — это его не просто
активизация и актуализация, это и поглоще-
ние мифом и поглощение его в смысле вку-
шения его, включение в себя мифа и вхож-
дение в миф. И творчество даже поэтиче-
ское и философское, а равно и художествен-
ное, и научное неизбежно превращается
в мифотворчество, когда я пытаюсь пробу-
дить архаическое, древнее начало, вызываю
этих духов из плена забвения, открываю
гробницы исторического времени, и все по-
настоящему выходит на поверхность.

Творчество, если в нем преобладает ми-
фическое, синкретическое, дорациональное
начало, может подчиняться этому началу —
так возникает одержимость. Человеку твор-
ческому, открытому, находящемуся на грани
миров всегда угрожает воздействие каких-то
сил, которые посягают на его свободу. <…>

Вспомните уже совершенно безумное пе-
рерождение всего этого мифотворчества
и ницшеанства, например, в творчестве
Лавкрафта, чтение которого — довольно
малоприятный опыт, потому что, читая его
тексты, вы видите одну очень шокирующую
вещь: все эти его конкретные подробности
и детали потустороннего, — все это выгля-
дит и как фантазии, но одновременно и как
живой или, наоборот, не живой, а мертвя-
щий личный опыт. И Лавкрафт не в малой
доле — экземпляр романтического и неоро-
мантического подхода к реальности: вооб-
ражаемые механизмы воображаемого
мира — подлинны и устрашающи, они нуми-
нозны и обладают мифической природой.

И если даже из чисто методологических
целей перечитать того же Толкиена или, на-
пример, Льюиса или даже Чарльза Уильямса,
то удастся уразуметь, что эти три литератур-

ных деятеля (еще Барфилда обычно вклю-
чают) — это все тот же учено-академический
проект демифологизации стародавней тра-
диции «готической литературы». Страшно
увлекательно читать Льюиса и выуживать из
его текстов всевозможные мотивы, которые
до этого вполне себе существовали, но
в другом обличье и с другим содержанием.
Характерный источник для всего Льюиса —
это Ходжсон, страннейший персонаж анг-
лийской литературной истории, моряк и пи-
сатель, реинкарнация в кавычках, конечно,
Мелвилла на английской почве, который пу-
тешествовал, имел реально живой опыт вся-
ких странных приключений, потом бе -
зумным, лихорадочным образом написал не-
сколько безумных романов, весьма увлека-
тельных и глубоких, потом пошел на войну,
был контужен, всю войну практически про-
лежал в госпитале, в последний месяц при-
шел в себя, поправил здоровье, снова бро-
сился на фронт и был там просто разорван
в клочья. В него попала бомба, и от него
ничего не осталось, кроме его текстов…

И Льюис, этот университетский профес-
сор, специальным образом штудировал и пе-
ресказывал эти причудливые мотивы его
творчества на сугубо христианский лад.
А тот же Толкиен — это вовсе не рождение
фэнтези, оно в Толкиене умирает в своем
прежнем виде. Мир Толкиена — это мощ-
нейшие, сознательно сконструированные
гробницы всей этой безумной, безудержной
британской фэнтези, которая до Толкиена
не просто существовала, а представляла
собой что-то совершенно невообразимое,
мифическое и языческое. Поэтому Толкиен
не отец фэнтези, а его могильщик.

Методологически актуальный характер,
и не только в литературоведении, но и в ис-
кусствоведении, конечно же, имеет понима-
ние мифичности процесса творчества, на-
пряженного и активного существования
между двумя крайностями. Что это за край-
ности? Это демонизм, одержимость архэ,
и титанизм, одержимость гениальностью,
это возвращение к первоначалу и это борь-
ба за новое. Но титаны замечательны не
только тем, что восстают, утверждают свою
автономность, независимость и самодоста-
точность. Тот же Прометей не просто пыта-
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ется даровать людям похищенный огонь
и с ним — культуру. Как даритель блага он же-
лает их и подчинить себе. Поэтому титанизм
иногда бывает очень удобен для всякого рода
благодетелей человечества, мирских «спасите-
лей», переходя незаметно в тоталитаризм. Так
что неслучайно Варбург со всеми этими демо-
нами архаического и языческого мироощуще-
ния боролся с помощью все тех же титанид
и на их собственном поле: это и Мнемозина,
Память, и Софросюне, Благоразумие.

Поэтому мы должны представлять себе,
насколько напряженным, насколько болез-
ненно реальным может быть творчество,
если оно располагается между двумя этими
крайностями и являет собой средний путь,
который истинный художник и знает, и со-
вершает. Это и преодоление всего низмен-
но-неизменного, профанного и обмирщен-
ного, и, наоборот, освобождение, может
быть, чего-то подлинно-сакрального и ис-
тинно трансцендентного. Поэтому рядом
с этим опытом чего-то демонического и ти-
танического существует опыт возвышенно-
го, где возвышение — это реальность освя-
щения, преображения, трансформации
и трансмутации чего-то низкого, элементар-
ного, вознесение к чему-то высокому и диф-
ференцированному. Но это возвышение свя-
зано не просто с неким отстранением от
чего-то повседневного или мирского, это це-
ленаправленный процесс редукции как
освобождения, избавления от чего-то услов-
ного и чего-то привычного. Поэтому в твор-
честве, и в первую очередь в нем, присут-
ствует опыт возвышенного, освобождающе-
го от оков банальности и тривиальности. Это
путь от мифа к вере.

Миф и конституирование

Поэтому то, что называется художествен-
ным описанием мира, — это не просто его
репродукция, как он есть сам по себе, а это
его, скорее, конституирование, то есть об-
основание и конструирование реальности
и интерпретация этого сконструированного
конструкта. А так как любая интерпрета-
ция — это сдвиг, смещение смысла, то за
любым конструированием реальности сле-
дует и предполагается его деконструирова-

ние, которое — не разрушение, а это то
слово, которое в нашем языке приобрело
слишком банальный смысл — перестройка,
перестраивание и переделывание.

Но так как творчество связано с сакраль-
ным, священным, может возникнуть особого
рода мифология творческих процессов.
Творчество само может быть предметом ми-
фологизации. Откуда появляется, например,
та или иная картина, кто является учителем
или наставником того или иного художника?
Откуда появляется новое искусство, из Тос-
каны ли? И сообщение о мальчике Джотто,
который нарисовал однажды ровный круг, —
это типичный миф о происхождении, которым
историки искусства так усердно занимаются.
Откуда возникла картина, откуда барокко,
где истоки «реализма» XV века — вопросы
абсолютно, конечно же, мифологические.

Так что возвращаясь к методам, путям и по-
рядкам конструирования мироздания, мы
опять же возвращаемся к мифическому нача-
лу, и освобождение от мифического связано
с отстранением от него через описание этого
мифотворчества, да и творчества как таково-
го. Так что эту мифологию творчества нужно
представлять в очень конкретных формах, ибо
это не что иное, как наша историография, это
наше источниковедение. Это все и есть мифо-
логия творчества, мифология творческого
процесса. Потому-то в недрах позднего вен-
ского искусствознания 30-х го дов XX века
в лице двух его представителей, двух учеников
Юлиуса фон Шлоссера, последнего или пред-
последнего великого венского искусствоведа,
мы видим очень мощное проблемное поле —
это Эрнст Крис и Отто Курц, авторы «Легенд
о художниках». Сам Юлиус фон Шлоссер на-
всегда вошел в историю искусствознания и во-
обще в историю культуры своим общим ком-
пендиумом, посвященным всей литературе об
искусстве, это его бессмертный труд. А его
ученики увидели в этой литературе мир леген-
дарный, не просто реперториум мнений о ху-
дожниках, а настоящий легендариум, говоря
языком Толкиена, и эти легенды и рассказы
требуют своей демифологизации, это совер-
шенно архетипические мотивы, которые при-
меняются к конкретной биографии конкрет-
ных художников, тем самым видоизменяют,
трансформируют, трансмутируют эту самую
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биографию и, главное, закладывают основы
новых мифологических систем.

Получается, всем этим сведениям о худож-
никах, жизнеописаниям-житиям напрямую
мы не должны доверять, это не источник
наших знаний, а повод для всякого рода кри-
тических усилий. Сказал ведь один библеист:
конечно же, Евангелие — это очень хоро-
ший источник наших сведений о том, кто был
Иисус, точно так же, как Светоний — это за-
мечательный источник для нашего знания
о первых римских императорах, но нужно
учитывать, что степень достоверности текс-
тов Светония равна степени достоверности
какой-нибудь бульварной газеты. Поэтому
Светоний лучше всего и ближе всего описал
нам этих императоров, но как он их описал,
это вопрос, мягко говоря, открытый. Хотя,
быть может, мифология Вазари или ван Ма-
андера — отчасти невольная. Но тем самым
мифология не отменяется, наоборот, где не-
вольно что-то происходит и бессознательно,
там мифология в чистом виде себя и обнару-
живает.

Но где возможна мифологизация, там воз-
можна и мистификация: если я сознательно
задаюсь целью сотворить некий миф, то
я могу бессознательно создать и мифологию
на пустом месте — это мимикрия и имитация.
Некая тайна не признается тайной, а подме-
няется разговорами о тайне, некой компе-
тенцией по ее поводу, иллюзией осведом-
ленности, — это и есть мистификация, кото-
рая более чем мифологизация. Но функции
у того и другого, к сожалению, общие. Это
функция заполнения пустоты, это не прямая
ложь, но и не правильное знание.

Но главное, что историки должны отда-
вать себе отчет, что можно находиться внут-
ри этого легендариума, можно незаметно
для себя оказаться частью этого всего про-
цесса придумывания, рассказывания и пере-
сказывания подобной мифологии. Поэтому
критическое отношение к собственному на-
учному прошлому — это не просто возмож-
ный вариант или тактика научной активно-
сти, а неизбежный и необходимый ее мо-
мент. Говоря языком Томаса Куна, есть
обычная наука, а есть наука революционная,
обычная — это та, которая функционирует
по обычаю, подобно некоему навыку. Но

подлинные открытия совершаются там, где
открываются, можно сказать, шлюзы скепти-
цизма и клапаны критицизма, где неизбеж-
ным оказывается отрицание, в том числе
и источников — проверенных, надежных,
а также мнений, концепций, теорий, научных
школ и направлений. Поэтому наука может
быть и мифологичной, и вполне себе поэтич-
ной, мифологика науки вполне предполагает
и поэтику научного вроде бы дискурса.

…Итак, недостаточно обращаться к одной
душе для того, чтобы понять,  откуда берет-
ся и как создается смысл. Есть три области,
или зоны, которые находятся за пределами
души, за пределами человеческого естества
и человеческого бытия. Пространство пер-
вичного, неразрывно связанного существо-
вания человека как личности и мира как его
продолжения, который еще не противопо-
лагается человеку, растворенному в нем
и ощущающему себя частью единого сверх-
целого бытия, наполненного смыслом как
жизнью. Этот опыт мы уже описали как опыт
мифического. Человек, однако же, обнару-
живает себя и в более узкой, чем мир и миф,
зоне, и противопоставленной ему, и при
этом активно воздействующей на него, —
в среде социума, коллектива и безличного
существования. Поэтому следующий регион,
смысловое содержание которого мы долж-
ны знать, узнавать и осознавать, — это соци-
альная форма существования человека и ис-
кусства. И, наконец, не суживающий и ско-
вывающий опыт социального, а расшири-
тельный и освобождающий опыт выхода за
пределы мира нашего присутствия — опыт
преодоления себя и своего, сфера сверхлич-
ного и трансцендентного, опыт сакрального
и религиозного, опыт веры.
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Питер Осборн

Глобальное Новое время 

и современность: 

две категории философии

исторического времени*

Каковы отношения современности и Но-
вого времени как двух форм исторического
времени? В частности, каким образом поня-
тие о современном предполагает преобра-
зование феноменологического субъекта,
принадлежащего «Новому времени». В заго-
ловке я обыгрываю название широко из-
вестного эссе Райнхарта Козеллека, «“Про-
странство опыта” и “горизонт ожиданий” —
две исторические категории» (1976 г.)1, как
знак признания и различия. Признания того,
что благодаря исторической семантике ба-
зовых временных концепций Нового време-
ни, предложенной Козеллеком, — Neuzeit,
история, прогресс, революция, ожидание,
кризис, но вое — была задана проблематика
Нового времени в ее философском значении
как части философии исторического време-
ни; или, сказать точнее, как временного вы-
ражения истории; более того — как осново-
полагающей формы таких выражений. Раз-
личия — так как проведенный Козеллеком
анализ ограничивается, с одной стороны, го-
ризонтом установочного периода этих кон-
цептов (с позднего XVIII по конец XIX века
в Европе), а с другой — философской рам-
кой феноменологической онтологии, что
свидетельствует об узком или лишь истори-
ческом характере его работы. Иными слова-

ми, «пространство опыта» и «горизонт ожи-
дания» не могут рассматриваться как транс-
цендентные категории исторического анали-
за (изнутри их собственной абсолютизиро-
ванной исторической области, как представ-
ляет их Козеллек) как по историческим, так
и по философским причинам, что стало оче-
видным с ходом времени.

В отнесении «опыта» лишь к настоящему
в противовес ожиданию, чей горизонт в буду-
щем, всегда виделось концептуальное несоот-
ветствие; как и в отнесении «нового» лишь
к указанному горизонту будущего, что подав-
ляет таким образом его разрывной характер
и элемент неопределенного внешнего дей-
ствия по отношению к феноменологическому
субъекту2. Сегодня эти категории в большей
степени кажутся относительными к историче-
ским и философским условиям, находящимся
в процессе фундаментальной трансформации.
В данном процессе трансформации можно вы-
делить два основных концептуальных направ-
ления, а также обозначить новые структуры
временного выражения истории: (1) «глобали-
зация» концепции Нового времени (историче-
ски «западного» колониального), и (2) станов-
ление всемирно-историческим концепта со-
временного как более адекватного способа
представления некоторых аспектов отноше-

*Впервые опубликовано в Bevernage B., Lorenz C. (eds.) Breaking up Time: Negotiating the Borders between

Present, Past, and Future. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2013. P. 69–84. Перевод осуществлен по прав-

леной версии в Osborne P. The Postconceptual Condition: Critical Essays. Brooklyn: Verso, 2018. Печатается

с разрешения автора.
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ний в пространственно-временной структуре
ставшего глобальным Нового времени.

Ниже я схематично рассматриваю некото-
рые основные аспекты этого двунаправленно-
го процесса, разворачивая концепции «гло-
бальное Новое время» и «глобальная совре-
менность» как категории философии истори-
ческого времени. Как уже становится ясно,
под этими концепциями я понимаю не после-
довательные «режимы историчности»3, а, ско-
рее, целостно связанные структуры временно-
го выражения истории: объективно заданные
субъективные структуры, подлежащие реф-
лексивному теоретическому разбору, помимо
эвристической функции, также несут важную
толковательную функцию4. В данных концеп-
тах представлены отдельные аспекты истори-
ческого процесса, отвечающие качественно
разным позициям субъекта, и они соответ-
ственно ставят различные теоретические
и практические проблемы. Однако лишь при
их совместном осмыслении возможно понима-
ние сложной и разобщенной темпоральности,
присущей текущему историческому процессу,
как чего-то вроде единого целого, по крайней
мере, в абрисе.

«Модерн!»: от колониального к глобаль-

ному

Концепт глобального Нового времени, под-
вергнув серьезной редукции, можно развер-
нуть в пяти тезисах о развитии Нового времени
как исторической формы:

1. Как исторический концепт «Новое время»
обозначает социальные формы и условия са-
моабсолютизирующейся и потому структурно
противоречивой временной рамки нововре-
менного: временной рамки нового.

2. Этот концепт тем более противоречив,
что включает территориализацию — или про-
странственное разграничение — бесконечно-
го процесса временного различения. (Времен-
ная бесконечность, пространственная конеч-
ность.) Данное противоречие побуждает диа-
лектическое движение Нового времени как
распределенного ряда исторических форм.

3. Данное второе, пространственно-времен-
ное противоречие выражено — но никоим об-
разом не сводится к — в историческом отно-
шении Нового времени к колониальным

и пост колониальным (или деколонизирующим)
воображаемым. Также оно применимо к исто-
рически выделенному случаю социалистиче-
ских вариантов Нового времени, что, напри-
мер, важно для понимания текущих событий
в Китае.

4. Постколониальные отношения проходят
период качественных преобразований вслед-
ствие их принадлежности достигшим глобаль-
ного уровня процессам транснационального
накопления капитала, в результате которых
рождается новый тип постколониальной вре-
менной рамки, заменяющий устаревающий
пространственный подход, унаследованный
(в перевернутом виде) в ранних формах пост-
колониальных процессов от колониального
модерна: а именно, пространственную струк-
туру антиколониальных национализмов.

5. Транснациональная глобализация про-
цессов накопления капитала и обмена, пере-
кодирующая колониальные различия, подни-
мает вопрос о Новом времени как глобальной
форме. Однако, так как она понимается как
отображение антропологических и нацио-
нальных смыслов культур на единую глобаль-
ную плоскость, идея глобальной культуры
остается пошлой — в марксовом смысле, по-
скольку предлагает «воображаемое удовле-
творение», которое отрицает ненасытно вре-
менную логику нововременного5. Напротив,
любое глобальное Новое время будет полно
внутренних различий. Идея глобального со-
временного лучше отражает аспекты про-
странственных отношений этого внутренне
саморазличающегося глобального Нового
времени.

Позвольте разъяснить.
Тезис 1. Как исторический концепт «Новое

время» обозначает социальные формы и усло-
вия самоабсолютизирующейся и потому струк-
турно противоречивой временной рамки ново-
временного. Слово «модерн» на самом деле
до сих пор (как это  зачастую было в начале
ХХ века) лучше писать с восклицательным зна-
ком: «Модерн!» Восклицательный знак пере-
дает его любопытный тройной статус как про-
возглашения, требования и приказа. Это про-
возглашение положения дел — «модерн» (от-
рицание временной рамки традиции) —
и, таким образом, описание все-время-еще-
развивающейся ситуации. Это требование при-
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знать положение дел — это призыв к другому
или другим признать вместе со всей вытекаю-
щей политической подоплекой. И это приказ,
подразумеваемый в этом признании, и далее
воплощать указанное положение дел, выпол-
нить или завершить его описание. Иными сло-
вами, в объявлении нового времени существу-
ет перформативная логика, объединяющая
описание, желание и навязчивость (даже под-
чинение — l’assujettissement — во всем много-
образии смыслов, которые это понятие при-
обрело)6, в манере, знакомой по ретроспек-
тивно самоочевидной логике призывов к при-
знанию в целом. Однако в случае восклицания
«модерн!» эта общая перформативная логика
описания, желания и навязчивости приобрета-
ет парадоксально форму абсолюта. Здесь за-
ложена и невозможность ей противостоять,
и ее специфически философская значимость.

Приведу слова французского поэта Артюра
Рембо из стихотворения «Одно лето в аду»,
написанного им в 1873 году, в начале нового
этапа колониального капитализма, наступив-
шего в результате возросшей конкуренции
между европейскими державами, вызванной
возвышением Германии как промышленной
силы. В последнем отрывке стихотворения,
озаглавленном «Прощание», Рембо пишет: «il
faut �tre absolument moderne», или «необходи-
мо быть абсолютно современным», или «быть
нужно абсолютно современным». Перед нами
странный и побудительный экзистенциально-
категорический императив, объявление не-
обходимости не действовать, но быть опреде-
ленным способом7. Десятилетием ранее
в своих строках, написанных после основопо-
лагающего тезиса Бодлера о временном со-
знании modernit� как характере опыта време-
ни, Рембо был первым, кто выразил парадок-
сальную универсальность экзистенциального
требования, наложенного на исторический
процесс самоабсолютизирующей временной
логикой Нового времени как логикой нового.
Это требование совпадает с возросшей се-
мантической плотностью понятия «нового»,
отмеченного интенсификацией, различением
и повышением рефлексивности временных
смыслов.

Важность этой абсолютизации проясняется,
если вспомнить, что «нововременной»,
«Новое время» и «модернизм» — это феноме-

нологически-временные концепции, которые
в XIX веке стали масштабироваться до самого
понятия истории (в коллективном единствен-
ном числе), одновременно вытесняя и пере-
интерпретируя саму категорию «история».
В этом отношении у дискурсов о нововремен-
ном/Новом времени/модернизме нет прямой
концептуальной связи с понятием «разум»
в смысле Просвещения (однако исторически
обусловленно они с ним ассоциируются) —
отождествление, которое нанесло столько
ущерба в литературе, — но они привязаны
структурно к философскому концепту субъ-
екта (а также его предшественникам и пре-
емникам). Как писал Поль Рикёр в своей по-
следней большой работе «Память, история,
забвение», посвятив несколько запоздалых
страниц категории Нового времени: «полная
и точная формулировка» понятия Нового вре-
мени возможна только, когда «говорят
и пишут “наше” Новое время»8. То есть в ка-
честве формы исторического опыта —
и более точно, как опыт «истории» в коллек-
тивно единственном числе — Новое время по-
лагает гегелево «“я“, которое есть “мы“,
и “мы“, которое есть “я“», своим идеальным
адресатом. Новое время включает конструи-
рование «субъекта» как такового, как дей-
ствие противоречивой временной структуры
«нового»9.

Концептуальным базисом тенденции абсо-
лютизации, присущей временному сознанию
нововременного, служит феноменологически-
временная всеохватность трехсоставной
структуры настоящего, изложенная Блажен-
ным Августином (присутствие внутри души —
мы могли бы сказать, для «сознания» — объ-
ектов памяти, внимания и ожидания соответ-
ственно)10. Именно текучесть временного раз-
личения и его безразличие к хронологическо-
му времени, в котором оно постфактум изме-
ряется, составляет историческое время как
медиум исторического смысла, а вместе с тем
и политического действия.

Тенденция к абсолютизации, присущая вре-
менной логике нововременного, сочленяет
и сгущает три фазы развития ее концепции.
Во-первых, в своей основе, нововременное
определяет более ценным настоящее как
новое по сравнению с прошлым, таким обра-
зом разделяя само настоящее изнутри и вы-
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тесняя в прошлое те аспекты настоящего, ко-
торые не являются новыми. Во-вторых, обоб-
щение этой вытесняющей динамики с необхо-
димостью подразумевает ее применение
и к самому новому, в любой момент времени,
таким образом, устанавливая структуру време-
ни, которая сама себя преодолевает и проти-
вопоставляет себя не только унаследованно-
му из какой-то определенной традиции, но
традиции как таковой как структуре времен-
ного выражения. (По мнению Козеллека, это
момент изобретения Neuzeit.) Наконец, сам
преходящий характер этого утверждения но-
вого как такового во всем объеме его про-
явлений (модернизм) показывает, что новое
стало «всегда тем же» (Вальтер Беньямин);
само превратилось в своего рода «традицию».
Новое, таким образом, противоречиво вытес-
няет ту временную рамку, которую утвержда-
ет, задавая новую временную структуру разли-
ченного повторения11.

И это не единственное противоречие, кото-
рым обременена концепция Нового времени

как результат ее самоабсолютизирующей,
перформативной временной логики.

Тезис 2. Будучи историческим процессом,
данная временная абсолютизация  тем более
противоречива, что включает территориализа-
цию (или пространственное разграничение)
бесконечного процесса временного различе-
ния. Применение концепта Нового времени на
уровне концепта истории, которое задает ее
как исторический концепт, привносит про-
странственное выражение или территориали-
зирует феноменологический концепт «мир».
То, что сейчас называют «глобализация», вы-
глядит с этой точки зрения как масштабирова-
ние до планетарного уровня процесса соци-
альной актуализации феноменологического
концепта мира12. И, как предвидел Маркс, про-
водником этой социальной актуализации яв-
ляется универсализация меновых отношений.
Идея глобального Нового времени, таким об-
разом, устанавливает (виртуальное) абсолют-
ное «мы» всеобщего обмена. В итоге именно
форма стоимости (в специфическом смысле
Маркса) является «тем самым» субъектом Но-
вого времени13. Однако в плане реального ис-
торического процесса геополитически эле-
ментарные (вещественные) единицы про-
странственной конечности (места) сопровож-
дают электронные воплощения этого вирту-
ального «мы» в (кибер)пространстве «пото-
ков» капитала14. Выявленное здесь противоре-
чие между временной бесконечностью само-
абсолютизирующегося Нового времени, кото-
рую приносит постепенная универсализация
отношений обмена, и пространственной ко-
нечностью реальных исторических субъектов
и побуждает диалектическое движение Ново-
го времени как распределенного ряда истори-
ческих форм. На ранних («антропологической»
и «социологической») фазах исторического
Нового времени эти формы в первую очередь
устанавливались через отношения колониаль-
ного различия, перенося общественно-эконо-
мические различия европейских обществ:
«феодальные» и «капиталистические» отноше-
ния производства, «религиозные» и «свет-
ские» мировоззрения.

Тезис 3. Данное второе, пространственно-
временное противоречие имеет своим образ-
цовым выражением историческое отношение
Нового времени к колониальным и постколо-
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ниальным (или деколонизирующим) вообра-
жаемым. Первой и до сих пор существующей
исторической формой Нового времени было
колониальное нововременное. В обобщенном
историческом смысле категория Нового вре-
мени была задана ходом европейских Просве-
щений путем двоякого процесса переопреде-
ления чисто европейских временных различий
(«революция») и колониальных простран-
ственных различий («колонии»), результатом
которого стало выражение временных разли-
чий в геополитическом пространстве и выра-
жение во времени пространственных колони-
альных различий. В этом отношении, как коло-
ниальное различие, колониальное рассматри-
вается как внутреннее по отношению к кон-
цептуальной диалектике нововременного как
исторического концепта в гораздо более фун-
даментальной манере, чем можно выразить
простой атрибуцией нововременному в каче-
стве одного из атрибутов, во фразах вроде
«колониальный модерн» (которая отсылает
к набору различных типов модерна).

В самом деле, фраза «колониальный мо-
дерн» может даже отрицать основополагаю-
щий характер колониального различия; в част-
ности, когда она обозначает лишь одну сторо-
ну колониальных отношений — колонии —
а не само пространственное выражение этих
отношений, которое включает территории ко-
лониальных держав. В этом смысле колони-
альный модерн является историческим a priori
в понимании Фуко: исторически специфиче-
ским пространственным выражением ново-
временного, которое тем не менее являлось
основополагающим для нововременного как
исторического концепта в полном смысле. По-
этому оно включает нагрузку государственной
власти в характерное временное выражение
множества политико-территориальных разли-
чий колониальных отношений, характерных
для первой фазы исторического Нового вре-
мени. В равной степени это верно и для не-
европейских примеров — японский колониа-
лизм в северном Китае, и для хрестоматийных
примеров капиталистического колониализма
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европейских держав. Выражаясь точнее, ко-
лониальное выступает здесь тем, что можно
назвать первым пространственным резервом
исторического модерна.

В качестве геоисторической категории но-
вовременное никогда не может быть реаль-
ным (в противоположность воображаемому,
которое также реально, хотя и в другом смыс-
ле) «без резерва». И этот резерв должен от-
части быть представлен пространственно, так
как каждый временной период (например,
«средневековое») имеет свои пространствен-
ные предпосылки, прямые или косвенные, ко-
торые препятствуют чистому временному вы-
ражению социальных различий. Категории
вроде «Средние века» не имеют смысла за
пределами строго «западной» топографии. Го-
воря словами известного эссе Жака Деррида
1967 года о Жорже Батае, колониальный мо-
дерн — это частная «ограниченная экономия»
Нового времени, гегельянство с резервом15.
Колониальное опространствливание здесь
выступает «резервом» в каждом из противо-
речивых смыслов термина «резерв»: (1) сдер-
живание, пространственное ограничение
чего-либо, отстраняющее его; но также (2)
оставление чего-либо в резерве, как пока еще
не реализованного потенциала, чего-то «вне»
наличного, в смысле батаевской концепции
траты вне смысла. Обобщая, этот резерв —
это будущее. Бланшо писал, что нововремен-
ное утверждает будущее, которое «настойчи-
во держит само себя в резерве»16. В этом со-
стоит противоречивое двоякое толкование
колониального резерва. С одной стороны —
это нечто cдерживаемое, огражденное, сегре-
гированное, закрытое; но с другой — что-то,
что содержит в себе будущее, постколониаль-
ное. Именно в постколониальном колониаль-
ный модерн реализует свою будущность, то
есть временной статус «резерва». В этом со-
стоит диалектический переворот, присущий
проблематике модернизации, где колонии,
вначале представлявшиеся территориями
прошлого, вновь возникают как территории
будущего, вытесняющие своих колониальных
господ в прошлое.

Однако то будущее, которое колониальное
как удерживает, так и проецирует, будущее,
которое нововременное устанавливает —
пост колониальное как новое — всегда будет

включать другую (пространственную) резерва-
цию, другое удержание в смысле ограничения,
другое пространственное выражение времен-
ных различий, которое непременно включает
другую метафорическую «колонизацию» «вы-
тесненного/старого», производимого «новым».
Таким образом, возникают вопросы: что сей-
час является новым с геополитической точки
зрения? Что такое постколониальность сей-
час? Является ли сегодня колониальный ре-
зерв Нового времени ресурсом для пост -
колониальных структур различий? Или же их
питают новые, имманентно саморазличающие-
ся временные силы? Ответом на два последних
вопроса непременно должно быть «да».

Тезис 4. Постколониальные отношения про-
ходят период качественных преобразований
вследствие их принадлежности достигшим гло-
бального уровня процессам накопления капи-
тала, в результате которого новый тип постко-
лониальности вытесняет устаревающие пер-
спективы будущего колониального модерна.
Да, колониальный резерв Нового времени все
еще питает постколониальные структуры раз-
личия, так как отношения между территори-
ально разграниченными национальными госу-
дарствами продолжают управлять накоплени-
ем капитала (включая такие важные потоки,
как переменный капитал, то есть миграцию).
Но эти постколониальные структуры различия
приобрели также и новые, полностью само-
различающиеся временные силы, потому что
детерриториализирующая логика накопления
капитала приводит к новым, полностью транс-
национальным (а не интернациональным) ре-
территориализациям или социально-про-
странственным формам. Иными словами,
рынки капитала породили транснациональную
динамику, выводящую экономическое, поли-
тическое и культурное значение национально-
сти за пределы проблематики постколониаль-
ных национализмов и мультикультурализма
метрополий, которая, тем не менее, сохраняет
значительный остаточный смысл и силу. Дан-
ную логику Гайятри Спивак в своих Веллекских
лекциях 2000 года «Смерть дисциплины» на-
звала «новой постколониальностью», здесь
дисциплина — это сравнительное литературо-
ведение.

По ее словам, «демографические сдвиги,
диаспоры, трудовая миграция, движения ми-
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рового капитала и медиа, а также процессы
культурного кругооборота и гибридизации» в
лучшем случае поставили под вопрос двойное
геополитическое воображаемое культура-
листского постколониального национализма и
мультикультурализма  метрополий, а в худ-
шем — отбросили его как устаревшее17. Дан-
ное геополитическое воображаемое теперь
можно ретроспективно датировать «первой
стадией» постколониализма, так как в настоя-
щее время мы наблюдаем переход мира от
постколониальных национализмов к трансна-
циональным постколониальностям, то есть по-
явление нового рода постколониальности.
Перед нами, однако, не капитализм или мо-
дерн «без резерва», но, скорее, новый постко-
лониальный резерв модерна: диалектика «ста-
рой» и «новой» постколониальностей, пере-
опространствливающая социальные отноше-
ния, геополитически, на глобальном уровне,
как эффект модерности капитала и связанного
с ней выражения во времени. Глобализация
процесса накопления капитала и всеобщего
обмена, таким образом, по-новому поднимает
вопрос о структуре Нового времени как куль-
турной формы.

Тезис 5. Так как идея глобальной культуры
понимается как проекция антропологических
и национальных смыслов культур на единую
глобальную плоскость, она остается пошлой
в предложенном Марксом смысле, доставляю-
щей «воображаемое удовлетворение», кото-
рое отрицает ненасытно саморазличающуюся
временную логику нововременного. Идея гло-
бального современного лучше отражает про-
странственные аспекты отношений этого внут-
ренне саморазличающегося глобального Но-
вого времени. Глобальные сети коммуникаций
способствуют более радикальной денациона-
лизации, а также де- и рекультуризации, чем
можно выразить идеей глобальной культуры.
«Культуры» Нового времени в первую оче-
редь образуются на пересечении унаследо-
ванных культурных практик с логикой формы
стоимости (что Маркс называл формальным
подчинением) и во вторую — введением
самой этой формы в культуру (реальным под-
чинением по Марксу)18. Это в равной степени
справедливо как для «культур», так и для
валют. (Для примера можно взять культурно-
экономические формы вроде доллара США

с его имперской значимостью или более позд-
нее появление евро.)

Здесь нужно разделить по крайней мере три
довольно различных смысла глобального или
«полного» применения логики нововременно-
го в построении концепта глобального Ново-
го времени в условиях транснационального
капитала. Во-первых, оно может означать что-
то вроде парадоксальной пространственной
тотализации Нового времени на уровне пла-
неты в единое, внутренне саморазличающееся
во времени глобальное культурное Новое
время, если угодно, в абсолютное Новое
время. В этом мощная фантазия капитала. Од-
нако социальная унификация глобальных про-
цессов в ходе всеобщего обмена пока даже
отдаленно не привела к столь абстрактному
временному различению, способному порож-
дать самое себя. В этом смысле (сколь угодно
«пошлом») нет никакой реальной глобальной
культуры. Так как даже на неправдоподобно
однобокий взгляд, форма объединения — а
именно, обмен — радикально абстрагирована
от «смысловых единиц» множества «культур»
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в их антропологическом и национально-госу-
дарственном смыслах, которые при всей их
условности сохраняют социальное выраже-
ние. «Глобальное Новое время» может быть
прямо отнесено к «культуре» в смысле соци-
альных процессов формирования субъектив-
ности и смысла, однако у него слабое отноше-
ние к культуре в традиционном узком антро-
пологическом и национальном смысле. И тем
не менее это именно те смыслы, которые со-
храняют значение во множестве культуралист-
ских перспектив, на основе которых в транс-
национальных культурных пространствах ока-
зываются представлены различные региональ-
ные и государственные формы.

Во-вторых, концепт глобального Нового
времени может относиться к чему-то более
узко эмпирическому, а именно, эмпирической
тотальности глобальной совокупности про-
странственного множества различных вариан-
тов Нового времени, каждое в своем относи-
тельно территориально замкнутым единстве
(японская модерность, марокканская модер-
ность, аргентинская модерность и т. д.): мно-
жество вариантов Нового времени, даже, для
некоторых, «альтернативные», хотя применять
этот термин невозможно просто обобщающе,
так как до настоящего момента социалистиче-
ская модерность была единственной истори-
чески действительно «альтернативной» тем,
что были порождены временной логикой на-
копления капитала («расширенного воспроиз-
водства»), на основе которой работает капи-
талистическая система производства. Пробле-
ма с этим вторым понятием в том, что оно не
подтверждает относительное единство миро-
вой капиталистической системы или ее сверх-
определяющие системные эффекты на от-
дельных территориях, не выходя таким обра-
зом за пределы по большой части националь-
но-колониального пространственного вооб-
ражаемого.

В-третьих, глобальное Новое время можно
также понимать более процессуально, как
игру сил между абстрактно унифицирующей,
временно саморазличающей властью универ-
сализации меновых отношений на планетар-
ном уровне и сохраняющимся сложно взаимо-
действующим множеством территориально
относительно независимых, имманентно само-
различающихся вариантов Нового времени.

Это наиболее реалистичный и в то же время
самый неупорядоченный вариант, рассматри-
вать который в полной мере можно лишь кон-
кретно, при более детальном историческом
анализе нижнего уровня, хотя и с соответ-
ствующим теоретическим аппаратом. В этом
отношении особую важность имеет понимание
Нового времени в Китае (что ни в коем случае
не то же самое, что «китайское Новое время»),
учитывая роль развития капитализма в Китае
в объединении мировой экономики после
1989 года. На теоретическом уровне, однако,
аспекты отношений в этом третьем концепте в
некотором смысле лучше передаются идеей
глобального современного как спекулятивно-
го полагания динамичного, разъединяющего
единства множества социальных временных
измерений. Это представление о времени воз-
никает из глобального современничества, ог-
ромного и сложного набора практических вы-
ражений и опосредований различных течений
времени в настоящем, которое построено са-
мими этими выражениями19.

Глобальное современное

В своей самой простой форме концепт со-
временного есть просто схождение — и, таким
образом, единство в разъединении, или более
точно, живое разъединяющее единство —
множества течений времени20. Более точно он
обозначает схождение времен человеческих
жизней в течение жизни живущего. Современ-
никами мы называем тех, кто населяет (или на-
селял) одно и то же время. Как исторический
концепт, современность, таким образом,
включает отображение единства на диффе-
ренциальную целокупность времен жизней,
которые в принципе или потенциально пред-
ставлены друг другу неким образом, в опреде-
ленное время — например, «сейчас», раз уж
образцом для современности служит прожи-
ваемое настоящее. Иными словами, концепт
современности накладывает единую времен-
ную матрицу проживаемого настоящего —
общее, хотя и внутренне разъединенное,
«проживаемое» историческое настоящее. Как
я уже писал, такой подход содержит внутрен-
ние противоречия, но он в значительной мере
неизбежен.

Во-первых, его теоретическое противоре-
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чие в том, что он является идеей в техниче-
ском кантовском смысле: его объект (тоталь-
ное сведение наличных в настоящем времен)
не может быть познан опытно21. Причины
этого не только в кантовских доводах о конеч-
ности и целокупности (которые, как показала
романтическая мысль, и сами не лишены про-
тиворечий), но, более фундаментально, —
в философско-временных доводах раннехай-
деггерьянского толка. «Настоящее» в его на-
стоящести нельзя понять как «данное» с опы-
том, даже трансцендентно, как фиксирован-
ную временную форму с ее собственными
объектами (объектами внимания), так как оно
существует лишь как различение или разо-
мкнутая совместность двух других временных
режимов (прошлого и будущего) при главен-
стве направления в будущее22. С этой точки
зрения, в соответствии с концептом современ-
ного образуется временное единство, кото-
рое по своей природе направлено в будущее,
является «горизонтальным», или, точнее, ожи-
даемым, и поэтому спекулятивным. Далее, то-
тальность отношений, наличных в настоящий
момент человеческих жизней (при любом тео-
ретическом представлении об их наличии и
при любой степени их взаимосвязи), остается
эмпирически, фундаментально, структурно и
социально разъединенной. Не существует
такой реальной общей позиции субъекта, из
которой тотальность отношений может быть
испытана целиком, при любой форме ее вре-
менной фрагментированности, направленно-
сти в будущее или рассеянности.

Тем не менее, концепт современного рабо-
тает так, будто такая позиция есть. То есть он
работает так, будто спекулятивный горизонт
единства человеческой истории был некогда
достигнут как феноменологически реализуе-
мая позиция. В этом отношении современное
является утопической идеей со своими поло-
жительными и отрицательными аспектами.
С одной стороны, оно несет отрицание; с дру-
гой, положительной — является актом продук-
тивного воображения. Отрицание состоит
в отрицании его собственной основанности
в будущем, в гипотезе, ведь оно проецирует
действительное сопряжение всех наличных
времен. Наличность настоящего отрицает
ориентацию настоящего в будущее. По боль-
шому счету это отрицание политики. Это акт

продуктивного воображения, так как он пер-
формативно отображает на разъединенные
отношения современных течений времени не-
существующее единство. В данном отноше-
нии, когда отсутствующее время единства
течений времени представляется существую-
щим, все построения современности оказы-
ваются вымышленными. Более узко, совре-
менность — это действующий вымысел: она
регулирует разделение между настоящим
и прошлым («не современным») внутри на-
стоящего. С эпистемологической точки зре-
ния, можно сказать, что современность отме-
чает точку неразличения между историче-
ским и вымышленным повествованиями, ко-
торая со времен критики Гегеля стала ассо-
циироваться с понятием спекулятивного
опыта как такового23.

Именно вымышленное «соприсутствие» со-
временности отличает ее от более структур-
ной и динамической категории Нового време-
ни, чье свойство внутреннего самопреодоле-
ния отождествляет его с непрерывной прехо-
дящестью, знакомой в критической литерату-
ре со времен Бодлера. В этом смысле совре-
менность подразумевает своего рода внутрен-
нее отступление нововременного в настоя-
щее. Если главная ценность нововременно-
го — это «новое», противопоставляемое «ста-
рому» (которое оно и производит), то главная
ценность современного — это актуальность,
противопоставленная угасающей экзистенци-
альной хватке того, что еще присутствует, но
уже «устарело», то есть тому, что уже не вы-
ражает проживаемые отношения внутри мно-
жества пространственно распределенных по-
зиций24. Если Новое время накладывает на-
стоящее непрерывной перемены, современ-
ное фиксирует или очерчивает эту переменчи-
вость рамками актуальности обстоятельств,
распределенных в пространстве, или в самом
общем смысле, рамками жизней. Это второй
аспект теоретической проблемы современно-
го: проблема разъединенного единства налич-
ных времен — это проблема единства и разъ-
единения общественного пространства — то
есть в наиболее широкой, глобальной
форме — это проблема геополитического. В ее
настоящем, глобальном варианте идея совре-
менного, таким образом, поднимает проблему
разъединенного единства геополитически ис-
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торического: временное единство/простран-
ственное разъединение, в противовес времен-
ному различению внутри единого простран-
ства Нового времени.

Временная диалектика нового, дающая ка-
чественное определение исторического на-
стоящего (как позиции, из которой конструи-
руется ее единство), но отсекаемая понятием
современного от будущего и смещаемая в ак-
туальность разделяемого настоящего, необхо-
димо опосредуется сложной глобальной диа-
лектикой пространств как условие какого-
либо понимания исторического единовреме-
ния. Или другими словами, вымысел современ-
ного есть необходимо геополитический вымы-
сел. Здесь возникают заметные сложности пе-
риодизации: продолжение современного
«назад», в недавнее хронологическое про-
шлое. Так как обратное продолжение совре-
менного (как отображенного единства времен
жизней, текущих в настоящем) накладывает
постоянно сдвигающуюся динамику периоди-
зации, с настойчивостью ставящую вопрос:
«Когда началось настоящее?» На этот вопрос

можно дать довольно разные ответы, в зави-
симости от геополитической точки, откуда вы
мыслите, она в свою очередь зависит от отве-
та на вопрос «Где настоящее?»25

Указанные теоретические проблемы вы-
мышленного характера единства и простран-
ственной позиции, однако, не останавливают
растущую неизбежность строений  современ-
ного, так как рост глобальной социальной
взаимосвязанности дает исторический матери-
ал этим вымыслам, наполняя их спекулятивные
отображения эмпирическим материалом
(«фак тами»), таким образом, реализуя переход
от вымышленного к историческому нарративу.
Такие истории имеют в равной степени эмпи-
рический и перформативный характер (то есть
они являются конструкциями), но, тем не
менее, они стремятся к гипотетическому эмпи-
рическому единству настоящего вне чистой ге-
терономии или множественности. В данном
отношении концепт современного («совре-
менная история») приобрел не только все-
объемлющий охват кантовской идеи, но также
и ее регулятивную необходимость. «Совре-
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менное» все сильнее приобретает трансцен-
дентальный статус условия исторической внят-
ности для социального опыта.

Сегодня вымысел современного — это, без
сомнений, в первую очередь глобальный или
планетарный вымысел. Вымыслы глобального
транснационализма не так давно сместили 
140-летнюю гегемонию интернационалистско-
го воображаемого (1848–1989), воплощенного
в разных исторических формах. Это не что
иное, как фикции — отображения временного
единства настоящего на планетарный уро-
вень — основанные на проникновении капи-
тала в традиционные социальные формы («со-
общества», «культуры», «нации», «обще-
ства» — неадекватность этих понятий все
более заметна) и их последующем принуди-
тельном объединении и зависимости. Вкратце,
сегодня современное (вымышленное един-
ство отношений пространственно распреде-
ленного исторического настоящего) является
транснациональным, так как в нашей модер-
ности преобладает все более глобальный ка-
питал. Транснациональность — это гипотети-
ческая социально-пространственная форма
текущего временного единства исторического
опыта.

Именно в этой точке исторический концепт
современного смыкается с «новой постколо-
ниальностью» Спивак, которая, как мы наблю-
дали, отмечает движение за пределы колони-
ального модерна, относящегося к понятию
глобального Нового времени. Это «возвраще-
ние демографических взамен территориаль-
ных границ, которые древнее и масштабнее
капитализма»26 в ответ на крупномасштабную
миграцию возможно благодаря новым фор-
мам коммуникации, которые задают виртуаль-
ное измерение социальной реальности. Эти
трансверсальные отношения транснациональ-
ной современности накладываются на имма-
нентно саморазличающуюся динамику, кото-
рая характеризует Новое время капитализма
с его тенденцией к глобализации.

Таким образом, возникает вопрос о том, как
представлять отношения между данными
двумя формами. Можно ли попытаться пред-
ставить историческое время настоящего (это
настоящее, сейчас) как выражение, опосре-
дующее эти две временные рамки — глобаль-
ной современности и Нового времени, как не-

стабильное сосуществование двух отличитель-
ных форм времени? Точнее говоря, не можем
ли мы в первую очередь представить их опо-
средование как опосредование между вре-
менными рамками кризиса?

Если рассматривать глобальную современ-
ность как разъединяющее соединение различ-
ных временных рамок, выражающих конфлик-
тующие наклонности или «противоречия» на
уровне преимущественно системного, само-
воспроизводящегося целого, она предстает
временной рамкой кризиса. Современность
есть обобщающая темпоральность глобаль-
ного кризиса — она имманентно несет в себе
темпоральность кризиса — так как кризисы
выражаются как формы временных разрывов.
Все структурные кризисы капитализма в корне
своем являются кризисами реализации (или
перепроизводства) стоимости, основанными
на разрывах того или иного рода между момен-
тами в цикле денежного капитала: недостаток
баланса или «разбалансировка», как еще го-
ворят, между циклами капитала различного
рода, между секторами или между областями
системы. Кризис сам по себе есть выражение
указанных временных разрывов.

Основное отличие масштабированной на
глобальный уровень современности от тем-
поральности глобального Нового времени
в том, что последняя отображает коллектив-
ный субъект высказывания (рикёровское
«наше Новое время»), «который ею полнит-
ся» (как писал Мешонник)27, в то время как
транснационально разъединяющий код гло-
бальной современности находит отображе-
ние во множестве субъектов, создаваемых
связанными временным кодом отношениями
пространственных различий в пределах вре-
мени, когда осознается сосуществование: «со-
временное» как таковое. В этом смысле фе-
номенология современного выходит за пре-
делы категориальной основы феноменоло-
гии как таковой, как философского течения.
Можно проследить это, например, на разли-
чии между «героизмом» бодлеровского мо-
дернистского клича «покорить» современ-
ность — Лафорг прозвал это «американиз-
мом»28 Бодлера — и фундаментально непоко-
римым (из-за радикальной распределенно-
сти) характером современности. Современ-
ное не предназначено для завоевания, даже
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путем парадоксального саморастворения
(решение Бодлера); с ней можно лишь взаи-
модействовать.
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Николай Смирнов

Великая Тартария

Среди диких пространств Тартарии 
и России я продолжал неустанно 

идти по следам монстра, 
но он постоянно ускользал от меня.

Мэри Шелли «Франкеншейн, 
или современный Прометей»

Третья ведьма:

Желчный пузырь козы, ветви тиса,
Что срезали когда луны затмение,

Губы тартарина и турка нос,
Палец младенца, 

Задушенного после рождения
Матерью-шлюхой в канаве,

Сделают густым и липким варево.
Еще добавим тигра потроха

К ингредиентам нашего котла1

Уильям Шекспир «Макбет». 
Акт IV, сцена I.

Наше время характеризуется крахом экспер-
тизы и перепроизводством знания. Как такое
произошло? Не вдаваясь в излишние подроб-
ности, можно сказать, что эта ситуация связана
с разложением модернизма. Начиная с 1960-х
годов «всеобщие», «несомненные» нарративы
были осознаны как авторитарные, а значит —
подлежащие оспариванию и деконструкции.
В результате на руинах деколонизированного
знания появляется множество новых субъек-
тов. Тех, кто, наконец, обрел собственные го-
лоса, то есть отвоевал право говорить и быть
слышимым.

В этом процессе реальная деколонизация
сопровождается деколонизацией эпистемо-
логической. Больше разных голосов и больше
субъектов, способных говорить от собствен-
ного имени! Это этическая максима прогрес-
сивной повестки, в которой мир живет
с конца 1960-х годов. Однако растущий гул
многоголосицы привел к ситуации множе-

ственности знания. А значит — обрушению
знания как такового.

Отныне у нас нет доверия экспертам. Более
того — мы принципиально не желаем безого-
ворочно доверять им, в том числе и по этиче-
ским соображениям. В дополнение к этому мы
тонем в различных точках зрения на один и тот
же вопрос. Знание и умение на его основе при-
нимать решение всегда являлись основой ли-
беральной рыночной модели, а значит — ос-
новой западного общества Нового времени
как такового. Однако в классической ситуации
подразумевалось, что субъект может получить
весь объем информации, сопоставить ее и при-
нять верное решение. За производство знания
отвечала специальная сфера экспертизы. На ее
значимости основывалось могущество инсти-
туций, отвечавших за знание в XX веке, к при-
меру, советской фундаментальной науки.

Сегодня эта сфера лишилась своей обособ-
ленной исключительности. Знание стало
ключевым и всеобщим продуктом постинду-
стриального общества, но получить его в ис-
черпывающем объеме уже не представляется
возможным. Это огромный океан информации,
с которым не получается иметь дело, следуя
классическим схемам. Субъект постиндустри-
альной экономики скользит по его поверхно-
сти подобно серферу, пытаясь поймать сле-
дующий порыв ветра и предугадать движение
водной толщи. И объем незнания сильно пре-
вышает объем знания. Это общество стоит на-
зывать обществом незнания. Потому что имен-
но умение предугадывать и предвидеть, то есть
учитывать незнание или потенциальное зна-
ние, и является ключевым для успеха.

Рэнди Мартин охарактеризовал эту ситуацию
как социальную логику дериватива2. От фран-
цузского de-rive, что значит отклоняться, бук-
вально «выходить из берегов». Дериватив —
это всегда поток, который отклоняется от себя
самого. Ситуационистский дрейф, или dérive,
и был идеологией дериватива. Ситуационисты,
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эти пророки зрелой современности, возвели
на пьедестал горизонтальное движение, мо-
бильность и непрерывный выход из своих
собственных берегов.

Логика дериватива возникает на руинах мо-
дернизма и колониального порядка, заменяя
вертикальность и статуарность горизонталь-
ностью, устойчивые идентичности их непре-
рывной сменой и гибридизацией. Дерива-
тив — это постоянный уход от себя в ориен-
тации на другого. И ключевой для логики де-
риватива оказывается экономика знания, ко-
торая при ближайшем рассмотрении обо-
рачивается экономикой краха знания и незна-
ния. Это ситуация постправды, когда в много-
голосице противоречивых мнений субъект
должен оперативно принимать решения и,
опираясь на случайные констелляции различ-
ных точек зрения и интуицию, делать свою
«ставку» в попытке спекулятивного предвос-
хищения будущего.

Но когда никто не является экспертом,
верно и обратное — каждый теперь эксперт.

Так возникает феномен художника-исследова-
теля и важности междисциплинарного знания.
Социальная логика дериватива по отношению
к знанию приводит к тому, что производители
креативной экономики вынуждены постоянно
выполнять междисциплинарный арбитраж или
междисциплинарную спекуляцию, если вос-
пользоваться классическим определением
спекуляции как частного случая арбитража. То
есть выполнять эпистемологический дрейф
между различными сферами в попытке сыграть
на разнице значений/смыслов.

Художник-исследователь, занимающийся
«не своим делом» на поле других наук, сего-
дня является ярким примером новой экспер-
тизы и нового знания. С одной стороны, он
разрушает устоявшиеся иерархии «признан-
ных» дисциплинарных экспертов. Это про-
граммное воплощение этической максимы
о том, что разнообразие и множество есть аб-
солютное благо. С другой, он представляет
собой новый тип эксперта, который выносит
некое псевдоавторитетное или частично ав-
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торитетное суждение на основе ситуативного
и заведомо неполного объема информации о
предмете. При этом он сочетает различные
системы знания: верифицируемый строго на-
учный дискурс с псевдонаучными и даже от-
кровенно фиктивными построениями. Зачем
это делается? Без сомнения, фикция, псевдо-
наука и различные эзотерические формы зна-
ния выступают здесь в качестве тех, кого
освобождают и деколонизуют. Это те голоса,
которые нужно высвободить из-под гнета ав-
торитарной системы рационального знания.
Поэтому в их освобождении есть смысл уже
как в этическом жесте. Но достаточно ли
этого, чтобы объяснить, почему художник так
любит производить фикции, помимо того что
это является портретированием общества не-
знания и демонстрацией программной при-
верженности художника ценностям много-
образия и альтернативности? Кажется, что
есть что-то еще. Что другие системы знания
также могут сообщить нам что-то о мире. Но
в какой правде, заключающейся в альтерна-
тивных системах знания и фикциях, художник
так уверен?

Первый ответ был дан структурализмом
в 1920–1970-х годах. Он связан с открытием
того важного места, которое занимает миф
и мифологическое воображение в жизни чело-
века. Французский философ Анри Корбен, вхо-
дивший в международное общество исследо-
вателей архаики, мистики и герметизма «Эра-
нос», ввел понятие Mundus Imaginalis, что зна-
чит мир воображения или воображаемый
мир3. Корбен был исследователем средневе-
ковой суфийской мистики и шиитского гности-
цизма, и Mundus Imaginalis он описывал на их
примере. Например, Nâ-Kojâ-Abâd — «страна-
нигде» персидского суфия XII века Шихабуддин
Абуль-Футух Яхья ибн Хабаш Сухраварди,
шейха аль-Ишрак. Мистическое учение Сухра-
варди об озарении, или «ишрак», по названию
которого философ получил свое второе имя,
повлияло на ряд интеллектуалов, в частности
на художника Уильяма Блейка. Или аналог 
Nâ-Kojâ-Abâd в исламской космологии —
арабский ‘Alam a mithal. Это мир воображения
и «тонких тел», реальность, невидимая для
обычных органов чувств, где живут ангелы,
демоны и джинны. Туда же отправляется
душа того, кто спит или практикует визио-

нерство, в том числе посредством религиоз-
ного экстаза.

Для мистиков-визионеров и Анри Корбена
было очевидно, что мир этот реально суще-
ствует. Доступ в него возможен исключительно
с помощью воображения, которое является
его когнитивной функцией. Mundus Imaginalis
занимает срединное положение между нижним
миром земных чувств и ощущений и умопости-
гаемым верхним миром абстракций. Это мир
души, который отличен и от чистого духа, и чи-
стой материальности. Все явления в мире во-
ображения выглядят точно так же, как и в мире
земном, однако пространство здесь соответ-
ствует мышлению и внутреннему состоянию.
Духовное пространство, которое выглядит как
физическое, земное пространство, на самом
деле представляет собой аспект внутреннего
состояния, создается волей. Феноменология
становится онтологией исключительно в опыте
имажинального.

Здесь заключена глубочайшая истина в отно-
шении той связи, в которой находятся психика,
мышление и пространство. Она состоит в том,
что наша психика организована как простран-
ство. С этим фактом связана, в частности, цент-
ральная роль топологии в психоанализе и по-
строениях Лакана. И это не просто простран-
ственные метафоры, это сам принцип органи-
зации и функционирования психики. Более
того, когда мы мыслим что-либо, мы картируем
это, производим пространственный в своей ос-
нове акт. Довольно подробно эту связь оха-
рактеризовали Делез и Гваттари в работе «Что
такое философия?»

Корбен настойчиво отделял Mundus Imagi-
nalis от фантазии. Ведь фантазия — это индиви-
дуальная и ничем структурно не обоснованная
игра образов в сознании субъекта, а вообра-
жение — это активная сила, орган истинного
познания. Оно способно привести нас в мир
нашего сознания и психики, которые опро-
странствились и стали ландшафтом, в мир, где
внутреннее, выворачиваясь, становится внеш-
ним. И поэтому Корбен говорил о «правде во-
ображения», или imaginatio vera, противопо-
ставляя ее волюнтаристской и ничем не гаран-
тированной лжи фантазии.

В Новое время утрачивается различие
между воображением и фантазией. Человек
лишается знания о внутренней правде своего
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воображения и отныне уравнивает работу во-
ображения с «пустыми» играми фантазии. Не-
случайно, что именно с началом деконструк-
ции эпистемологии Нового времени связано
возвращение интереса к пространственным
структурам воображения. Жильбер Дюран,
ученик Анри Корбена, стал основателем ант-
ропологии воображения. Центральный эле-
мент теории Дюрана l’imaginer (имажинер) —
это многосоставный комплекс, в котором од-
новременно заключен и субъект, и объект,
и процесс их порождения. Исследователи
структур мифа в XX веке обратились к поиску
imaginatio vera, «правды воображения». Они
находили ее в следах средневекового миро-
воззрения и в живых мифах — сохранившихся
структурах архаичного мышления.

Поняв, что значение, которое занимает ра-
бота воображения в нашей жизни, невозмож-
но отрицать, интеллектуалы уже в первой по-
ловине XX века принялись не только описы-
вать, но и конструировать «новые мифы» со-
гласно законам имажинера. Помимо упомяну-
того сообщества «Эранос», здесь стоит вспом-
нить Жоржа Батая и деятельность парижского
Коллежа социологии. Таким образом, мифы
и фикции были не только избавлены от остра-
кизма, но и начали программно, проектно про-
изводиться.

Итак, первый ответ на вопрос об интересе
художника к фикциям лежит в антропологии
воображения. Художник чувствует или знает,
что логос соткан из снов имажинера и что
структуры последнего, видимые в мифах и фик-
циях, могут свидетельствовать о некой струк-
турной правде нашего сознания и мышления.

Второй ответ состоит в том, что фикции
могут свидетельствовать о тех репрессиях, ко-
торым они подвергались при диктате научной
рациональности в Новое время. А также об
аналогичных процессах в затрагиваемых ими
сферах знания, например, в истории. Эта спо-
собность фикций стала очевидна с приходом
постмодернизма, когда поле культурного
производства радикально расширилось и за-
звучали ранее не принимаемые во внимание
голоса.

Известно, что постколониальные фикции,
сознательно создаваемые литераторами и ху-
дожниками, стали очень важной частью по-
стколониализма и постколониальной теории.

Потому что только в форме фикции можно пе-
реигрывать историю, давать голос и возмож-
ность осуществления ее нереализованным,
альтернативным путям, извлекать на свет ре-
прессированные исторические нарративы
и вновь придавать им энергию потенциально-
сти. В этом смысле любая фикция может рабо-
тать как фикция постколониальная.

Одним из ярких примеров последних два-
дцати лет в российском культурном околоис-
торическом ландшафте является простран-
ственный миф о Великой Тартарии. Чему
может нас научить этот миф, и чем он может
быть интересен современному художнику?
Это «народная» фикция, которая создается
не каким-то конкретным художником на поле
искусства, а различными авторами коллектив-
но и независимо, вне этого поля. При этом
миф о Великой Тартарии несет отчетливые
черты постколониальной фикции. И, кроме
того, это миф пространственный, то есть осо-
бенно явно проявляющий черты коллектив-
ного имажинера.

Так как миф о Великой Тартарии создается
множеством авторов, то у него существует
множество вариаций и разработок. Преимуще-
ственно они публикуются в интернете, в основ-
ном в формате видеороликов, но появляются
и книги, посвященные Тартарии4. Несмотря на
разнообразие трактовок, есть некоторое
«ядро» мифа, которое в своей основе совпа-
дает в разных версиях. Позволим себе его об-
общить. Существовала империя Великая Тар-
тария, которая фактически была крупнейшим
государством планеты. Она занимала огром-
ные территории: большую часть Евразии
и даже часть Северной Америки и Африки.
В Средние века она фактически охватывала все
северное полушарие. Ее столица и первона-
чальные, родовые земли находились в центре
Евразии: где-то между Центральной Азией, Ки-
таем и югом Сибири, сама столица, видимо,
была на Алтае или в районе Монголии. Управ-
лялась Великая Тартария по принципу конфе-
дерации: в ней существовала верховная власть
царя-жреца, но под его началом уживались
различные культуры, религии и даже разные
формы государственности.

Однако начиная с эпохи Нового времени, то
есть века с XVI, Великая Тартария начала те-
рять свои земли. Пока в XIX веке не прекрати-
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ла свое существование. Как это произошло?
Прежде всего благодаря агрессии стран Евро-
пы. Но очень серьезный удар был нанесен рас-
колом внутри самой Тартарии. К XVIII веку ее
западные земли идейно «зачумились», испор-
тились, западная часть Тартарии — Моско-
вия — «ополонилась», то есть стала носителем
европейских ценностей, и обратилась против
Тартарии, завоевав ее большую часть. Первы-
ми вехами на этом пути стали обращение Ивана
Грозного против Казанского и Астраханского
ханств и завоевание Ермаком ханства Сибир-
ского. Фактически все эти топонимы есть лишь
названия различных частей конфедеративной
Тартарии, так же как и Московия. Но настоя-
щим бедствием для Тартарии стало воцарение
в Московии Ольденбургской династии Голь-
штейн-Готторп-Романовых в XVII веке. Эта ев-
ропейская по устремлениям и происхождению
династия вместе с соответствующей близкой
себе элитой колонизовала население собст-
венной страны и постепенно захватила Вели-
кую Тартарию.

Перелом произошел на грани XVIII–XIX ве -
ков. Сначала состоялась длительная война
между войсками Московии и Тартарии. Ее наи-
высший этап известен нам как «крестьянская
война под предводительством Емельяна Пу-
гачева». Она происходила вблизи границ Мос-
ковии и Тартарии, а Пугачев был никем иным
как предводителем войск Тартарии. Парал-
лельно британцы вторглись в Тартарию со сто-
роны Индии, а североамериканские ее части
также подвергались завоеванию со стороны
европейских колоний.

Финальный этап противостояния происхо-
дит в XIX веке. Наполеон I в процессе борьбы
с британцами вступает в союз с Тартарией
и идет войной на Россию-Московию. Однако
московиты, объединившись с британцами, на-
носят ядерный удар по французским войскам
в Москве в 1812 году, в итоге вся Москва вы-
горает. А потом серией подобных ударов по
территории Сибири и Центральной Азии за-
чищают территорию Тартарии. Теперь путь
был открыт, и русские заканчивают освоение
Сибири, продвигаясь уже практически по пу-
стым территориям. Неким постскриптумом
стало присоединение Центральной Азии
к Российской Империи во второй половине
XIX века. По другой версии, Наполеон и Алек-

сандр I объединились и вместе завоевали Тар-
тарскую Московию, после чего переформати-
ровали ее.

Но почему же мы ничего не знали об этом
раньше? Потому что после гибели Великой
Тартарии официальные историки вступили
в заговор и переписали историю — имя Тарта-
рии было вымарано из книг, а следы конфлик-
тов с ней обозначены как не связанные друг
с другом события. Лишь сегодня, когда неанга-
жированные исследователи получили доступ
к многочисленным источникам, в частности,
к старым картам на сайтах библиотек, стало
возможно восстановить правду.

Миф о Великой Тартарии опирается на дей-
ствительное существование топонима Tartaria
Magna или Grand Tartaria на множестве евро-
пейских карт. Особенно много таких карт су-
ществовало в XVI–XVIII веках. Оставим за
скобками рациональные объяснения мифа
о Великой Тартарии, лишь упомянув их. На-
пример, исследователь Светлана Горшенина
подробно разбирает конструирование терми-
на Тартария в европейской традиции начиная
с XIII века5. В этой критической посториента-
листской оптике миф о Тартарии оказывается
частью структур европейского воображения,
направленного на Восток и дикие, нехристи-
анские земли. Это европейский географиче-
ский конструкт, так же, как и понятия Восток
или Азия.

Для средневековых европейцев Тартария
имела коннотации с древнегреческим Тарта-
ром — темной бездной, царством Аида. Кон-
нотация проистекала из созвучия слов “тата-
ры“ и “тартар“, а также из того факта, что во
Внутренней Евразии проживали нехристиан-
ские, малоизвестные европейцам народы, ко-
торые пульсировали завоевательными похода-
ми в направлении Европы. В Новое время миф
о Тартарии приобрел черты ориенталистского
колониального комплекса. В целом же на ев-
ропейских картах под различными Тартариями
обозначались уменьшающиеся и дробящиеся
остатки империи Чингисхана. На самом деле
они не представляли какого-либо культурного
или политического единства — европейцы
таким образом пытались обобщить, каталоги-
зировать обширную и малоизвестную до поры
до времени территорию. Когда изучение и ко-
лонизация были закончены, ориенталистские
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страхи развеяны, термин Тартария пропал
с карт.

Современный этнолог и антрополог Виктор
Шнирельман закономерно указывает на рес-
сентиментный характер подобных мифов
в послеперестроечной России6. Травма, по-
явившаяся у русских с распадом СССР, вызвала
появление «диаспорического синдрома» и по-
пытки поиска «золотого века» в прошлом. Как
пишет Шнирельман в тексте «Мифы диаспо-
ры»: «Типичной чертой диаспорического со-
знания является комплекс неполноценности,
который и стремятся преодолеть творцы ми-
фологических версий прошлого»7. Этот син-
дром не является чем-то абсолютно новым,
например, его носителями были поляки
в XIX веке после раздела Польши в конце века
XVIII. Тогда же этот комплекс возник на терри-
тории Российской Империи. В частности, Таде-
уш Волански и Егор Классен отстаивали тео-
рию происхождения этрусков от славян — тео-
рия чрезвычайно популярная среди альтерна-
тивных историков в начале XXI века.

Рассмотрение этногенетических мифологий
как проявления националистического рессен-
тимента, без сомнения, имеет смысл. Оно объ-
ясняет и приводит к единому знаменателю
такие разнородные постперестроечные явле-
ния, как неоевразийство, неоязыческие теории
и культы, многочисленные версии альтерна-
тивной истории, среди которых находится
и миф о Великой Тартарии. Однако за преде-
лами обозначенного критически-конструкти-
вистского и антиэссенциалистского дискурса
кажется, что мы можем вывести еще некото-
рое знание из этого мифа.

Если рассматривать миф о Великой Тартарии
в постколониальной перспективе, с точки зре-
ния некой метапозиции по отношению к реа-
лиям конкретного этноса, то он может свиде-
тельствовать о некоторых важных структурах
исторического воображения. Во-первых, Вели-
кая Тартария — это фигура для отрицаемой
модерностью архаики. Это реально существо-
вавший Иной Европы и российского просве-
щенного абсолютизма, в той мере, в какой по-
следний являлся носителем модерного созна-
ния. И «замалчивание» истории Тартарии, «за-
говор историков» по исключению ее из исто-
рии — это реально имевшая место процедура
учреждения юридического феномена Terra
Nullius («ничья земля») эпистемологией Нового

Времени, в котором процессы колонизации
были неотделимы от структур знания.

Мифический «заговор историков» может
восприниматься как фигура, троп для обозна-
чения реальных и эпистемологических пре-
ступлений модерности и ее институтов знания.
Преступлений, когда все домодерное, все ар-
хаичные общества в частности, были объявле-
ны варварскими, приравнены к явлениям при-
роды. Их земли объявлены Terra Nullius и при-
своены, колонизированы. В этом смысле Вели-
кая Тартария как совокупность немодерных
сообществ и форм мышления действительно
была завоевана и уничтожена.

Ряд фиктивных событий из истории Тартарии
в постколониальном свете критики модерно-
сти вообще приобретает удивительную точ-
ность. Например, в некоторых версиях мифа
говорится о некоей мировой катастрофе, ко-
торая случилась между 1793 и 1825 годами.
Потоп или серия ядерных ударов, после кото-
рых мир стал другим. Разработчики мифа нахо-
дят подтверждение этому в ряде документов
того времени, например, у Герцена, которого
они цитируют в одном из фильмов: «XVIII век,
век анализа и разрушения, окончился тем ко-
лоссальным огненным извержением, которое
столь похоже на мощные перевороты допо-
топные, изменившие все лицо планеты, кото-
рого горящие камни разлетелись по всему
свету и которого лава крови разлилась от гиль-
отины Площади Революции до подножия род-
ного Кремля. Из развалин возник новый чело-
век, стряхнул с себя пыль и, благодаря пред-
шественникам, начал новое здание»8.

Доказательства существования Великой Тар-
тарии чаще всего строятся на буквальном про-
чтении источников. Например, предположе-
нии, что Герцен в вышеприведенной цитате ис-
пользовал слово «допотопный» в буквальном
смысле, а не метафорическом9. Подобный «на-
ивный» буквализм вызывает улыбку, но не
была ли трансформация Европы и России на
границе XIX века действительно стремитель-
ной и катастрофической в результате послед-
ствий Французской революции и всех после-
дующих процессов?

По другим версиям мифа, в Сибири в XVII или
XVIII веке произошел потоп, после чего эта
территория была колонизирована Московией.
Но не была ли колонизация Россией Сибири
действительно быстрой и, с точки зрения жив-
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ших здесь домодерных сообществ, катастро-
фической? А изменение их образа жизни — на-
столько радикальным, что вполне уместно
сравнить этот процесс с потопом или ядерным
ударом.

На одном из изображений, связанных с Тар-
тарией, которые можно найти в интернете,
изображена группа казаков, двигающихся по
лесной и болотистой местности. Их предводи-
тель (видимо, Ермак) делает повелительный
жест, и на горизонте возникает след от ядер-
ного удара — хорошо известный «ядерный
гриб». Кажется, что фантазия создателей этого
изображения ничем не обоснована, однако я
предпочитаю смотреть на этот образ как на
свидетельство нерасторжимой связи между
колониализмом и технологией. А в своей на-
рочитой выдуманности он почти саморефлек-
сивно указывает на связь колониализма с на-
учной фантастикой. О тесной взаимосвязи этих
трех явлений (колониализм, технология и на-
учная фантастика) сейчас идут дискуссии в ис-
следовательской и художественной среде,
и упомянутое изображение вполне могло бы
стать емким образом этой проблематики10.

Таким образом, мы видим, что миф о Вели-
кой Тартарии действует в ряде своих характе-
ристик как постколониальная фикция, то есть
как фикция, осознанно создаваемая художни-
ками и интеллектуалами для придания видимо-
сти некоторым репрессированным особенно-
стям исторического воображения или истори-
ческого процесса. При всем этом не стоит, ко-
нечно, забывать о критическом взгляде на них,
как и об опасностях, с которыми связаны рес-
сентиментные этногенетические мифы. Впро-
чем, последнее замечание относится ко всем
постколониальным идеологиям, которые при-
вержены к отчаянным броскам в стратегиче-
ский эссенциализм в целях освобождения от
доминирующих нарративов. С этой точки зре-
ния однозначный эссенциализм и его фанта-
зийное конструирование, которое мы нахо-
дим в мифе о Великой Тартарии, может рас-
сматриваться как некий «народный» некрити-
ческий вариант постколониальных художе-
ственных фикций. Все это, конечно, не исклю-
чает того, что Великая Тартария действитель-
но существовала, ведь не зря ей, как говорят,
заинтересовался сам Путин. Смотрите фильм
«Путин о великой Тартарии» по ссылке
https://www.youtube.com/watch?v=l19YcW-

gagsk. Ставьте лайки, подписывайтесь на
канал!
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Хаим Сокол

Прошлое как религия

Существует ли прошлое? Тем более про-
шлое, удаленное во времени? Реально ли оно?
Не секрет, что любая наука о прошлом — ар-
хеология, антропология, история — строится
в немалой степени на спекуляциях, обобще-
ниях и отрывочных данных1. Есть ли иной спо-
соб живого соприкосновения с историей, по-
мимо фундаменталистского погружения в ар-
хаику или игры в историческую реконструк-
цию? Ведь, как писал Беньямин, «исторически
артикулировать минувшее не значит познать
его таким, “каким оно было на самом деле”. За-
дача в том, чтобы овладеть воспоминанием,
как оно вспыхивает в момент опасности». Как
овладеть этим воспоминанием? Можно ли
овладеть им на чувственном уровне? 

По-видимому, вопросы о реальности про-
шлого продиктованы нашей неуверенностью
в реальности настоящего. Эта неуверенность
вызвала необходимость фиксировать реаль-
ность в медиальном пространстве. Стреми-
тельное развитие технологий породило в нас
иллюзию, что можно задокументировать все.
Ибо то, что не задокументировано, не суще-
ствует. Документ стал залогом реальности.
С другой стороны, любое знание, в том числе
и историческое, дано нам не просто в репре-
зентации, но в репрезентации, опосредован-
ной технологиями. Это значит, что не только
все визуальные образы, но и тексты, которые
мы бесконечно потребляем в интернете —
суть продукт двоичного кодирования и элек-
трических реакций. То есть материальность их
весьма условна. В результате мы живем в со-
стоянии раздвоенности, порожденной одно-
временной зависимостью от документа и осо-
знанием его эфемерности. Очевидно, что
в такой ситуации на первое место выходит во-
прос веры. Мы верим в реальность тех или
иных образов, событий, процессов. Тем более
это верно в отношении событий, удаленных от
нас во времени. Но что значит — верить? 

Агамбен локализует происхождение веры в
так называемой сфере пред-права, в которой
теологические и юридические аспекты нераз-
рывно связаны2. Вера, как утверждает Агам-
бен, рождается как обоюдное доверие сторон
при заключении договора. Стороны как бы
сдаются на милость друг друга, что и обозна-
чает римское in fidеm и эквивалентное ему гре-
ческое понятие pistis и еврейское emuna, осно-
ванное на союзе бога и человека. Значит, ве-
рить в прошлое — связывать себя с ним
в неком договоре, что является на самом деле
основой построения любой идентичности3.
Однако Агамбен оставляет в стороне один
важный момент. При заключении любого до-
говора необходимо присутствие свидетелей
или, по крайней мере, стороны, заключающие
союз, должны одновременно являться свиде-
телями. Так, например, еврейский народ за-
ключает на Синае союз с богом и становится
одновременно и стороной этого союза, и сви-
детелем. Поэтому христианству необходимы
евреи как носители свидетельства и апосто-
лы — посланники, которые распространяют
учение. Фактически свидетель не просто леги-
тимирует тот или иной факт, но подтверждает
его реальность. В иудаизме для подтвержде-
ния чего бы то ни было требуются два свиде-
теля. При наличии лишь одного, либо при от-
сутствии таковых, никакое действие или явле-
ние не может быть  доподлинно подтвержде-
но, будь то преступление или новолуние.
В сущности, на вере в реальность прошлого
основаны монотеистические религии. Боже-
ственное проявляется в человеческом мире,
а значит, нужны проводники, воплощающие
или открывающее это божественное в мире,
нужны свидетели  — будь то бог-человек, пра-
отцы или пророк. В религиозном сознании эти
проводники не могут быть вымышленными.
В противном случае сомнение в их исторично-
сти фактически означает сомнение в существо-
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вании бога. Иными словами, если вера, по
Агамбену, (назовем ее учредительной) основа-
на на доверии сторон друг другу, то учрежден-
ная вера, то есть религия, основана на доверии
к свидетельству. Мессианизм невозможен без
свидетельства, потому что избавление дано
в обещании, а его (обещание) должен кто-то
засвидетельствовать. Отсюда следует, что
любая вера исторична по своей природе. Но
верно также и обратное — история имеет глу-
бокие теологические корни. 

Итак, наша невротическая зацикленность на
документальном свидетельстве является про-
явлением историчности нашего сознания, ко-
торая, в свою очередь, является отражением
своеобразной секуляризированной религиоз-
ности. Мы верим в бога, потому что верим
в прошлое, и наоборот. 

По-видимому, Холокост в коллективном со-
знании послевоенного (прежде всего западно-
го) человечества стал Событием, определив-
шим новую мораль и, соответственно, новую
политику. А значит, Холокост стал тем пово-
ротным моментом, когда бог и прошлое окон-
чательно слились в единое целое. Огромный
массив документов этого периода не оставляет
сомнения в  реальности тех страшных событий.
Однако, как справедливо заметил Агамбен, мы
знаем о Холокосте почти все, но по-прежнему
ничего не понимаем. И это непонимание (в мас-
совом сознании) оставляет Холокост в зоне не-
представимого. То есть мы верим в то, чего не
можем представить и понять, но можем под-
твердить документально. Иными словами, мы
вновь оказались в сфере пред-права, в кото-
ром юридическое (а точнее, историческое
в данном случае) и теологическое неразрывно
связаны. Неудивительно поэтому, что Холо-
кост (который, как известно, в переводе с гре-
ческого означает «жертва всесожжения») пре-
вратился в целый культ со своими храмами
в виде мемориалов и музеев, ритуалами, мно-
гочисленными служителями — политиками, ис-
ториками, общинными работниками, художни-
ками — разветвленной образовательной
сетью, и, разумеется, со своей этикой и выте-
кающей из этой этики политикой4. Этот культ
стал основой построения новой национальной
идентичности, как минимум, в двух странах —
в Израиле и в Германии. Пары вина/покаяние
и жертвенность/возрождение составляют фун-
дамент этого культа. Алейда Ассман именует

его «мемориальной культурой», Норман Фин-
кельштейн — индустрией. В своей книге «Ин-
дустрия Холокоста» Финкельштейн разоблача-
ет спекулятивный и манипулятивный  характер
культурной политики, связанной с памятью
и изучением Холокоста, критикует политикан-
ство, алчность различных организаций и от-
дельных персонажей в распределении гигант-
ских средств в этой сфере, которые склады-
ваются из невостребованных материальных
ценностей жертв Холокоста, денежных ком-
пенсаций из Германии и огромных частных по-
жертвований. В сущности, Финкельштейн вос-
стает против любого рода инструментализации
и эстетизации Холокоста, исходя из презумп-
ции его абсолютной сакральности. Пафос ав-
тора «Индустрии Холокоста» сродни евангель-
скому пафосу Христа, изгоняющему торговцев
из Храма. Любая попытка конвертировать па-
мять в деньги либо во власть оскверняет па-
мять жертв. Евреи в этой картине мира — по-
прежнему свидетели, но это уже не свидетель-
ство Откровения и Завета, а свидетельство Ка-
тастрофы. Другими словами, позиция Финкель-
штейна глубоко религиозна. И это неслучайно. 

Марианна Хирш в своем исследовании «По-
коление постпамяти» определяет постпамять
как совокупность эмоционально нагруженных
или, точнее, аффектированных коллективных
представлений о Холокосте у так называемого
«второго поколения», то есть детей тех, кто
выжил после Холокоста. Для этого поколения,
к которому принадлежит и Норман Финкель-
штейн, характерна глубокая эмоциональная
интеризация травматического опыта их роди-
телей вплоть до эффекта замещения собствен-
ных воспоминаний  воспоминаниями  людей
старшего поколения. Хирш описывает меха-
низмы формирования и передачи подобного
рода представлений. Однако в данном кон-
тексте представляется чрезвычайно важным
тот факт, что феномен постпамяти возник и су-
ществует именно во втором поколении. Дети
выживших в Холокосте получили свидетель-
ство из первых рук. И точно так же, как они
уверены в реальности своих родителей, они
уверены в реальности катастрофического про-
шлого. Они свидетели свидетельства. Для них
прошлое даже более реально, чем для тех, кто
его пережил, поскольку оно дано в особом те-
атральном модусе, одновременно отстраняю-
щем прошлое и наполняющем его смыслом за
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счет этого5. Другими словами, их знание о про-
шлом являет собой пример веры, в которой
историческое и юридическое (то есть под-
крепленное не просто документом, но живым
свидетельством) переплетается с теологиче-
ским. Видимо, этой религиозной природой их
знания объясняется высокая степень эмоцио-
нальной вовлеченности. Примерно такие же
процессы происходят во втором поколении
среди немцев. Поэтому в 60-е годы прошлого
века политика памяти в Германии сдвигается
с точки общенационального молчания в сто-
рону покаяния, искупления и комеморации.
Показательно, что чувство вины и стыда испы-
тывает не поколение нацистского периода,
а именно второе поколение, которое глубоко
интеризирует травму отцов. И именно поколе-
ние постпамяти (немцы через постепенное
вхождение в политический, экономический
и культурный эстеблишмент и евреи через по-
стоянное лоббирование, финансирование
и формирование соответствующей повестки)
создает в Германии (и в несколько иной, но
схожей форме в Израиле, США и в других стра-
нах Западной Европы) особую мемориальную
культуру. И этот момент кажется здесь весьма
существенным. В том виде и поражающем во-
ображение масштабе эта культура не могла бы
возникнуть без глубокой веры в реальность
травматического прошлого. В свою очередь
основой этой веры служит живое свидетель-
ство старшего поколения, передавшего свой
опыт следующему, «второму» поколению. В то
же время эта новая культура представляет
собой иной механизм передачи исторического
опыта. Весть передается уже не в форме жи-
вого свидетельства, но через различные ритуа-
лизированные мнемонические, перформатив-
ные и художественные практики. Это подразу-
мевает бОльшую массовость, но и более низ-
кий эмоциональный градус. Проще говоря,
постпамять возможна лишь во втором поколе-
нии. Сегодня мы живем в ситуации, когда почти
не осталось  непосредственных свидетелей,
а свидетели свидетельства тоже постепенно
сходят с авансцены. Мы стремительно уда-
ляемся во времени от событий Второй миро-
вой войны, и наша вера, основанная лишь на
документах и застывших ритуалах, проходит
серьезное испытание6. И вопрос заключается
в том, каким образом мы можем перезаклю-
чить договор с прошлым? 
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Артемий Магун

Что-то есть,

или: Народ после истины

Разговоры о «постистине» возникли в США
и Великобритании в период драм 2016 года:
поражение либеральных сил произошло, по
их мнению, потому, что массы поверили рас-
крученным в СМИ демагогам, а не скучнова-
тым, но эффективным бюрократам неолибе-
рального и/или социал-демократического
толка. Тут можно, с одной стороны, возразить,
что политика в демократическом государстве
всегда включает в себя риторику, а партии по-
беждают не на основе истин, а скорее, на ос-
нове «интересов». Если же мы говорим в марк-
систском смысле о ложном сознании, то выхо-
дим за рамки собственно либеральной демо-
кратии: либо тут нужен государственный орган
типа Министерства Правды, снимающий идео-
логические очки, либо активистская левая
партия ленинского типа, тоже срывающая со
всех очки и призывающая к бунту.

Поэтому защитники собственно демократи-
ческих ценностей, сторонники «левого попу-
лизма» вроде Шанталь Муфф и Славоя Жиже-
ка, отвергают само понятие «постистины» как
глубоко антидемократическое, идущее от за-
знавшихся партийных элит, которые путают
свой собственный интерес с национальным.

В то же время мы, находясь в России, можем
согласиться, что за этим термином что-то
стоит: фактически, в англо-американский мир
постепенно импортируется информационная
политика, характерная еще с 1990-х годов для
российских СМИ. Свободный поток национа-
листического воображения (в духе Жиринов-
ского), специальный отбор негативных фактов
(новостная лента Яндекса каждый день поме-
щает в топ что-то неприятное, случившееся
в Украине), пропаганда теорий заговора (при-
писываемых оппоненту), отрицание очевидно-
го («нас там нет»), иногда и просто фабрика-
ция фактов (как в случае с «распятым мальчи-

ком на Украине», хотя это все-таки, скорее,
редкость) — это  не совсем традиционная для
современности медийная политика. Она, ко-
нечно, логично вытекает из самой идеи элек-
тронных СМИ, демократической конкуренции,
частной собственности на СМИ, слияния рек-
ламы и политической пропаганды: всего, что
Россия позаимствовала в начале 1990-х годов
у Запада. Но это был эксцесс, основанный на
излишне буквальном понимании демократии,
капитализма и национального государства:
российским политическим архитекторам забы-
ли сразу объяснить, что все эти институты надо
понимать понарошку, а главное — это мора-
листический порядок, консенсус элит и уни-
верситетский академизм бюрократии, предпо-
лагающие некоторую вальяжную нейтраль-
ность. У россиян же на энтузиазм политиче-
ской конкуренции наложилась институцио-
нальная память о пропагандистском использо-
вании СМИ в СССР, обычно против внешних
врагов.

Что же такого произошло в англо-американ-
ском мире в 2016 году, что телевизионный
формат CNN и NBC вплотную приблизился
к стандартам ОРТ и РТР 1999 и 2014 годов, а
Нью-Йорк Таймс — к газете «Правда» 1990-х,
если не 1930-х? Почему и правые, и левые об-
виняют друг друга в политике постистины как
фабрикации фактов или практике «альтерна-
тивных фактов»?

Тут два вопроса.
Первый поверхностный: каковы действую-

щие причины? Дело в том, что электронные
СМИ и особенно интернет 2.0 сами по себе
создают все возможности как для виртуализа-
ции своего пространства и отрыва от реально-
сти, так и для манипуляции выдуманными мира-
ми в пропагандистских целях. Сдерживал их от
этого консенсус элит, и когда он распался, то
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российский пример цинично-игрового промы-
вания мозгов ни во что не верящей прож -
женной аудитории оказался заразительным.

Второй вопрос более глубинный — в чем
сущностные (формальные) причины, и что во-
обще случилось у нас с субъективной сторо-
ной истины — доверием к базовым фактам
и критическими навыками отбора прочих фак-
тов? Что это значит, когда мы готовы поверить
уже всему: может, так, а может, эдак, может,
в Украине победил фашизм, а может — прези-
дент США — русский шпион? Соглашусь с диа-
лектическими выводами Жижека1 о том, что
подобная виртуализация опыта и головокру-
жительная потеря реальности — в коллектив-
ном, культурном поле — это знак не потери
истины, а наоборот, на другом уровне, ее по-
явления. «Что-то есть, а что — неясно». Что-то
вдруг прорывается. В данном случае даже
более или менее ясно, что демократическую
процедуру используют и массы, и элиты ново-
го типа: те, что не до конца были социализи-
рованы реставрационной моральной «демо-
кратией» и взывают к более плебейским об-
разцам политики, как низового толка, типа по-
громов «желтых жилетов» (вспомним город-
ские бунты чернокожих в Америке 1960-х:
тоже время плебейского бунта), так и систем-
ного: плебейская демократия подразумевает
лидера, который постоянно говорит с наро-
дом на «его» языке крепких словечек и перио-
дически раздает деньги. Она также означает
национализм: так как в мире национальных го-
сударств это реально-прозаический субстрат
политической солидарности. Поэтому «пости-
стина» на самом деле означает истину: как
в смысле большого исторического сдвига, так
и в смысле обнажения бессознательных основ
капиталистической государственной демокра-
тии. Выявление этих новых реалий происходит
в провокационной, пародийной форме, дви-
жение как бы не доверяет самому себе, а ста-
рые реалии и ритуалы буржуазной рассудоч-
ности предстают как дереализуемые картон-
ные декорации.

Значит ли это, что политика истины есть все-
гда революционная политика и что мы поэто-
му должны ее поддерживать, даже на дальних
подступах? Примерно так полагает Ален
Бадью, для которого истина выявляется в ре-
волюционном событии и требует верности

себе. Но так считали не все. Если понимать по-
литику как демократическую или республикан-
скую, то, вслед за Ханной Арендт, надо при-
знать, что истина вообще не очень к ней под-
ходит. Политическая борьба — сфера мнений.
И, тем не менее, подчеркивает Арендт, есть
такой минимальный вид истины, как отдель-
ные эмпирические факты. Вот их она готова
отстаивать в качестве твердой основы общего
мира. В рамках этой парадигмы как раз пося-
гательство на минимальный характер фактов,
например, цифр выплат Британии Евросоюзу,
посещаемости инаугурации Трампа или при-
сутствия российских солдат на Донбассе, и со-
ставляет скандальность «постистины». Но
здесь лежит и обратная опасность перепутать
истину с фактом. Единичный факт не несет
в себе никакого обобщения, он значим разве
что как опровержение идеологии или как сим-
вол события, а в концепции Арендт он высту-
пает лишь как фетишистский барьер, отде-
ляющий предполагаемую сферу политическо-
го действия от истины.

Вообще, вопреки ложному представлению,
что с 1970-х годов мы живем в период скепти-
ческого постмодернизма (в духе Рорти), поли-
тика истин фактически не переставала провоз-
глашаться интеллектуалами и приводить
к серьезным политически сдвигам.

Так, на идеале истины было построено дис-
сидентское движение в Восточной Европе
и СССР. Этот идеал объединял как левого Вац-
лава Гавела, так и правого Александра Солже-
ницына. Но что это была за истина? Это была
опять истина факта, но не в смысле цифр
и процедур, а — конкретного экзистенциаль-
ного переживания.

Гавел приводит в пример условного «зелен-
щика», который должен убрать из лавки со-
циалистический лозунг:

«[C]воим протестом зеленщик выйдет из
”жизни во лжи”, отвергнет ритуал и нарушит
“правила игры”: он снова обретет утраченные
было индивидуальность и достоинство; он ста-
нет свободным. Его протест будет попыткой
жить в правде»2. Далее Гавел призывает ни
много ни мало как к «экзистенциальной рево-
люции». В ней «речь идет … о реабилитации
таких ценностей, какими являются доверие,
открытость, ответственность, солидарность,
любовь. Я верю в структуры, ориентирован-
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ные не на “технический” аспект исполнения
власти, а на суть этого исполнения; в структу-
ры, движимые единым чувством глубокой от-
ветственности перед своими сообществами,
а не экспансивными амбициями, направленны-
ми “наружу”. Эти структуры могут и должны
быть открытыми, динамичными и небольшими,
то есть такими, за известным пределом кото-
рых такие “человеческие связи”, как личное
доверие и личная ответственность, уже не
могут функционировать. … Структуры эти
должны быть оформлены не в виде органов
или институтов — никоим образом, — но
в виде сообществ. Эти структуры, безусловно,
должны утверждать свой авторитет не на
давно отживших традициях (как, например,
традиционные массовые политические пар-
тии), а на своем конкретном подходе к ситуа-
ции. Статичному нагромождению заформали-
зованных организаций предпочтительнее ор-
ганизации, возникающие adhoc, ставящие кон-
кретные цели и сходящие со сцены после их
достижения»3.

Заметьте, говорят диссиденты, мы тут не вы-
двигаем новых идей, не узнаем никакой новой
истины о том, как устроен мир. Ценна субъек-
тивная искренность и обнажение жизни «как

она есть на самом деле», без идеологий. Мы
обнажаем «голого короля», выводим на свет
то, что всем очевидно, мы противопоставляем
наш личный опыт абстрактной лживой идео-
логии, действие — ритуалу. Тогда это действие
протеста, и оно несет эмансипаторный смысл.

Если же мы обратимся к современности, то
речь идет совсем о другом. Факты, которые
можно искажать в угоду эмоциям — это скуч-
ная объективная статистика, не имеющая лич-
ностного смысла. Те либеральные аналитики,
бьющие тревогу относительно Брекзита,
в один голос утверждают, что публика сегодня
отдает предпочтение эмоциям перед солид-
ностью или достоверностью фактов. Авторы
когнитивной теории эвристик (Д. Канеман
и его последователи) говорят, что сильная
эмоция может заменять собой убежденность
в объективности того, что ее вызвало4. Поэто-
му в крайних случаях публика может «пове-
стись» на теорию заговора и впасть в массо-
вую панику, а в более типовых — СМИ просто
манипулируют нашими представлениями
о мире путем отбора и интерпретации реаль-
ных фактов, максимально затрагивающих
наши эмоции. Эта стратегия стара и зародилась
еще в XVIII веке в виде так называемого «сен-
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тиментализма»5. Но она выходит наружу там,
где происходит кризис общих идей мирового
устройства, научных картин мира и политиче-
ских авторитетов, уступающих инициативу хищ-
ническим интересам СМИ и рекламодателей,
капитализму пиар-отделов, описанному в свое
время Пелевиным в «Generation “П”». Этически
говоря, как «рассуждает» человек, ведущийся,
например, на сентиментальную картинку
о страдающей жертве кровавого режима? На-
пример, так: верить все равно никому нельзя,
но здесь есть фото и видео, поэтому правдо-
подобно, а там пойди проверь! Либо: возмож-
но, это и фейк, но если есть хотя бы какая-то
вероятность, что нет, то надо действовать,
бить в набат. Кроме того, если не запаниковать
сейчас, то привыкнешь и не запаникуешь,
когда надо (мальчик, кричащий: «волки»). И вся
эта наглядная полуистина противопоставляет-
ся привычной лжи, которой ожидаешь от конт-
ролируемого монополиями телевидения, от
политического дискурса о демократии, нося-
щего все более ритуальный характер. То есть
на самом деле и сегодня у массовой публики

не идет речи об отказе от истины — термин
«постистина» обманчив. Речь, скорее, идет
о недоверии к истеблишменту и валоризации
истины аффекта. Как правильно отмечал Жак
Лакан, «тревога никогда не обманывает»6,
в том смысле, что раз ты ее чувствуешь, то она
уже есть, и она оправдана, хотя бы как тревога
по поводу тревоги. Тем более если ее испыты-
вают многие. Краткое десятилетие иронии и
скептицизма довольно быстро вышло на идею
«новой искренности»: это был лозунг Пригова
в России, новой музыкальной волны в США в
1990-х и новой популярной музыки в России
2000-х. Причем в рамках этой модели ирония
не противоречила искренности: важна была не
серьезность, а чувство сообщничества с ауди-
торией. Ирония такого рода способствует за-
душевности, а не удушает ее, что объясняет
и эффективность самопародийного публично-
го поведения в духе Жириновского и Трампа.

Из вышеизложенного следует, что в послед-
ние 50 лет мы наблюдали красивый диалекти-
ческий разворот. Политика истины, провозгла-
шенная бравыми диссидентами в удушающем

56 Художественный журнал № 109

«The Daily Show» с Джоном Стюартом,  американская сатирическая телевизионная программа, трансли-

руемая на канале Comedy Central.



ТЕОРИИ

сумраке позднего социализма — универсалист-
ского, но несколько бюрократизированного и
элитистского режима — победив, создала
условия для режима экзистенциальной лич-
ностной самодостоверности гражданского об-
щества (воплотившегося в социальных сетях).
Но, увы, в ситуации реального исторического
слома, когда демократизация и универсализа-
ция англо-американской модели смешанного
правления достигла своих естественных пре-
делов, и последняя начала сама себя подры-
вать, именно это общество экзистенциальной
открытости и сопереживания предстало само-
му себе как кризис факта, падение объективно-
сти — как постистина. Экзистенциалисты доиг-
рались, — сказал бы недоброжелатель. Доб-
рожелатель бы возразил, как я сам делаю это
в начале статьи, что подобная аффективная
аутентичность только благотворна, если мы
понимаем ее как распад существующих идолов
и идеалов: неслучайно доминирующие «исти-
ны» сегодня — это паника и депрессия. Если
«факты» в виде цифр и графиков противоречат
нашим страстям, то тем хуже для фактов, но
только для этих фактов. Фактичность все-таки
необходима любой страсти, любой личной
убежденности, как некий предел, где она стал-
кивается с препятствиями и осаждается на
каких-то внешних для себя телах. Вопрос в том,
какие это будут факты: какие события, какие
новые институты, какие технические изобрете-
ния. Пока подобным фактом фактов являются
только «структуры» фейсбука, инстаграма
и твиттера, подчиненные непубличным част-
ным игрокам и располагающие ко всякого
рода параноидальным химерам. Прообраз ис-
тины, как некоего симбиоза идеи и факта, стра-
сти и бюрократии, тем не менее, нужно искать
именно в этой области.

Другими словами, если нужна непременно
истина, то она имеет двойной характер: во-
прос-ответ, феномен-факт. Упомянутые факты
«популистского» прорыва имеют смысл толь-
ко в контексте удивления либерально-демо-
кратических элит перед предпочтениями
собственных сограждан. Но реальной эта
структура становится, только когда приобре-
тает уступительное значение. Легко любить
факты, когда они подтверждают твою идеоло-
гию, но истинное событие демократии про-
изойдет тогда, когда либеральная обществен-

ность будет держаться веры в народ и демо-
кратию даже тогда, когда большинство голо-
сует за Брекзит и Трампа. 

Итак, обнажается истина. Эта истина  —
народ, и этот народ любит приврать.

Надо сказать, что за современным искус-
ством всегда маячила идея (простого) народа,
потому что ведь именно она занимает место
скрытой истины в современной политике. Де-
мократическое государство говорит от лица
народа, которого никто никогда не видел, это
такой своеобразный скрытый бог или подзем-
ный гигант, и тема «истины» поэтому неизбеж-
но с ним связана. Уже конструирование в на-
чале ХХ века «примитивного» наивного искус-
ства, потом арт брют, затем, от лица уже со-
всем другого слоя «народа»  — поп-арта,
и простые популистские жесты акционистов —
все это осуществляется от лица предполагае-
мого «простеца» и производит эффект разоб-
лачения одновременно с эффектом демокра-
тизма: моя настоящая модель — народ, и она
же через меня вещает, я выражаю народное
сознание лучше исторической живописи
ХIХ века. 

В российском искусстве 1990-х именно эта
модель берет свое, как момент демократиче-
ского протеста против элитизма и морализма
советской культуры. Отсюда кинические об-
разы Кулика, Бренера и популистский юмор
«Синих носов». Это являло пример классиче-
ской политики экзистенциальной антитотали-
тарной истины, не несущей никакой идеи,
кроме протеста, аффекта и витальности.

Но был и другой, более сложный образ на-
родности, который был реализован в 1990-е на
полях современного искусства: это феномен
вдохновенного вранья на полном серьезе.
Алексей Юрчак7 назвал его «стебом» и ввел
в обиход американской славистики под этим
именем (лингвистически говоря, это неодно-
значное решение: стеб имеет смысл агрессив-
ного высмеивания, а для фантазий использова-
лись, скорее, слова «пурга» и «прикол», хотя
наверняка эти нюансы варьировались в зави-
симости от сообщества). Известный пример —
перформанс Сергея Курехина про Ленина на
петербургском телевидении. В похожем жанре
работал политик Владимир Жириновский.

По сути дела это и есть эстетика современ-
ных медиа: искусство, себя таким не признаю-
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щее, стирающее грань искусства и серьезного
разоблачения. Как и в примитивизме, мы слы-
шим здесь истинный глас народа: поскольку
сам по себе народ невидим, от его лица, в ло-
гике революционной репрезентации, могут го-
ворить лишь самозванцы. Начиная как мини-
мум с Пугачева и Ревизора, народные массы
отождествляются именно с такими самозван-
цами, с незаконными претензиями на элитар-
ное достоинство. Причем важно, что само-
званцы репрезентируют как простонародье,
так и аристократию, носительницу вечных
истин, которая в этот момент тоже появляется
только в переодетом виде.

В статье 2010 года Юрчак и Доминик Бойер8

верно замечают, что жанр подобного паро-
дийного вранья стал постепенно дрейфовать
из России в США и лег в основу нового «аме-
риканского стеба», характерного, например,
для дуэта «The Yes Men», телепередач «Daily
Show» Джона Стюарта, «Colbert Report» Сти-
вена Кольбера и других. Авторы объясняют
это «сверхформализацией» американской
культуры, сближающейся с советским официо-
зом, хотя, на мой взгляд, сходство заключает-
ся, скорее, в гиперморализме, приводящем
к культуре «серьезности» по Бахтину9. Поэтому
же американская пародийность пока не
вышла на уровень субверсивности по отноше-
нию к СССР, достигнутый в свое время Куре-
хиным, так как остается (и возможно, слава
богу!) подчиненной общепринятым мораль-
ным целям.

Так или иначе, в этом мифологическом
вранье — как эстетической практике повсе-
дневной жизни, эпическом жанре барона
Мюнхгаузена, конкурирующем за оправдание
искусства с памятью или медиумическими спо-
собностями слушать муз — есть очевидная
претензия на высшую истину. Эта истина имеет
как объективный смысл вопрошания (нас об-
манывают, где же тогда истина), так и субъек-
тивный смысл гласа народа (простые люди не
следуют элитарным критериям верификации,
и рассказывание мифов — как раз та зона, где
они вырываются из шор, говоря о главном).
Истина демократического общества предста-
ет в форме лжи. Олег Аронсон в своей недав-
ней книге10 говорит в этой связи о специ-
альных «силах ложного», которые высвобож-
дает демократический век. Он, правда, счита-

ет эти силы неполитическими — на деле они
являются именно политическими, но идут
вразрез с официальным, моралистическим по-
ниманием демократической политики. Апелля-
ция к (простому) народу давно вписана в по-
литический диспозитив Нового Времени,
и с тех пор как она туда вписана, она периоди-
чески доставляет либеральному государству
большие неприятности. Единственный способ
уйти от этой мистики — строить сверху настоя-
щие институты самоуправления.

Сказать, что истина — это ложь, недостаточ-
но: сама по себе эта формула бессмысленна.
Скорее, речь идет о кризисе идеальных струк-
тур современного мира (та же демократия,
трудовая мораль, прогресс, научная картина
мира), которые все хуже обеспечивают себя
хоть какой-нибудь повседневной реаль-
ностью, содержат все меньше исторической
рефлексии, все больше ритуализируются. По-
становочные новости — это семечки по отно-
шению к этой масштабной полулжи. Преодо-
ление ее — это не теоретическая задача,
а практическая. Эммануэль Аллоа замечает
в своей статье про постистины, что единствен-
ным спасением от «альтернативных фактов»
являются настоящие исторические альтерна-
тивы11. Добавлю, что совсем не обязательно
эти альтернативы являются симпатичными. Но
они и не сводятся к апокалипсису (например,
климатическому) и спасению от него. Важно,
что они могут как затронуть мифологическое
воображение масс, так и поддержать негатив-
ный критический аффект интеллектуалов.

Это относится и к современному искусству,
которое, чтобы больше не метаться между
морализмом и враньем, должно преодолеть
свой травматический разрыв между массовым
и элитарным. Как говорили еще немецкие
идеалисты, надо, чтобы «просвещенный про-
тянул руку непросвещенному»12, то есть чтобы
упрощенные, но увлекательные бредовые
конструкции массового воображения обрели
точки кристаллизации в больших политиче-
ских и эстетических проектах с участием интел-
лектуалов.

Нашу проблематику хорошо выражает на-
писанное еще во время перестройки стихо-
творение малоизвестного петербургского
поэта Кирилла Каменева «После Маркса»
(1986)13, которое хотелось бы здесь привести.
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Написанное, по-видимому, под впечатлением
от первых самиздатовских переводов Хайдег-
гера, оно сочетает философскую тематику ис-
тины, начитанность в поэзии Серебряного
века с наивным эгоцентризмом экзистенциали-
ста и «народной» корявостью метра.  Мне осо-
бенно нравится, как Каменев иронически за-
девает здесь сентиментальную подоплеку эк-
зистенциалистской постистины:

Что-то есть, а что — неясно.
Может быть, оно опасно,
Или нет — его ж чуть-чуть:
Болтуны раздули жуть.

Что-то есть, а что — пока неясно.
Можно съесть — хотя сырым опасно.
Если же лелеять и беречь,
Может от себя меня отвлечь.

Что-то есть — но вдруг и верно:
Не всесильно то, что верно?
И обидев в детстве маму,
Ты нанес обоим травму?

Что-то есть, но это сами вещи
Или то, что в нас от них трепещет?
Или мы лишь прикрываемся «вещами»,
Вкладкой между демонами и нами?

То, что есть — есть то, что слабо.
Но не то, чего слабо.
Жизнь детеныша забава,
Если близко логово.

Что-то есть, и в нем небезопасно.
Ну а вне его — совсем ужасно.
С кем оно случилось, неизвестно,
Одному ему и интересно.

Что-то есть, а что — неясно.
Вверх торопится, чуть красно.
Вниз же смотрят без тревоги
Голубые полубоги.
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вовлеченности в реальное.

О фильме «Одна ночь в соцсетях»

рабочей платформы 

«Что делать»

В мае 2018 года во всех средствах массо-
вой информации появилось сообщение об
убийстве в Киеве журналиста Аркадия Баб-
ченко. Но буквально через несколько часов
всех ждало новое известие: Бабченко жив,
а покушение — постановка в рамках спец-
операции. И хотя СМИ выдавали информа-
цию очень дозированно, а полиция практи-
чески отказывалась от комментариев, фото-
графии журналиста, лежащего на лестнич-
ной клетке в луже крови, моментально были
растиражированы в соцсетях и предсказуе-
мо вызвали бурную реакцию. Именно эта ре-
акция  пользователей на событие и стала
предметом исследования в новом фильме
группы «Что делать» «Одна ночь в соцсетях»
(первый показ состоялся на выставке
«Опера для животных», Para-site, Гонконг,
2019). Все персонажи оперы-фарс включены
в один производственный процесс — обслу-
живание информационной ленты. Героев не-
много: пользователь, набор «смайлов»
и тролль. Все они — работники, их задача —
следить за новостями, реагировать и тем
самым поддерживать градус их актуально-
сти. Между собой персонажи не взаимодей-
ствуют, но, крепко связанные лентой инфор-
мационного потока, слаженно выполняют
свою роль — вовлечение в обсуждение мак-
симального количества аудитории, в преде-
ле достигая вирусного эффекта.

Трудясь на систему коммуникаций, все
действующие лица так или иначе взаимодей-

ствуют с речью, но ее же и лишены — они
постоянно воспроизводят клишированные
в онлайн-пространстве обороты, передаю-
щие разный спектр реакций — от сочувствия
и одобрения до гнева и уничижения. Наибо-
лее молчалив пользователь. Он, подобно
рабочему у конвейера, вращает колесо со
все новыми постами, для которых есть заго-
товленные эмоции: слезинка, ярость, сер-
дечко, удивление. Требуется только кликать
их в соответствии с характером сообщения
и, конечно, реагировать на релевантную
рекламу — это и есть главная награда за бес-
платный минимальный труд.

Персонифицированные «смайлы» — четы-
ре варианта реакций — одеты в оранжевые
робы, отсылающие не то к форме заключен-
ных Гуантанамо, не то к жертвам показатель-
ных казней ИГИЛ. Узники своих ролей, они
исполняют арии, наполненные однозначны-
ми высказываниями, четко соответствующи-
ми эмоциональной окраске каждого кон-
кретного смайла. Упакованная ненависть
и проверенное умиление — все уже решено
и лишено сомнений. Задача пользователя —
только сделать правильный выбор из пред-
ложенных вариантов.

Тролль — обязательная фигура в соцсети.
Его задача — провоцировать, раздражать,
создавать противостояние ради противо-
стояния. При этом сам персонаж явно не чув-
ствует себя протагонистом — он не имеет
возможности говорить открыто, спрятан под
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столом и, по замыслу художников, действует
подобно беньяминовскому сгорбленному
карлику внутри шахматного автомата Вольф -
ганга фон Кемпелена. Реагировать на его
действия — значит поддерживать консенсус,
ведь все равно выигрывает машина. 

Для персонажей, выполняющих работу по
поддержанию информационного накала,
сам Бабченко — только повод. Новость о ги-
бели и воскрешении журналиста забывается
уже на следующий день. Но «Что делать» об-
ращается к материалу спустя год, что во вре-
мена гонки за актуальностью уже становится
позицией. Более того, выбор темы может
показаться проблемным — ироничный ком-
ментарий художников из России к событиям
в Украине в условиях нынешней политиче-
ской ситуации вызывает обоснованные по-
дозрения. Но художники проблематизируют
спектакль на экранах российских пользова-
телей, для которых территориально удален-
ные события становятся более важной
темой для обсуждения, чем происходящие
рядом с ними. Обращаясь к давно забытому
эпизоду, фильм остраняет быстрое забвение
и саму логику социальных сетей, для кото-
рых коэффициент вовлеченности важнее
происходящего.

Коэффициент вовлеченности (engage-
mentrate) — один из показателей оценки эф-
фективности работы в социальных сетях.
Для его определения сумма лайков, репо-
стов и комментариев делится на общий
охват поста (или на количество подписчиков
страницы — в зависимости от методологии).
Такая формула наглядно демонстрирует, что
содержание поста, его оценка (позитивная
или негативная) не учитываются вовсе. Они
просто не имеют значения с точки зрения
монетизации контента. Главное, что пользо-
ватель прореагировал. Джоди Дин, амери-
канская исследовательница и автор текстов
о коммуникативном капитализме, рассматри-
вает пользователей соцсетей как пролета-
риев1, делающих вклад в общий поток, со-
вершающих действие, в котором процесс
распространения важнее истинности или
ложности информации. Коммуникативный
капитализм в качестве товара производит
саму коммуникацию, при этом ее содержа-
ние — неважно.

Категория «вовлечения», безусловно,
важна для группы «Что делать», хотя и в со-
вершенно ином — активистском — смысле.
С 2013 года коллектив развивает экспери-
ментальную образовательную институцию
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Школа Вовлеченного Искусства. В 2014 году
вместе с выпускниками первого набора ху-
дожники сняли фильм «Исключенные. В мо-
мент опасности», где также важную роль иг-
рают соцсети: в них «выходят» герои филь-
ма, чтобы сначала узнать, что случилось с ми -
ром, а через какое-то время обнаружить,
что в мире ничего не изменилось.

В «Одной ночи в соцсетях» такой механизм
повторяется, но уже как фарс. Если герои
«Исключенных» сначала выходили в сеть,
где пытались организоваться и выйти в мир
реальный, то в новом фильме рефреном по-
вторяется новостное сообщение о том, как
Аркадий Бабченко выходил вечером за хле-
бом и получил две пули в спину. Но молча-
ливому пользователю соцсетей никуда идти
не надо — он поглощает упакованные в пла-
стик суши из доставки, а реальное для него
находится в ленте социальной сети. Еще
одно принципиальное отличие от «Исклю-
ченных. В момент опасности» в уже упомяну-
том отсутствии собственной речи. Если пять
лет назад герои были наделены голосом, вы-
пускники и выпускницы сами формировали
свое высказывание, то в «Одной ночи в соц-
сетях» персонажи говорят узнаваемыми
формулировками — у них нет задачи со-
общить что-то новое, а, скорее, дать воз-
можность с удивлением рассмотреть то, что
мы привыкли воспринимать обыденно.

Опера-фарс становится еще одним этапом
для группы «Что делать», пытающейся нащу-
пать стратегии и возможности политическо-
го действия в мире, где все материальное
виртуализируется. Уже в фильме «Исключен-
ные. В момент опасности» художники стави-
ли вопросы из точки поражения, пытаясь
найти новые ориентиры в полностью изме-
нившейся реальности. Еще через пару лет,
поддерживая дискуссию с выставкой «В тем-
ноту»2 (объединение «Худсовет», Kunsthalle-
Exnergasse, WUK, Вена, 2016 и Vozdvizhen-
ka 32, Киев, 2016), они акцентировали кате-
горию надежды3, тем более необходимую
в темные времена (выставка «О возможно-
сти света», KOW, Берлин, 2017). Сейчас же
«Что делать» обращает внимание на нашу
общую причастность к наступлению суме-
рек. Солнце в кадре заходит и возвращается
назад на увеличенной скорости, а все усилия

в онлайн-баталиях, вопреки ожиданиям, не
достигают политического эффекта, а только
поддерживают функционирование фабрики.

Значит ли это, что художники отказались
от поисков пути сопротивления? Полагаю,
что нет, но, говоря терминами Алена Бадью,
они достигли «предела насыщения»4. Той
точки, где верность событию переходит
в «верность верности», когда смена оптики
позволяет найти что-то новое в уже неодно-
кратно виденном. Если по предыдущим ра-
ботам группы казалось, что соцсети для
них — кривое зеркало реальности, то сей-
час, скорее, — пространство, где эта реаль-
ность производится. Мелькающая в фильме
на информационной ленте пользователя
картинка Cambridge Analitica настойчиво на-
поминает о том, как онлайн-манипуляции
воздействуют на мир за пределами сети.

Вырастая из болот постправды, само про-
изведение становится реальным. Во время
показов фильм собирает вместе зрителей
и, очевидно, вынужден напрямую  сражаться
за внимание людей, которые все сильнее
стремятся ускользнуть от контакта с про-
изведением в свои смартфоны. Помещая
саму соцсеть внутрь своего фильма, «Что де-
лать», подобно политическому кино эпохи
индустриального капитализма, призывает
увидеть угнетенность там, где пользователи
видят свободу публичного пространства,
и разоблачить жульничество внутри всегда
побеждающего шахматного аппарата.
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Станислав Шурипа

Постправда — истина на рынке

Постправда: определение

Станислав Шурипа: Постправда — это ха-
рактерный для XXI века режим функциониро-
вания смысла. В наше время уже стали привыч-
ными разговоры о медийных манипуляциях,
заговорах правительств и так далее. Важная
особенность постправды состоит в том, что
это — не ложь, а скорее, особая разновид-
ность полуправды, специфичная для сего-
дняшнего дня. Постправда возникает в ре-
зультате небывалого проникновения техниче-
ских и рыночных сил в ткань жизни, из смеше-
ния желания и знания. Это продолжение клас-
сической фукодианской воли-к-истине, только
теперь уже другими, цифровыми средствами.
В ней по-новому переплетаются эмоциональ-
ное, технологическое и политическое, интен-
циональность и производство данных.

Еще одно свойство постправды состоит
в том, что она производится партиципаторно.
Ложь бывает индивидуальной, а постправда
всегда коллективна. Это информация, в кото-
рую потребитель хочет верить, даже если она
сомнительна или откровенно лжива. Глав-
ное — соответствие определенной картине
мира. Желание верить исходит из глубин во-
ображаемого; поэтому постправда обычно
и связана с производством идентичности.
Постправда — плоть от плоти глобальных
коммуникационных сетей с их поляризованны-
ми рынками мнений и эхо-камерами, позво-
ляющими группам единомышленников жить
в собственных мирках. Это кошмар Маклюэна,
для которого термин «глобальная деревня»
означал полную открытость, а сейчас обер-
нулся ретерриториализацией. 

Постправда производится в сотрудничестве
с потребителем, и это качество партиципатор-
ности напоминает ключевую для современно-

го искусства идею о том, что смысл работы
возникает в уме зрителя. В ситуации постправ-
ды именно потребитель делает ее реальной,
инвестируя в информацию, картинку, месседж
свое желание верить.

Постправда — это симптом конца постмо-
дернизма, предыдущего периода социальной
истории истины. Если иметь в виду не критиче-
ский аспект постмодернизма, а развлекатель-
ный, то в этот период истина казалась дискре-
дитированной, низведенной до уровня игры,
комбинаторики. 

В 1990-е годы часто можно было слышать,
что истины нет, или она может быть какой
угодно. В самом начале XXI века ситуация
резко изменилась. После 11 сентября и других
событий мир начал скатываться в неоколони-
альную эпоху. В политическом поле возник за-
прос на истину. Чувство причастности к исти-
не — лучший источник энергии действия. Не-
сколько позже появились соцсети, которые
это чувство упаковали в тысячу разных вари-
антов, создав линейки продуктов для разных
сегментов рынка. Постправда — это истина,
которая спрофилирована и нацелена на опре-
деленного потребителя. В эпоху растущего
производства персональных данных госу-
дарственная или корпоративная машина
может обратиться лично к тебе и спозициони-
ровать картину мира так, чтобы она доставила
тебе удовольствие. Постправда — это ново-
сти, которые приносят наслаждение: «все-таки
мир такой, какой я хочу». Это не назовешь
ложью. Скорее, это новый режим истины.

Илья Будрайтскис: Я соглашусь с главным
тезисом, что постправда — это новый режим
истины. Или точнее — новое желание истины,
которое мы обнаруживаем сегодня в резуль-
тате распада предшествующих режимов поли-
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тической рациональности либеральной демо-
кратии. Если обратиться к самым распростра-
ненным определениям постправды, то име-
ется в виду ложь, которая воспринимается
в качестве правды даже после того, как была
разоблачена в качестве лжи. Это главный опо-
знавательный знак, предъявляемый ее крити-
ками из числа защитников неолиберального
status quo, которые в отчаянии изобрели этот
термин для того, чтобы удержать остатки
собственной монополии на рациональность.
Когда в предшествующие эпохи возникали со-
мнения в том, что предъявляемая нам картина
мира является достоверной, и ей противопо-
ставлялось истинное положение дел, скрывае-
мое правящими элитами, то этот стиль мышле-
ния опознавался как конспирология, так как
не обладал качеством фальсифицируемости.
То есть, если альтернативная картина мира не
адаптировала любые новые факты, лишь под-
тверждавшие ее истинность — то она в целом
признавалась ложной, так как не выдерживала
испытания фактами. Если вы говорите, что су-
ществует некая замаскированная подлинная
структура управления миром, то с вами беспо-
лезно обсуждать ее подробности, потому что
вас они не интересуют. Ведь для конспиролога
важно лишь то, как его объяснительная схема
воспроизводится и подтверждается каждой
новой деталью, которая является по отноше-
нию к целостной картине вторичной. 

Сегодня же мы вошли в состояние, когда
сама рамка рациональной дискуссии, которая
могла маргинализировать и объявить пара-
ноидальным бредом любую претензию на аль-
тернативную истину или на альтернативную
комбинацию фактов, находится в глубоком
кризисе. Этот кризис связан со стремлением
значительной части общества выйти за грани-
цы пассивного спектакулярного отношения
к информации, характерного для предыдущей
эпохи и точно названного Петером Слотер-
дайком «диффузным цинизмом» — когда все
принимают собственное подозрение в неис-
тинности существующего в качестве нормали-
зующего. То есть везде неправда, везде вы
видим манипуляцию, но давайте спокойно
жить с этим сознанием. Однако сегодня люди
готовы активно не принимать то, что им пред-
лагается в качестве картины мира, поскольку
она, благодаря цифровому распространению

информации, перестала быть односторонней.
В наши дни уже невозможна ситуация, когда
картина мира создается элитами и затем пас-
сивно потребляется по другую сторону экра-
на. Другой стороны экрана больше нет. Каж-
дый человек находится в поиске истины, кото-
рая задействует эмоциональную сторону вос-
приятия. Она больше не связана с рациональ-
ностью, которая теперь воспринимается как
пассивная, примиряющая и неспособная что-
либо изменить. Поэтому постправда превра-
щается в перманентный поиск вер или истин,
которые приобретают плюралистический ха-
рактер. Если раньше множественность мнений
нейтрализовывалась, поскольку все эти мне-
ния были включены в режим рациональной
дискуссии, предполагавшей невозможность
достижения истины (такая интерсубъектив-
ность по Хабермасу), то сегодня мы видим
полностью руинированную рациональную
дискуссию, в которой субъективность больше
ничем не сдерживается и может себя активно
проявлять. 

С этим связаны и новые отношения между
истинами, фактами и политикой. Сегодня
постправда представляет собой практиче-
скую истину — идею, которая не просто тре-
бует нашего вовлечения, но предполагает ак-
тивное участие каждого в качестве необходи-
мого элемента собственного осуществления.
Это действующий миф, который становится
ключевым актором социальных фактов,
и сама категория постправды создана для
того, чтобы сдержать его натиск. Понятие
постправды — это идеологический арьер-
гард, функция защиты. 

Время темной правды и диффузного по-

требления истины 

С.Ш.: Дело не столько в том, что рациональ-
ность разрушена, сколько в том, что она под-
вергается переопределению. Хабермасовская
просвещенная рациональность деактивирова-
на — наступило время темной рационально-
сти. У тех, кто производит и потребляет пост-
правду, есть свои, по-своему логичные моти-
вы. Но это уже не рациональность трансцен-
дентального субъекта. Прямым предком пост-
правды являются идеи политического филосо-
фа Лео Штрауса, который считал, что настоя-
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щая универсальная истина страшна и невыно-
сима для «обычных людей». Она состоит
в том, что небеса пусты, мы — одинокие пы-
линки в бесчеловечном мире, где нет ни на-
дежды, ни спасения. Массами невозможно
управлять от имени такой правды, они не вы-
держат тяжести этого знания. Настоящую ис-
тину должны хранить жрецы политической
власти, а массам надо рассказывать про рели-
гию, прогресс и все, что их успокаивает. Это
различие тяжелой настоящей истины для
«элит» и легкой выдуманной истины для масс,
это классовое разграничение истины — важно
для понимания атмосферы начала нулевых.

С наступлением сетевого мира произошла
диффузия в смысле Дебора и Слотердайка.
И теперь переформатирование границ между
истиной и ложью происходит не только между
элитами и массами, но и для каждой сколь
угодно маленькой группы. Логика постправ-
ды — «неважно, правда это или нет, нужно,
чтобы думали именно так, хотя бы сейчас».
Она построена тоже рационально, но в ней
нет принципа трансцендентальности. Пост-
правда должна нести радость, обычно не без
ресентимента, оттого, что реальность соответ-
ствует идеологическим ожиданиям. В ней все-
гда есть элемент давления, пренебрежения
к хрупкости других миров.

В этих условиях возникает ситуация постпуб-
личности. Публичная сфера, как ее понимал
Хабермас, распалась на соединенные в сеть
арены, где торжествует темная, постпросве-
щенческая, инструментальная рациональ-
ность. Тролли и боты — это формы жизни, или
не-жизни в экосистемах этой темной постра-
циональности. Она не абсурдна, наоборот,
в ней есть целеполагание и прагматизм. Сло-
тердайк точно описывал атмосферу 1980-х,
когда Просвещение отступало под натиском
потребления. Люди переставали верить при-
вычным идеологиям, складывалось ощуще-
ние, что истины все равно нет, и лучшим вы-
бором казалось обустройство собственных
маленьких мирков. Этот дух «диффузного ци-
низма» — тоже предок постправды.

Ответом на него стала новая этика убежден-
ности, рациональность эстетизированной ис-
тины, которая стала мэйнстримом в XXI веке.
Понятия «этика убежденности» и «этика от-
ветственности» были введены Максом Вебе-

ром. Сегодня победа убежденности над ре-
альностью одерживается благодаря техноло-
гиям и ситуативности постправды. Современ-
ная этика убежденности быстротечна. Соци-
альными сетями продуцируется новый вид
коллективной памяти. Все захвачены событи-
ем, оно час за часом разворачивается в медиа,
а через месяц никто об этом и не вспомнит,
ведь что-то новое в огромных количествах
выводится на экраны каждый день. Постправ-
да — это все-таки разновидность информа-
ции, у нее обычно короткий срок хранения; ее
мир — одноразовый.

И.Б.: Согласно Штраусу, главное грехопаде-
ние современности начинается с Макиавелли,
которому он приписывает идею о том, что ис-
тина может быть реализована через полити-
ческое действие народа. Штраус полагал, что
наша современность, эпоха Модерна, основа-
на на представлении о слиянии философии
и жизни в точке рационального преобразова-
ния общества. Следствием этого стало посто-
янное понижение качества истины, ее инстру-
ментальное приспособление к текущему со-
стоянию общества. Поэтому Штраус призывал
восстановить политическую философию в ее
праве, снова возвести ее на ту недостижимую
высоту, на которой она стояла во времена
Платона. Политическая философия и полити-
ка — это два этажа, которые не должны боль-
ше соединяться. Штраус призывал к этому
своих учеников, некоторые из которых стали
политиками и уже в своей практике стреми-
лись восстановить границу между политиче-
ским знанием об истине и политическим управ-
лением, нейтральным по отношению к истине. 

Распространение постправды во многом
представляет реакцию на такое разделение
скрытой политической истины и реальной по-
литики, произведенной неоконсерваторами,
учениками Штрауса, в 1980-е и 2000-е годы.
Однако постправда, конечно, не является
и простым возвращением макиавеллистской
философии. Нельзя сказать, что общество ре-
шительно отвергло это разделение истины
и управления, политического смысла и соци-
альной повседневности, и вернулось к актив-
ному политическому участию, связанному с на-
деждой на реализацию справедливости
и эмансипации человека. Напротив, ситуация
постправды характеризуется тем, что возмож-
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ность этой лучшей жизни, как практически
осуществленного проекта, вообще больше
не является качеством истины. Множествен-
ность истин ведет к тому, чтобы на новом
этапе утвердить идею безальтернативности
существующего порядка. Истина теряет вся-
кие черты универсальности  и превращается
в собственность каждого отдельного индиви-
да. Место контроля сверху (связанного с пре-
тензией на монопольность истины) оконча-
тельно занял самоконтроль. Для ориентации
в необъяснимом и морально расколотом
мире каждый просто должен выбрать свою
веру, тип убеждения, им вдохновляться и ему
следовать. 

Это отношение к истине как к вопросу лич-
ного выбора диффузным образом распро-
страняется через сферы бизнес-коучинга, са-
моактуализации и разного типа жизнеучитель-
ства. В поиске истины мы приходим на рынок
завершенных образов реальности, где свой
товар может предложить кто угодно — от
преподавателей йоги и блогеров до ультра-
правых политиков и квазиученых с трансисто-
рическими высказываниями, которые сегодня
становятся невероятно популярными. Новая
истина в виде постправды спустилась на уро-

вень онлайн супермаркета, который чутко
реагирует на желание потребителя и спосо-
бен его моментально реализовать. Все жела-
ния исполняются в тот момент, когда тебе по-
настоящему хочется, чтобы они исполнились.
Не истина становится осуществима, как это
обещали освободительные движения модер-
ности, а персональная потребность в истине.
Она моментально может реализоваться в тот
или иной продукт, который соответствует ка-
честву истины. Постправда означает более со-
вершенный механизм коммодификации инди-
вида, чем пассивное общество диффузного
цинизма, которое было распространено не-
сколько десятилетий назад.

С.Ш.: Постправда действительно связана
с новой активизацией потребителя. В конце
XX века в кругах подпольной культуры имели
хождение идеи киберпанка, с его агентами
и партизанами в мире нейросетей, всесильных
корпораций и зомбированных масс. В наше
время эти функции — киберпартизан-одиноч-
ка, масса и корпорация — срослись. Массы
стали агентами сетевых веяний и корпоратив-
ных сил. Если Просвещение давало истине им-
мунитет от рынка, то постправда — это истина
на рынке, усилившемся настолько, что он ин-
тегрирует в себя все части человеческой
души. За выбор своей персонализированной
правды потребитель должен платить време-
нем, вниманием, надеждами, желаниями и так
далее. 

Аватары. Убежденные и безответствен-

ные

С.Ш.: Постправда соединяет потребителей
в сеть, в которой пульсируют аффекты. Глав-
ное — не столько то, что ты воспринял со-
общение как правду, сколько то, что ты хо-
чешь поделиться им со своими единомышлен-
никами. Возникает перетекание аффективно-
сти между узлами сети. Это сильный инстру-
мент для создания общих мнений. 

Сегодня, в результате специфического соче-
тания технологических, исторических и соци-
альных сил, возникла ситуация, при которой
фантомы правят людьми. Отсюда произраста-
ет атмосфера разнузданности во имя репо-
стов. Спектакль срастается с милитаризмом,
с рассуждениями про Третью мировую войну.
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Сегодняшнее взрослое поколение — это
люди, выросшие на видеоиграх. На виртуаль-
ном опыте стратегий и шутеров, который и за-
являет о себе в реальности.

С другой стороны, в сетях коммуницируют
не живые люди, а аватары. Поскольку туда
смещается общественно-политический дис-
курс, то и живых людей все больше заменяют
аватарами. В результате получается, что нами
правят фантомы. То, что ты как аватар напи-
шешь в фейсбуке в поддержку своих идеоло-
гических иллюзий, это не всегда то, что ты вы-
скажешь как адекватный человек другому.
Постпубличная взвинченность, с ее гонзо-
духом и фольклорными перебранками — это
среда не для живых людей, которые ходят по
улицам, думают и чувствуют, а для фантомов,
условных субъектов рыночного и политиче-
ского действия. Раньше такие абстрактные ак-
торы не обладали способностью действовать
мгновенно и в глобальном масштабе. Вопло-
щенные в архитектуре коммуникаций, они об-
рели способность управлять людьми, заряжая
их тела аффектами. Не подчинят ли цифровые
фантомы людей окончательно, так что нам
останется только тихо ругать их в кухонных
беседах? 

И.Б.: Тут я вернусь к твоей ссылке на Вебе-
ра, а именно — к его классическому противо-
поставлению «этики убеждений» и «этики от-
ветственности». Для Вебера это противопо-
ставление было связано с оппозицией чистого
морального кантовского поступка, не предпо-
лагающего заинтересованности и включения
последствий в свой определяющий мотив,
и «этикой ответственности», основанной на
учете последствий. Политик не может дей-
ствовать лишь согласно своим моральным
убеждениям, поскольку он отвечает не только
за себя. Его удел — это «этика ответственно-
сти», которая никогда не даст ему ощущения
собственной моральной чистоты. Мы не
можем сказать, что сегодня описанный выше
плюрализм убеждений связан с тем типом чи-
стой моральной ответственности перед самим
собой, который вкладывался и Вебером,
и Кантом в «этику убеждения». Однако общим
моментом является то, что и современная при-
верженность одной из многочисленных истин,
и кантовский моральный поступок связаны
с не-включением последствий, а точнее — не-

включением обстоятельств. Для того чтобы
действовать в соответствии с собственным
убеждением, нужно полностью исключить для
себя других. Только после того, как мы исклю-
чили из своего поступка весь окружающий
мир, мы будем способны к действию. 

Это определяющий мотив любого бизнес-
тренера, который не устает повторять, что
если перед тем, как решиться на поступок, мы
начинаем думать о последствиях и причинах,
у нас ничего не получится. Рецепт успеха —
просто: забудьте об обстоятельствах и дей-
ствуйте исключительно согласно своим внут-
ренним убеждениям. То убеждение, о кото-
ром мы говорим в связи с постправдой, яв-
ляется полностью свободным от ответствен-
ности. Такое освобождение от обстоятельств
значит освобождение от любых элементов
присутствия других, которые связаны с исто-
рией и собственной публичной репрезентаци-
ей. Интернет-аватар, убеждающий других
в своей версии происходящего, никогда не
действует, исходя из «этики ответственности».
Более того, он вызывает доверие и привле-
кает внимание именно потому, что постоянно
сам себе противоречит, а его фрагментиро-
ванные высказывания невозможно сложить
в стройную и внутренне логичную доктрину.
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Самые популярные персонажи в интернете —
это те, которые постоянно меняют свою пози-
цию. Если у аватара сохраняется последова-
тельная позиция в течение нескольких лет, он
становится немодным, его истина не является
перформативной, а значит — работающей.
Истина должна менять свое содержание и рас-
падаться на части, которые не собираются
вместе. В этом смысле постправда отличается
от кантовского произведения искусства с его
целесообразностью формы, где каждый эле-
мент соответствует другому и представляет
собой автономный объект по отношению
к зрителю. Наоборот, постправда обладает
элементами монтажа.

Позитивный мимесис и освободительный

потенциал

С.Ш.: Постправда по своей структуре напо-
минает об идее неавтономного произведения
искусства: она также партиципаторна и кон-
текстно-зависима.

И.Б.: Однако, в отличие от авангарда,
постправда никогда не раскрывает условия
своего производства. Это сокрытие условий
собственного производства и дает ей каче-
ство истины, в которую нужно поверить.
Авангардное произведение искусства не
претендует на последнюю истину. Наобо-
рот, оно сообщает нам о неистинности того
общества, в котором было создано. Это
причина, по которой Адорно рассматривал
авангардное произведение, распадающееся
на части, в качестве освободительного, так
как своим несовершенством оно обнаружи-
вает несовершенство окружающего мира.
Постправда, напротив, постоянно сообщает
нам о собственной истинности и соответ-
ствии тому, как обстоят дела на самом деле.
Истинность авангардного произведения ис-
кусства состоит в том, что, показывая усло-
вия своего производства, оно раскрывает
и трагичность своего собственного возник-
новения. Плюральные истины, в которых мы
существуем и которые потребляем, не тра-
гичны. Они не обнаруживают своего…

С.Ш.: … негативного мимесиса.
И.Б.: … негативного момента по отношению

к действительности, но заставляют эту дей-
ствительность принять, в смысле ее игнориро-

вания, в смысле чистой этики убеждения, ко-
торая сообщает нам, что не нужно задумы-
ваться о том, как все устроено вне нас, и как
внешнее, по отношению к нам, может опреде-
лять наше поведение. То, что у нас есть сво-
бода выбора — главная истина плюральных
истин. У нас есть право определять, что яв-
ляется истинным, а что нет. Это фундаменталь-
ное отличие постправды от освободительных
проектов, которые исходили из возможности
преобразования общества.

С.Ш.: Мир постправды и адорнианство ос-
нованы на различных онтологиях. Если искус-
ство для Адорно более-менее вечно, по край-
ней мере, его правда должна длиться, то пост-
правда — вещь короткоживущая, это мгно-
венное божество, шаманское заклинание, ко-
торое работает в основном когда произносит-
ся. Это связано, скорее, с идеей актуальности,
с системой производства just-in-time. Похоже
на уместность, но теперь уже не в простран-
стве ценностных иерархий, как в классицизме,
а во времени. Коммуникационные сети техно-
логизируют психическое. Чтобы росло про-
странство потоков, машины должны провоци-
ровать мгновенную реакцию. Если ты три дня
думал над сообщением, то оно может изме-
нить свой эпистемологический статус; золото
превратится в уголь. Императив быстрой ре-
акции напоминает о кушетке Фрейда, где па-
циент должен быстро отвечать на вопросы,
чтобы говорило бессознательное. 

И все же у постправды, как мне кажется,
есть освободительный потенциал. Сейчас это
шоковое инсталлирование нового формата
циркуляций картин мира и данных легко ис-
пользуется силами реакции. Но на другом
уровне развития технологий можно себе
представить рефлексивное конструирование
общих миров, которые будут сопротивляться
низведению смыслов до роли просто инстру-
ментов манипулирования и будут более неза-
висимыми от семиокапиталистической систе-
мы. У постправды есть что-то, что отличает ее
от просто лжи — двойственное ядро желания,
постоянного поиска смысла реальности, диа-
лога, — эти силы сейчас порабощены пост-
правдой, но их развитие может быть разным.
Сегодня миф постправды неотделим от мне-
ния, что общество поделено на  почти разные
биологические виды с совершенно разными
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экологическими нишами. XX век говорил про
классы, фейсбук-дискурс — про «элиты». Если
режим функционирования инструментальной,
промышленной истины отделится от этой ан-
тидемократической подкладки, то появится
освободительный потенциал.

И.Б.: Что касается освободительного потен-
циала в постправде — мне он видится с тру-
дом. С другой стороны, критиковать постправ-
ду с позиций изобретателей этого термина,
призывая вернуться к рациональной дискуссии
и дисциплинированности эмоций, совершенно
невозможно. Тогда нужно отойти как можно
дальше от этой позиции и не иметь с ней ниче-
го общего. Но к какой позиции мы должны
приблизиться? 

С.Ш.: Это открытый вопрос. В постправде
есть работа воображения. Что превращает
вещи в искусство? В сердце производства ху-
дожественных смыслов — процедура пере-
означивания. Похожим образом производятся
и хиты манипулятивной постправды. Франсис
Стонор Сондерс в книге «Культурная холод-
ная война» пишет, что во времена маккартиз-
ма консервативные политики утверждали, что
картины абстрактных экспрессионистов со-
держат секретные карты американских воен-
ных баз, чтобы передавать данные «советам».
Для наших дней это — яркий образец пост-
правды, практически «Мона Лиза без усов».

Есть глубинное соответствие режима синте-
тической, диффузной, не чистой, с точки зре-
ния Просвещения, истины, с примесью субъ-
ективного, либидинального и технологическо-
го, понятию объекта в объектно-ориентиро-
ванной мысли. Объект — это термин из языка
программистов, изобретенный в конце 1990-х
годов. Тогда программы стали настолько
сложными и многоуровневыми, что возникла
необходимость представлять какие-то их уча-
стки как отдельные объекты, условные сущно-
сти, у которых есть ограниченный набор со-
стояний и функций, которые его связывают
с другими объектами. Неважно, существует ли
такой объект на самом деле, главное, что про-
цессы в системе можно описать так, как будто
он реален. Это главный принцип виртуально-
сти: где нечто действует, там оно существует. 

Объектно-ориентированная мысль предла-
гает рассматривать мир, состоящий не столько
из атомов, сколько из разнообразных умопо-

стигаемых объектов, которые сложным обра-
зом соединяются друг с другом. Мир тотально-
го разнообразия, гетерогенности, несводимой
к ограниченному количеству субстанций. Объ-
екты — это те, кто распознается в качестве та-
ковых, поскольку действуют и коннектятся
с другими объектами. Каков их онтологический
статус? Примерно как у машинно генерируе-
мых образов — виртуальный. Это и есть мир
объектно-ориентированной мысли, для кото-
рой стол и кентавр — равнодействительные
объекты. Такова и постправда. Не вопрос —
существует ли она на самом деле, главное —
что действует и сообщается с другими объ-
ектами.

Эти вещи выглядят все более естественны-
ми в наше время в силу успехов IT. Есть мне-
ние, что к середине века искусственный интел-
лект расправит крылья и реальность начнет
меняться непрогнозируемо. В постправде есть
эхо будущего. Изучая ее, мы можем подгото-
вить себя к этому непредсказуемому, совсем
уже постгуманистическому миру. 

«Черное зеркало» постправды

И.Б.: Есть еще один прогноз на ближайшие
десятилетия. Если логика безостановочного
производства и воспроизводства желаний
продолжится — мы окажемся в ситуации эко-
логической катастрофы, последствием кото-
рой будет гибель всего существующего. Неко-
торые склонны беспокойство по этому поводу
рассматривать как еще один тип моральной
паники. Но эта проблема все чаще выдвигается
в центр политических дебатов. Какую альтер-
нативу можно противопоставить этой возмож-
ной катастрофе? Из сегодняшнего дня видятся
два пути спасения человека и того мира, кото-
рый он себе создал. Первый — возвращение
к разумному контролю над производством, то
есть социализм. Разговоры о нем приобретают
новую остроту в связи с изменением климата.
Второй — авторитарная диктатура. Она станет
не просто поражением на пути к коллективно-
му, вовлеченному ответу на вызовы, но общим
поражением человеческой истории. 

Последний вариант, например, предлагает
историк Харари, один из популярных сегодня
производителей истин. Его ответ (озвученный
на последнем Давосском форуме) — нам не-
обходимо суверенное правительство, жела-
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тельно состоящее не из людей — например,
электронное, которое сможет принимать
любые решения перед лицом этой угрозы.
И это будет единственным возможным вари-
антом [спасения]. Может ли существовать ра-
циональность в качестве коллективных усилий
людей? Или дробление истин и множество ве-
рований превратит их в настолько беспомощ-
ных существ, что им понадобится максимально
авторитарная власть, которая предложит тех-
нические решения, связанные не с достижени-
ем истины в качестве цели, но спасением об-
щества и воспроизводством общества в его
бессмысленном, бесцельном существовании? 

С.Ш.: Это может быть микрочип в голове.
И.Б.: Мы видим новые практики контроля

в Китае, которые являются абсолютным пора-
жением проекта Просвещения.

С.Ш.: Это настоящее «Черное зеркало».
И.Б.: Насколько сегодня вера в коллектив-

ную способность людей — через сложение
собственных усилий прийти к разумному об-
ществу — оправдана? Может, стоит на офици-
альном уровне от нее отказаться, переопре-
делить понятие правды и двигаться вперед
к глобальному китайскому электронному авто-
ритаризму?

С.Ш.: Западный вариант тоже не далек от
этого. Корпорации, какой-нибудь Гугл или
Амазон, знают про тебя все. Твой цифровой
след, твои данные о покупках полностью
определяют жизнь. Здесь роль государства не
видна, как в Китае. Есть две силы, которые по
итогам истории ХХ века только увеличили
свое влияние. Это рынок и технологии. Они
и остаются определяющими факторами пост-
правды. Сегодня любой смысл, даже самый
неочевидный и условный, становится товаром.
В XX веке на рынках информации господство-
вал денотативный смысл, «первое» значение
слов, сейчас его теснят коннотативные смыс-
лы. Разные трактовки одного и того же выска-
зывания, невысказанное, то, что могло бы
произойти, то, что нельзя исключать, слегка
искаженное, изъятое из контекста — все эти
мерцающие инфо-сущности теперь продаются
даже лучше, чем «прямой» смысл.

По мере роста числа образов становится
легче представлять что угодно в каком угодно
ключе. Вырвать фразу из контекста так же
легко, как кадр из видео, — и затем переозна-
чить. Развитие рынков и технологий вместе

с ростом контроля ведет и к усилению индиви-
дуализма даже по ту сторону индивидуально-
сти. Центром индивидуализма становится ава-
тар, условный субъект коммуникации, фантом.
Его расширение — потребительский профиль,
цифровой слепок жизни, который можно про-
граммировать и контролировать. Развитие тех-
нологий больше не противоречит индивидуа-
лизму, как считалось в ХХ веке. Сегодня маши-
ны работают на производство индивидуально-
стей, и эти аттракторы притягивают коммер-
циализованные истины, мнения, эмоции. 

И.Б.: Индивидуальность в том, что произво-
дится как нечто, полностью свободное от
внешнего контроля и движимое только наши-
ми собственными желаниями. Она является
карикатурой на идеи человеческой эмансипа-
ции. Нет чего-то внешнего, что принуждало
бы тебя к какому-то выбору. Все, что ты по-
глощаешь и приобретаешь в качестве потре-
бителя, становится твоим и соответствует
твоей уникальности. Постправда представ-
ляет собой лишь перенос этой логики на
само понятие истины. Экспансия индивиду-
альности не вступает ни в какое противоре-
чие с авторитарными способами правления,
так как авторитаризм становится максималь-
но эффективным тогда, когда перестает вос-
приниматься как что-то внешнее и является
продолжением твоих собственных желаний.
Наш мир больше напоминает антиутопии
Хаксли, чем антиутопии Оруэлла. Идея Про-
свещения была в том, что твоя индивидуаль-
ность должна находиться в состоянии не-
удовлетворенности, которая распростра-
няется не только на внешнее, но и на внут-
реннее, твое место в мире. Индивидуаль-
ность как текущее состояние следует пере-
расти, это — лишь точка внутри процесса. Се-
годня такая перформативность индивидуаль-
ности оказывается полностью утерянной. Ис-
тина, через которую себя индивид находит,
становится перформативной, в то время как
сам индивид теряет свою перформативность.
Он исходит из собственного актуального со-
стояния как абсолютно удовлетворительно-
го. Вопрос, который должен быть постав-
лен, — как вернуть момент недовольства
и недоверия к выходящей за границы инди-
видуальности, самости? Именно она является
подлинным источником коллективного раб-
ства, в которое мы сегодня попали.
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С.Ш.: Потребительская самоуверенность
в том, что ты, как все, имеешь право потреб-
лять — антитрансцендентальна, она несовме-
стима с ключевой установкой Просвещения.
Кантовский принцип трансцендентальности,
подсвеченный энергией беспокойства: «а как
же другой?» — этот маяк, увы, практически
погас.

И.Б.: Искусство сегодня должно возвращать
присутствие другого, окружающих дурных об-
стоятельств и универсализирующее понятие
культуры, основанное на беспокойстве
о собственной недостаточности. Искусство
должно подвергать сомнению убеждение
в нашей консистентности, удовлетворении от
самого себя, которое своей обратной сторо-
ной имеет вечный поиск практических истин,
помогающих мне хорошо себя чувствовать се-
годня утром. 

С.Ш.: Соглашусь. Сегодня задача искус-
ства — вопрошать об адекватности себя, со-
циокультурной ситуации и мира. Это может
противоречить идее гладкой актуальности just-
in-time. Нужен поиск разных позиций и спосо-
бов наблюдения. Новая потребительская си-
туация самоуверенности сводится к формату
быстрого потребления и представления, пря-
моугольник картинки и подпись. При этом воз-
никает новая свобода обращения с материа-
лом, и это позитивный момент. Растущее коли-
чество данных и идентичностей, подвижность
смыслов, — все это позволяет комбинировать
форматы, которые раньше было трудно пред-
ставить вместе. Сегодня возможности новых
комбинаций расширены за счет цифровых
сред. Связи вещей и смыслов усложняются;
уходит оппозиция материальности и дискурса,
тела и духа. Размываются границы между ис-
кусственным и естественным; нарративы веще-
ственны, вещи говорят, и новые сочетания тех-
нических и концептуальных подходов позво-
ляют понимать разные уровни этой речи.
В мире перепроизводства данных художнику
нужна новая открытость, чтобы не потеряться
в мире мерцающих правд. Искусство сохраняет
позиции для критического, с элементами от-
страненности, комментария по поводу про-
исходящего.

Чтобы увидеть, как меняется мир, художник
должен находиться и вне и внутри растущих
потоков данных, на критической границе
между внутренним и внешним. Не нужно ку-

паться в мутных потоках постправды. Нужно
ориентировать практику на поиск места, с ко-
торого можно увидеть, что действительно
происходит. В новых условиях вполне работа-
ет и критическая линия срывания масок. Это,
наверное, не столько смерть критики, сколько
ее перерождение в новых условиях. Культур-
ный ландшафт семиокапитализма похож на ла-
биринт с двигающимися стенами, есть такой
мотив в кинофантастике последних лет. Ори-
ентиры, границы, барьеры, земля и небо дви-
гаются, и нужно почти постоянно искать нуж-
ные точки зрения, платформы, искать новые
возможности для критического видения.

И.Б.: Я полностью готов согласиться с опи-
санной тобой стратегией. Но она требует
большой внутренней силы и сосредоточенно-
сти, поскольку художник должен постоянно
ощущать себя в состоянии вызова той мощной
силе воспроизводства себя, которая прони-
кает и овладевает территорией искусства. Что
меня беспокоит в молодых художниках, так
это то, что они такие же производители
«своей правды», которая сводится к самодо-
вольству и манифестации собственной инди-
видуальности. Такая позиция противоположна
критике. Современность дает новые возмож-
ности для критики, но также она предполагает
необходимость все большей этики ответствен-
ности. 
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Ольга Копенкина

Вечно под запретом: 

феминистская «правда» 

и «фикшн» в работах 

Элизы Шварц

В 2009 году критик, куратор и декан Худо-
жественной школы Йельского университета
Роберт Сторр опубликовал некролог худож-
ницы Нэнси Сперо. Хорошо известная обра-
зами жертв военных преступлений (в осо-
бенности женщин), Сперо принадлежит
к поколению художниц, определивших свое
искусство как «cunt art». В поисках новой об-
разной системы они часто обращались к мо-
тиву вагины, что с их точки зрения должно
было подтвердить право женщин считать
себя самобытными субъектами художествен-
ной практики (здесь можно вспомнить из-
вестные работы «Званый ужин» Джуди Чика-
го, «Внутренний свиток» Кароли Шнееман,
картины Фейт Уилдинг, перформансы Ханны
Вильке и другие). В некрологе Сторр отме-
тил «неистовую экспрессивность» Сперо,
подчеркнув ее способность создавать «диа-
лектические работы в эпоху, столь богатую
противоречиями, что многие ее современни-
ки оказались не способными справиться с их
числом, масштабами, сложностью»1. Сегодня
эти строки читаются как противоречивый
постскриптум к скандалу, который произо-
шел вокруг феминистского проекта студент-
ки-выпускницы Художественной школы
Йельского университета Элизы Шварц за
год до этой публикации. Шварц намерева-
лась выставить материальные свидетельства
перформанса, в котором она нарушила гете-
ронормативные принципы зачатия, тестируя
возможности своего тела. На протяжении
целого года художница с помощью инъек-
ций осеменяла себя купленной у анонимных

доноров спермой, после чего вызывала кро-
вотечение, выпивая специальную травяную
настойку. Несмотря на то, что факт беремен-
ности оставался неподтвержденным, пер-
форманс вызвал в прессе и социальных
сетях горячие споры об этичности этой ра-
боты, затронувшей святую для американцев
тему, аборты и жизнь эмбриона. В свою оче-
редь, администрация Художественной шко -
лы во главе со Сторром, не допустив работу
к показу, публично опровергла любые воз-
можные параллели перформативного гамби-
та Шварц с практиками художников-фемини-
сток предыдущих поколений, таких, как
Сперо.

Вопрос о связи между запрещенной к по-
казу работой и феминистской традицией
перформанса 1970-х, тем не менее, опять
возник прошлым летом во время персональ-
ной выставки Шварц, получившей название
«За сценой» (Off Scene) и состоявшейся в га-
лерее Артспейс в Нью-Хейвене, городе, где
как раз и находится Йельский университет.
На выставке Шварц представила новую ра-
боту «Без названия/Дипломный проект»,
в рамках которой восстановила некогда за-
прещенный проект с целью исследовать от-
ношения между фактом и фикцией в кон-
тексте субверсивного поведения. В новом
сюжете граница, отделявшая «фиктивность»
выставочного нарратива от телесного аспек-
та перформанса, едва прослеживалась. Эфе-
мерные «документы», незаконченный фильм
и описание действий художницы сопровож-
дал фрагмент из заявления Хэлен Класки,
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пресс-секретаря Йеля, в котором она назва-
ла работу Шварц «художественным вымыс-
лом»2. Цитата была совмещена с фотографи-
ей сидящей в ванне женщины (вероятно,
самой Шварц), поза которой выражала оди-
ночество и безысходность. Другая текстовая
часть работы представляет собой сухое из-
ложение деталей процедур осеменения
и выведения предполагаемого эмбриона из
утробы (описание взято из заявления, пре-
доставленного Шварц прессе). В сопостав-
лении с двумя противоречащими друг другу
заявлениями содержание фотографии вы-
глядело еще более амбивалентным. Тот же
эффект амбивалентности прослеживался и в
видео «Плейер» — материальные следы
прочитывались как вещественные доказа-
тельства реальных действий («аборта») и од-
новременно как акт их фабрикации. Послед-
нее в контексте парадигмы, заданной
Шварц, понимается как «квирная эфемерия»
(queer ephemera). Термин этот принадлежит

американскому теоретику Хозе Эстебану
Муньосу (1967–2013), изучавшему искусство
квирных художников. Муньос указывал на
«фундаментальную неопределенность» в их
подходе к изображению материального
мира — что является прямым следствием их
исключенности из мейнстримной визуально-
сти. В этом, по мнению Муньоса, суть фило-
софии «квира»3. И Шварц собственно и де-
монстрирует подобный «квирный» подход.
Так, работа «Без названия/Дипломный про-
ект» своей амбивалентностью подрывает
жесткие правила доминирующей традиции
визуального реализма — вместо типичной
«тирании фактов», к которым взывали йель-
ские чиновники в своих неуклюжих объясне-
ниях прессе, фотография и видео фокусиро-
вались на «эфемерных следах» и «спектраль-
ной» анонимности женского субъекта.

На первый взгляд, работа Шварц кажется
критикой бинарной оппозиции внутри той
символической модели, в которой женщина
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позиционируется как Другой. По мнению ис-
кусствоведа Пегги Фелан, женщина (the
woman) — визуальный фетиш, растиражиро-
ванный произведениями классического ис-
кусства — на самом деле незрима. Однако
она может быть «обозначена», следователь-
но, ее существование можно воспринимать
только как «фикцию» или «сюжет»4. Фелан
делает вывод: «женщине», осуществляющей
контроль над своим репродуктивным телом,
или тем или иным образом проявившей
себя, например, через акт говорения, други-
ми словами, становящейся субъектом, часто
отказано в праве на «обозначение» и визуа-
лизацию (unmarked) — ей уготована судьба
призрака. В 1970-х Джуди Чикаго, Ханна
Вилке, Сьюзан Лейси, Лесли Лабовитц,
Марта Рослер и другие художницы-фемини-
стки пытались разрушить оппозицию дозво-
ленного и табуированного, исследуя субъек-
тивность женщины, «нарушившей запрет».
Участники их перформансов часто сами озву-
чивали персональные нарративы. Например,
Сьюзан Лейси для своего перформанса «Та,
которая бы летала» — в рамках ее коллабо-
рации «Три недели в мае» (1977), посвящен-
ной эпидемии изнасилований в Лос-Анжеле-
се — пригласила женщин, переживших сек-
суальное насилие, поделиться своими исто-
риями в пространстве художественной гале-
реи. Перформанс «Мифы о насилии» Лесли
Лабовитц, показанный в рамках того же про-
екта, представлял собой пикет, участницы
которого держали плакаты с перечислением
стереотипов восприятия сексуального наси-
лия и тут же опровергающих их фактов, что
в целом доказывало, что этот вид преступ-
ления более прочих подвергается мифоло-
гизации и стереотипизации. (Примечатель-
но, что в 2012 году художницы Элана Манн
и Одри Чан организовали реинакмент этого
перформанса, добавив к оригинальному
сценарию акт «говорения»: передвигаясь по
зданию лос-анжелесского Выставочного
центра, они в мегафоны выкрикивали совре-
менные мифы и факты о насилии.)

Несмотря на интерес к этой перформанс-
ной традиции, а также вере в факты в про-
тивовес мифологиям женской субъективно-
сти, Шварц своими работами опровергает
грамматику феминизма и, возможно, всю по-

литическую историю производства гендер-
ных различий, предлагая «квирное» прочте-
ние гендера. Сомнительное слипание поня-
тий женщины как субъекта и женщины как
гендерной категории, характерное для фе-
министских перформансов предыдущей тра-
диции, сменилось исследованием так назы-
ваемых «гендерных технологий».

По мнению теоретиков Донны Харауэй
и Пола Беатрис Пресьядо5, изучение «техно-
тела» и «техногендера» служит цели реин-
терпретации гендера как результата полити-
чески регулируемой системы сигнификации,
в которой такие технологии, как медицина,
закон, художественная практика (Пресьядо
упоминает инсталляцию), кино и цифровые
средства массовой информации, а также их
языковые системы служат парадигмой для
гендерного производства сексуального
субъекта. В случае Шварц конструирование
гендера (включая интерпретацию ее пер-

Постправда 77

Элиза Шварц «Гимн». Вид инсталляции на выстав-

ке «Другие объекты» в  Центре Скульптуры, Лонг

Айленд Сити, Нью-Йорк, 2019. Деталь. Предостав-

лено автором.



ПЕРСОНАЛИИ

форманса как «аборта») осуществлялось не
только в рамках студенческого проекта
(в ко тором медицина и закон были интег-
ральной частью), ее работа горячо обсужда-
лась в прессе и социальных сетях, где
Шварц подверглась массивной кибератаке,
заставившей ее закрыть все свои аккаунты.
Скандал также лишил ее, хоть и на время,
возможности дальнейшего обучения в худо-
жественных вузах — целый ряд магистерских
программ отказал ей в поступлении. Проект,
таким образом, продемонстрировал изощ-
ренную логику производства гендерного
субъекта («техногендера», по выражению
Пресьядо), включающую в себя возмож-
ность социальной смерти6.

В новой работе «Гимн», показанной в рам-
ках недавней выставки «На практике: другие
объекты» в Центре скульптуры в Нью-Йорке,
Шварц (теперь уже аспирантка факультета
перформанса Нью-Йоркского университета)

продолжила исследования в области про-
изводства гендерных и сексуальных субъек-
тов. Работа состоит из коллекции так назы-
ваемых «rape kits» — стандартных упаковок
средств, которыми полиция в США пользу-
ется для установления фактов сексуального
насилия. Подобные наборы изготавливаются
частными производителями по заказу адми-
нистраций штатов, часто они маркированы
административными штампами, а иногда
и торговыми логотипами. Под видом «на-
учного исследования», не раскрывая властям
истинной цели — использования в качестве
выставочного объекта, — Шварц удалось со-
брать большую коллекцию этих упаковок
(если штат отказывался присылать набор, на
выставке его заменяла пустая коробка с по-
яснением — почему получить желанный объ-
ект оказалось невозможным). Упаковки и их
содержимое были предъявлены на обозре-
ние в стерильно чистом формате галерейной
выставки, где зритель мог внимательно рас-
смотреть каждый «экспонат», а также позна-
комиться с их текстовой частью.

И хотя содержимое набора действительно
стандартно — анкета, инструкции, свопы
и контейнеры для сбора образцов спермы
и прочее — дизайн, упаковка, терминология
варьируются от штата к штату. Вариации
складываются в цельный дискурс, в котором
индивидуальный опыт телесности сведен
к действиям официально-процессуального
характера, определяющим гендерное и сек-
суальное поведение лица, над которым со-
вершено насилие и проведено последую-
щее обследование. За исключением случаев,
когда обследование проводится после
смерти, набор превращает живого говоря-
щего субъекта в свидетельство совершенно-
го преступления — тело-объект, из которого
извлекается информация. Набор, таким об-
разом, производит нарратив, который в то
же время не создает никакого нового зна-
ния, скорее, дублирует уже известное или
сказанное говорящим субъектом. Тем не
менее, этому дублированному знанию при-
дается большое значение — оно призвано
подавить знание, полученное от первого
лица, таким образом, давая объекту преиму-
щество перед субъектом. Чтобы понять это,
Шварц предлагает сфокусироваться на язы-

78 Художественный журнал № 109

Элиза Шварц «Гимн». Вид инсталляции на выстав-

ке «Другие объекты» в  Центре Скульптуры, Лонг

Айленд Сити, Нью-Йорк, 2019. Деталь. Предостав-

лено автором.



ПЕРСОНАЛИИ

ковом характере набора — терминологии и
фразеологии, способах производства ин-
формации и «фактов» — процедур, уча-
ствующих в создании гендерного или сексу-
ального субъекта и определении телесного
дискурса. Различия в терминологии, которая
варьируется от штата к штату, выявляют ха-
рактер неопределенности и абстрактности
этих процедур. Словарь часто колеблется
между гендерной нейтральностью и ссылка-
ми на женский пол, несмотря на тот факт,
что мужчины также часто подвергаются сек-
суальным нападениям. Термины нередко за-
меняются эвфемизмами или замещаются
другими словами: например, слово «жертва»
часто заменяется нейтральным «пациент»,
«нападение» — «сексом», таким образом
создавая разные версии реального. Иссле-
дуя язык подобных инструкций, Шварц зада-
ется более широким вопросом: как мы,
в эпоху кампании #MeToo («И я тоже»), гово-
рим о таких вещах, как сексуальное насилие?
Больше не пытаясь стереть это слово со
стен галерей и музеев7, мы, тем не менее,
лучше понимаем, что эта форма насилия уча-
ствует в создании гендерных иерархий, под-
вергая субъект искусственной «феминиза-
ции». Шварц, таким образом, демонстрирует
необходимость прочтения насилия как текс-
та, конечная цель которого — «вписать» ген-
дер в тело жертвы как идентифицирующий
код, приводящий в движение процедуры
и механизмы власти, обязанной осуществ-
лять акт социальной справедливости. Сек-
систское производство гендера — одна из
технологий, используемых маскулинной
властью в целях виктимизации и доминиро-
вания над «женским» субъектом. Внимание
к языку rape kits — вместо восприятия их как
обычных артефактов, наподобие некоего
биокапиталистического парка аттракцио-
нов — означает подвергнуть технологии ген-
дера внимательному пересмотру, глядя на
них сквозь призму строгой феминистской
и квирной критики.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Storr R., Eshleman C. A Tribute to Nancy Spero

(1926–2009) // The Brooklyn Rail (November 2009).
2 С целью утихомирить прессу и мнения недо-

вольных экспериментами Шварц с абортами адми-
нистрация Йеля многократно пыталась предста-
вить проект как художественный вымысел.

3 Munoz J.-E. Ephemera as Evidence: Introductory
Notes to Queer Acts // Women and Performance: A Jo-

urnal of Feminist Theory vol. 8 no. 2 (1996). P. 5–16.
4 Phelan Р. Unmarked: The Politics of Performance.

London: Routledge, 1993.
5 Книга трансгендерного теоретика Пола Б. Пре-

сьядо «Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the
Pharmacopornographic Era» является манифестом
квирного феминизма.

6 Такой исход сравним с троллингом в виде по-
стов R.I.P. (rest in peace) в социальных сетях. Эта
практика используется различными праворади-
кальными группами, желающими отомстить феми-
нистским блогерам за излишнюю активность в ин-
тернете с помощью постинга некрологов на их
персональных страницах.

7 Прошедшая недавно в Нью-Йорке выставка
«Негеройский поступок: изображения изнасило-
вания в современном женском искусстве в США»
в выставочном зале имени Шива в Колледже уго-
ловного права им. Джона Джея получила положи-
тельную оценку прессы. По контрасту выставка
«Субъект изнасилования», курированная студен-
тами программы независимого обучения Музея
Уитни в 1993 году, получила негативную критику,
после чего Уитни, по слухам, совсем прекратил
практику выставок студентов в стенах музея.
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Постправда 81

Зейгам Азизов

Политика и поэтика 

«постправды»: трансимитация

Конец «правды» и постоянство «пост-

правды»

Как же понять этот новый уродливый тер-
мин? Как думать о постправде? Как может ис-
кусство столкнуться с этой ситуацией?

Сам термин «правда» никогда не понимался,
и я считаю, что такой вещи, как «правда», не
существует, и даже философия не смогла ее
постичь. Искусство, в свою очередь, создало
бесконечные варианты так называемого «ре-
ального», которое принимается за правду. На
самом деле, интереснее взглянуть на правду
по-другому — как на событие. Значит, есть что-
то, что предшествует этому событию правды,
и что-то, что приходит после. Вместе с этим
я бы сказал, что правда имеет место до или
после события «правды», и в этом случае по-
нятие «постправда» является убедительным.
Можно подумать, что мы говорим о вымысле
правды, о ситуации, когда «мир — это (плохой)
театр», а актеры — мы сами — не понимают,
как можно обнаружить правду среди этого вы-
мысла?1 Я бы предпочел повторить вслед за
посткантианцами — «мы действуем по отноше-
нию к правде, как будто она есть»2. Самым
большим достижением в поисках правды яв-
ляется вывод, что есть только одна правда: по-
нимание мира и его субъектов неполно, потому
что человек всегда незавершен, а сам мир от-
крывается ему лишь фрагментарно. Сущность
бытия заключается в том, что оно несущност-
но. Любая теория, основанная на этом, верна,
потому что это попытка улучшить мир и способ
избежать тяжелого бремени традиционного
верования в «совершенство».

От пассивности к становлению

Есть мнение, что способность симулиро-
вать изображения уводит субъект от вос-
произведения в сторону имитации. Если

обычно образы культуры понимаются как
имитация природы, то новые технологии, ис-
пользующие «записанную память», имити-
руют время3. Это приводит к конвергенции
субъекта в объект или к тому, что Адорно на-
зывает «утверждением» Адорно4.

В своей лекции, прочитанной 10 мая 1935 го -
да на Венском Культурном Союзе, Гуссерль го-
ворил о кризисе как о патологической болез-
ни, доминирующей характеристикой которой
является пассивность (Passivitat)5. Однако как
в раннем «объективистском», так и в позднем
«философско-историческом» (или телеологи-
ческом смысле, вопросе о «телосе») случае
Гуссерль хотел найти ответ на вопрос об утра-
те людьми смысла их деятельности, их способе
познания. В этой потере есть ответ на вопрос
Гуссерля о сущности: субъект не обусловлен
биологическим происхождением или транс-
цендентальным сознанием, это продукт инди-
видуализации, который включает в себя и не-
совершенство и намерение стремиться к со-
вершенству. Мир, который нам дан, не идеа-
лен, и он находится в стоянии кризиса. В свете
или, точнее, в сумерках видения Гуссерля и в
результате внимательного прочтения работ
философа Бернарда Стиглера последние де-
сять лет меня очень интересуют отношения
между временем и образом, раскрывающие
истину бытия. Моя последняя деятельность,
как философская, так и художественная, за-
ключается в проработке такой возможности
и берет на вооружение такое сомнительное
и спорное понятие, как «имитация» (от италь-
янского слова imitiare: создание изображе-
ний)6. Любая возможность раскрытия «прав-
ды» заключается не в образах, а в создании об-
разов, которые всегда возвращают нас в «на-
чало». Проблемная ситуация обусловлена дав-
нишними претензиями, что модернизм «уходит
в прошлое», и отказом к этому прошлому апел-
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лировать. Прошлое, однако, потенциально от-
крыто, но не всецело для современного искус-
ства. Это также отказ в доступе к нереализо-
ванным проектам прошлого. Проекты, кото-
рые продолжают доминировать в мире искус-
ства до сих пор, указывают на эту возможность.
Например, «эстетика отношений» — проект,

в котором соединились современное искус-
ство и отношения к общественному производ-
ству, что означает, что искусство обобщает
жизненный опыт прошлого, которое никогда
не было признано. Другим аспектом современ-
ного искусства является пробуждение соци-
ально-маргинального и символически цент-
рального в надежде, что перенос этих пережи-
ваний с периферии в центр восстановит прав-
ду как дух времени.

Я хотел бы опровергнуть эту теорию и на-
стаиваю на том, что это не живой опыт, а не-
живой — представление, которое активирует
наши переживания, являясь жизнью другого,
и доступно нам лишь с помощью технических
средств, таких, как запись памяти, и если в этом
можно найти некий смысл, то он будет найден
в том, чего никогда не существовало, в том,
чего нет. Не знать этого — значит не знать, как
думать об «отсутствии», об утраченном изме-
рении времени. Нужно попытаться извлечь
уроки из неживого опыта, чтобы создать
новую память о прошлом и будущем (и, что
наиболее важно, не стать жертвой ностальгии,
которая очень опасна, а также избежать сле-
пой схематизации), чтобы обеспечить новую
художественную индустриальную модель
«постправды».

Распространение техники ведет к дезориен-
тации и пассивности в восприятии событий.
Часто происходящее принимается автоматиче-
ски, без каких-либо знаний о предмете. С дру-
гой стороны, в свете кризиса суверенитета, ко-
торый неотделим от власти, репрезентация пе-
рестала быть заботливой — она потерпела не-
удачу на обоих концах спектра: политическая
власть, которая более не способна представ-
лять кого-либо, и эстетическая сила (сила лич-
ности), которая еще не нашла новой промыш-
ленной модели. Эта эстетическая сила всегда
находится в кризисе, если она не осознает себя
как «повторное представление в действии»
в рамках коллективной памяти. Мы живем в си-
туации нарастающего хаоса и, следовательно,
в ситуации энтропии, которая актуализирует
семантику «транс»: переход, перевод, пере-
рождение, трансформация, «трансимитация».

Как искусство может столкнуться с этой си-
туацией? Создание изображений происходит
в момент, когда мы не знаем, что думать, когда
объект истины полностью отсутствует. Он за-
нимает место несуществующей мысли и не-
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избежно ведет к «образу мысли»7. Вопрос не
в том, являются ли мыслителями все, кто зани-
мается созданием изображений (например, ху-
дожники), тем не менее, они обеспечивают
разные степени имитации. Имитация на самом
деле является эмуляцией для приведения
к полному осознанию того, что является не-
известным объектом. Это то, что делает ими-
тацию интересной, поскольку этот процесс
становится актом становления. Другими слова-
ми, имитация — это стремление найти недо-
ступный другим способ осмысления неизвест-
ного. Это также функция или техническая ос-
нова изображений, сформулированная Леви-
Строссом: изображения полезны для размыш-
ления. Когда имитация смещается в сторону
мышления, она становится поступательной, по-
стоянно скользящей и не имеющей ни начала,
ни конца. Имитация — это толкование в усло-
виях невозможности правды.

Трансимитация

Во-первых, имитация — это первое знаком-
ство с внешним образом, во-вторых — контакт
и взаимодействие с ним. Это шанс и выбор
в одно и то же время: можно принять его за
«грамматикализацию» или полностью отка-
заться от него, чтобы оставаться в неведении8.
Другой вопрос возникает в отношении внеш-
них изображений, которые не связаны с чьим-
либо опытом, поскольку любая экстериориза-
ция всегда является экстериоризированным
другим: как соединить вещи, которые не свя-
заны друг с другом? Чтобы включить в этот акт
не только имитацию переживания, но также
и представление, я придумал новый термин:
трансимитация.

Это происходит, когда человек не знает спо-
собов осмысления и не имеет модели для под-
ражания. Он мотивирован желанием узнать эти
способы, чтобы двигаться по направлению
к неизвестности — это обучение тому, как
знать и думать одновременно. Трансимитация
ставит под сомнение всю историю субъекта
или коллективную историю, и как таковая яв-
ляется ответственностью ожидания. Речь идет
о выборе; моделировать себя по образу со-
временности или прошлого. Трансимитация —
другое название для более религиозного по-
нятия «творение»9. Имитация не грамматична,
трансимитация — это постоянный процесс

грамматикализации. Поэтому я выступаю не за
или против имитации, а за трансимитацию.
Трансимитация генерирует и грамматикализи-
рует то, что уже известно, — это восстановле-
ние потерянного. С этой точки зрения мне ин-
тересно продолжить разработку теории транс-
имитации как техники восприятия видимого
и его грамматикализации. В сочетании с вре-
менно-имитационными объектами трансимита-
ция открывает возможность для акта раздель-
но-культурной трансмутации. Это техника грам-
матикализации и использования. Трансимита-
ция — это признание значения по умолчанию
и необходимость бесконечных переводов
через повторы, чтобы увеличить потенциал па-
мяти и восстановить то, что отсутствует.

Три формы трансимитации

Приведу три примера трансимитации. Пер-
вый — синтез непрямого образа времени, не-
материальная сущность искусства и новая то-
пология несуществующих мест. Это произво-
дит постоянное смещение в роли художника,
который неизбежно меняется вместе с полити-
ческой и эстетической сферами, что  услож-
няет задачу работы с образами. Эта сложность
отображена в фильме Жан-Люка Годара
«Здесь и там» (1976), герои которого проходят
перед камерой, держа в руках символы своего
выбора. Камера неподвижна, и вместо нее
двигаются люди. Как говорил Серж Даней: «ка-
мера больше не фиксирует, вместо этого люди
несут свои изображения, как кресты, перед
беспристрастной камерой, установленной на
штативе, и она связывает их в последователь-
ность, от одного к следующему»10. Снимая
фильм в Палестине в попытке заручиться под-
держкой беженцев, Годар признает, что не
смог найти организационный принцип и зада-
ется вопросом: «Почему я не могу найти под-
ходящий монтаж для этих изображений?»11 Од-
нако стоп-кадры или неподвижные изображе-
ния, которые его герои принесли на съемоч-
ную площадку, на самом деле больше расска-
зывают нам о возвращении кинематографа
к своей исходной точке — фотографии. Это пе-
реводит образ «невозможного настоящего»
в возможность запоминания прошлого, кото-
рое записано на неподвижных изображениях.
Годар также понял, что насыщенность образов
создала замкнутый круг, который бесконечно
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возвращает нас к истокам. Этот замкнутый круг
является важным аспектом работы с образами
и обозначает сдвиг от созидания к трансляции.
Трансляция становится новым созиданием.

Второй пример — описательная процедура
и окружение произведения искусства преодо-
левают «центральный» момент: само изобра-
жение. Черные полотна Эда Рейнхарда, кото-
рые он создавал с 1960 года до своей смерти
в 1966 году, все имеют размеры 157,5х157,5 см.
Все они имитируют невозможность описания.
«Пустые» полотна расширяют повествование
за пределы самой картины и дают возмож-
ность зрителю участвовать в процессе откры-
тия его окружения12. Этот описательный про-
цесс предполагает согласованность в выборе
текстуры, пигментов и формата, что расширяет
представление художника о невозможности
производства, когда само «реальное» стано-
вится симуляцией. В этом сценарии изображе-
ния, сделанные Рейнхардом, выглядят как
иероглифы, природу которых невозможно
распознать. Они заменяют письменность (или
повествование, возникающее из окружения),
которую мы знаем и собираем вместе, чтобы
привнести другой смысл/бессмысленность. По-
тенциально это провоцирует мысленно войти
внутрь изображения, чтобы вновь активиро-
вать пассивно скрытое «реальное». В этом слу-
чае зритель выступает как соавтор, что являет-
ся единственно верным отношением к предме-
ту искусства. В этой работе изображения — не
объекты, но их активные аналоги. Во избежа-
ние монолога, образы замолкают или стано-
вятся беззвучными, что порождает диалог
между художником и зрителем, вместе раскры-
вающими «правду». Это одна из возможностей
в мире дефолтов и несовершенств: постправда
в противопоставлении «истине» «совершенно-
го» или сакрального искусства, которая может
быть расшифрована специалистами.

Третье — ошибочная незавершенность,
кризис суверенитета и антигуманистическое
преодоление человека. В фильме Криса Мар-
кера «Кошка слушает музыку» (1988) — кошка
сидит на пианино, и хотя пианист отсутствует,
за кадром звучит фортепианная музыка. Пер-
вое впечатление — кошка слушает музыку. Но
вскоре понимаешь, что животное совершенно
безразлично к музыке и созерцает что-то аб-
солютно нам неизвестное. Образ кошки — это
образ «мыслителя», чьи «мысли» невозможно

узнать. Тем не менее, каждый понимает, что
мысль, «проникшая» в кошку, — это мысль
другого. Это создает диссонанс между живот-
ным, чьи «мысли» совершенно неизвестны (как
и не понятно, думают ли вообще когда-нибудь
кошки?), и музыкой (искусством, созданным че-
ловеком), которая более не оказывает эстети-
ческое воздействие. Человек и животное
в фильме прекрасно раскрывают эту истину —
человек силен только по умолчанию, когда
он/она демонстрирует несовершенство, очень
хрупкую природу бытия. В этом фрагменте но-
сителями мысли являются образы, и они, по-
добно «иероглифам», сменяющим друг друга,
рассказывают историю о кошке и музыке, об-
нажая несовершенство человека13. Он также
показывает, что искусство утратило свою эсте-
тическую силу перед политической властью,
и указывает на потерянный суверенитет чело-
века и безнадежность его/ее искусства. Это
ставит под сомнение суверенитет, который сам
по себе является исходным. Это похоже на
описание Жоржа Батая рисунков в пещере
Ласко, когда он замечает, что изображенный
мужчина выглядит совершенно беспомощ-
ным перед бизоном14. Здесь я хотел бы на-
помнить, что Батай назвал наскальную живо-
пись «интеллектуальным реализмом», кото-
рый вызывает реальность, недоступную для
человека. Человек безнадежен. Единствен-
ный способ отделить неизвестное от чего-то
уже известного — это перевести эту ситуацию
на язык уже существующего в нашей памяти.
Человек обречен пребывать в «интеллекту-
альном реализме» — для него доступ к совер-
шенству запрещен и невозможен. Единствен-
ный способ — это  воспринимать движение
к свободе через имитационную природу
субъектов, которая превращается в транс-
имитирующую технику. Это техника как пони-
мания/схватывания, так и перевода.

Трансимитация как интеллектуальный

реализм в действии

Крушение мифа о совершенстве порождает
политику и поэтику постправды. Мы живем во
времена разрушения иллюзий, но в качестве
альтернативы мы предаемся еще большим ил-
люзиям. И надежда на то, что в прошлом было
лучше, теряется, как только мы возвращаемся
к нему. Будущее возможно только как акт вос-
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становления потерь, как трансимитация пре-
вращения в другого, «перехода» из пассивного
состояния в активный режим. В противном слу-
чае, во времена, когда ИИ (искусственный ин-
теллект), суррогатное материнство, редакти-
рование генов, фальшивые новости и чай без
кофеина заменяют «реальное», еще более
маргинализируя его в сторону гиперсимуляции,
шансы на выживание искусства очень невели-
ки. Остается надежда на образы с историей,
которые дают шанс и выбор.

Трансимитация — это акт (-ивность) вос-
произведения (путем трансляции) новой инду-
стриальной модели, основанной на временном
изображении. Трансимитация как энтропийный
акт дает возможность мысленно комбиниро-
вать образы в единую модель, чтобы постичь
(пост) правду.
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Наталья Серкова

Мистика низкого сорта. 

Искусство и ситуация 

постправды

В последние несколько лет термин «пост-
правда» приобрел широкую популярность.
Его изобретатели прибегают к нему, пытаясь
дать описание международной социально-
политической ситуации 2010-х годов. Эта си-
туация преимущественно характеризуется
ими как повсеместно тяготеющая к такому
политическому дискурсу, который делает
ставку на человеческие эмоции и аффекты,
непроверенные или заведомо ложные
факты, идеологические войны и провока-
ции, логические ошибки и софизмы. В рас-
пространении и расцвечивании такого под-
хода одну из ключевых ролей играют между-
народные и локальные СМИ, интернет и со-
циальные сети. В такой ситуации становится
невозможно добраться до истины, прове-
рить факты или опереться на логические до-
воды, так как любой, даже самый веский ар-
гумент рискует быть снесенным девяти-
балльной волной пропагандистского крика.
Искатели истины грустят и напряженно ждут
подвоха в каждой беседе. Любое проявле-
ние эмоции или жесткой иронии в профес-
сиональной деятельности маркируется ими
как согласие с магистральной идеологиче-
ской повесткой или как невольное наивное
следование ей. Ситуация видится одновре-
менно угнетающей и патовой, так как выхо-
ды из нее оказывается совсем не просто
найти. 

Вместе с этим, если приглядеться чуть вни-
мательней, станет отчетливо заметно, что
сам термин — постправда — является пря-
мым порождением той ситуации, которую им
пытаются маркировать. Делая акцент на том,
что описываемый ими дискурс захватил об-
щественно-политическую повестку именно в

последние годы (и как зачастую указывает-
ся — именно в определенных странах: США,
Китае и России), его теоретики задают этой
ситуации территориальные, политические
и исторические рамки. Тем самым они указы-
вают на то, что когда-то «до» («до интерне-
та», «до появления средств массой информа-
ции», «до Трампа», «до изобретения книго-
печатания») и где-то «там» положение дел
обстояло гораздо лучше. Другими словами,
они утверждают, что когда-то и где-то суще-
ствовал искомый доступ к истине и объ-
ективному знанию, так же как к честной по-
литической борьбе и прозрачному курсиро-
ванию информационных потоков. 

Однако нельзя забывать, что описываемая
ими ситуация доступа к истине сама по себе
является идеологическим концептом, имею-
щим конкретный период и место своего про-
исхождения, а именно — между XVII и XVIII ве-
ками европейской культуры. Теоретики кон-
цепта постправды апеллируют к истине, ко-
торая сама в то же время является концеп-
том, и такая подмена понятий с их стороны
неизбежно ставит их в один ряд с теми поли-
тиками и общественными деятелями, кото-
рых они стремятся изобличить. Это также
позволяет обвинить сторонников концепта
постправды в реакционизме, что, в свою
очередь, даст им повод выдвинуть встреч-
ное аналогичное обвинение. Бесконечность
и крайне слабая результативность обще-
ственных дискуссий является, в частности,
свидетельством того, насколько успешно
подобные взаимные обвинения способны
длить дискурс, имеющий дело не с критерия-
ми истинности и способами их уточнения,
а с воспроизводством речи как таковой.
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В воспроизводство этого дискурса в одина-
ковой степени оказываются вовлечены как
те, кто считает его существование полезным
для себя, так и те, кто полагает, что высту-
пают на стороне его критики. 

Безусловно, это не значит, что ситуация,
в которой мы находимся сейчас, никак не от-
личается от ситуации, в которой европей-
ское (и европеизированное российское) об-
щество находилось до этого. Однако, как бы
того ни хотелось интеллектуалам, критиче-
ски настроенным по отношению к развитию
средств массовой информации и всем, по их
мнению, вытекающим из этого послед-
ствиям, текущая ситуация отличается скорее
по количественным, а не качественным по-
казателям1. Такая точка зрения ведет к тому,
что маркирование любой «эпохи» или «эры»
(будь то «коммуникации», «переизбытка ин-
формации», «социальных сетей» или «пост-
модернизма») остается не более чем услов-
ным способом картографировать некий вре-
менной промежуток, который мы прожива-
ем, а любые выводы, которые могут быть
сделаны при опоре на такое картографиро-
вание, могут быть с равным успехом оспоре-
ны или обращены в свою противополож-
ность. При этом потенциальные успех и лег-
кость таких взаимопревращений вряд ли
можно отнести к заслуге «эры постправды»,
а скорее, к способу функционирования са-
мого языка. Описанный Соссюром подвиж-
ный характер означающего и сформулиро-
ванное Остином понятие перформатива поз-
волили произвести многие принципы, осно-
вополагающие для гуманитарных наук
ХХ века, однако еще греческие софисты
с успехом использовали эту особенность
языка, вызывая благородный гнев своих
идеологических оппонентов. В этом смысле
гуманитарный дискурс, специализирующийся
на языковых спекуляциях самого разного
толка, представляет собой апогей этой
почти ничем не ограничиваемой свободы.
Средства массовой информации и интернет
предоставили доступ к производству таких
спекуляций беспрецедентному числу людей,
таким образом изменив именно количе-
ственный характер ситуации. Стало понятно,
что борьба ведется не в поле наибольшей
или наименьшей приближенности к вообра-

жаемой истине, а в поле величины медийно-
го охвата того или иного высказывания. 

Во многом такие условия являются гораз-
до более суровыми, чем те, в которых до
этого находился производитель публичного
высказывания. Его доминирующая позиция,
которая ранее достигалась путем наделения
его правом голоса через институциональную
и академическую легитимацию, сегодня
утратила свой прежний статус. Захват медий-
ных каналов и наращивание аудитории ста-
новятся превалирующими принципами пуб-
личной репрезентации себя и своего про-
дукта, касается ли это политика, поэта или
врача-дерматолога. Относящие себя к лево-
му дискурсу, в свою очередь, зачастую демо-
низируют подобное стремление, предпочи-
тая ему более продуманную (а значит, по их
же мнению, более скучную для обывателя)
и гораздо менее эмоционально нагружен-
ную (а значит, по их мнению, обреченную на
гораздо меньший медийный охват) работу
по производству высказываний. Подобная
стратегия опять-таки основывается на вере
в то, что изменения, происходящие в обще-
ственном сознании последних лет, носят ка-
чественный характер, что, в свою очередь,
позволяет носителям этой веры держаться
убеждения в заведомо порочном характере
технологий массовых коммуникаций как
медиа (ярким примером такой пропаганды
можно назвать сериал «Черное зеркало»,
герои которого обитают в зловещих онтоло-
гических парадигмах, и это антиутопическое
обитание создатели сериала обосновывают
единственным образом наличием в жизни ге-
роев технологии как таковой). 

Сами по себе средства массовой коммуни-
кации, как технология, не могут иметь какой-
либо этической окраски, как не имели ее
технологии пороха или реакции деления тя-
желых ядер. Но если мы это утверждаем,
можем ли мы сказать, что знаем, где проле-
гает та граница, за которой этическое в ис-
пользовании средств массовой коммуника-
ции возникает? Если мы не будем прибегать
к этому термину в виде риторических фигур
самих же СМИ, то увидим, что можем сфоку-
сироваться только на рамках юридической
нормы. За ее пределами мы неизбежно по-
падем все в ту же дискурсивную языковую
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воронку одновременной потенциальной ле-
гитимности как понятия, так и его противо-
положности. Более того, чрезмерная при-
верженность некой «этической чистоте» ли-
шает адепта такого подхода возможности
действовать в медийном поле, перегружен-
ном противоречиями и требующем от любо-
го, кто входит в это поле, учитывать такую
противоречивость. Нежелание мириться
с необходимостью учета противоречий
в свое время Ленин называл «детской бо-
лезнью левизны»2, и это нежелание до сих
пор мешает многим из нас действовать ак-
тивнее и эффективнее, чем мы действуем
сейчас (само понятие эффективности в этом
смысле должно быть реапроприировано
нами из словаря капиталистического ме-
неджмента с целью выработки критериев
оценки собственной работы, исходя из по-
ставленных задач). 

Это подводит нас к вопросу — каким
должно быть искусство, представляющее
собой пример ответственной социально-по-
литической позиции и вместе с этим не со-
гласное пребывать на медийной периферии?
Стоит заметить, что в самом этом вопросе
уже содержится расхождение с тем, что
было описано выше. Понятие социальной
и политической ответственности в достаточ-
ной степени абстрактно и концептуально,
чтобы без ущерба для самого себя быть
представленным противоположными пози-
циями. На этом принципе строится сюжет
многих литературных произведений, а также
сама художественная форма, которую выби-
рали их авторы. Ярким примером в этом
смысле можно назвать тексты де Сада —
порнографические экзерсисы, рожденные
требовательным вопрошанием к двусмыслен-
ности буржуазной морали. Снятый по его
текстам Пазолини фильм «Сало, или 120 дней
Содома», одна из самых жестоких и эстети-
чески утонченных кинолент своего времени,
со своей стороны, апеллирует к вопросу об
этической норме, неприкрыто разворачивая
перед зрителем всю гипнотизирующую при-
влекательность ее нарушения. В том числе
поэтому бессмысленным занятием окажется
попытка ответить на вопрос, на чьей сторо-
не выступает художник, при исследовании
только формальных критериев его отдель-

ной работы. К формальным критериям
в этом смысле следует относить не только
пластические особенности его объектов, но
и тот способ, которым художник описывает
(или отказывается описывать) свой концеп-
туальный подход. 

Вообще, сам вопрос о сторонах в случае
деятелей культурной — и шире, гуманитар-
ной — сферы часто принимает исключитель-
но болезненные, драматические формы, так
как именно эта сфера до сих пор удерживает
за собой (как минимум, в своих же собствен-
ных глазах) преимущественное право досту-
па к истине и выработке способов ее распо-
знавания. В связи с этим именно работники
гуманитарной сферы переживают потерю
ориентиров истинности как жестокую угро-
зу, противостояние которой становится во-
просом личной профессиональной состоя-
тельности. По этой же причине предложе-
ние не обращать внимания на формальные
характеристики той или иной работы худож-
ника, концентрируясь на других особенно-
стях его проекта, рискует встретить шквал
негодования, как встречает шквал негодова-
ния утверждение о том, что сегодня отноше-
ния между объектом искусства и его смыс-
лом носят как никогда опциональный и по-
движный характер. Ведь поиск истины тре-
бует комплексного подхода, каждой мелочи
в котором должна отводиться своя, исклю-
чительно важная роль в пьесе. 

Однако мы все-таки можем утверждать,
что на сегодняшний день формальный эле-
мент объекта искусства не является его ин-
струментализирующей функцией. То, что
внешне представляет собой объект искус-
ства, а также то, что утверждает по его по-
воду сам художник — какие концептуальные
паутины он вокруг и с помощью него пле-
тет, — не имеют решающей силы стать теми
факторами, которые будут играть главную
роль в вопросе восприятия этого объекта
искусства зрителем. Известно, что художник
волен собирать совершенно любые пласти-
ческие и концептуальные комбинации для
того, чтобы произвести искусство, но плох
тот художник, который не понимает сегодня
абсолютной взаимозаменяемости этих ком-
бинаций. Именно в этом значении можно го-
ворить о том, что выбранные художником
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пластические и концептуальные формы
могут быть спокойно вынесены за скобки
анализа его политической позиции, а также
анализа того, каким именно образом будет
функционировать тот или иной объект искус-
ства. Так происходит, в частности, по причи-
не описанной выше ситуации одновремен-
ной легитимности противоположностей,
с которой приходится иметь дело и худож-
нику в том числе. Хочется еще раз заметить,
что эта ситуация не является заслугой или
пороком современности. Чтобы убедиться
в этом, достаточно обратиться к анализу на-
родной карнавальной культуры Средних
веков, буквально переворачивающей с ног
на голову все языковые и символические
коды своего времени3, или, ближе к сего-
дняшнему дню, отдельному феномену
Ницше, видевшего возможность философ-
ствовать только в условии наделения уни-
версальным правом самого по себе разли-
чия4. И речь здесь идет не столько о диалек-
тике как методе, нуждающемся в принятии
в себя противоречий ради их бесконечного
уничтожения, сколько о ситуации, в которой
истина ведет себя как ризоматическая струк-
тура, в каждой точке которой оказываешься
одинаково равноудален от отсутствующего
центра и в которой различие существует не

ради того, чтобы постоянно оказываться
снятым. 

В разговоре об инструментальности объ-
екта искусства и его одновременной автоно-
мии (эстетической, этической, институцио-
нальной) в нашем случае нет противоречия.
Чтобы убедиться в этом, сначала необходи-
мо разобраться, что значит для сегодняшне-
го искусства в принципе быть инструмен-
тальным. Борис Гройс, анализируя способ
функционирования искусства в интернете5,
говорит о том, что искусство, вынутое из му-
зеев и прочих инстанций, легитимирующих
его показ в качестве искусства и одновре-
менно с этим фикционализирующих объект
искусства как таковой, теряет это свойство
репрезентации фикциональности. Другими
словами, искусство, с которым зритель стал-
кивается в интернете, больше не является
искусством в том смысле, который приписы-
вали ему на всем протяжении эпохи moder-
nity, с момента зарождения музея как специ-
ального места показа. Это происходит по
причине комплексной потери дистанции, от-
деляющей объект искусства от зрителя. Это,
во-первых, физическая дистанция, которую
ранее было необходимо пройти до места
показа; символическая дистанция в виде ра-
мированного музейного зала, за пределами

90 Художественный журнал № 109



ПОЗИЦИИ

которого находился «мир обычных вещей»;
и это также идеологическая дистанция в
виде отбора, который производил музей, на-
деляя статусом искусства только определен-
ные объекты. Все эти дистанции помещали
объект искусства в прозрачный пузырь исти-
ны, который и порождал искомый эффект
фикциональности, описываемый Гройсом, —
фикциональности, содержащейся в объекте
искусства. По сути дела, для того, чтобы
быть способным транслировать фикцию,
объект искусства должен был быть подклю-
чен к режиму истины. В свою очередь, ин-
тернет, разрушающий институциональные
критерии истинности высказывания, одно-
временно с этим вынимает из объекта искус-
ства вымысел. 

Гройс напрямую не апеллирует к режиму
истинности произведения искусства6, однако
проводит четкую грань между как таковым
объектом искусства (находящимся сегодня
неясно где и представляющим собой неясно
что) и документацией этого объекта, кото-
рую художник посредством интернета
предъявляет миру. Гройс отказывается наде-
лять интернет-документацию искусства каки-
ми-либо автономными от оригинала, фено-
менологически значимыми качествами, об-
ращаясь вместо этого к разговору об утопи-
ческой, недостижимой автономии самого ав-
тора. Он соглашается с Дагласом Кримпом
по поводу актуальности беньяминовской по-
зиции отсутствия ауры воспроизведенного
искусства и позволяет документации искус-
ства быть только лишь документом, частью
архива художника — архива, который худож-
ник собирает и хранит онлайн и который,
если и обладает потенцией будущего влия-
ния на контекст, то едва уловимой. Беньями-
новская идея ауры, в свою очередь, самым
тесным образом связана с идеей истины, до-
ступом к которой обладает оригинал. Исти-
на Беньямина — это истина романтического
героя: единственная в своем роде, разруши-
тельно опасная и очень дорогая (дорогая за-
частую не только в символическом, но и в
буквальном, материальном смысле этого
слова). Эта истина не может быть разделена
на части без ущерба для самой себя
и предъявлена в качестве тысячи равноцен-
ных экземпляров, как фильм на кинопленке;

она требует мистической дистанции и разру-
шается от прикосновения. 

Однако не нужно забывать, что истина
обладает еще одним свойством, которым
она наделяет каждый принадлежащий ей
объект. Истина парализует свой объект по-
добно тому, как паук парализует жертву,
впрыскивая яд внутрь ее тела. То, что начи-
нает принадлежать истине, изымается из фи-
зического мира вещей и начинает обладать
уже другой, особым образом рассчитывае-
мой стоимостью. Именно в этом смысле мы
должны говорить об объектах искусства,
принадлежащих инстанции истины (то есть
тех, которые на сегодняшний день либо уже
хранятся в музеях, либо производятся со
встроенной претензией там оказаться), —
они парализованы, разжижены ее ядом
и рискуют развалиться на части при каждой
физической или медийной транспортировке.
По этой же причине их эстетическая автоно-
мия становится очень условной. При осво-
бождении от любых контекстуальных, идео-
логических и даже институциональных яко-
рей такой объект искусства остается залож-
ником истины, и освободиться от нее для
него равноценно собственному символиче-
скому и, как следствие, физическому уничто-
жению. 

Вместе с этим искусство, являющееся пло-
дом порочного союза художника и интерне-
та, имеет возможность (хотя бы на какой-то
промежуток времени) оставаться независи-
мым от этой парализующей силы, что,
с одной стороны, позволяет говорить об
особом характере его автономии и, одно-
временно с этим, — о недоступной прежне-
му искусству символической мобильности.
Этот объект искусства, как и указывает
Гройс, уже не способен удержать собствен-
ную фикциональность, но именно это и ве -
дет к двум важным следствиям. С одной сто-
роны, это уравнивает в правах репрезента-
ции объект-оригинал и его документации-
копии, позволяя вторым не просто указы-
вать на первое, но быть его полноправными
юридическими заместителями в вопросах
эстетического воздействия на зрителя. Это
значит, что мы можем позволить себе гово-
рить о принципах медийного функциониро-
вания, о новых типах ауры, об эстетическом
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действии и прочих вещах применительно к
документации объекта, а не только (и не
столько) в отношении его самого. С другой
стороны, исчезает та феноменологическая
грань, которая в течение всего периода
modernity разделяла объекты искусства и не-
искусства (не считая краткосрочного ослаб-
ления этой грани в период активной дея-
тельности русских художников-авангарди-
стов), благодаря чему объект искусства ста-
новится способен стать инструментом, при-
менимым непосредственно «в полевых усло-
виях». Так, автономия объекта искусства со-
единяется с возможностью для него иметь
инструментальный характер, и важно заме-
тить, что сами по себе эти особенности не
несут никакой этической или — шире — кон-
кретной содержательной нагрузки. Скорее,
они указывают на специфически современ-
ное место искусства в ряду других объектов,
являясь по сути технологией, которую каж-
дый волен применить в своих собственных
интересах. 

Если мы называем способ функционирова-
ния искусства в интернете технологией, это
значит, что мы можем также говорить о кон-
кретных способах успешного осуществления
этой технологии. Тогда именно в той задаче,
которую будет ставить перед собой отдель-
ный пользователь технологией, будь то ху-
дожник, блогер, куратор и тому подобное,
и будет содержаться то, что, в свою оче-
редь, может быть подвергнуто анализу и
критике. Вместе с этим анализ такой задачи
подразумевает под собой длительное на-
блюдение и включение большего числа эле-
ментов для проверки эффективности приме-
нения технологии, чем отдельно взятая ра-
бота. Это подводит нас к тому, что разговор
о технологии функционирования искусства
в интернете оказывается связан с вопросом
проектной деятельности того или иного
производителя или организатора контента,
занимая место анализа только отдельных ча-
стей. В каком-то смысле мы сталкиваемся
с уменьшенной копией принципа анализа
bigdata, когда разрозненные части проекта,
различные между собой, анализируются
в качестве принадлежащих потоку одного
проекта, а значит, обладающих определен-
ными связями и закономерностями соедине-

ния в нем. Здесь анализ искусства может на-
ходить общие точки со спекулятивными из-
мышлениями алгоритмов обработки боль-
ших данных, и здесь, как и в случае алгорит-
мов машинной обработки, не остается места
истине субъектности отдельного автора. 

Именно тот факт, что внутри проекта
автор исчезает и растворяется как самостоя-
тельная единица, становясь для алгоритма
анализа производителем контента в беско-
нечном feed’e себе подобных, является
одной из сторон критики проектной работы
в области искусства. Такая критика подпиты-
вается также и упомянутым выше утвержде-
нием о том, что зрителю больше не интерес-
на отдельная работа, что он, как бабочка,
может быть приманен только светом про-
екта. Такое положение дел видится для кри-
тики проекта (равно как и для критики ин-
тернет-потока или неконтролируемого раз-
вития технологии в целом) катастрофичным,
являясь подтверждением онтологического
уничтожения субъекта. Однако сопротив-
ляться уничтожению субъекта сегодня будет
равноценно желанию вернуться в места,
давно и безвозвратно покинутые — это по-
добно крику романтика в пустоту бесконеч-
ных пространств, оставленных уже не только
богом, но и человеком. Кризис неолибе-
рального строя напрямую связан с кризисом
концепта субъектности в силу того, что пер-
вое является прямым порождением второго.
Это значит, что если мы хотим быть после-
довательны в своей критике неолиберализ-
ма, мы должны иметь мужество отказаться
от прежних понятий субъектности в пользу
спекулятивного поиска ее новых форм, не
боясь при этом довести до логического
(и практического) конца любые ее прежние
существования. По этой причине непоследо-
вательными будут сетования на недостаточ-
ное внимание к личности отдельного автора
и его отдельной работе — продолжать ана-
лиз на уровне индивидуального творческого
акта и  единичного продукта сегодня в опре-
деленном смысле значит выступать на сторо-
не неолиберального дискурса, как бы ни от-
некивался от этого строгий критик. 

Итак, отдельный объект искусства уступа-
ет место проекту, в который он становится
встроен и к вопросу создания и развития ко-
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торого можно подходить с вполне прагмати-
ческих позиций. Получается, будто теперь
проект занимает место музея, апроприируя
истину и наделяя ей те или иные отдельные
объекты искусства по своему произволу.
В определенном смысле с этим можно согла-
ситься, однако это уже будет другой тип ис-
тины, подобно тому, как документация обла-
дает принципиально другим типом ауры.
В отличие от музейной институции, останав-
ливающей и изымающей объект искусства,
проект нацелен на наращивание как собст-
венной динамики, так и динамики своих ча-
стей. Истина проекта — это истина, ускоряю-
щая, а не замедляющая процессы роста
и деформации общей структуры; она посто-
янно двигается и изменяется в силу посто-
янной подвижности самого проекта. Это
такая истина, которая поддерживает множе-
ство различий, создавая из них иллюзию об-
щего потока; истина, в которой «А» стано-
вится равно «не-А». Короче говоря, это
такая истина, которая отменяет саму себя
и может продолжать существовать только
благодаря этой отмене. В определенном

смысле это и есть истина технологии интер-
нета, а успешно функционирующие в интер-
нете проекты, в свою очередь, умело ис-
пользуют те же самые принципы. 

Проект — это структура, к которой приме-
нимы понятия качества, эффективности, ре-
сурсов, задачи, охвата. Это прагматика цифр:
подсчет трафика, изменение графиков ак-
тивности социальных сетей, прирост аудито-
рии, частота обратной связи… В свою оче-
редь, находящийся внутри проекта объект
искусства, вопреки мнению скептически на-
строенных сторонников прежних типов ис-
тины, не обесценивается и не перестает
быть искусством. Точнее, конечно же — он
обесценивается и перестает им быть! Но
только если мы говорим о такой стоимости
и таком типе искусства, которые долгие
годы производились, с одной стороны, ис-
тинностным концептом modernity, с дру-
гой — легитимацией посредством музейных
институций, напрямую зависящих от этого
концепта, а с третьей — концептом автора-
субъекта, претендующего на привилегиро-
ванный доступ к истине. Проект, включаю-
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щий в себя тот или иной объект искусства,
помогает ему наращивать собственную ин-
струментальность, а одновременное вклю -
чение одного и того же объекта в разные
проекты (подобно тому, как одни и те же вы-
ставочные документации появляются в раз-
ных блогах зачастую самой разной тематики)
позволяет ему оставаться концептуально по-
движным. По этой причине нельзя поставить
знак равенства между проектом и архивом —
эти структуры отличаются своей инструмен-
тальностью: если архив — это, в первую оче-
редь, технология изымания и сохранения, то
проект представляет собой технологию ком-
муникации и подвижных изменений.

Благодаря своим особенностям проект су-
ществует в одной плоскости со средствами
массовой коммуникации. Это значит, что он
находится в их поле и принимает в себя все
особенности их функционирования. Проекту
могут быть предъявлены все те же обвине-
ния, что и средствам массовой коммуника-
ции, и с тем же успехом. Структурно между
ними практически не содержится отличий
и может быть выделено самое главное сход-
ство. Это сходство — в их общей конечной
цели, а именно — в захвате как можно боль-
ших территорий своего влияния. Единствен-
ное принципиальное различие между сред-
ством массовой коммуникации и отдельным
проектом содержится в сегодняшней прева-
лирующей ситуации  различия как такового:
их контент может различаться. Принципи-
альная подвижность и изменяемость про-
екта обеспечивают ему возможность вби-
рать в себя совершенно различный контент,
и мы утверждаем, что нет такого контента,
который не смог бы быть организован в про-
ект. Это, в свою очередь, возвращает нас
к вопросу о функционировании искусства
в рамках проекта. К проекту как технологии
не может быть применим принцип этической
оценки, но этот принцип может быть приме-
ним по отношению к контенту проекта. Это
значит, что анализ проекта искусства подра-
зумевает под собой анализ его отдельных
частей, а отказ от такого анализа, в свою
очередь, будет указывать на ложное пред-
ставление о проекте как таком, который, не-
зависимо от своего контента, обладает не-
кими содержательными характеристиками. 

Это подводит нас еще к одному выводу.
Все описанное выше позволяет сказать, что
на сегодняшний день проект является един-
ственной технологией, способной противо-
поставить средствам массовой коммуника-
ции альтернативную по контенту и потенци-
ально близкую по силе воздействия и охвата
повестку. Отдельный объект искусства не
имеет ресурса, который позволил бы ему
противопоставить себя магистральному дис-
курсу «коммуникативного потока». Это зна-
чит, что искусство, сознательно выступаю-
щее против проектности и тем самым созна-
тельно уводящее себя на медийную перифе-
рию, может быть названо таким, которое вы-
бирает для себя реакционную и конфор-
мистскую политику своего действия7.

Современная ситуация ставит перед нами
условия, с которыми нам необходимо счи-
таться как с климатическими явлениями. Ши-
рокое распространение социальных сетей,
доступ к публичному высказыванию любого,
кто ими пользуется, кризис субъектности и ис-
тинностных критериев, широкий резонанс,
вызываемый средствами массовой информа-
ции — все это вызывает соблазн наделить те-
кущие десятилетия печальными ярлыками
вроде «эры постправды» и связать понима-
ние этой ситуации, как обладающей каче-
ственными отличиями от предыдущей, с от-
сутствием у нас необходимых качеств для ка-
кого-либо ее изменения. Метафизические ка-
тегории поиска истины в случае современно-
го искусства сегодня воплотились в мистиче-
ской идеологии тотального архива и бесцен-
ного музея, в то время как работники куль-
турной сферы меланхолично грустят об инди-
видуальности автора, ускользающей от них,
как песок сквозь пальцы. Возможно, отказ от
истины сегодня является единственным про-
дуктивным средством, позволяющим осу-
ществлять проектную работу в поле искус-
ства или любом другом. Возможно, для того,
чтобы работать, нам всем придется смирить-
ся с тем, что истина сегодня умеет и хочет
оборачиваться своей противоположностью.
И хотя это значит то, что все описанное выше
может быть так же с полным правом превра-
щено в свою противоположность, конструк-
тивный элемент заключается в том, что это не
делает написанное выше бесполезным.
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ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Разговор о качественном изменении предпо-

лагает под собой взгляд на историческую и эпи-

стемологическую реальность как обладающую

определенной тотальностью (в понимании Хабер-

маса). Мы в  этом вопросе будем придерживаться

скорее делезианской позиции, отдающей пред-

почтение различию перед тотальностью.
2 Ср: «Вести войну за свержение международ-

ной буржуазии <…> и наперед отказываться при

этом от лавирования, от использования противо-

речия интересов (хотя бы временного) между вра-

гами, от соглашательства и компромиссов с воз-

можными (хотя бы временными, непрочными, шат-

кими, условными) союзниками, разве это не без-

гранично смешная вещь? Разве это не похоже на

то, как если бы при трудном восхождении на не-

исследованную еще и неприступную доныне гору

мы заранее отказались от того, чтобы идти иногда

зигзагом, возвращаться иногда назад, отказывать-

ся от выбранного раз направления и пробовать

различные направления?» (Ленин В. Детская бо-

лезнь «левизны» в коммунизме // Избранные про-

изведения, т. 4. М.: Издательство политической

литературы, 1985. С. 104–105).
3 «Обрядово-зрелищные формы [народной

культуры] <…> как бы строили по ту сторону всего

официального второй мир и вторую жизнь, кото-

рым все средневековые люди были в большей

или меньшей степени причастны, в которых они

в определенные сроки жили. Это — особого рода

двумирность <…>. Игнорирование или недооцен-

ка смеющегося народного средневековья искажа-

ет картину и всего последующего исторического

развития европейской культуры.» (Бахтин М. Твор-

чество Франсуа Рабле и народная культура сред-

невековья и Ренессанса. М.: Эксмо, 2014. С. 11–12).
4 «Спекулятивный�  элемент отрицания, противо-

положности или противоречия Ницше заменяет

практическим элемен том различия — объектом

утверждения и наслаждения.» (Делез Ж. Ницше

и философия. М.: Ад Маргинем, 2003. С. 47). Утвер-

ждая примат различия, Ницше, по мысли Делеза,

становится способен «втянуть» в свою философию

концептуально противолежащие друг другу вещи.
5 Гройс Б. Искусство в интернете // В потоке. М.:

Ад Маргинем Пресс, 2018.
6 В частности, возможно, по той причине, что

кризис доступа к истине для произведения искус-

ства связывался такими, к примеру, философами,

как Лукач, с периодом, задолго предшествующим

интернету, а именно, с модернизмом. В свою оче-

редь, Лиотар отодвигал этот перелом к середине

ХХ века. Однако в нашем случае речь идет не

о концептуальном, а о практическом применении

истинностных критериев в вопросе производства

и легитимации искусства со стороны соответствен-

но художника и музея. Критические перемены

в этом вопросе наступают именно сейчас — в пе-

риод, когда, с одной стороны, преимущественная

репрезентация объекта искусства перемещается

в интернет, а с другой, когда в связи с этим встает

вопрос о копии как полноправном заместителе

оригинала.
7 В этом смысле больше не применима стратегия

радикального выхода из процесса капиталистиче-

ского производства, которую в свое время выби-

рали для себя такие художники, как Младен Сти-

линович (см. его знаменитую серию «Художник за

работой» 1978 г.). Это стало невозможно с тех

пор, как капитализм с успехом апроприировал де-

прессию и переутомление (ставшие типичным со-

стоянием любого «хорошего менеджера» с выте-

кающими выгодами для фармакомпаний), бунт

и отказ от наемной работы (ставшие контентом

для слоганов бизнес-тренингов и товаров для мо-

лодежных аудиторий) наряду с любыми другими

формами «побега» и «выхода».

Наталья Серкова

Родилась в 1988 году в Омске. 

Писатель, теоретик искусства, сооснователь

проекта о современном искусстве TZVETNIK

(www.tzvetnik.online). 

Живет в Москве.

Постправда 95



Хито Штайерль «Как не быть увиденной: дидактический, блядь, образовательный .MOV файл», 2013.

Видео.



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Постправда 97

Хито Штайерль

Политика прокси: сигнал и шум*

Некоторое время назад я познакомилась
с интересным разработчиком. Он работал над
технологией смартфонных камер. Фотография
традиционно считается представлением чего-то
существующего вовне посредством технологии,
в идеале через индексальную связку. Но дей-
ствительно ли это по-прежнему так? Разработ-
чик объяснил мне, что технология камер совре-
менных телефонов сильно отличается от тради-
ционных камер: их объективы крошечные и в
сущности хлам, и это означает, что около поло-
вины данных, захватываемых датчиками камеры,
на деле шум. Секрет заключается в написании
алгоритма чистки шума, или, точнее — различе-
ния картинки изнутри шума.

Но как камера поймет, как это сделать?
Очень просто: она сканирует все изображения,
хранящиеся в телефоне или в ваших социаль-
ных сетях, и просеивает  ваши контакты. Она
анализирует уже сделанные вами картинки,
либо связанные с вами в социальных сетях,
и старается подобрать соответствия лиц
и форм, чтобы  связать их с вами. Сравнивая, что
вы и ваша сеть общения уже наснимали, алго-
ритм угадывает, что вы хотели бы сфотографи-
ровать сейчас. Он создает текущую картинку на
основе более ранних картинок, вашей/его па-
мяти. Эта новая парадигма называется вычисли-
тельной фотографией1.

Результатом может быть картинка чего-то, ни-
когда вообще не существовавшего, но что, как
думает алгоритм, вы можете захотеть увидеть.
Это гипотетический и отношенческий тип фото-
графии. Это азартная игра с вероятностями, де-
лающая ставку на инерцию. В результате уви-
деть непредвиденные вещи становится еще
сложнее, поскольку увеличивается количество
шума, равно как и объем случайных интерпре-
таций.

Это даже не упоминая о внешнем вмешатель-
стве в то, что записывает ваш телефон. Всяче-
ские системы — фирмы, правительства, воен-

ные — могут удаленно включать и выключать
вашу камеру. Ее могут отключить в определен-
ных местах — к примеру, заблокировать функ-
цию записи рядом с акциями протеста, или, на-
против, транслировать все, что видит камера.
Аналогичным образом устройство можно за-
программировать для автоматического пиксе-
лирования, стирания или блокировки содержа-
ния, защищенного авторским правом, либо сек-
ретного или сексуального характера. Его можно
снабдить так называемым член-алгоритмом для
сокрытия содержания, «неуместного для ра-
бочего места» (NSFW, т. е. сексуальной направ-
ленности), автоматического изменения лобко-
вых волос, растягивания или опускания тел, за-
мены или коллажирования контекста, внедре-
ния локально нацеленной рекламы, всплываю-
щих окон или живых трансляций. Оно может до-
нести на вас или кого-то из ваших контактов по-
лиции, пиар-агентствам или спамерам. Может
сообщить о вашей задолженности, играть
в ваши игры, транслировать ваш сердечный
ритм. Вычислительная фотография разрослась
и объяла все это.

Она связывает осуществляющую управляю-
щие функции робототехнику, распознавание
объектов и технологии машинного обучения.
Так что когда вы делаете снимок на смартфон,
результат не столько преднамерен, сколько
предопосредован. Картинка может показать
что-то неожиданное, потому что он мог со-
слаться на множество различных баз данных:
управление дорожным движением, медицин-
ские базы данных, фотогалереи заклятых дру-
зей в фейсбуке, данные кредитных карт, геогра-
фические карты — все, что ему захочется.

Отношенческая фотография

Следовательно, вычислительная фотография
в своей основе политична — не по содержа-
нию, а по форме. Она не только является отно-

* Впервые опубликовано в e-flux journal #60 (December 2014). Перепечатано в книге «Беспошлинное искус-

ство», Лондон: Версо книги, 2017. Перевод печатается с разрешения автора.



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

шенческой, но и подлинно общительной, так
как бесчисленные системы и люди потенциаль-
но могут вмешаться в картинки, даже прежде
чем они станут видимы2. И, конечно, эта сеть не
является нейтральной. У нее есть правила
и нормы, встроенные в ее платформы, пред-
ставляющие собой смесь юридических, мораль-
ных, эстетических, технологических, коммерче-
ских и попросту скрытых параметров и эффек-
тов. Вы можете оказаться закрашенным крас-
кой, объявленным в розыск, обложенным нало-
гами, удаленным, смоделированным заново или
замененным в вашей собственной картинке. Ка-
мера, скорее, превращается в общественный
проектор, нежели в записывающее устройство.
Она показывает наложение того, как она дума-
ет, вы хотите выглядеть, плюс что другие ду-
мают, что вы должны купить или быть. Но тех-
нология редко делает что-либо сама по себе.
Она программируется конфликтующими задача-
ми и множеством сущностей, а политика — это
дело определения того, как отделять шум от
информации3.

Итак, какая политика уже внедрена для опре-
деления того, как отделять шум от информации,
или даже в первую очередь определять шум
и информацию как таковые? Кто или что реша-
ет, что увидит камера? Как это делается? Кем
или чем? И почему это вообще важно?

Проблема пениса

Давайте рассмотрим пример: проведем
черту между лицом и задницей, между «при-
стойными» и «непристойными» частями тела.
То, что Facebook называется Facebook (а не
Buttbook) — неслучайно, потому что в Фейсбу-
ке нельзя иметь никаких задниц. Но тогда как
он пропалывает задницы? Слитый недоволь-
ным фрилансером список содержит четкие ин-
струкции о том, как выстраивать и поддержи-
вать лицевую сторону Фейсбука. Он не только
показывает уже нам хорошо известное — об-
наженная натура и сексуальное содержание
находятся под строгим запретом, за исключе-
нием художественной наготы и мужских сос-
ков, но и что политика относительно сцен на-
силия гораздо более мягкая — допустимы
даже обезглавливания и кровь4.«Изображения
размозженного черепа, конечностей и т. д. —
разрешены, если не видны внутренности», —
говорится в одном из руководств. «Глубокие

раны можно показывать; большое количество
крови можно показывать». Контроль за выпол-
нением этих правил осуществляют люди, или,
точнее, глобально подряженная рабочая сила
из Турции, Филиппин, Марокко, Мексики
и Индии, работающие из дома примерно за
4 доллара в час. Этих работников нанимают,
чтобы отделять допустимые части тела (лица)
и недопустимые (задницы). В принципе, в пра-
вилах размещения доступных общественности
изображений нет ничего плохого. Некий про-
цесс фильтрации необходимо внедрять в сете-
вые платформы: никто не хочет быть заспам-
ленным порноместью или сценами зверских
жестокостей, хотя для подобных изображений
и существуют свои рынки. Вопрос заключается
в том, где и как провести черту, а также кто ее
проводит и от чьего имени. Кто решает в поль-
зу сигнала против шума?

Давайте вернемся к вопросу устранения сек-
суального контента. Существует ли для этого
алгоритм типа распознавания лиц? Вопрос
впервые встал публично в так называемой ди-
лемме Chatroulette. Chatroulette был российским
онлайн-видеосервисом, позволявшим людям
знакомиться в сети. Он быстро приобрел из-
вестность благодаря кнопке «следующий», для
которой определение «мне разонравилось»
было бы слишком вежливым. К 2010 году ауди-
тория сайта  разраслась до 1,6 миллиона чело-
век в месяц. Но потом возникла так называемая
«проблема пениса», связанная с тем, что многие
пользователи использовали сервис для того,
чтобы знакомиться с другими людьми, будучи
обнаженными5. Победитель веб-конкурса, запу-
щенного с целью «разрешить» проблему, изоб-
ретательно предложил проводить быстрое рас-
познавание лиц или окулографическое скани-
рование по видеопотокам — если не опознает-
ся какое-либо лицо, следовал вывод, что это,
должно быть, член6.

Точно такой рабочий процесс использовался
Секретной разведывательной службой МИД Ве-
ликобритании, когда она втайне занималась
массовым сбором стоп-кадров с вебкамер
пользователей по шпионской программе «Оп-
тический нерв». Были перехвачены видеопото-
ки 1,8 миллионов пользователей Yahoo с целью
развития технологий распознавания лиц и ра-
дужной оболочки глаз. Но выяснилось, и в этом
нет ничего удивительного, что приблизительно
в 7 процентах контента вообще не было лиц.
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Так что — как было предложено для сервиса
Chatroulette — они провели лицевое сканиро-
вание и попытались исключить члены, отделив
их от лиц. Но это не сработало. В слитом доку-
менте Центр правительственной связи (GCHQ)
признает поражение: «Нет совершенного спо-
соба цензурировать материал, могущий ока-
заться оскорбительным»7.

Следующие решения стали немного более
сложными. Вероятностное выявление порно
вычисляет количество пикселей оттенков кожи
в определенных областях изображения, про-
изводя сложные таксономические формулы, на-
пример, вроде этой:

а) Если количество пикселей кожи относи-
тельно размера всего изображения менее 15%,
данное изображение не считается изображени-
ем обнаженного тела. В противном случае пе-
рейдите к следующему шагу.

b) Если количество пикселей в самой боль-
шой области кожи составляет менее 35% обще-
го объема кожи, а во второй и третьей по ве-
личине областях — менее 30%, то это изобра-
жение не считается изображением обнаженно-
го тела.

с) Если количество кожных пикселей в самой
большой кожной области   меньше 45% общего
подсчета кожи, то данное изображение не счи-
тается изображением обнаженного тела.

d) Если общий подсчет кожи меньше 30% со-
вокупного числа пикселей изображения, а чис -
ло пикселей кожи в области связующего за-
мкнутого многоугольника — меньше 55% его
размера, то данное изображение не считается
изображением обнаженного тела.

e) Если число кожных областей больше 60%
и средняя интенсивность в многограннике мень-
ше 0.25, то данное изображение не считается
изображением обнаженного тела.

f) В противном случае, это изображение об-
наженного тела8.

Но этот метод быстро осмеяли, потому что он
вызвал большое количество ложных срабаты-
ваний, например, их могли спровоцировать
фрикадельки, танки или пулеметы. Последние
приложения по выявлению порно используют
технологию самообучения, основанную на ней-
ронных сетях, вычислительной теории глаголов
и познавательного вычисления. Они пытаются
не статистически угадать изображение, а ско-
рее, понять его, опознавая объекты через их от-
ношения9.

Согласно описанию разработчика Тао Яна, су-
ществует целая новая сфера исследований ког-
нитивного зрения, основанная на количествен-
ном представлении познания как такового, на
том, чтобы сделать его измеряемым и вычисли-
мым10. Даже при том, что по-прежнему суще-
ствуют значительные технические сложности,
эта попытка представляет собой совершенно
новый уровень формализации, новый порядок
изображений, грамматику изображений, алго-
ритмическую систему сексуальности, надзора,
производительности, репутации и вычисления,
которая увязывается с грамматизацией обще-
ственных связей, осуществляемой корпорация-
ми и правительствами.

Так как же это работает? Система выявления
порнографии Яна учится распознавать нежела-
тельные части тела, видя значительную их массу
с тем, чтобы делать выводы об их отношениях.
Таким образом, вы начинаете с установки на
ваш компьютер множества фото тех частей
тела, которые хотите устранить. База данных со-
стоит из папок, полных частей тел, готовых всту-
пить в формальные отношения. Это не только
вагина, сосок, задница и минет, но и попа, сама
по себе и в сочетании с вагиной. На основе этой
библиотеки целый набор выявителей приступа-
ет к работе: грудной выявитель, вагинальный
выявитель, выявитель лобковых волос, кунни-
лингусовый выявитель, минетный выявитель,
выявитель задницы, выявитель руки, касающей-
ся вагины. Они могут обнаружить поразитель-
ные сексуальные позы, вроде техники Зевания
и Осьминога, поз «Затычка», «Гнездо», Фрейзе-
ра Маккензи, Убеждения должника, Игры на
виолончели, Наблюдения за игрой (по правде
говоря, мне даже страшно представить себе,
как выглядит поза Фрейзера Маккензи).

Эта грамматика, а также библиотека частич-
ных объектов напоминают понятия Ролана
Барта о «порнографической грамматике», где
он описывает сочинения маркиза де Сада в ка-
честве системы поз и частей тела, готовых пе-
реходить в любые возможные комбинации11.
Однако эту оказавшуюся в маргинальном поло-
жении и открыто преследуемую систему можно
рассматривать как отражение более общей
грамматики знаний, которая стала широко при-
меняться во время так называемого Просвеще-
ния. Мишель Фуко, а также Теодор Адорно
и Макс Хоркхаймер сравнивали сексуальные си-
стемы маркиза де Сада с широко распостранен-
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ными системами классификации. И те, и другие
были артикулированы путем подсчета и сорти-
ровки, путем создания исчерпывающей, педан-
тичной и утомительной таксономии. И энтузиазм
г-на Яна относительно формализации частей
тела и их взаимоотношений друг с другом также
отражает огромные усилия по превращению
познания, воображения и поведения как тако-
вых во все более измеримые и соизмеримые
с системой меновой стоимости, основанной на
данных.

Тем самым, неугодные части тела становятся
элементами нового, считываемого машиной
синтаксиса, который обычно действует парал-
лельно с репутационными и управляющими се-
тями, но также может быть связан с ними
в любое время. Его строение может быть реф-
лексом современных способов сбора, сочета-
ния, финансиализации основанных на данных
«знаний», выбрасываемых какофонией частич-
но общественных алгоритмов, встроенных
в технологию.

Шум и информация

Но вернемся к вопросу, с которого мы нача-
ли: что есть общественные и политические ал-
горитмы, которые отделяют шум от информа-
ции? Акцент, опять же, на политике, а не на ал-
горитмах. Жак Рансьер блестяще показал, что
это разделение соответствует гораздо более
древней общественной формуле: провести раз-
личие между шумом и речью — значит разде-
лить толпу на граждан и отребье12. Если хотят
кого-то не воспринимать всерьез или ограни-
чить его права и положение в обществе, де-
лают вид, что их речь — это всего лишь шум, ис-
каженный стон или плач, и что, должно быть,
они лишены разума и поэтому должны быть ис-
ключены из числа субъектов, не говоря уже об
обладании правами. Иными словами, эта поли-
тика основывается на акте сознательного деко-
дирования — отделения «шума» от «информа-
ции», «речи» от «стона», или «лица» от «задни-
цы», и из этого аккуратно складывает результа-
ты в вертикальные классовые иерархии13. Алго-
ритмы, используемые в технологии камеры
смартфона для того, чтобы определить изобра-
жение до того, как оно появится на свет, похо-
жи на это.

В свете предложения Рансьера мы, наверное,
по-прежнему имеем дело с более традицион-

ной идеей политики как представительства14.
Если каждый представлен на слух (или образно)
и никого не обесценивают как шум, то равен-
ство становится ближе. Но сети изменились на-
столько, что изменились почти все критерии
представительной политики. Сегодня больше
людей, чем когда-либо, могут загрузить онлайн
почти бесконечное число самопредставлений.
В то же время уровень политического участия
посредством парламентской демократии, похо-
же, снижается. Тогда как картинки колеблются
в многочисленности, элиты все более сужаются
и сосредотачивают власть.

Поверх этого ваше лицо отделяется — не
только от вашей задницы, но и от вашего голо-
са и тела. Теперь ваше лицо — это элемент,
лицо/соединенный_с_телефоном, готовый к со-
четанию с любым другим элементом библиоте-
ки. При необходимости добавляются подписи
и текстуры. Снимают отпечатки лица. Изобра-
жение становится в меньшей степени представ-
лением и в большей — заместителем, наемни-
ком кажимости, ходовой текстурой-поверх-
ностью-товаром. Личности монтируются, дубли-
руются, собираются, инкорпорируются. Люди и
вещи перемешиваются во все новых сочета-
ниях, превращаясь в ботов или киборгов15. По
мере того, как люди направляют чувства, мысли
и общение в алгоритмы, алгоритмы по обрат-
ной связи проникают в то, что раньше называ-
лось субъективностью. Этот поворот привел к
постпредставительной политике, размываемой
в течениях информационного пространства16.

Армия прокси

Давайте рассмотрим пример постпредстави-
тельной политики: армии политических ботов
в твиттере. Боты в твиттере — это фрагменты
языка программирования, имитирующие чело-
веческую деятельность на сайтах социальных
сетей. В больших количествах и действуя одно-
временно, они стали внушительными политиче-
скими армиями17. Бот в твиттере — это алго-
ритм, который носит человеческое лицо, фор-
мула, инкорпорированная в оживленный спам.
Это запрограммированное действие, выдаю-
щее себя за действие человека.

Армии ботов искажают дискуссии под хеште-
гами Твиттера, заспамляя их рекламой, туристи-
ческими картинками или чем угодно. По сути,
они добавляют шум. Армии ботов действуют
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в Мексике, Сирии, России и Турции, где, как го-
ворят, большинство политических партий
управляют подобными армиями ботов. В Тур-
ции одну только правящую Партию справедли-
вости и развития (ПСР) подозревали в том, что
она управляет 18 тысячами поддельных учетных
записей, использовавших фото Робби Уильямса,
Меган Фокс и других знаменитостей: «Чтобы ка-
заться подлинными, учетные записи не просто
публикуют хештеги ПСР; помимо этого, они ци-
тируют таких философов, как Томас Гоббс,
и фильмы вроде “P.S. Я люблю тебя”»18.

Так кого же представляют армии ботов, если
они действительно кого-то представляют, как
они это делают? Робби Уильямс, Мег Фокс
и Хакан43020638 рекламируют игру для мобиль-
ных телефонов Flappy Tayyip, где в главной роли
премьер-министр (ныне президент) от ПСР Ред-
жеп Тайип Эрдоган. Их цель — перехватить или
заспамить хештег #twitterturkey, опротестовы-
вавший запрет твиттера  премьером Эрдоганом.
Одновременно с запретом эрдогановские твит-
тер-боты принялись за перехват этого хештега.

Давайте внимательнее посмотрим на Хака-
на43020638: этот бот состоит из скопированно-
го лица и рекламы. На то, чтобы соединить это
лицо с телом через поиск в Гугл Картинках, ухо-
дит всего несколько минут. На деловом профи-
ле в твиттере он продает свое нижнее белье:
он работает в сети как поставщик эмоциональ-

ных услуг19. Давайте назовем эту версию
«Мурат», чтобы ввести в игру еще один псевдо-
ним. Но кто есть бот с лицом Мурата и кого
представляет армия ботов? Почему из всех фи-
лософов Хакан43020638 цитирует Томаса Гоб-
бса? И какую книгу? Давайте предположим, что
он цитирует самую важную книгу Гоббса «Ле-
виафан». Левиафан — это имя общественного
договора, навязанного абсолютным сувереном
для защиты от опасностей, явленных «есте-
ственным состоянием», в котором люди охотят-
ся друг на друга. При Левиафане больше не су-
ществует ополчений и нет молекулярной войны
всех против всех.

Но сейчас мы, похоже, оказались в ситуации,
когда государственные системы, основанные на
таких общественных договорах, распадаются
во многих местах. Не остается ничего, кроме на-
бора отслеживаемых отношенческих метадан-
ных, эмодзи и перехваченных хештегов. Армия
ботов — это современный глас народа, голос
людей согласно социальным сетям. Это может
быть фейсбучное ополчение, ваша низкозатрат-
ная индивидуализированная толпа, ваши циф-
ровые наемники или некий сорт прокси-порно.
Представьте, что один из этих ботов использует
вашу фотографию. В этот момент ваше изобра-
жение становится весьма автономным, актив-
ным, даже воинственным. Армии ботов — это
ополченцы из знаменитостей, в  резком монта-
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же прыгающие между гламуром, религиозным
фанатизмом, порно, коррупцией и консерватив-
ной религиозной идеологией. Постпредстави-
тельная политика — это война армий ботов друг
против друга, Хакана против Мурата, лица про-
тив задницы.

Вот поэтому, может быть, порнозвездные
боты ПСР отчаянно цитируют Гоббса: они уже
устали от войны Робби Уильямса (израильская
армия) против Робби Уильямса (Электронная
сирийская армия) против Робби Уильямса
(PRI/AAP). Им надоело делать ретвиты спама для
автократов. Они надеются хоть на какой-нибудь
орган, который организует детские сады, конт-
роль над оружием и доступную стоматологию,
будь то Левиафан, Моби Дик, или даже Flappy
Tayyip. Они словно говорят: нас устроит любой
общественный договор, который у вас есть!20

Теперь давайте сделаем один шаг вперед.
Так как образец может уже где-то маячить на
горизонте. И неудивительно, что он тоже вклю-
чает алгоритмы.

Блокчейн

Управление при помощи технологии блок-
чейна, кажется, полностью отвечает надеждам
на новый общественный договор21. «Децент-
рализованные автономные организации»
будут записывать и хранить транзакции в це-
почках блокчейн, схожих с той, которая ис-
пользуется для работы и подтверждения бит-
койна. Но эти общедоступные цифровые ре -
естры могут в равной степени шифровать го-
лоса или законы. Возьмем, к примеру, биткон-
гресс, который находится в процессе разра-
ботки децентрализованной системы голосова-
ния и законодательства (www.bitcongress.org).
Хотя он может предлагать восстановить под-
отчетность и обойти монополию на власть,
прежде всего он означает, что общественные
правила, впаянные в железо технологии, вос-
станут в виде Левиафана 2.0:

«Будучи отделенными от проектировавших
их программистов, ненадежные блокчейны, па-
рящие над человеческими делами, содержат
в себе призрак правления алгоритмов. <…> По
сути, это видение интернетного технолевиафа-
на, обожествленного криптосуверена, с прави-
лами мы можем заключить договор»22.

Хотя перед нами децентрализованный про-
цесс, где отсутствует единый контролирующий

орган, он не обязательно подразумевает, что
никто не управляет им. Как и смартфонной фо-
тографии, ему нужно сказать, как работать: ис-
ходя из множества конфликтующих интересов.
Важнее то, что он заменит ботов в качестве
прокси-«народа» ботами в качестве правления.
Но опять же, о каких ботах идет речь? Кто их
программирует? Киборги ли они? У них лица
или задницы? Кто подводит черту?  Они болель-
щики за общественную и информационную эн-
тропию? Машины-убийцы? Или они — новая
толпа, частью которой мы уже являемся?23

Давайте опять вернемся к началу: как отде-
лить сигнал от шума? И как меняется с появле-
нием алгоритмов старая политтехнология, ис-
пользовавшая это различие в целях управле-
ния? Во всех примерах определение шума все
больше основывалось на запрограммирован-
ных операциях, на автоматизации представи-
тельства и/или принятия решений. С другой
стороны, этот процесс потенциально вводит
так много обратной связи, что представитель-
ство становится довольно непредсказуемым
действием, больше напоминающим погоду,
чем машину ксерокс. Возможность становится
подчинена вероятности, реальность — это
лишь еще один фактор в расширенном вычис-
лении вероятностей. В этой ситуации прокси
становятся решающими полуавтономными
деятелями.

Политика прокси

Чтобы лучше понять политику прокси, можем
начать с составления контрольного перечня во-
просов:

Решает ли ваша камера, что появляется
в ваших фотографиях?

Срабатывает ли она, когда вы улыбаетесь?
И сработает ли она, когда вы перестанете

улыбаться?
Администрируют ли низкооплачиваемые ра-

ботники на подряде из стран БРИК ваши кар-
тинки грудного вскармливания и обезглавлен-
ных трупов в ваших соцсетевых лентах? 

Твитит ли Элизабет Тейлор ваше творчество?
Решили ли боты других ваших фанатов при-

своить вашему творчеству категорию «порно:
золотой дождь со зрелыми женщинами»?

Перечисляют ли некоторые из этих ботов
географические локации наряду с телесными
отверстиями?
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У вас получился примерно такой результат?
(*’I`*)
(*’� з�) ��
(*’��*)
(*���*)
(*���*)
(*��`*)
(/��*)�o��
(/��*) (/��*) (/��*)
Поздравляем! Добро пожаловать в век поли-

тики прокси!
Прокси — это «доверенное лицо или пред-

ставитель, уполномоченный действовать от
имени другого лица, или документ, уполномачи-
вающий действия доверенного лица» (Википе-
дия). Но теперь прокси также может быть
устройством, у которого сегодня неудачная
прическа. Обрезком кода, застрявшим в двой-
ном узле дресскода. Или выявителем секс-по-
зиции «убеждение должника», устраивающим
истерику из-за частотности генитальных пиксе-
лей. Или делегацией чат-ботов, ненавязчиво
вставляющих рекламу пропутинского лосьона
для волос в ваш Инстаграм. Это может быть
и чем-то гораздо более серьезным, разрушаю-
щим вашу жизнь похожим образом — сорян,
жизнь!

Прокси — это устройства или скрипты, пред-
назначенные для избавления от шума, а также
армии ботов, одержимые его производством.
Они маски, личности, аватары, маршрутизато-
ры, узлы, шаблоны или пустые заполнители.
Они разделяют элемент непредсказуемости,
что тем более парадоксально, если учесть, что
они возникают в результате исчерпанных веро-
ятностей. Но прокси — это не только боты
и ава тары, да и политика прокси не ограничена
ки берпространством. Опосредованная вой -
на — до  воль но стандартная модель ведения во-
енных действий. Одним из наиболее важных
примеров является гражданская война в Испа-
нии. Прокси добавляют в геополитику эхо, улов-
ку, искажение и путаницу. Армии, изображаю-
щие из себя ополченцев (или наоборот), пере-
краивают или разрушают территории и пере-
распределяют суверенитеты. Компании притво-
ряются партизанами, а легионеры — загород-
ными клубами посуды Tupperware. Прокси-
армия состоит из наемных вояк, с большим или
меньшим числом идеологических знаков отли-
чия. Граница между частной охраной, ЧВК, доб-
ровольческими повстанцами, вооруженными

суррогатами, государственными хакерами и слу-
чайно попавшимся по пути народом стала раз-
мытой. Помните, что корпоративные армии сыг-
рали решающую роль в учреждении колони-
альных империй (среди прочих, Ост-Индская
компания) и что слово «компания» само по себе
происходит от названия войсковой части. Гиб-
ридная война является первейшим примером
постлевиафановской реальности.

Ныне, когда все эти действия в их разнооб-
разии пошли в сеть, опосредованная война от-
части оказалась продолжением пиара другими
средствами24. Помимо маркетинговых инстру-
ментов, переназначенных для антитеррористи-
ческих операций, существует целый ряд госу-
дарственных хакерских (и контрхакерских)
компаний, требующих чуть более продвинутых
навыков. Но не всегда. Как сообщала левацкая
группа турецких хакеров Redhack, полицейские
серверы Анкары были защищены паролем
1234525.

Утверждение что сетевая политика прокси
меняет геополитику, было бы подобно утвер-
ждению, что гамбургеры склонны к созданию
новых порядков для коров. Действительно, так
же, как мясной рулет соединяет части коровы
с пластиком, ископаемыми остатками и элемен-
тами, прежде известными как бумага, политика
прокси размещает компании, национальные го-
сударства, подразделения хакеров, ФИФА
и герцогиню Кембриджскую в качестве равно
важных сущностей. Эти прокси разрезают тер-
ритории, создавая киберпространства, частич-
но отвязанные от географии и национальной
юрисдикции.

Но политика прокси работает и в другую сто-
рону. Простым стандартным ее примером яв-
ляется использование прокси-серверов, чтобы
обойти местную сетевую цензуру или ограниче-
ния на сообщение. Всякий раз, когда народ ис-
пользует VPN и другие интернет-прокси, чтобы
обойти сетевые ограничения или скрыть свой
IP-адрес, политика прокси получает другой по-
ворот. В таких странах, как Иран и Китай, VPN
в очень широком употреблении26. На практике,
однако, во многих странах компании, близкие
к скорым на цензуру правительствам, также ис-
пользуют виртуальные частные сети, показа-
тельно являя эффективную несогласованность.
В Турции люди прибегали к еще более прими-
тивным методам — меняли настройки DNS для
вывода из турецкого киберпространства, вир-
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туально размещая твиты из Гонконга и Венесуэ-
лы в тот недолгий период, когда Эрдоган запре-
тил Твиттер.

В политике прокси вопрос буквально заклю-
чается в том, как действовать или как пред-
ставлять, используя временных заместителей
(или быть используемым ими), а также как ис-
пользовать посредников, чтобы перенапра-
вить сигналы или шум других. И саму политику
прокси также можно развернуть в другую сто-
рону и переориентировать. Политика прокси
укладывает в стопку поверхности, узлы, земли
и текстуры или отключает их друг от друга. Она
отсоединяет части тела и переключает их,
часто создавая удивительные и непредвиден-
ные сочетания — даже, если можно так выра-
зиться, лица с задницами. Они могут нарушить,
казалось бы, обязательный выбор между
лицом или задницей или даже представление
о том, что и то, и другое должно принадлежать
одному и тому же телу. В пространстве поли-
тики прокси тела могут быть Левиафанами,
хештегами, юридическими лицами, националь-
ными государствами, устройствами пересадки
волос или вольнонаемными отрядами спецна-
за. Тело добавляется к другим телам при по-
мощи доверенного лица или заместителя. Но
эти комбинации также изымают тела (и их
части), вымарывая их из царства бесконечной
поверхности, сталкивая их с длительной неви-

димостью. В конце концов, лицо без задницы
не может сидеть. Ему придется встать и занять
позицию. И заднице без лица нужен времен-
ный представитель для большинства видов со-
общения. Политика прокси осуществляется
между занятием позиции и использованием за-
мены. Именно на территории смещения, на-
слоения, уловки и монтажа происходят самые
ужасные и прекрасные вещи.
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Константин Очеретяный

Фейкт — единица цифрового

опыта

Роль подделки в культуре до сих пор не
оценена по достоинству. Подделку порицают
и презирают, ее преследуют и старательно
выявляют, а выявив — непременно наказы-
вают. Забывают, впрочем, что подделка не-
однократно оказывала пользу, в том числе
и создателям оригинала: ведь чаще она не
столько замещала и вытесняла его, сколько
давала о нем представление — была медиу-
мом оригинала. В самом деле, если бы не под-
делка и ее неконтролируемое распростране-
ние, как бы еще познакомились с оригиналом
те, кто прямого доступа к нему получить не
мог? А если бы не утончающееся мастерство
ищущих наживы создателей подделок и не ра-
стущие запросы аудитории, кто бы еще вы-
двигал императивы к создателю оригинала
и обеспечивал его творческий рост? Тем
самым ее роль исторически оправдана. В под-
делке стоит видеть если не прямую причину,
то, по крайней мере, фермент, ускоряющий
культурные процессы в социальном теле: не
только хитрость отдельного человека или
группы людей — стремление к выгоде, но
и хитрость человеческой истории, через
умножение и распространение подделок за-
ставляющей мастеров совершенствовать
свой навык, а публику — свои вкусы.

Тем не менее, если в подделке издревле ви-
дели нечто запретное, если ей предписывали
даже не способность искажать оригинальное
произведение, а силу воплощать саму ложь,
то это связано не с психологией — ищущей за-
щиты усилий, вложенных в творение, не с ма-
териальной стороной дела (репродукцией)
и даже не с искомой целью подделки, пусть
и постыдной — присвоить себе чужую славу,
богатство, имя и так далее; это связано с эко-
логией мистического видения — с борьбой за

чистоту опыта. Вещи должны быть увидены
так, как они есть, а видение это должно быть
сохранено, поддержано традицией и переда-
но социальными институтами иным поколе-
ниям. Жрец, философ, художник — тот, кто
видит вещи не искаженными, тот, кто ответ-
ственен за хранение изначального опыта, тот,
для кого в бытовой стороне вещей сохра-
няется зеркало их бытийной сути. Известно,
что любая традиция негативно относится
к новому, так как любое нововведение грозит
внести непоправимые изменения в стихию
устойчивого существования. Часто ряд уже
осуществленных завоеваний оказывается
более значимым для общества, чем нововве-
дения; первые поддерживают его жизнь, по-
следние подвергают его риску. Однако новое
сначала гомеопатическими дозами проникает
в социальное тело, а затем и вовсе становится
его ключевым питательным элементом. Об-
щество открывается изменениям, они уже не
столько угрожают ему, сколько испытывают
его иммунные системы, приводят к развитию
социальных сил и росту пластичности соци-
ального тела: степень негативного вклада все
более снижается, общество становится спо-
собно принять все больше нового, взять на
себя все больше риска. В конце концов, оно
начинает жить исключительно новым, ему
требуется все больше актуального опыта —
без обновления питательной среды оно де-
градирует: новое время, новости, новеллы —
все это продукты одних и тех же ключевых
трансформаций в логике общественного раз-
вития. Требования к подлинности и подозре-
ние в подделке стремительно возрастают.

Дело в том, что видение вещей неискажен-
ными, за которое в разных традициях были
ответственны жрец, философ и художник —
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это усилие по обновлению духовного зрения:
борьба против социального автоматизма,
против превращения поэзии в формулу, за
бытийное против бытового. Тот, кто создает
подделку, делает как бы внешний слепок
вещей, не проникая в смысл их бытийного
устроения — онтологическую слепоту выдают
здесь за видение подлинности. Уже Аристо-
тель полагал, что вещь есть форма бытийной
собранности, а определение, как речь о сути
вещи, то есть онтологически выверенное
именование вещи, не является результатом
произвола, конвенции, но ее энергией, сбы-
ванием вещи из таинственных онтологических
глубин. В вещи собран мир, в слове собрана
вещь, вещь сбывается в имени. Вещи, оформ-
ляя бытийный опыт, жаждут слова, жаждут
звучать и говорить о том опыте, который они
своим существованием высветили — жрец,
философ, художник оставляют в вещах и име-
нах некий духовный орган, позволяющий ви-
деть, чувствовать, мыслить мир. Отсюда фор-
мула М. Мерло-Понти «художник преобразует
мир в живопись, отдавая ему взамен свое
тело», отсюда же роль научного метода в пси-
хотехниках социального тела — все способы
собирания мира в вещах и речах, которые они
вызывают, должны идти от видения и опыта
нового в сопротивлении социальному автома-
тизму — легковесности уже виденного. Если
жрец, философ, художник, ученый оставляют
тело, как органон, как орган экзистенциаль-
ной ориентации, то создатель подделок —
это похититель тел, он не может создать
орган понимания, чувствования, видения, но
может переприсвоить уже созданное — он
паразитирует на уже бывшем, копируя внеш-
нюю сторону вещей, и тем самым лишает со-
циальное тело пластичности — силы обнов-
ления. Не все одинаково, то есть одними
и теми же словами сказанное имеет равный
смысл и равный символический вес: смысл
сказанного не только в значении или в инто-
нации, но и в опыте, который часто невозмож-
но подделать. Мудрость, высказанная челове-
ком, пережившим опыт, звучит иначе и заде-
вает глубже, чем та же мудрость, которая вы-
сказана незрелым умом. В случае человека,
опыта (в том числе и духовного) не имевшего,
мы имеем дело не с высказыванием, а лишь со
стершейся формулой. Подделка может быть
материальным медиумом оригинала, и тогда

она исполняет миссию распространения силы
онтологического высказывания, но изначаль-
ное произведение является введением в не-
материальное видение: у оригинала есть фе-
номенальная и ноуменальная сторона, поэто-
му он никогда до конца не выражается в яв-
лении, даже если явления для его выражения
стремятся выстроиться в бесконечный ряд;
у подделки есть только феноменальная сто-
рона, она не имеет корней, уходящих в пра-
социальную, пракультурную, прачеловече-
скую, праприродную действительность. Все
меняется по мере роста феноменов — коли-
чественного увеличения свидетельств сопри-
косновения с миром.

По мере роста пластичности социального
тела, открытости риску и усиливающейся
жажды нового требования к подлинности
и подозрения в подделке возрастают на-
столько, что вещи перестают говорить сами
за себя: появляются сообщества экспертов,
которые легитимируют вещь в ее подлинно-
сти. Сначала это касается географических
и антропологических открытий — множество
мест и племен, которые нельзя увидеть, заме-
няются описаниями и изображениями;
затем — научных открытий: множество фено-
менов фиксирует не столько опыт человека,
сколько его технические и мыслительные
установки, а язык научного описания феноме-
нов в условиях растущей специализации
редко становится понятен даже представите-
лям смежных областей; власть сообщества
экспертов приходит в искусство, которое
после возникновения фотографии вынуждено
отказаться от репрезентативности и уйти
в иные практики. И, наконец, по мере уве-
личения роли средств технологической вос-
производимости производиться начинает вся
жизнь человека в целом, а эксперты приходят
в повседневность — определяя вкусы, на-
строения, желания, марку сигарет и парфюма.
Поскольку только коллективными усилиями
экспертных сообществ удается отличить ори-
гинал от подделки, истину от лжи, а всякая
коллективность приводит к росту общности
понимания и девальвации исходного опыта,
его переводу в абстракцию, речь уже не идет
о том, чтобы соотнести факт с ноуменальным
отнологическим измерением, достаточно хотя
бы того, что феномен не будет противоречить
феноменальному ряду, в который его пытают-
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ся включить, — сам опыт начинает пониматься
принципиально иначе: опыт переживания, во-
влечения, со-общения, заменяется опытом ин-
терпретации, опытом сообщества. Борьба за
истину и рост фобии лжи в условиях пролифе-
рации нового приводит к тому, что сама исти-
на приобретает иной формат.

Уже Лейбниц показал роль экспертных со-
обществ в стабилизации реальности — в ее
освоении, одомашнивании, упрощении. В ра-
боте «О способе отличия явлений реальных
от воображаемых» (1705–1707 гг.) он признает
существующим то, что дано посредством от-
четливого восприятия, однако отчетли-
вость — это не психологическое свойство
мыслящего «Я», а яркость, многогранность
и согласованность явления: наиболее надеж-
ный его признак — согласие со всем ходом
жизни. Иными словами, для Лейбница согла-
сие явлений и есть действительность, он даже
утверждает, что если бы сновидение было до-
статочно ярким, переживалось бы коллектив-
но (то есть другие видели бы схожие с моими
сны) и длилось целую жизнь, то оно и было
бы реальностью. Право на легитимацию связи
явлений, право на их согласование вполне
могут быть переданы сообществу экспертов.
Попытка укротить пролиферацию феноменов
связью, которую устанавливают и поддержи-
вают эксперты (обладающие соответствую-
щими экспертными технологиями), а реаль-
ность определить через согласованность фе-
номенов, отличив ее продукты от продуктов
воображения (обладающих сравнительно
меньшей согласованностью), — изобретение
недавнее. Известно, как важна роль сна, гал-
люцинации, воображения в самых различных
сообществах. «Мы находим в официальных
анналах Асархаддона запись о фантастиче-
ских чудовищах — двухголовых змеях и зеле-
ных крылатых существах, которых видело из-
нуренное войско на самом утомительном
участке пути в безводной Синайской пустыне.
Можно вспомнить, что греки видели Дух Ма-
рафонской равнины, появившийся во время
решающей битвы с персами. Что же касается
чудовищ, то египтяне Среднего Царства, так
же боящиеся пустыни, как и их современные
потомки, изображали драконов, грифонов
и химер наравне с газелями, лисицами и дру-
гими пустынными зверями»1. «В одном из до-
кументов, относящихся ко времени крестовых

походов, подчеркивается, что при взятии
Иерусалима в 1099 г. вместе с живыми на
штурм шли и все те, кто погиб в пути»2. Но не
столько явления из сферы фантазии оказыва-
лись инкрустированы в якобы намеченные
границы между сном и бодрствованием, опья-
нением и трезвым разумом, сами границы
обладали жизненной динамикой и не остава-
лись прежними. Длительное время требова-
ния к точности мер и длин были менее стро-
гими: средневековые меры — меры тела
и самой земли — землемерии, а не геометрии,
поэтому они фактически несоизмеримы и за-
висели от конкретного места, также, как
и длины часа зависели от времени года. То же
касалось и составления карт. Незнание (или,
скорее, забвение) принципов проекции объе-
ма на плоскость привело к тому, что карты
были скорее символическими, чем математи-
ческими; более точные морские карты пока-
зывали только расстояние и направление, но
и они, созданные по показаниям компаса, вы-
нуждены были учитывать смещение магнит-
ных полюсов Земли, а потому все время нахо-
диться в движении, не обладать статичными
координатами. Устойчивая сеть категорий как
способ ориентации в мышлении — продукт не
менее поздний, чем устойчивая сеть коорди-
нат как способ ориентации в пространстве,
времени, причинно-следственной связи. Чи-
стый разум учреждал себя в противовес нечи-
стой силе, но чем больше освящалась его чи-
стота, тем большее вытеснялось им — при-
знавалось нечистым.

Если древнегреческий философ Гераклит
полагал, что люди пока грезят, существуют
в индивидуальных и замкнутых мирах, а про-
буждаются непременно к единству общего
разума, то Лейбниц согласен предположить,
что не только общий для всех разум, но кол-
лективный фантазм более реален, чем при-
хоть индивидуальной фантазии. В конце кон-
цов, разум может быть коллективной грезой,
длящейся поколениями, то есть возможно
предположить сон в форме разума, где глав-
ное — согласие явлений, а согласие явлений
может быть согласием экспертов. Однако ин-
дивидуальное сознание видит в этом законо-
мерный ущерб: эксплуатацию большинством
меньшинства. Ведь связь явлений наиболее
прочна там, где она достигается высокой сте-
пенью согласия, а высокая степень согласия
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покупается слишком дорогой ценой — его
упрощением. Гегель обратил внимание на то,
что любое знание явления есть в то же самое
время и явление знания: мы знаем не столько
вещи, сколько знания о них. Э. Ауэрбах в от-
ношении другого вопроса заметил, что исто-
рик уже по сложности и многообразию мате-
риала, с которым ему приходится работать,
вынужден придавать своему знанию пове-
ствовательную форму, превращать историче-
ские факты в рассказы, тем самым переводя
историю в мифологический формат. Сон
в форме разума, миф в форме знания позво-
ляет нам видеть только самого себя, иначе го-
воря, только принципы своего согласования,
однако избыточная согласованность становит-
ся легкой мишенью для подозрения, если не
грушей для оттачивания критического
удара, — диктатура большинства неизбежно
приводит к бунту индивидуального сознания.
Наиболее заметно это в ситуации информа-
ционного сообщества и цифровой революции.

С ростом и развитием технологий — экзос-
келета социального тела — новое растет
в таком количестве, что его пролиферацию
вынуждены контролировать те, кто компетен-
тен в том, в чем никто иной не компетентен —
сообщества экспертов: остальные вынуждены
верить на слово — упрощенным моделям
и расхожим формулам. Причем научные экс-

перты мало чем отличаются от всех осталь-
ных: экспертов художественного вкуса, экс-
пертов оценки политических событий, экспер-
тов оценки развлечений, экспертов бытовой
техники и одежды. Рост специализации меша-
ет прямому видению, но укрепляет веру.
Впрочем, и вера становится односторонней:
растет доверчивость к связи событий, растет
до своего логического и исторического пре-
дела, где она превращается в свою противо-
положность — тотальное недоверие ко вся-
кой возможной связности. Любая связь объ-
является порочной. Любая ясность и отчетли-
вость — подозрительной. З. Фрейд мог еще
делать предположения от абсурда и в этом
смысле принадлежал традиции Лейбница (од-
ного из первых авторов, заговоривших о бес-
сознательном): «cделаем теперь фантастиче-
ское предположение, будто Рим — не место
жительства, а наделенное психикой суще-
ство — со столь же долгим и богатым про-
шлым, в котором ничто, раз возникнув, не ис-
чезало, а самые последние стадии развития
сосуществуют со всеми прежними. В случае
Рима это означало бы, что по-прежнему воз-
носились бы ввысь императорский дворец на
Палатине и Septimontium Септимия Севера,
а карнизы замка Ангела украшались теми же
прекрасными статуями, как и до нашествия
готов, и так далее. Больше того, на месте Па-
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лаццо Каффарелли — который, однако, не
был бы при этом снесен — по-прежнему стоял
бы храм Юпитера Капитолийского, причем не
только в своем позднейшем облике, каким
его видели в императорском Риме, но и в пер-
воначальном облике, с этрусскими формами,
украшенном терракотовыми антефиксами.
Там, где ныне стоит Колизей, можно было бы
восхищаться и исчезнувшим Domus Aurea Не-
рона; на площади Пантеона мы обнаружили
бы не только сохраненный для нас Пантеон
Адриан — на том же месте находилась бы
и первоначальная постройка Агриппы. На
одном и том же основании стояли бы церковь
Maria Sopra Minerva и древний храм, на месте
которого она была построена. И при неболь-
шом изменении угла зрения появлялось бы то
одно, то другое здание. Нет смысла развивать
эту фантазию далее — она ведет к чему-то не-
сообразному и даже абсурдному. Историче-
ская последовательность представима лишь
посредством пространственной рядополо-
женности»3. То, что для Фрейда абсурдная
фантазия, для цифрового измерения совре-
менной культуры — обыденность. Для обита-
телей цифрового универсума как раз всякая
связность, в том числе пространственная ря-
доположность, вызывает подозрение в мани-
пуляции. И речь идет не столько о нечистой
силе, прорвавшей цитадель чистого разума,
сколько об изменении связей внутри разума,
об изменении отношений между истиной
и ложью, оригиналом и подделкой, фактом
и фейком.

Массовая фабрикация вещей и событий
приводит к тому, что люди становятся одина-
ково открыты всем возможным историям,
всем возможным эпохам, всем возможным
мирам — всему, кроме самих себя. Мы вынуж-
дены знать больше чем нужно, жить чужими
жизнями, испытывать на себе опыт чужих пе-
реживаний. Сеть как условие свободного вы-
сказывания становится инструментом учреж-
дения действительности: в сети немногие ин-
тересны многим, а многие — неинтересны ни-
кому, следовательно — степень реальности
у обитателей сети разная; немногие — дей-
ствительны, а многие — недействительны.
Ускорение коммуникации и рост информа-
ционного оборота приводит к дефициту вре-
мени: интерфейсы наших устройств, видимо,
облегчая нашу работу и предоставляя нам

шанс творить большее, на деле вынуждают
нас не только глубоко погружаться в часто из-
лишние технические детали, но требуют по-
вышенных концентрации и внимания, боль-
ших скоростей реакции и открытости к обрат-
ной связи. В такой ситуации вкус, оценка, по-
нимание, а часто даже выражение удоволь-
ствия, внимания и заботы должны приходить
извне. Видеоблоги не только информируют
нас о существовании того или иного предме-
та, того или иного региона, но и испытывают
за нас восторженное его переживание. Мы
подключаемся к избранному нами каналу,
чтобы отключиться, а эксперты за нас обжи-
вают галлюцинаторный аутоэротический дис-
курс о вещах, событиях, лицах. Уже не худож-
ник оставляет нам свое тело, но мы предо-
ставляем свое тело видеоблогеру, стремимся
обрести плоть — как степень реальности в со-
циальных медиа. Закрытие Windows и откры-
тие окна кажется непозволительной роско-
шью, поскольку та согласованность явлений,
которую Лейбниц предписывал действитель-
ности в качестве теории, теперь предписыва-
ется социальной действительности в качестве
общеобязательной практики. Формула
Й. Бойса «Каждый человек — художник» вы-
ворачивается наизнанку — каждый человек
принужден к художественному творению,
в ситуации онлайн-бытия он вынужден перма-
нентно производить свой образ в сети
и цифре — его персональная идентичность
капельно орошается трудовым потом и вы-
страивается через сопоставления усилий
с усилиями других. Он оказывается как бы
в Kust-лагере (по аналогии с концлагерем),
где самодокументация становится повин-
ностью. Однако усилие по выстраиванию
собственного образа в условиях цифрового
ритма существования и предельной интенсив-
ности событий оказывается чрезмерным —
оно истощает. Создание нового в одиночку
экономически и символически затратно,
а подключение к уже признанному мнению,
событию, истории кажется в высшей степени
эффективным: при этом подключение к телу
блогера, мыслящего и чувствующего за нас
(и самое главное, располагающего большим
временным ресурсом), приводит к тому, что
каждое подключение увеличивает степень
его реальности и ослабляет степень реально-
сти подключившегося. Человек в ноосфере
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цифрового универсума становится ноосфера-
ту — вампирическим охотником за телом дру-
гого, поскольку сами его тело, память, созна-
ние непрерывно растворяются в информа-
ционных каналах. Из источника информации
он превращается в переносчика информации,
в переносчика чужого опыта — и самой про-
думанной тактикой борьбы за свободу в этой
ситуации оказывается медиапаразитология.

Если свобода недостижима в производстве
информации, поскольку инстанции, опреде-
ляющие опыт мира, монополизированы,
а связь явлений — дело экспертных со-
обществ, то свободу следует утвердить в сме-
шении устоявшихся кодов: в сбое системы,
в девиантном поведении, в глитчах и троллин-
ге. Борьба за существование начинается
с требований всеобщего права на фейк. По-
скольку подлинным опытом в условиях кризи-
са информационного перепроизводства яв-
ляется не столько опыт подлинно нового,
сколько подлинно новый опыт, его новизна
должна быть, прежде всего, определена от-
личием от всего уже виденного и слышанно-
го. Каждое определение предполагает
включение нового в устойчивые смысловые
связи — оно ослабляет чувство новизны, каж-
дый новый рассказ развивается из уже извест-
ных, поэтому его сюжет можно предугадать.
Фейк обещает радикальный разрыв с уже из-
вестным, истину не как согласие, а как раздор,
непримиримость, как бунт. И в качестве бунта
он вызывает сочувствие, как вызывает сочув-
ствие всякий шум, всякий сбой, всякие помехи
в предельно четком идеологическом видении.
Фейк обещает новое как таковое, и потому
неважно, что он искажает, важно, что в этом
искажении сквозь маску информационного
аватара проглядывает человеческое лицо —
человек узнает самого себя вопреки нечело-
веческому сцеплению событий в непроницае-
мых структурах порядка.

На ранних этапах технологического разви-
тия подделка замещала оригинал, на поздних
этапах, когда сам оригинал оказывается тех-
нически воспроизводим, отличительной осо-
бенностью, принципом индивидуации, пусть
и в качестве дефекта, обладает только под-
делка — на нее начинает обращать внимание
и рынок, она становится предметом розысков
коллекционеров, а не только борцов за ав-
торское право. Но в условиях цифрового со-

общества согласование явлений вступает
в конфликт с их яркостью и многогранностью:
информационные передозировки, усталость
от поставленного на поток производства но-
вого приводят к тому, что новое видят как
сверхновое как радикальный разрыв связи
с уже существующим — как момент свободы,
пусть и достигнутой ценой сбоя в социальном
автоматизме. Соответственно, если в про-
шлом подделка паразитировала на подлинни-
ке, но давала обратную связь и была истори-
чески оправдана — заставляя профессиона-
лов совершенствовать свое мастерство,
а публику — вкусы, то сегодня хитростью циф-
рового разума (а вовсе не отдельных людей)
оказывается ситуация, в которой подлинник
вынужден паразитировать на подделке: при-
миряться к ней, использовать ее настроение
и стиль. К. Шмитт показал, что враг — фан-
тазм сообщества: оно узнает себя перед
лицом врага, но враг — это его собственная
греза. Сообщество грезит врагом и только по-
этому существует. Аналогично разум грезит
безумием и только поэтому существует, поря-
док грезит хаосом и только поэтому существу-
ет, коммуникация — срывом. Цифровые
формы существования — переход от грезы
к действию.

Художники давно заметили, что цифровое
искусство объединяет возможности живописи
и фотографии: субъективность, свободу и не-
реальность с объективностью, механикой
и реальностью. В обыденном опыте, точно так
же, как в опыте искусства, цифра стала прин-
ципом неразличимости воображения и объ-
ективности, свободы и необходимости, факта
и фейка. Теперь разум для того, чтобы быть
самим собой, должен не грезить безумием,
а быть им. В условиях информационного из-
обилия (всевидения при хронической смысло-
непроницаемости) человек, сопротивляясь
превращению в переносчика информации,
видит себя человеком только в качестве ис-
точника помех: отсюда феномены троллинга,
распространения шок-контента, сетевых де-
виаций. Но и на глобальном информационном
уровне (на уровне цифрового существования)
разумные формы коммуникации, ориентиро-
ванные на дискурсивность, как будто уходят
в прошлое. Современная коммуникация —
это вызов, ее содержание — шок-контент.
Самым публичным становится самое приват-
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ное, скандал — самым обычным явлением,
самым привычным обращением — оскорбле-
ние. В пределе — самое неразумное поведе-
ние в условиях бытия-онлайн оборачивается
самым разумным для увеличения признанно-
сти. Порядок должен быть представлен как
хаос, коммуникация — как собственный срыв,
факт — как фейк: иначе все они не будут
определены в качестве действительного ра-
зума, разумной коммуникации, внушающего
доверия факта. Наша современная информа-
ционная история — это история багов, глит-
чей, спама, фейков, троллинга и так далее.
Машины социальной коммуникации работают
только в сбоях, информация все больше на-
поминает шум. Множественная аватар-иден-
тичность позволяет создавать помехи в ин-
формационном поле и таким образом зада-
вать индивидуацию, по крайней мере, на
уровне сбоя. Области, которые считались
маргинальными и даже девиантными, полу-
чают статус резервации подлинности.

Факт и фейк свободно переходят друг
в друга, создавая фейкт — единицу цифрово-
го опыта. Дело не в том, что невозможно от-
личить истину от лжи, разум от неразумия,
а в том, что разум перестает быть серьезным,
если он подает себя в форме разума, истина
становится идеологией, если она говорит
только о собственной связности. Подобно
тому, как в показаниях свидетеля, в речах
влюбленного должна присутствовать несо-
гласованность — иначе они превращаются
в набор риторических приемов, несогласо-
ванность должна обнаруживаться и в самой
реальности в качестве ее алиби. Анализируя
феномен насилия, В. Беньямин замечает, что
о насилии всегда говорят как об используе-
мых средствах, но никогда как о самой цели.
Насилие как цель и его возможное телеоло-
гическое оправдание — вот ключевой вопрос
теории насилия. Беньямин дает ответ на этот
вопрос, различая насилие человеческое и бо-
жественное: человеческое насилие разруша-
ет устоявшийся порядок для того, чтобы уста-
новить новый, божественное насилие разру-
шает порядок для того, чтобы не устанавли-
вать никакого порядка. Фейкт как сцепка
факта и фейка, как насильственный вывод из
социального автоматизма в шум и сбой — это
способ реанимации присутствия, личностного
вовлечения, личностного переживания, вве-

дение в бытие от первого лица, без какого-то
предзаданного порядка, без рабочих ориен-
тиров. Задолго до того, как единство време-
ни, пространства, причинно-следственной
связи устанавливалось теорией, сообществом
экспертов и так далее, оно устанавливалось
собственным телом, в боли и удовольствии,
в акте жертвоприношения. Цифровая реаль-
ность также претендует не на истину и ложь
как таковые, а скорее, на вовлечение в сопе-
реживание — на попадание в тон. Космос
цифровой реальности, как и античный кос-
мос, — скорее, музыкальное целое, простран-
ственно выраженная музыка, единство инто-
наций — скорее, со-настроенность, чем со-
общество. В эпоху борьбы за подлинность ис-
тина устанавливалась теорией соответствия
явления и речи о нем. В эпоху борьбы за со-
гласование явлений друг с другом истина уста-
навливалась теорией эффективности. В эпоху
всеобщего права на фейк, когда согласие
вещей и речей выглядит чем-то искусствен-
ным, идеологически выверенным, истина уста-
навливается теорией эффектности. То, что за-
дело нас, то, что не перестает в нас жить, то,
что пробуждает нас от успокоительных рит-
мов автоматизма повседневности, что звучит
в нас новым настроением — то и остается
в качестве истины. Мы ориентируемся в новой
цифровой реальности благодаря боли и удо-
вольствию, мир все меньше становится нашим
представлением и все больше — нашей
волей, то есть тем, что увеличивает или умень-
шает степень нашего могущества. Мы пере-
живаем истину драматически.

Воображаемые пространства, воображае-
мые времена, воображаемые лица могут быть
более истинными, чем их условно-реальные
двойники. Но в условиях цифры реальности
необходимо уподобляться фантазии. Фейк
способен сказать больше о социальном вооб-
ражении, о коллективных надеждах и страхах,
об аффектах, чем факты, которые говорят
только сами за себя. Когда факт уже не может
восприниматься всерьез в силу своей очевид-
ности, а значит, и незамысловатой простоты,
а фейк — хоть в него и не верят — вызывает
все больший интерес (силой формулировки,
парадоксальной игрой социального вообра-
жения), факт и фейк вступают в отношения
взаимодополнительности. Возьмем распро-
страненный сюжет из рекламы, где на фоне
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личностной выразительности и эмоциональ-
ной яркости товара (моющего средства, энер-
гетического батончика, газированного напит-
ка) действуют и говорят обезличенные
в своих типажах человеческие фигуры. Лик
вещи здесь куплен превращением человече-
ского лица в личину. И обратный пример: по-
добно тому, как существуют древние вещи
и вещи, искусственно состаренные, продаю-
щиеся на рынках и в небольших магазинах
самых разных городов, существуют как древ-
ние культуры, так и искусственно состарен-
ные. Культура может искусственно поддержи-
вать свою древность в целях роста влияния
или даже в прикладных коммерческих целях,
например, предлагая себя как возможный
предмет туристического спроса. Однако им-
перативы глобализма показывают, что работа
над поддержанием пусть даже искусственной
древности оказывается часто более напря-
женной, чем выход в современность. Как ис-
кусственно состаренные вещи в акте ручного
нанесения сколов и трещин рождают из духа
сопротивления идентичности массового про-
изводства чувство истории, то есть бывшести
в употреблении, хождения в круге лиц, так
и культуры, искусственно состарившие свой
возраст, могут давать большее — обратная
перспектива истории, иными словами — до-
страивание причин, исходя из имеющихся
следствий, провоцирует работу воображе-
ния, позволяет жить в фантазии, видя во вся-
кой конкретно-исторической воплощенности
несовершенство и неполноту. Время здесь
оказывается истинным, несмотря на его внеш-
нюю искусственность, поскольку зеркально
открывает глубину субъективности; оказыва-
ется временем не всеобщей истории, а исто-
рии индивидуальной, инспирированной рабо-
той нашей фантазии. Покупая такие вещи, мы
покупаем в мире одноразовых продуктов,
окаймленных рекламой, то есть чужим или
даже отчужденным сознанием, право на миф,
право на фабрикации собственной истории
в свободе воображения. В первом случае
претензия на истину оказывается вовлечени-
ем в чужую историю (и торжеством ложного
отчужденного сознания), во втором — заве-
домая ложь позволяет создать историю само-
му (проявить автономию творческого духа).
Фейкт совмещает эффективность лжи с про-
стотой истины и тем самым снимает антаго-

низм факта и фейка, возводя их отношения
в иную степень реальности. Рано или поздно
даже вещи, обладающей мифом, придется си-
мулировать его отсутствие. Шоколад без упа-
ковки — это шоколад в естественной оболоч-
ке, а это та еще история, моющее средство
без рекламной истории — продукт экологи-
ческого дискурса, претендующего на отсут-
ствие идеологической добавки. Неудивитель-
но, если действительно древним городам при-
дется подражать городам, искусственно со-
старенным. Фейковые аватары в социальных
сетях уже сейчас наращивают цифровую мус-
кулатуру: их преследуют, а потому им необхо-
димо быть более реальными — гиперреаль-
ными. Их привлекательность приводит к тому,
что им симпатизируют, им завидуют, их эсте-
тический ресурс заимствуют — и только на ос-
новании доверия еще возможен диалог.
Фейкт как неразличимость факта и фейка тре-
бует решимости, вне объективных критериев
выбора он актуализирует вкус — одновремен-
но чувственную и сверхчувственную способ-
ность, ориентирующую в чувственно-сверх-
чувственной цифровой реальности. Сила
фейкта в том, что он ни за что себя не выдает
и в этом смысле самодостаточен. Напротив,
фейкт предъявляет нам новые требования —
требования веры, доверия, способности
выйти из себя (из своих суеверий и фантазмов)
и открыться многообразию опыта веры.
Фейкт не опознают, его не оценивают, им не
смущаются — им живут, как живут верой,
иначе остается жить суевериями — отчужден-
ными спроектированными вовне и гипертро-
фированно-неудовлетворенными желаниями.

Греческое слово πρᾶγμα, эквивалентное
русскому «вещь», происходит от πρᾱ́σσω
(я делаю) +�-μᾰ (суффикс, фиксирующий ре-
зультат). Вещь — сделанное или воплощен-
ное. Немецкое «ein Ding», как и английское
«a thing», восходит к прото-индо-европейско-
му *tenk-, от *tenk- (быть подходящим) в пер-
воначальном смысле «подходящего времени»
(например, когда цветут цветы или животные
достигают половой зрелости, или вопло-
щаются замыслы), а затем — «собрания», «во-
проса для обсуждения». Уже не вещь собира-
ется как воплощенное время, то есть откры-
вает свою истину в порядке природы, но ее
собирают речи, она вызывается на беседу
в порядке культуры, ее истина устанавливает-
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ся обсуждением и тщательным расспросом.
В этой связи можно вспомнить, что категория
как понятие, отражающее существенные
свойства и связи явлений, также происходит
от др.-греч. κατηγορία — «обвинение», в ко-
нечном счете из праиндоевр. *kenta — «вниз,
через» + ἀγορά — «народное собрание».
Таким образом, немецкое «ein Ding» и англий-
ское «a thing» родственны слову «тинг»
(сканд. ting, исл. �ing, нем. Tag — Таг) — обо-
значавшему древнескандинавское и герман-
ское народное собрание, на котором дозна-
вались истины вещей, их ценности и смысла.
Русское «вещь» (ст.-слав. Вѣшть) также близко
«вече» (ст.-слав. вѣште) — собранию для об-
суждения важных дел общины. Прежде того,
как вещь становится реальна в чувственном
опыте, она должна стать предметом настрое-
ния, тяжбы, заботы, ею должны жить, она
должна отражать интерес, схватывать его, во-
площать и возвращать. В вещи сходятся на-
строения и интересы, поэтому она и является
миниатюрным зеркалом космоса, всего смы-
слового устроения реальности. Фейкт возвра-
щает опыт вещи (в том числе события, лица)
как опыт захваченности. Фейкт, в отличие от
факта и фейка, не является категорией позна-
ния, но модусом существования, настроением,
тоном. Вовлеченность в фейкт говорит о на-
строенности на то, что предшествует разде-
лению на истинное и ложное, на фактическое
и фантазматическое: она говорит, скорее, об
интонации воли. Неразличимость факта и
фейка вынуждает к принятию ответственно-
сти и оставляет место для произвола. Индиви-
дуальная инвестиция — включенность в охоту
за истиной, — всякий раз оказывается твор-
ческим домыслом, высказывание истины —
правдоподобным мифом. Все это дает про-
стор спору — вещь, событие, лицо оказы-
ваются как бы не закончены, а потому за них
необходимо вести борьбу: в дискуссии, в аль-
тернативном видении, во вскрытии ее ранее
неразгаданной изнанки. Таким образом, циф-
ровой универсум возвращает лицо, возвра-
щает актуальный опыт не как опыт вещей, но
как опыт согласия о вещах: знание явления в
цифровой среде оказывается уже не столько
явлением знания — дискурсивной системы
координат, учреждаемой экспертными со-
обществами, сколько проявлением допреди-
кативной ориентации, бытийных установок,

экзистенциальной настроенности. Факт утвер-
ждается специалистами, фейк создается ради
провокации или наживы, фейкт не позволяет
очистить вещь от ложных наслоений, но эти
наслоения и не являются в полном смысле
слова ложными — скорее, это след фантазии,
ведущий в досубъективное, в допредикатив-
ное, в эскатическое, экзистенциальное. Со-
гласно Канту, суждения вкуса хоть и не осно-
ваны на определенных понятиях, но имеют
в основе неопределенную идею свехчув-
ственного в нас: фейкт, будучи вещью как
тяжбой, вещью-вне-себя, провоцируя свобо-
ду и драматическое беспокойство, дает
нашим суждениям вкуса экзистенциальное
расширение, реализует сверхчувственное
в нас, освобождая от патины дней, возраста,
памяти, впервые для себя. Фейкт — испыта-
тельный полигон экзистенциальных проектов,
наша способность обратиться к себе извне,
увидеть себя множеством глаз цифрового
космоса.
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Рената Салецл

Искусство больших данных: 

невежество, мифы и фантазия

прогресса

Несколько лет назад я председательство-

вала в комиссии, которая оценивала резуль-

таты работы исследовательских групп. Я не

была связана с ними, а люди, производив-

шие оценку, находились за границей. Эти об-

стоятельства должны были создать условия

для объективной оценки исследовательской

работы, что, конечно, имело серьезные по-

следствия для ее финансирования в даль-

нейшем. Моя задача была довольно про-

стой. Помимо помощи оценщикам в состав-

лении отчетов, мне надо было поместить по-

лученные результаты в экселевскую таблицу,

которая автоматически подводила итог, пре-

доставляя мне список победителей и про-

игравших. Я скрупулезно все это проделала.

Однако, когда несколько часов спустя

я вновь взглянула на форму, то почувствова-

ла: что-то не так. Исследовательские группы,

неизменно получавшие хорошие оценки экс-

пертов, занимали не столь высокие позиции,

как можно было предположить. Я вновь

проверила, правильно ли перенесла все

оценки в форму, но ошибок не нашла. Я на-

жала на кнопку расчета еще раз и получила

те же результаты. Разочарованная, я решила

сделать расчет самостоятельно. К моему

удивлению, результаты оказались иными.

Я отрицала возможность того, что компью-

тер мог совершить ошибку, и сделала расчет

еще раз. В итоге мне пришлось признать, что

в таблицу была заложена неверная форму-

ла. Когда я связалась с агентством, ее соста-

вившим, сначала мне никто не поверил, но,

в конце концов, программисты компании

подтвердили, что в алгоритме была допуще-

на ошибка, которую им удалось исправить

в результате моей жалобы. До этого случая

я как пользователь очень доверяла подоб-

ным формам, но теперь задалась вопро-

сом — сколько подобных ошибок мы совер-

шаем в нашей работе, полагаясь на компью-

теры, и почему мы преимущественно игно-

рируем этот факт?

В мире больших данных мы имеем дело не

только с потенциальными сбоями компьюте-

ров, но и с высокой степенью непрозрачно-

сти, связанной с тем, как эти данные соби-

раются, интерпретируются, кто имеет к ним

доступ и возможность манипулировать ими.

Также нельзя исключать ошибку выборки

и не учитывать возросшее желание увидеть

в данных то, что мы хотим увидеть. Сверх

того, способ использования фирмами алго-

ритмов для прочесывания данных, как пра-

вило, является закрытой информацией.

Поэтому неудивительно, что большие дан-

ные открывают новые просторы для слепо-

ты. Как это ни парадоксально, когда мы со-

бираем большие объемы информации, люди

внезапно начинают видеть паттерны в слу-

чайных данных. Исследователи больших

данных, соответственно, указывают на то,

что мы испытываем апофению: наблюдаем

паттерны там, где их на самом деле нет, про-

сто потому, что огромный объем данных

может предложить связи, которые распро-

страняются во всех направлениях1.

Один из способов, при помощи которых мы

часто взаимодействуем с пробелами, — это

попытка их изобразить. Пробелы, лакуны

в знаниях особым образом связаны с фанта-
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зиями, которые мы создаем вокруг них. Ис-

кусство предоставляет возможность взгля-

нуть на эти лакуны. Современное искусство

очаровано новыми научными достижениями.

Многие художники используют в своих рабо-

тах изображения мыслительной деятельно-

сти, генетический код и знания в области аст-

рофизики и физики в целом. Неудивительно,

что и большие данные нашли свое место в

области искусства. Например, норвежская ху-

дожница Торил Иоганнесен в проекте «Слова

и годы» обращается к большим данным для

того, чтобы привлечь внимание зрителей

к важным проблемам современного мира.

Анализируя данные, приведенные в научных

журналах, она создала картину, которая де-

монстрирует, когда и с какой частотой слово

«кризис» используется в отношении природы

и общества и как часто в статьях по генетике

встречаются слова «жадность» и «желание»2.

Еще до бурного развития статистики ху-

дожники собирали данные и использовали

их в художественных произведениях. Напри-

мер, в середине 1990-х годов русские худож-

ники Виталий Комар и Александр Меламид

в рамках проекта «Выбор народа» проводи-

ли опросы в разных странах на тему: «Какую

картину хочет видеть большинство населе-

ния?» Согласно представлениям людей, кра-

сивая картина должна содержать виды при-

роды с горами, солнечным небом и каким-

нибудь животным в естественной среде, в то

время как уродливая — изображения аб-

страктных треугольников в темных, непри-

влекательных цветах. По результатам иссле-

дования художники создали два диптиха —

самую красивую и самую уродливую карти-

ны3, которые вызвали у зрителей чувство

разо чарования — встретившись воочию со

своим представлением, они лишились того

чувства удивления, которое часто сопровож-

дает хорошее произведение искусства. Вос-

принимая серьезно представления людей

о красивом и уродливом произведении искус-

ства, художники пытались передать словами

и создать образ того, что нельзя было пере-

дать рациональным образом. То, что делает

произведение искусства великим, обычно из-

бегает слов, поэтому бывает непросто объ-

яснить, почему одно произведение искусства

красиво, а другое — уродливо.

Чтобы описать природу того, что непро-

сто передать словами, и того, что ускольза-

ет от рациональных представлений людей

о самих себе и об окружающем мире, Жак

Лакан использовал определение «реаль-

ное»4. Это определение не имеет отноше-

ния к тому, что мы обычно воспринимаем

как реальность, но, скорее, к тому, что

ускользает из восприятия реальности, фор-

мируемого при помощи языка, а также

изображений.

В настоящее время осуществляются раз-

личные попытки приблизиться к этому ре-

альному при помощи науки и новых техноло-

гий. Например, генетика и нейробиология

показывают, что расшифровка генома и со-

вершенствование сканирования мозга могут

помочь нам лучше понять, что делает нас

людьми. Большие данные по-своему пытают-

ся приблизиться к секрету субъективности.

Эти попытки открывают пространство для

новых фантазий вокруг непостижимого
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в субъективности. Доминик Кардон призыва-

ет нас задуматься над вопросами — о чем

мечтают алгоритмы и как они воздействуют

на человеческие желания? Хотя у нас часто

создается впечатление, что с помощью ал-

горитмов мы можем избежать «тирании

центра» и обеспечить диверсификацию об-

щества, которое, как мы надеемся, в резуль-

тате будет менее иерархическим, в действи-

тельности все обстоит наоборот, и алгорит-

мы позволяют сохранять неравенство. И мы

не должны забывать о том, что устройства,

предоставляющие данные, также становятся

объектами, при помощи которых можно

легко проводить новые формы хакерских

атак.

Одна из самых поразительных кибератак

случилась в США в 2016 году, когда большое

количество камер безопасности и других бы-

товых устройств были заражены довольно

простой программой, угадывавшей их пред-

установленные пароли, — часто «admin»,

«12345» или даже «пароль». После того, как

эти устройства были заражены, они превра-

тились в армию простых роботов, которым

в определенное время было дано указание

совершить кибератаку при помощи массива

текстовых сообщений небольшой компании

в Манчестере в штате Нью-Гемпшир, кото-

рая была гигантским распределительно-ком-

мутационным щитом с интернет-контролле-

ром. Эта атака перегрузила линии связи ком-

пании. В результате многие американские

компании, такие, как Twitter, Reddit, Airbnb

и даже The New York Times, потеряли интер-

нет-соединение или его скорость снизилась

до минимума5.

В то время как многие восприняли эту кибе-

ратаку лишь как временное неудобство, она

предвестник гораздо более серьезных по-

следствий. В эпоху интернета проблема за-

ключается не только в том, что подобные

взломы происходят в соединенных между

собой холодильниках и камерах безопасно-

сти, но и в том, что они затрагивают все боль-

шее число медицинских инструментов и рек-

реационных устройств — таких, например, как

часы для мониторинга сердечного ритма —

транслирующих медицинскую информацию.

Кибербезопасность этих устройств становит-

ся все более серьезной проблемой, по-

скольку государственные нормативные акты

касаются финансовых данных или не отно-

сятся к медицинским записям6. С учетом того

факта, что эти устройства являются порта-

тивными, возникают проблемы, связанные

с их безопасностью, выходящие за пределы

государственных юрисдикций. Вот почему

некоторые эксперты по кибербезопасности

призывают к производственному сотрудни-

честву в принятии стандартов безопасности

до того, как возникнет какая-то серьезная

кибератака, тогда как другие пытаются учить

народ, как защититься от попытки взлома

устройства и от присвоения личных данных

новыми киберпреступниками.

Мы часто поощряем стремление к зна-

ниям; однако нежелание знать имеет для на-

шего выживания не менее важное значение.

Желание закрыть глаза, не видеть чего-то

травматичного, или не вспоминать то, что

причиняет боль и с чем сложно иметь

дело — это стратегии, которые люди усво-
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или со страстью, равной той, которая их тол-

кает на поиски новых знаний.

Природа такого невежества объясняется

тем, что неким образом оно позволяет чело-

веку дистанцироваться от того, что травма-

тично. В частной жизни вытеснение помогает

нам оттолкнуть то, что нам сложно осмыс-

лить. Но что касается невежества, это выгля-

дит так, словно у нас есть вся информация,

но она к нам не имеет отношения. Напри-

мер, человек информирован об угрозе, но

ведет себя так, словно это его не касается.

Такое невежество парадоксально породило

ощущение всемогущества — в нашем вос-

приятии мы сильнее, чем есть на самом деле.

Чувство всемогущества может способство-

вать идее технологического развития и про-

гресса, которая не учитывает их негативных

последствий.

Если сравнить невежество в использова-

нии больших данных с отрицанием, которое

наблюдается по отношению к изменению

климата, мы можем заметить сходство в том,

как эти две формы игнорирования взаимо-

действуют с идеей прогресса. Люди в стра-

нах с развитой экономикой боятся признать-

ся себе в том, что вера в прогресс, лежащая

в основе современного капитализма, — это

нечто такое, что не может длиться вечно.

Люди боятся столкнуться с перспективой

того, что изменение климата может фактиче-

ски привести к снижению экономического

роста и что любое вмешательство прави-

тельства на рынке через различные механиз-

мы контроля выбросов углекислого газа

и введения штрафов для корпораций также

может означать потерю идеи свободы, кото-

рая для многих связана с идеей свободного

рынка. Даже люди, знакомые с предупреж-

дениями ученых, часто следуют различным

стратегиям, позволяющим им верить, что из-

менение климата само по себе не влияет на

них. Они склонны отрицать как то, что изме-

нение климата требует действий непосред-

ственно от них самих, так и то, что обществу

нужно изменить свой курс в отношении того,

что оно воспринимает как развитие.

Это отрицание часто связано с тем фак-

том, что многие люди боятся перемен и бес-

покоятся по поводу того, что могут означать

потенциальные изменения в отношении их

будущего. Люди могут также опасаться, что

в будущем исчезнет идея прогресса, кото-

рый, как они надеются, будет продолжаться.

Клайв Гамильтон предупреждает, что рас-

плачиваться по счетам, выданным за неверо-

ятно ускоренное развитие в прошлом, осно-

ванное в главном на энергии ископаемых

топлив, придется следующим поколениям7.

Процветание экономики в развитых странах

позволяет нынешнему поколению жить

дольше и вести более здоровый образ

жизни. Проблема, однако, состоит в том, что

оно не заплатило полную цену за этот про-

гресс. Остальная часть цены будет взиматься

с будущих поколений.

Что касается больших данных, у нас также

есть чрезмерно оптимистичное представле-

ние о том, как эти данные способствуют про-

грессу. И здесь тоже цену за эту веру запла-

тят наши потомки. Помимо проблем, связан-

ных с ненадлежащим использованием дан-
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ных, атаками консьюмеризма и новыми фор-
мами слежения, будущим поколениям при-
дется иметь дело с тем, на что они никогда
не давали согласия — что их данные будут
собираться с момента зачатия. Вот почему
исследователи, занимающиеся проблемами
больших данных, предупреждают: наши
представления о частной жизни и информи-
рованном согласии не учитывают тот факт,
что сведения о детях сегодня собираются
в большом масштабе, тогда как у них нет
возможности контролировать или восприни-
мать влияние этого на их будущую жизнь8.

Оптимистично настроенные исследовате-
ли любят подчеркивать, что большие дан-
ные не следует рассматривать просто с не-
гативной точки зрения, то есть люди могут
быть уполномочены использовать данные
в своих интересах, и что данные, находящие-
ся в открытом доступе, являются существен-
ным подспорьем в научных исследованиях
и социальных переменах.

Сторонники больших данных, таким обра-
зом, любят указывать на то, что человек дол-
жен иметь доступ к своим данным, чтобы
иметь возможность в полной мере исполь-
зовать их. Идея заключается в том, что
устройства отслеживания и компьютер чело-
века знают о его привычках больше, чем он
сам. Знание собранных данных о себе помо-
жет лучше ориентироваться в жизни. Марк
Андреевич со скепсисом относится к такого
рода энтузиазму, указывая на огромный дис-
баланс власти, который существует между
теми, кто собирает большие данные, и теми,
кто является объектами такого сбора:
«Даже если у пользователей был доступ к их
данным, им недостало бы распознания шаб-
лонов или предиктивных навыков тех, кто
обрабатывает совокупные базы данных.
Больше того, даже если индивидам предо-
ставить данные всех прочих (чисто гипотети-
ческое условие), им не хватило бы места хра-
нения и скорости обработки, чтобы понять
данные и применить их»9. К этому замечанию
можно добавить, что психоанализ уже во
времена Фрейда открыл, что люди, к сожа-
лению, могут рационально утверждать, что
заботятся о своем благосостоянии, покуда
бессознательно делают все, что противоре-
чит этому представлению. Так что они часто

следуют не рационально провозглашенным
целям, а по пути боли, вины и даже самона-
казания.
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Валерий Савчук

Цифровой горизонт 

искусства

Контекст существования радикально ме-
няется на глазах — мы погружаемся в цифро-
вую реальность в гораздо большей степени,
чем осознаем это. Так открытой опцией ком-
ментариев, лайков или дизлайков человек
принуждается к мгновенному сообщению,
к самоощущению связанности с другим, к на-
слаждению сопричастностью, которые,
в свою очередь, вызывают расслабляющее
чувство уюта и безопасности, удерживающие
его у экрана надежнее любых узилищ. Одно-
временно с появлением ослабляющего бди-
тельность чувства комфорта, утраты воли
и интереса к внесетевой форме жизни, за-
являет о себе цифровой разум, который на-
стойчиво инсталлируется в тело пользовате-
ля, трансформируя «политическое животное»
в животное бестелесное (подтверждая тезис
Ницше, что человек лишь «болезнь Земли»),
подчиняющееся командам двоичного кода.
Удобство, легкость и безопасность посто-
янно открывающегося нового мира и непри-
нужденность навигации в Сети имеет оборот-
ную сторону: избыток безопасности опаснее
самой опасности, ибо игла комфорта, на ко-
торую подсаживается человек, препятствует
его росту, его полнокровной жизни, его воле
к преодолению желаний. Легкость потребле-
ния массива цифровой формы репрезентации
произведений в итоге обесценивает их. Не-
прерывность навигации вбирает на равных
правах и аналоговые образы, и образы циф-
ровые, и реальность наваждений и сновиде-
ний, и данные эмпирических наблюдений,
и сопровождающий их дискурс. В этой нави-
гации (далекой от второй платоновской) глу-
бина проблемы не только не вскрывается, на-
против, уплощается, редуцируясь до плоско-
сти экрана, рискуя раствориться в бесконеч-
ности отсылок. Прихотливость поисков стал-

кивается со строгой логикой поисковых плат-
форм, закрепляющих способ получения удо-
вольствий. Пользователь — эпифеномен сети
отношений, производимых цифровым разу-
мом. Легкости навигации соответствует имма-
нентность метажелания в пространстве по-
исков и предпочтений выбора. Вот почему
персональные стратегии прохождения марш-
рута не размыкают предустановленный харак-
тер желания, но, напротив, укрепляют его.

Разнообразные желания (а на поверку
предсказуемо повторяющиеся) прочерчи-
вают чистую линию движения от одной точки
реализованного желания к другой, от нее
к третьей и так далее. Тем не менее абстракт-
ная свобода навигации укладывается в базу
данных среднестатистического поведения
потребителя популярного контента. Надо
сказать, соматический паттерн телесного
комфорта зависит от прогресса потребления,
поскольку, с одной стороны, интернет-поль-
зователь воспитан на доступности разнооб-
разной информации, а с другой — зритель
привык к разноообразию произведений
в Сети, видеть которые до недавнего време-
ни считалось роскошью. Выживать в этом
мире помогает художник, оперативно реаги-
рующий на перемены. В сложившейся ситуа-
ции искусство не стремится к чувству комфор-
та, напротив, оно является важным сред-
ством в набирающей силе стратегии работы
с предельными состояниями. Именно поэтому
господствующее на рубеже ХХ и ХХI веков
искусство проживания перед лицом всевоз-
растающих проблем требует адекватные
формы искусства выживания.

Ныне человек не утруждает себя разреше-
нием проблем, довольствуясь автоматизмом
решения, утрачивая при этом модус лично
продуманной мысли: конструкция коллектив-
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ной мысли или цифрового разума, что здесь
одно и то же, подменяет субъективные суж-
дения. Разум, уповавший на всеобщность
и объективность (неважно, в априористской
ли версии, или эмпирической данности, или
трансцендентальной), обретает реальность
цифровой вселенной. Ему неведома останов-
ка, а гетевское «остановись, мгновенье» по-
добно смерти. Остановка — смерть, движе-
ние — это возможность следующего клика.
Формула «Остановись, мгновенье» произно-
сится изнутри мгновения, изнутри аффекта,
экстаза, то есть точка исхода совпадает с ко-
нечной точкой, как если бы аффект совпал
с концептом, а событие — с рефлексией.

Философ дает концепт, художник — образ,
сращенный с телом. Вместе они предлагают
выбор тела, с разной интенсивностью пере-
живающие и понимающие настоящее. Совре-
менник может примерить на себя различные
форматы чувствующего тела, которое, по-
добно живописи, является cosamentale (Лео-
нардо). Но если основательно продуманная,
пусть и сколь угодно сложная, мысль филосо-
фа завершается ясностью понимания, то
в случае соразмышляющего с ним художни-
ка — образом, вбирающим опыт прожива-
ния. Рискуя, художник проделывает работу за
всех, а зритель, переприсваивая ее результат,
получает опыт неведомой интенсивности —
ужаса и свободы, как, например, от работ
Баския или Сергея Спирихина из «Новых
тупых», или трудоемкой рукодельности, кото-
рой нагружены иероглифы китайского худож-
ника Сюй Бин, соединяющего технику набор-
ной печати с традицонной живописью гоху.
В одной из первых значимых работ — «Книги
с небес» (1987–1991) — Сюй Бин предъявил
более 4000 придуманных им «бессмыслен-
ных» иероглифов. Современный же знаток
и любитель изобразительного искуства вхо-
дит во вкус восприятия произведения сквозь
призму сделанности (ему важно количество
вложенного труда, затраченного времени).
Он подобен средневековому крестьянину,
впервые попавшему в город и сравнивающе-
му затраты на постройку своего дома с затра-
тами и количеством труда при возведении со-
бора. Количество труда — мерило серьезно-
сти намерений художника. Воскрешенное ме-
рило подлинности входит в противоречие
с навыками визуального виндсерфинга, при

коем с равной долей эмоциональной вклю-
ченности — а вернее, равнодушием — поль-
зователь скользит по самым разнообразным
произведениям, образам, сообщениям, не
делая ни один из них способом своего виде-
ния, исходным принципом объяснения суще-
го. Подобное легко увидеть в истории ис-
кусств: последователи авангарда, впитывая
его эстетику, демонстрируют приемы и техни-
ку гораздо определенней, чем отцы-основа-
тели, поскольку их творчество не сопряжено
ни с предельным напряжением, ни с предель-
ной радостью от открытия — например, Ма-
левич после создания «Черного квадрата», по
собственному признанию, «долгое время не
мог ни есть, ни спать».

В изобразительном искусстве нетрудно
в духе постструктуралистов признать отказ от
единого центра и претензий на истину, дек-
ларируя равнозначность всех топосов, но не-
вероятно сложно следовать провозглашен-
ным принципам, репрезентируя свой топос.
Но поскольку искусство оперативнее, чем
более интернетная машина философии реа-
гирует на сложившуюся ситуацию (отчего
и становится актуальным), современные ху-
дожники активно реанимируют еще-совсем-
недавно-умерших: в ХХ веке боролись
с предметом — появляется новая предмет-
ность, в противовес тенденции материальной
развоплощенности произведений рождается
новая вещественность, осмеивали искрен-
ность — появляется новая искренность по-
верх осознания ее манипулятивного потен-
циала, распрощались с повествованием —
появляется новая сюжетность, с живопи-
сью — открытие новой живописи, нового
реализма. В растущей массе художественных
высказываний реанимируется интерес к фун-
даментальным оппозициям космоса и хаоса,
жизни и смерти, разума и чувства, небесного
и земного, и все это в привязке к локальному
топосу, осознающему свою уникальность
и значимость. Выражение этого — топологи-
ческая рефлексия, глокализация, продумыва-
ние события в ситуации тотальной неразличи-
мости факта и фейка — фейкта (К.А. Очере-
тяный). Приобретает четкость магистральная
линия движения от тотальности к локально-
сти. Действительно, локальность осознается
важнейшим фактором существования. Мало
кому интересны домашние подделки под ми-
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ровые художественные тренды — а именно
они выдают «чувство меньшей значимости»
(И. Э. Грабарь). Но зеркальный этап заканчи-
вается. На повестке дня выработка своего
собственного, не редуцируемого к прежним
стилям искусства, то есть — внимание к про-
стым формам жизни, к повседневным вещам
и ситуациям в свете понимания того, что циф-
ровая форма существования придет на смену
материальной стадии человека. Произойдет,
наконец, отказ от назойливого подражания
актуальной художественной повестке Евро-
пы, Америки, а теперь и Китая. Пространство-
время, не втягивающееся в воронку значимо-
сти жизни здесь и сейчас, в своем доме,
в своем регионе, обречено на символическое
опустынивание.

Извечная незадача: искренним у нас при-
знается только радикализм. Но искренность
не равна актуальной повестке: прагматике
действия и количеству труда, вложенного
в произведение. Противное находим в лозун-
ге «за актуальное искусство», который легко
конвертируется в требования «За чистоту Ан-
тарктики», «За сохранение поголовья ниль-
ских крокодилов», «На Луну с чистой со-
вестью». Легко, отказавшись от проблем
своего топоса, тематизировать перемещение
на «Луну с чистой совестью», однако именно
удержание своего топоса, своей телесности,
своей образной системы (как упоминавшийся
выше Сюй Бин, например) вызывает по-на-
стоящему живой интерес. Художник вне кон-
текста мало любопытен художественному со-
обществу и обществу в целом.

В свете этого поразительно, как у раскри-
тикованного и отвергнутого в качестве ин-
станции власти и насилия нововременного
разума все еще остается позитивный ресурс,
переприсваиваемый цифровым разумом. Ар-
хитекторы цифровизации, столкнувшись с ру-
диментарной активностью объекта, с силой
контекста и волей топоса, в попытке осмыс-
лить и понятийно удержать власть коллектив-
ного субъекта, не изобрели ничего лучшего,
как соединить далекие, стоящие на противо-
положных полюсах концепты: разум и цифру,
классическую истину и фейк-в-качестве-исти-
ны в цифровой форме данности мира. Сама
же цифровая реальность, ее всеприсутствие
задают ориентиры соотнесения ее со струк-
турой нашего присутствия. Так, например, ин-

тернет-доступность образов высокого каче-
ства жизни, присущая «золотому миллиарду»,
привела к тому, что теперь на эти стандарты
жизни претендуют уже шесть миллиардов.
Чтобы обеспечить рост уровня жизни такого
количества населения, нужны принципиально
новые способы промышленности, орудия
труда и производства энергии, которые
в пределе должны быть эффективнее в шесть
раз. Устранение человека из мира вещей с их
материальной тяжестью и неподатли-
востью — конечная цель цифровизации. Мак-
сима ее персонального самоотчета такова:
я чувствую, что ничего не чувствую. И попыт-
ка отследить необратимые последствия рас-
пространения цифровых технологий на со-
циум и жизнь человека в целом, быть может,
невозможна, признаем, что их — пусть и по-
верхностная инвентаризация — была бы не
только долгой, но и не осуществимой. Одна-
ко же стоит указать на наиболее знаковые из
них. И в первую очередь к ним следует отнес-
ти режим новых войн: медиа-, сетевые и гиб-
ридные, ведущиеся за господство в глобаль-
ных цифровых просторах и направленные на
локальные сетевые диаспоры, а через них —
и на внесетевые группы населения. Игнори-
ровать это художник уже не может, ибо
войны идут на и в его теле. Посему не только
философ, но и художник может предсказы-
вать характер будущей войны, войны за вы-
живание. Если модерн был одержим пре-
ображенным будущим, а постмодерн — без-
условностью и всесилием настоящего, то на-
ступившая эпоха постгуманизма живет под
страхом осознания истончающегося прошло-
го, демонтажа его демократических институ-
тов и художественных стратегий. И художник
знает это.
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Дмитрий Галкин

Недетское детское: 

цифровая культура, постправда

и биополитика

Цифровой иллюзион

Современная цифровая культура — гран-
диозная помойка всякого рода лжи и фаль-
сификации. И это весьма распространенное
критическое представление о качестве ин-
формации, которую мы производим и по-
требляем благодаря цифровым техноло-
гиям. Как будто Фотошоп (известная про-
грамма для обработки изображений компа-
нии Adobe) и создавался для того, чтобы
день и ночь генерировались терабайты под-
делок. Хороший дизайнер скажет, что все
это ерунда. А какой-нибудь следователь, ра-
ботающий с цифровыми уликами и доказа-
тельствами, точно засомневается. Что же де-
лать? Для начала неплохо бы совершить
простой, но несколько парадоксальный шаг:
признать, что цифровые фейки — это прав-
да, а не просто экранная имитация того, чего
в реальности не было. Именно так! Их суще-
ствование, массовое распространение
и живое функционирование — вполне себе
правда нынешнего цифрового мира.
А любая апология цифровизации — превоз-
ношение еще более масштабной фальсифи-
кации. Точнее — более масштабной правди-
фикации. Люди ведь всегда жаждали пре-
красной лжи и любили ее: от религиозных
обещаний, киношных фантазий до женских
уловок с удлинением и увеличением всего,
что привлекает мужской пол. И никто не со-
мневается, что в моменте — это правда,
и еще какая! Остается лишь добавить убеди-
тельный нарратив, красивую историю.
В цифровом мире такая правда, может быть,
даже приближает нас к некоей истине… не
дай Бог!

Для закрепления этого важного противо-
речия цифровой культуры вспомним важней-
шую дискуссию о прозрачности, или транс-
парентности (от англ. transparency). В своих
исследованиях1 мы не раз указывали, что
культурное значение цифровых технологий
необходимо мыслить в фундаментальных ди-
леммах, прочно с ними связанных. Одна из
таких дилемм — это противоречие между
прозрачностью и надзором. Идея транспа-
рентности основана на возможности не
только проследить все действия и операции
с применением цифровых технологий, но
также на легкости доступа к различным дан-
ным в цифровом виде. Например, обязатель-
ная публикация документов по государст-
венным контрактам в интернете делает
более прозрачными для граждан расходы
бюджета. Однако обратной стороной транс-
парентного мира быстро становится воз-
можность тотального контроля и надзора за
людьми с помощью доступности их цифро-
вого следа в интернете, на камерах наблю-
дения, в электронных банковских операциях
и так далее. Прозрачность дает свободу ин-
формации, быстро преобразуемой в тоталь-
ный контроль. То есть с прозрачностью
и надзором все примерно так же, как с прав-
дой и фальсификацией, только есть свои
нюансы.

Никто лучше художников, конечно, не
знает, как работать с правдой лжи. Разве
только политики? Digital culture предлагает
большой набор инструментов для художе-
ственных экспериментов. Один из них нам
демонстрирует немецкий художник Тиль
Новак.
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Одна из известных работ Новака называ-
ется «Проект центрифуги для мозга» («The
Centrifuge Brain Project», 2011). Она экспони-
руется как документальный фильм, в основе
которого нарратив об ученом-изобретателе,
придумавшем центрифугу для мозга. Вместе
с фильмом на нескольких экранах демон-
стрируются видеодокументация его изобре-
тений, а также старые бумажные чертежи из
мастерских, где изобретения воплощались
в жизнь. Главный герой проекта когда-то
решил доказать гипотезу о том, что при сни-
жении действия гравитации коэффициент ин-
теллекта человека существенно возрастает.
Для доказательства он решил использовать
самодельную центрифугу, благодаря кото-
рой желаемый эффект можно получить в ла-
бораторных условиях. Но эксперимент не
удался, машина сломалась, а изобретателя
уволили из университета. Оставшись без ра-

боты и финансирования, наш ученый решил
искать удачи в строительстве новых аттрак-
ционов-центрифуг для парков развлечений.
В чем и преуспел. Его аттракционы с различ-
ными степенями свободы, ускорениями
и размерами не только развлекают людей,
но и служат уникальным исследовательским
оборудованием для доказательства того,
что избавление от силы тяжести — это из-
бавление от неразумия, ибо тяжесть земная
отнимает у нас слишком много ума. Чем это
не инновация в самом позитивном и совре-
менном смысле этого слова? Наука движет
изобретениями и работает на самые возвы-
шенные человеческие устремления — ра-
зумное совершенствование человека.

Видеоматериалы об удивительных аттрак-
ционах сделаны с такой документальной до-
стоверностью и так убедительно подкрепле-
ны аналоговыми чертежами, что первый во-
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прос, который возникает у зрителя, — а где
это?! Ведь на видео мы наблюдаем вполне
обычные парки развлечений, с обычными
людьми, звуками и шумами, снятыми на про-
стую камеру с подрагивающей рукой и ме-
стами нечетким фокусом. Автор этих строк
интересовался у посетителей выставки, есть
ли у них сомнения в достоверности увиден-
ного? В среднем более 60 процентов людей
совершенно не сомневались, что это правда.
Из общения с художником я сделал вывод,
что процент «верующих» по его наблюде-
ниям не менее 80-ти! В комментариях он за-
метил, что в одном из больших религиозных
сегментов интернета (догадайтесь, каком?)
бурно обсуждались его аттракционы как за-
падные методы пыток и истязаний для не-
угодных… Но в чем же причина этой тяги
к цифровой лжи?

С чем у обычного человека ассоциируется
парк аттракционов? С детством. Мы готовы
обмануться даже ради маленького намека на
тот мир, который был таким чудесным, све-
жим и радостным. Мы примем любой фейк,
который убедительно покажет нам возмож-
ность хоть ненадолго туда вернуться или
хотя бы заглянуть. Как только включается
детство, граница между вымыслом и реаль-
ностью начинает стираться, ибо на том
и зиждется счастье ребенка в его мире, где
реальны все сказки и фантазии. Взрослому
тоже в эту детскую «ложь» хочется верить
и не думать о правде. Для этого ему нужен
художественный «наркотик». Правда, «нар-
котик» Тиля Новака работает не только в на-
правлении регрессии к ребенку, но и в на-
правлении к новому взрослому, готовому
осознать эту новую ситуацию человека
в цифровой культуре, где фейк оказывается
новым видом правды — постправды. Такой
холодный художественный душ: добро по-
жаловать в мир детских фантазий, а сразу из
него — в недетский мир цифровых фейков.
Художественный фейк становится проблема-
тизирующим методом, который сначала вы-
манивает человека в потерянный рай ребен-
ка, а затем выгоняет в реальность цифровой
постправды.

Похожую стратегию использует голланд-
ский художник Флорис Кайк в своих фальши-
вых документальных фильмах в жанре мо-

кьюментари. Один из них называется «Ме-
таллорак» (2006) и выполнен в лучших тра-
дициях научно-популярных фильмов «о глав-
ных проблемах человечества». По версии
Кайка, одна из таких проблем — распро-
странение нового заболевания — металло-
рака. Он возникает из-за конфликта тканей
организма человека и различных импланта-
тов (например, зубных). Болезнь проявляет-
ся в том, что металл начинает вытеснять
ткани человека и замещать их. В фильме мы
видим различные стадии болезни, разру-
шающей тело мужчины, у которого вместо
конечностей торчат уродливые железные
прутья. Половина черепа также «съедена»
железом. Мужчина продолжает двигаться,
пытается общаться с врачом, однако бо-
лезнь необратима. Как и Тиль Новак, Кайк
настолько убедителен в визуальной правдо-
подобности истории, настолько дотошен
в деталях монтажа цифровой анимации
в кадре и аккуратен с каноном документаль-
ного нарратива, что не поверить в эту исто-
рию практически невозможно.

Благодаря Кайку мы легко обнаруживаем
еще одну важную уловку. Конечно, он также
умело активирует наше недетское детское:
разные страшилки и пугающие истории пе-
реполняют мир ребенка, смешивая реаль-
ность и воображение. Он также кропотливо
подсаживает нас на «достоверные» детали
в кадре. Но, кроме этого, художник вирту-
озно играет с типовой нарративной структу-
рой документального фильма, которая сама
по себе должна вызвать наше доверие.
Постправда фабрикуется не столько реаль-
ностью того, о чем повествование, сколько
форматом/каноном самого повествования.
Никакой истины или лжи нет за пределами
рассказа — это мы прекрасно знаем из гер-
меневтики. В цифровой культуре рассказ об-
ретает «мясо» реальности просто за счет эк-
ранного правдоподобия.

Наука и биополитика постправды

Годом раньше Тиля Новака — в 2010-м —
молодой британский художник Туур Ван
Бален (работает в дуэте с Ревиталем Коэном)
представил проект «Золотые голуби».
В кратком изложении суть проекта такова:
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с помощью инструментов синтетической
биологии мы создаем бактерию, которая из-
меняет пищеварение голубей таким обра-
зом, что они начинают испражняться мылом.
В экспозиции этой работы, получившей
в 2011 году престижную награду фестиваля
Ars Electronica, вы, однако, живых голубей не
увидите. Тем более — самого мыла. Только
забавную голубятню, интерфейс для более
удобного нанесения голубиного мыла на
ветровое стекло авто и фильм-документа-
цию с трогательным биографическим нарра-
тивом. Это пустое место, конечно, сразу вы-
зывает вопросы: где голуби и не вранье ли
это все? Нас решили разыграть? Разумеется,
мы имеем дело с сознательным замыслом ху-
дожника и просто елеем для услады знато-
ков и гурманов всевозможных концептуаль-
ных трюков!

Мы выбрали эту работу (как и работы Но-
вака и Кайка) в качестве образца того, что
можно было бы назвать интеллектуальным
тараном (или капканом), основанном не
столько на провокации, сколько на вирту-
озном обращении с современными разлома-
ми правды и достоверности. Утверждение,
что голубь может испражняться мылом, зву-

чит как привычная разновидность неправды:
шутка, анекдот, дурацкая фантазия, небыли-
ца. И это, конечно, все тот же детский мотив
восприятия смешного и дурацкого — реаль-
ным может оказаться то, что подсказывает
самый дерзкий эксперимент! Сбросить кота
с девятого этажа или мутировать голубей?
В нашей истории самих птиц живьем и голу-
биное мыло никто не показывает… Значит,
здесь точно что-то не так! Тогда при чем
здесь наука? Конечно, она здесь нужна толь-
ко для того, чтобы замаскировать анекдот
про голубей. Наука, вероятно, должна соз-
дать «дымовую завесу» убедительности и до-
стоверности для веселого розыгрыша био-
артиста. На первый взгляд, именно так
и оформляется разлом между вымыслом
в образе несуществующих голубей и досто-
верностью в виде научного знания и метода,
таранящей спящий разум граждан сомни-
тельным искусством.

Однако, если немного глубже разобраться
в сути работы Ван Балена, то вся история
окажется не таким уж заурядным фейком.
А может быть, и произведет впечатление чи-
стой правды. Итак. Художник (в коллабора-
ции с биологом Джеймсом Чаппелом) дей-

130 Художественный журнал № 109

Флорис Кайк «Металлорак», 2006.



ТЕОРИИ

ствительно создал в лаборатории ту самую
бактерию, которая может изменить метабо-
лизм птиц. Технически это выглядит пример-
но так: в бактерию лактобацилла, отвечаю-
щую за пищеварение голубя, добавляется
новый биокирпичик (или standard biological
part), изменяющий ее генетическую инфор-
мацию и функциональную задачу — произво-
дить липазу и понижать уровень баланса Ph.
Кроме того, этот «кирпичик» добавляется
в открытый научный реестр таких биокирпи-
чей и становится доступен любому. Остается
скормить синтетическую бактерию реальной
птице и начать тестирование мыла! Однако
этого уже сделать нельзя. Не позволяют су-
ществующие сегодня в Европе правила об-
ращения с лабораторным биоматериалом.
В данном случае его просто нельзя выносить
из лаборатории для тестирования.

Следовательно, художник нас обманывает
и чего-то не договаривает (не показывает)
лишь потому, что это — чистая правда с на-
учной точки зрения и всего лишь очень ре-
альная возможность с точки зрения полити-
ки и права. И далее в искомом разломе вы-
мысла и правды включается наш интеллек-
туальный таран (или капкан): дело в том, что
за пределами научной лаборатории такую
манипуляцию на основе открытых данных
реестра Standard biological parts может про-
делать любой энтузиаст биохакер, не обра-
щая внимания ни на какие ограничения. Для
Ван Балена эта возможность очень скоро
должна стать чем-то похожим на манипуля-
ции с детским конструктором Лего, только
биологическим.

Итак, арт-фейк как интеллектуальный
таран, пропагандирующий трудную и неоче-
видную правду, отсылает нас в мир невоз-
можного возможного. И здесь нет ничего
сложного. В научно-технологической оптике
«золотые голуби» вполне возможны. А в юри-
дической — нет. Вполне правдивый компро-
мисс — это интервенция энтузиастов-само-
пальщиков, которые смогут проигнорировать
ограничения и осуществить возможности. Что
дальше? Дальше следующая серия фейков и
интеллектуальных таранов/капканов, по-
скольку биохакерам понадобится не только
маскировка, но и другие интересные вымыс-
лы, чтобы удивить (не)доверчивых граждан.

А основным событийным параметром вновь
будет какое-то подозрительное отсутствие —
главный генератор постправды.

Разумеется, идея иллюзии как правды
и фальсификации как достоверности вовсе
не нова. Ее корни мы обнаруживаем в рели-
гиозных мифологиях, и это, пожалуй, один из
самых любопытных сюжетов для спекуляций
в жанре так называемой технотеологии.
В технологической фабрикации мира в поле
привычной правды остается только сама тех-
ника. Смысл же ее тотального распростра-
нения — в генерировании все более мас-
штабных иллюзий и подделок реальности,
все более манящего недетского детства.
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Маргарита Мастеркова-Тупицына

и Виктор Агамов-Тупицын

Маргарита Мастеркова-Тупицына: Сначала
объясню, почему для нас важен этот разговор
о выставках Генриха Худякова и Комара и Ме-
ламида, которые проходят в музее ММОМА.
Эти художники сыграли немаловажную роль
в формировании нашего отношения к искус-
ству, и главное — применительно к ситуации,
в которой мы и они оказались в Нью-Йорке
в одно и то же время.

Виктор Агамов-Тупицын: Добавлю, что мы
с ними взаимодействовали не только в Нью-
Йорке, но и в Москве. Так, К&М участвовали
в «Бульдозерной выставке», организаторами
(одними из) которой были мы. Немало собы-
тий, сопряженных с этим, нас объединило. Ну
и после «бульдозерной эпопеи», то есть во
время «Измайловской выставки». 

М. М.-Т.: Ну, да. Знакомство в двух разных
контекстах — до эмиграции и в эмиграции.
Своего рода дихотомия, которая достаточно
интересна. 

В. А.-Т.: Соц-арт, как известно, был придуман
Комаром и Меламидом и потом (почти одно-

временно) подхвачен коллегами и друзьями-ху-
дожниками. В одной из статей (в журнале «Арт-
форум», 2007) я писал о нетранспортабельно-
сти соцреализма в том смысле, что его нельзя
было (или почти нельзя) перевезти из Москвы
с целью имплантации на нью-йоркской худо-
жественной сцене, поскольку тамошний зри-
тель не имел доступа к идеологическому кон-
тексту и риторике официального искусства
«советского разлива». Непосвященная публи-
ка вряд ли могла понять, что в работах К&М
произошло перемещение соцреализма из
сферы аффирмативного восприятия в сферу
отчужденной оптики. Ключом к пониманию
стала ирония. Ирония как инструмент транс-
грессии. И не только. Соц-арт — это художе-
ственная деконструкция риторики соцреализ-
ма, и К&М были первыми, кто предложил кри-
тический анализ и демонтаж этой риторики ее
же средствами. В те времена они не знали, что
такое «логоцентризм», но с успехом выявляли
зависимость визуальных клише от речевых
факторов и связанную с этим традицию «вгля-
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дываться в сказанное» и «вслушиваться в изоб-
раженное».

М. М.-Т.: Что касается соц-арта, то ресурс
определений и аналогий, с учетом  объема, на-
писанного мной и тобой о К&М, уже исчерпан.
Поэтому не грех напомнить об автобиографи-
ческих фактах, инициировавших интерес к этим
художникам. Я, например, в первый раз услы-
шала о Комаре и Меламиде от художника Ни-
колая Вечтомова, который принадлежал
к «лианозовской» группе. При этом он с боль-
шим интересом рассказывал о том, как К&М
ходят по мастерским и показывают слайды
своих работ. По-видимому, они также прихо-
дили к Рабину и к другим нонконформистам. Не
все, конечно, были восхищены, но он был.

В. А.-Т.: Вечтомов причислял себя как к мо-
дернистской традиции, так и к неомодернист-
ской, а К&М — это нечто другое. Не только
клинамен (отклонение), но и клинамен клина-
мена — отклонение от отклонения.

М. М.-Т.: Что меня заинтересовало на уровне
анализа — это то, что К&М были первыми
представителями русского неофициального
искусства, которые дистанцировались от сту-
дийности. Я имею в виду саму идею студии,
куда приходят коллеги или друзья, в основном
по три-четыре человека, а может, и меньше,
и приобщаются к искусству, ритуально «воз-
двигнутому» на мольберте. Эту парадигму К&М
разрушили полностью, и хотя у них тоже были
картины, они, тем не менее, решили отказаться
или, как ты говоришь, «отклониться» от студий-
ных ритуалов камлания вокруг мольберта
и действовать на другом уровне.

В. А.-Т.: Они показывали Вечтомову и другим
художникам лианозовской школы именно
слайд-фильм?

М. М.-Т.: Да, и это означало отчуждение от
студийности, от «оригинала» в качестве рефе-
рента и от того ритуального пространства,
в котором (как в палате № 6) обретался ум-
нейший Илья Кабаков, тоже сидевший
в своей студии, куда все должны были «прий-
ти, посмотреть и приобщиться». Дереализа-
ция этой традиции — самое интересное из
всего, что экспонировалось на московской
выставке К&М, где полностью смещены раз-
личия между оригиналами и копиями, включая
наклеенные на стене ксероксы оригинальных
работ. Похоже, что это не какой-то осознан-
ный кураторский прием, а результат невоз-
можности достать оригиналы. Пример —
«Встреча Бёлля с Солженицыным» (на даче
у Ростроповича). Я видела эту работу в Нью-
Йорке, когда мы с тобой пришли на выставку
в 1976 году, но сейчас меня поразила ее со-
вершенно потрясающая фактура, сделанная
из какого-то блестящего материала. Жаль,
что этот замечательный оригинал оказался
пленником в окружении копий. 

В. А.-Т.: Интересно, что художники уровня
Вечтомова и Рабина — неомодернисты, про-
должатели модернистской традиции, кото-
рым К&М показывали свои слайд-фильмы, от-
зывались о них вполне доброжелательно. То,
что все это могло «плюралистически» ужи-
ваться в одном и том же пространстве, гово-
рит о многом. В неофициальных художествен-
ных кругах К&М выделялись как интеллектуа-
лы и яркие собеседники, а также тем, что
были «в курсе» американского концептуализ-
ма, так как имели доступ к журналу «Аваланч»
(Avalanche). В те времена они идентифициро-
вали себя с концептуализмом, что для Москвы
было крайне редким явлением. Об этом тогда
мало кто говорил, а они уже читали книгу Ур-
сулы Майер, которую (уезжая) подарили
Юрию Альберту.

М. М.-Т.: Хотя это был 1974 год, какие-то ма-
нифестации постмодернизма уже имели место
на Западе, и К&М получили все дивиденды, свя-
занные с «Бульдозерной выставкой». Они по-
пали в «резьбу» нью-йоркского арт-мира, в от-
личие от неомодернистов, о которых ты гово-
ришь. Это было совершенно нереально при
всем к ним уважении. 
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В. А.-Т.: Расскажи в нескольких словах о тех
выставках соц-арта, которые ты курировала,
и, в частности, о выставке в галерее «Сема-
фор», а потом в «Новом музее», где участво-
вали К&М.

М. М.-Т.: Но до этого я делала еще выставки
«Nonconformism» и «Russian New Wave», где
они тоже участвовали, то есть на самом деле
все началось несколько раньше. Не отрицая
талантов К&М, необходимо признать, что они
стали довольно известными художниками бла-
годаря галлеристу Рональду Фельдману, кото-
рый в 1976 году сделал их выставку в Нью-
Йорке. Фельдман был значимой фигурой, так
как регулярно выставлял политически ангажи-
рованных художников… У него выставлялись
Крис Бёрден, Лес Левин и многие другие.
К тому же он прославился выставками Йозефа
Бойса, которого почему-то никто до него не
выставлял в Нью-Йорке. А что касается К&М,
то звездная болезнь, которой они заразилась
в Нью-Йорке, очень мешала другим художни-
кам-эмигрантам — в том смысле, что возникла
невероятная конкуренция. Иногда с ними
было сложно работать, особенно в группо-
вых выставках… 

Мне бы хотелось перейти к Худякову, с ко-
торым мы были знакомы в Москве и сумели со-
хранить дружеские отношения в Нью-Йорке.
Генрих — это поэт-экспериментатор, одержи-
мый словесностью на всех уровнях, включая
визуальную поэзию. В Москве он делал книж-
ки, «кацавейки», и позиционировал себя как
визуальный поэт, но не как художник. Я с ним
познакомилась, когда была подростком, так
как он дружил с моей тетей, художницей Лиди-
ей Мастерковой. 

В. А.-Т.: А меня с Худяковым познакомили
смогисты Леонид Губанов и Алена Басилова.
Я бывал у него дома, и мы вместе ходили на
(неофициальные) просмотры зарубежных
фильмов — Бергмана, Годара, Антониони,
Феллини, что на самом деле было совсем не
просто, поскольку нужно было каким-то обра-
зом попасть в кинозал, предназначенный для
«избранных». Мы порой прыгали в окна подва-
ла, не зная, какая там глубина и не разобьемся
ли мы, но потом с неподдельным удовольстви-
ем смотрели эти фильмы, после чего обсужда-
ли их по дороге к метро. Жаль, не запомнили,
о чем говорили, как это сделал Жиль Делез,
ходивший в кино с Мишелем Фуко — обмен

впечатлениями, происходивший на обратном
пути, завершился написанием двухтомника
Cine ma I (1983) и Cinema II (1985). 

М. М.-Т.: У Худякова была своеобразная по-
зиция — яркого, но немного униженного чело-
века. Может быть, от избытка гордыни… При
этом он хорошо знал английский и был пере-
водчиком.

В. А.-Т.: В Нью-Йорке мы на первых порах
жили в отеле «Лэйтэм» (Latham), где помимо
нас обитали Худяков, Мамлеевы и Лимонов со
Щаповой.

М. М.-Т.: Мы-то оттуда уехали достаточно
быстро, а вот Генрих задержался. Все его ра-
боты и всю придуманную им одежду он начал
делать именно в этом отеле.

В. А.-Т.: Помню, как я ему польстил, ска-
зав, что его работы похожи на мондрианов-
ские, на что он ответил: «Нет-нет. Мои
лучше». Ты тут же поинтересовалась:
«А чем?». «Мои ярче!» — ответил он. Вот это
типичный Худяков… 

М. М.-Т.: Мне кажется, его работы действи-
тельно были сначала очень яркими. Он это на-
чинает в 1979 году, что отражено в каталоге
выставки «Visionary-Non-Wearables», которую
я организовала и курировала в 1982 году
в Центре современного русского искусства
(Contemporary Russian Art Center) в Нью-Йорке.
Там впечатление от работ Генриха было со-
вершенно отличным от московской выставки.
С другой стороны, это как бы «раненое» искус-
ство, что он и сам подтверждал, когда исполь-
зовал  band-aids и когда яркость его работ уже
начинала тускнеть.
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В. А.-Т.: Или становилась утрированной.
М. М.-Т.: Да. Но на выставке в ММОМА эти

метаморфозы совершенно не отрефлексиро-
ваны. Даже у Комара и Меламида в книге, ко-
торую напечатал BREUS Foundation, приводят-
ся ранние работы, включая те, которых не
было на выставке. Чувствуется попытка воссоз-
дать процесс развития художников. А у Худя-
кова наоборот — полностью отрицаются ис-
токи и начало его творчества. Отчасти из-за
того, что он все записал или «замазал», сниве-
лировал посредством band-aids. Дихотомия
«success and failure» (успех и неудача) — очень
важная идея, и мы ее много раз обсуждали. Но
в его экспозиции мы видим только эстетизацию
неудачи («failure»). 

В. А.-Т: Да-да. Я бы сказал, что экспони-
руются предикаты сознания, свидетель-
ствующие либо о разрыве с канонами мо-
дернизма, либо доводящие его, по словам
Хлебникова (в стихотворении «Крученых»),
«до конца, до самоубийства». Все эти его
цветовые эффекты были действительно до-
ведены до самоубийства. Помнишь, как
в Нью-Йорке мы образовали творческую
группу — Лимонов, Мамлеев, Худяков, Бах-
чанян и мы с тобой? 

М. М.-Т: Кстати, твое интервью с Генрихом
в журнале «А-Я» — уникальное, так как там зву-
чит его голос, еще верившего в «American
Dream» (американская мечта)… А ведь он дей-
ствительно ходил во всякие «фирмы», которым
пытался продать свои дизайны, желая, чтобы
их реализовали и растиражировали. То есть из
поэта он превратился в продуктивиста, как
Маяковский в период ЛЕФА.   

В. А.-Т: Но Худяков апеллировал к дизай-
ну, создавал образцы одежды, костюмов,
галстуков.

М. М.-Т: Ну, это не важно. Маяковский тоже
дизайном занимался. Он же общался с Бриком,
а Брик был продуктивист. То есть та же самая
позиция: вот я был поэт, но сейчас хочу оказы-
вать эстетическую помощь людям из этических
соображений. При этом Генрих неизменно по-
лучал отказ и в результате переиначил пафос
продуктивиста в то, что представлено на вы-
ставке в ММОМА. 

В. А.-Т: Мы же дали одному из устроителей
выставки диск с записью чтения Худяковым
своих стихов. Он ведь всегда блестяще их дек-
ламировал. 

М. М.-Т: Да, и в одной из комнат звучало его
чтение и висели стихи. На мой взгляд, это иде-
альная комната. Все остальное — более или
менее беспорядочно, хотя сейчас беспорядок
очень моден, особенно с точки зрения более
молодых зрителей. 

В. А.-Т: Многие работы, которые представ-
лены в ММОМА, выставлялись на выставках,
которые ты курировала.

М. М.-Т: Но это неважно. У меня нет но-
стальгии. Там, например, как мне известно,
висит мой портрет («Пионерка»), но я его
даже не видела. Там такой странный выста-
вочный дизайн, что я даже и не нашла себя
в экспозиции…

Интересно, что Худяков и Комар периодиче-
ски общались в Нью-Йорке, но нельзя сказать,
что это было особо дружественным общени-
ем. Может быть, по причине явной или скры-
той конкуренции, потому что Комар и Меламид
были успешными, а Худяков — нет… Да, кста-
ти! Выставка Худякова, которую я сделала
в Нью-Йорке, была очень успешна. О ней на-
писали в «Артфоруме», что тогда было почти
невозможно для художника из России, если не
считать К&М. Но он, увы, не смог это исполь-
зовать в том или ином контексте…

В. А.-Т: Я хотел бы добавить одно важное со-
ображение, связанное с тем, что когда Комар
и Меламид начали выставляться в Нью-Йорке,
то примерно на ту же самую временную коор-
динату стал «накладываться» знаменитый фи-
лософский спор между Ж.-Ф. Лиотаром
и Ю. Хабермасом — по поводу постмодерниз-
ма. Еще более важную роль сыграла знамени-
тая работа Лиотара «Состояние постмодерна»
(«The postmodern condition», 1979).

Эти дебаты послужили началом более широ-
кой дискуссии о перспективах неомодернизма
в условиях пролиферации постмодернистских
тенденций. Текст Лиотара был крайне важен
применительно не только к К&М, но и к Худя-
кову, потому что в обоих случаях это имело от-
ношение к постмодернизму.

М. М.-Т: Да, конечно, поскольку симбиоз
апроприации и китча, — это, прежде всего,
East Village Art, то есть New Wave, вошедший
в моду в 1980-х годах. И в этом контексте
К&М и Г.Х. оказались далеко не на разных
платформах. 

В. А.-Т: Замечу, что постмодернистские тен-
денции столкнулись с неприятием со стороны
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московских неомодернистов, таких, как Эдуард
Штейнберг и других, кто считал соц-арт пре-
дательством и дереализацией традиций рус-
ского модернизма. Фактически он стал для них
именем нарицательным.

М. М.-Т: Например, Немухин, который меня
воспитал или, как говорил Штейнберг, «плохо
воспитал», каждый телефонный разговор на-
чинал с жалобы по поводу соц-арта, «испор-
тившего» русское искусство. И все потому, что
я курировала выставки соц-арта в Нью-Йорке. 

В. А.-Т: Но и между соцартистами согласия
никогда не было, что в каком-то смысле напо-
минает ситуацию в группе «Art and Language».
Там тоже небольшая часть участников стара-
лась присвоить тенденции и аспирации, с ко-
торых они все начинали. 

М. М.-Т: Я от кого-то слышала, что Меламид
предложил Альберту и Скерсису инсталлиро-
вать выставку К&М, но Альберт воспринял это
как шутку или игру. Однако это могло бы быть
интересным. Оба (Юра и Витя) были их учени-
ками и, во всяком случае, знают о соц-арте «из
первых рук», не говоря о том, что они и сами
прекрасные художники. 

В. А.-Т: Перед тем, как подвести итог, я бы
хотел отметить, что выставка Худякова отлича-
ется от других, похожих или непохожих, меро-
приятий, прежде всего тем, что это инсталля-
ция «безумного поэта», который довел свои ху-
дожественные амбиции, методы, подходы «до
конца, до самоубийства». И то, что он умер не-
задолго до выставки — роковое совпадение…
На самом деле логоцентризм в визуальном ис-
кусстве был свойствен очень многим художни-
кам, потому что они перерабатывали изобра-
жение в текст, текст — в визуальность, тогда
как они тем или иным образом (каждый по-
своему) деконструировали риторику этой «об-
ратной связи». 

М. М.-Т: Генрих рассказывал, что приехав
в Нью-Йорк, он ощутил необходимость как-то
соединиться с социумом. Странно, когда такой
позыв возникает у поэта-формалиста, совер-
шенно не подходящего для того, чтобы читать
стихи на улице, несмотря на желание это де-
лать. То, что многие художники-эмигранты
(из нашего круга) не смогли сделать настоя-
щую карьеру в Америке, объясняется невоз-
можностью или неспособностью соединиться
с социумом тем или иным образом или в том
или ином виде. 

В. А.-Т: Да, и попытки социализироваться
тоже не увенчались успехом.

М. М.-Т: У Генриха это совсем не получилось.
Ни в искусстве, ни в «реальной» жизни. 

В. А.-Т: Есть мнение, что у него был талант,
но не было вкуса, с чем я не согласен. Худя-
ков — человек-клинамен. Во всех смыслах…
Вспоминается смешная история, которая мно-
гое говорит о самом Г.Х. Когда он приехал
в Рим, то дочь Нины Стивенс и ее муж пытались
каким-то образом развлечь Генриха. Они опла-
тили ему поездку на Капри и в Сорренто,
а когда он вернулся, решили соединить его
с проституткой, заранее оплатив расходы. Она
отвела его в дешевый отель, раздела и уложи-
ла в кровать, а он вместо того, чтобы заняться
делом, стал читать ей стихи.

М. М.-Т: Да, это тоже не-проникновение
в социум.

В. А.-Т: По крайней мере — своим способом,
который иногда не работает.

М. М.-Т: Смотря в каком смысле.
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Лера Конончук

Это было лучшее из всех времен, 
это было худшее из всех времен; 

это был век мудрости, это был век глупости;
это была эпоха веры, 

это была эпоха безверия; 
это были годы света, это были годы мрака;

это была весна надежд, 
это была зима отчаяния; 
у нас было все впереди, 

у нас не было ничего впереди.
Ч. Диккенс, «Повесть о двух городах»1.

Мишель Бетанкур определил существую-
щую ситуацию как «агнотологический капи-
тализм», поскольку ее доминирующими ха-
рактеристиками, на его взгляд, являются
производство и поддержание невежества,
незнания, заблуждения2. «Агнотологический
капитализм» создает системное незнание,
где любой потенциальный «факт» уравнове-
шивается видимой альтернативой, в резуль-
тате чего происходит путаница и члены об-
щества не замечают приближающейся ката-
строфы. Выразителем такого пессимистиче-
ского понимания «общества постправды»
является документальный фильм Адама Кёр-
тиса «Гипернормализация» (2016), заряжен-

ный ужасом и негодованием перед стирани-
ем различий между фактом и вымыслом,
перед всеохватностью медийных манипуля-
ций и цинизмом политиков и управленцев,
использующих существующее структурное
неравенство для дальнейшего оболванива-
ния масс и создания искаженных структур
воображения. Из гипернормализованного
мира нет выхода: сознанию предельно слож-
но критически осмыслять «альтернативные
факты», бороться с обскурантизмом полити-
ки и выбираться из информационных пузы-
рей, порождаемых кастомизированными
лентами соцсетей.

Тревожность и паранойя, вызванные уси-
лением слежки и бесконтрольным сбором
данных государством и корпорациями,
а также недоверием к общественным инсти-
тутам как к гарантам стабильности границ
между правдой и выдумкой, материализуют-
ся искусством в виде конспиративно-ориен-
тированных эрзац-учреждений, «агентств»,
«бюро», «офисов» и «корпораций», которые
выуживают засекреченные архивы, сопо-
ставляют данные научных исследований
с эзотерическими теориями или в шутку за-
нимаются псевдоаналитикой. При этом, как
пишет Грегори Шолетт, факсимиле-институ-
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ции могут парадоксальным образом превос-
ходить то, что копируют, как символически,
так и функционально3. Соединение органи-
зационной структуры существующих учреж-
дений, в которых работа упорядочена, пусть
и номинально, через набор правил, задач
и методов, с несерьезной, игривой, экспан-
сивной (что проявляется в отборе материа-
ла) стратегией позволяет создать гибкое
квазиинституциональное тело-посредник. 

Выставка «Flower Power. Архив» продол-
жает серию проектов Агентства Сингуляр-
ных Исследований (Станислав Шурипа, Анна
Титова), связанных с постдокументаль-
ностью и размытием границ между фактом
и вымыслом, и представляет собой вообра-
жаемый музей тайного общества, якобы су-
ществовавшего в поздне- и постсоветское
время. В 2017 году сотрудники АСИ находят
в Ленинградской области архив, свидетель-
ствующий о пацифистской деятельности
представителей диссидентски настроенной
интеллигенции. Согласно найденным доку-

ментам, члены ленинградской ветви «Flower
Power» собирались на дачах и, полагаясь на
свои экстрасенсорные способности,  стре-
мились создать всяческие помехи советской
власти, будь то вторжение в Чехословакию
или XXV съезд КПСС. Во всю стену первого
этажа на зеленом фоне растянут таймлайн,
начиная с 1780 года: тогда французские бо-
таники, обнаружив магическую способность
цветов влиять на политические события, за-
думали создать сообщество в Париже
с целью снизить мировой градус милитариз-
ма и насилия. Движение, пережив череду
взлетов и падений, просуществовало вплоть
до начала нашего века, вовлекая в свою тай-
ную миротворческую деятельность извест-
ных писателей, политических деятелей, ху-
дожников и ученых: адепты FP подталкивают
Сперанского к составлению Конституцион-
ного проекта, Бодлер пишет «Цветы зла» как
злобную пародию на идеи движения, Уильям
Моррис зашифровывает в декоративных ор-
наментах политические лозунги, а в Цюрихе
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в «Кабаре Вольтер» проходят антивоенные
оккультные собрания, выдаваемые за вече-
ринки дадаистов. Сопровождающие тайм-
лайн коллажи реконструируют видения чле-
нов группировки, призванные создавать по-
мехи неблагоприятным событиям и таким
образом менять ход истории. В витринах вы-
ставлены книги — ботанико-политические
словари, где силуэты цветов сопоставлены
с политическими понятиями: алоэ вера отве-
чает за «государство, командно-администра-
тивную систему», а цикламен пурпурный —
за «критику, критический дискурс, оппози-
цию». В углу одного из залов высится гора
архивных коробок с пометками «Политиче-
ская алхимия», «Скрытые связи вещей»,
«Творческое разрушение», «Тайная доктри-
на», «Случайности». Центральный зал второ-
го этажа занимает инсталляция «Темная
дрема земли», имитирующая язык археоло-
гического музея: в форме скелета доистори-
ческой рептилии выложены выкрашенные
в белый цвет рабочие инструменты. В видео-
зале синтезированный голос повествует
о вселенской структуре Flower Power.

Представляя архив в ММСИ (это первая
персональная выставка АСИ в музее), Агент-
ство заимствует классический экспозицион-
ный язык. Феномен «бюрократического да-
даизма» уходит корнями в практики евро-
пейских концептуалистов, артикулировав-
ших претензию искусства на формы валида-
ции и аутентификации, свойственные инсти-
туциям4. Марсель Бродтарс, Ханс Хааке, Да-
ниэль Бюрен и Майкл Эшер, в свою очередь,
перевели стрелки на сами институции, про-
блематизировав их роль в (вос)производ-
стве социальной жизни и знания5. Практика
АСИ в этом смысле продолжает целенаправ-
ленные попытки критически осмыслить про-
цесс конструирования миров с помощью
культурных, политических и бюрократиче-
ских дискурсов. Поскольку институция обес-
печивает (или предполагается, что обес-
печивает) ответственное отношение к ин-
формации, художники часто надевают инсти-
туциональную маску, если работают с темой
дезинформации, секретности, скепсиса и до-
верия. Станислав Шурипа и Анна Титова ана-
лизируют мутации и завихрения информа-
ционных потоков, опутанных отношениями

власти, высвечивая, с одной стороны, леги-
тимирующую мощь бюрократического
языка, а с другой, указывая на привлекатель-
ность сенсационных слухоподобных откро-
вений, политических манипуляций и теорий
заговора. 

Конспиративные теории, по выражению
Фредерика Джеймисона, — это «когнитив-
ное картографирование бедняка» («poorper-
son’scognitivemapping»)6. В работе «Образ
города» Кевина Линча, к которой отсылает
Джеймисон, когнитивная картография пони-
мается как преодоление городского отчуж-
дения, пропорционального ментальной не-
картографируемости урбанистических про-
странств. Джеймисон выводит проблематику
картографирования в более широкий кон-
текст социальной структуры. Конспиратив-
ная теория становится отчаянной попыткой
репрезентировать систему позднего капита-
лизма, при которой, если индивидуальный
опыт кажется аутентичным, он не может
быть верным; а если научная или когнитив-
ная модель того же материала верна, она
ускользает от индивидуального опыта. Од-
нако попыткой провальной, поскольку она
постоянно соскальзывает в область темы
и содержания. «Успешное» когнитивное кар-
тографирование, по Джеймисону, будет во-
просом эстетической формы, которая, в от-
личие от критической социальной науки,
способна обращаться к индивидуальным
психологическим субъектам и повседневной
жизни. Что это за форма, теоретик не уточ-
няет, однако предполагает, что ее конститу-
тивной частью может стать идея утопии, под-
держивающая саму возможность эту утопию
вообразить.

В условиях тотальной архивации настоя-
щего когнитивное картографирование пред-
полагает творческую работу с историей
и навигацию по множественности темпо-
ральных режимов. В отличие от конспира-
тивных теорий фантазийная перенарезка
и перепрошивание пространственно-вре-
менного континуума не уменьшает сложно-
сти, присущей реальности. Скорее, она де-
лает видимой возможность непредсказуе-
мых последствий и сложную комбинаторику
различных контингентностей. Так, таймлайн
«Flower Power» представляет собой не еди-
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ную ось времени, на которой последователь-
но разворачиваются сцепляющиеся друг
с другом факты прошлого, а несколько разо-
рванных кривых, отрезки которых материали-
зуются благодаря сингулярности события.
«Цепочка» уступает место шуму и напряжению
потенциальности, благодаря чему фокус сме-
щается с дихотомии факта и выдумки на ва-
риативность возможных продолжений.  

Принципиальный удар критики «агнотоло-
гического капитализма» направлен на то, что
субъект оставлен перед скоплением якобы
равноценных «альтернатив», из которых
лишь одна обладает истинностью, в то
время как остальные призваны погрузить
его или ее в темноту заблуждения. Но если
принять положение, что знание (и истина)
рождаются в опыте, можно уйти от оплаки-
вания утерянной мифической ясности

в пользу методов навигации в эмпирическом.
Описывая парафиктивные эксперименты Ва-
лида Раада, Кэрри Ламберт-Бетти признает,
что они выполняют важную функцию, внед-
ряя привычку критического сомнения7. Опыт
сомнения подготавливает нас к более крити-
ческому восприятию и потреблению инфор-
мации, «помогая нам стать лучшими гражда-
нами»8. Однако в океане информации пробле-
ма может быть не столько в том, считает ис-
следовательница, чтобы помнить о необходи-
мости занимать скептическую позицию, сколь-
ко в том, как определить, достаточно ли скеп-
тически мы были настроены. «Когда можно
быть в полной мере уверенными, что что-
либо достаточно правдиво?»9.

Оценивая «парафикцию» — где вымыш-
ленное переплетается с фактическим — «мы
оцениваем не то, фиктивна ли предлагаемая
история, а то, какие ее части могут быть
правдивы»10. Развивая мысль Ламберт-Бетти,
стоит отметить, что «правдивость» и «факту-
альность» всегда несут на себе печать леги-
тимирующей силы власти, причем стандарты
доказательств исторически специфичны. Ка-
жется, никогда нельзя быть уверенными, что
что-либо достаточно правдиво. Что можно
утверждать с достаточным основанием —
и на что наталкивают парафиктивные рабо-
ты Раада и АСИ, помимо поверхностно счи-
тываемого призыва просеивать любую ин-
формацию через критическое сито — так
это чувствительность к важному. По словам
Карен Барад, для познания существенно не
столько мышление в гуманистическом смыс-
ле, сколько дифференциальная восприимчи-
вость (перформативно-артикулированная
и подотчетная) к тому, что значимо11. Архив
«Flower Power» не претендует на доверие
зрителя, однако то, как он перекраивает
прошлое — присваивая советским контр-
культурщикам пусть и наивную, но отчетли-
вую политическую миссию, способную стать
клеем для интернационального сотрудниче-
ства, — производит переразметку политиче-
ского воображаемого. Стрелка компаса ука-
зывает на аутсайдерство и поражение не как
на симптоматику, а как на объективно веро-
ятный вариант реализации виртуального. Ис-
кусство, репрезентируя модель сложной
пространственно-временной диалектики,
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обеспечивает успех провала в процессе его
становления образом, поскольку ему обес-
печена жизнь в виде фотографии, инсталля-
ции, видео. И не столь важно, воображае-
мый это провал или реальный. Логика фик-
циональности «Flower Power» не входит
в противоречие с познавательными механиз-
мами, а, скорее, артикулирует форму и этику
когнитивной картографии, доступную чело-
веку в эпоху постправды, постдокументаль-
ности и сетевого времени.

В проектах АСИ любопытен феномен ано-
нимности, обычно не свойственной архивно-
му. В «Парке “Дистопия”» безличная рука ми-
рового заговора перевозит население Моск-
вы в точную копию города неподалеку от
Архангельска. «Апокалиптологический кон-
гресс» собирает неидентифицируемых апо-
калиптологов, намеренных создать себе
дворец съездов на месте ничем не примеча-
тельной подмосковной полянки. «Observato-
rium» предстает как дом-музей неизвестного
конспиролога. На коллажах «Flower Power»
политические деятели, аппаратчики и важ-
ные лица из истории движения обладают
лишь контурами — их фигуры заполняют
изображения цветов, фрагменты поздрави-
тельных открыток и фотографий психодели-
ческих лайт-шоу, в популярном визуальном
сопровождении рок-концертов шестидеся-
тых. Пустоты и отсутствия не только указы-
вают на неизбежную неполноту архива, но
негативным образом выявляют ключевые
узлы отношений. Лакунарность оказывается
тем, что притягивает внимание: если то, что
мы видим, сконструировано идеологией, то
именно невидимое представленной эстети-
ческой формы отсылает к скрытым структур-
ным отношениям. 

В фантазматическом сценарии выставки за
кадром остается сама поисково-исследова-
тельская работа АСИ, мы видим только ее
пустые контуры, рамки — музейные, выста-
вочные. Титова и Шурипа растворяются
в институциональных взаимодействиях, кото-
рые составляют остов всех проектов Агент-
ства. Если собиратель архива — неизвест-
ный пассионарий или группа энтузиастов,
а производитель знания — институт медиа,
образования (в том числе музеи, библиоте-
ки, архивы), то АСИ — как и Раад со своей

фиктивной организацией The Atlas Group —
вводит лакунарную фигуру институции-по-
средника, которая, ставя в центр вопросы
власти, информации и множественности
форм знаний и инициируя диалог о «здравом
смысле» и ценностях, которым предостав-
ляется приоритетное положение, занимает-
ся самопальной практической эпистемологи-
ей. Дэвид Джослит полагает, что в условиях
непрекращающегося когнитивного кон-
фликта искусство может стать ресурсом для
выработки политизированной и материали-
зованной, даже формальной, теории инфор-
мации, отслеживая ее пластичность12. На мой
взгляд, этот шаг бесполезен без радикаль-
ного символического вторжения в иерархию
производства знания. 

Ценность фиктивной или игровой институ-
циональности в изводе критического иссле-
дования в том, что она способна высветить
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механизмы институционального контроля за
информацией. В том числе — через остране-
ние привычных трудовых отношений, орга-
низации и коммуникации в легитимирующем
поле институционализованного знания.
Вводя измерение, принимающее во внима-
ние значимость информации при переплете-
нии различных темпоральностей, она может
стать картографом сложной реальности
и одним из инструментов когнитивной эман-
сипации, производя субъективность, гото-
вую критически и творчески воспринимать
информацию, и вовлекая субъекта как актив-
ного агента, также являющегося источником
памяти, знаний и интуиции.
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