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Политика чувств
Так сложилось, что отечественное искусство вошло в позднюю современность под эгидой кон-

цептуализма. Отсюда на долгое время художественную практику стали определять далекие от эмо-

ционального опыта аналитические и редукционистские процедуры. Влияние этой традиции сохрани-

лось и в постсоветский период, обогатившись реляционными практиками, то есть усилиями художни-

ков по созданию разного рода социальных и коммунитарных проектов. Единственным художественным

явлением, чья поэтика делала ставку на аффекты, был так называемый московский акционизм. Однако

и в этом случае все богатство эмоциональной жизни редуцировалось к трансгрессивному жесту.

В последнее время ситуация, похоже, меняется. «Эмоции сегодня в тренде… Эмоции — свидетели

подлинности. Эмоции делают людей живыми. И нужно развивать не интеллект, который до добра не

доводит, а эмоциональный интеллект, что бы ни означало это словосочетание, и двигать тело. Таков

сегодняшний день» (В. Мазин «Во власти эмоций…»). И если это действительно так, то есть все осно-

вания расценивать этот эмоциональный поворот как нечто оправданное и позитивное, так как он вос-

станавливает в культуре баланс противоположностей. Ведь «чувство и разум — такая же постоянная

пара для западной понятийной традиции, что и пара инь-ян для Востока» (Г. Литичевский «Антиномия

отчуждения…»). Поэтому Запад всегда корректировал избыточный крен к рациональности и рассу-

дочности. «Истолковывать — значит обеднять, иссушать мир ради того, чтобы учредить призрачный

мир “смыслов”» — эти слова Сьюзан Сонтаг, сказанные полвека назад, цитируют сегодня молодые

российские теоретики (Н. Серкова «Запрещенный прием…»).

Поставить на место разум — значит вернуть права телу. Отсюда в противостоянии c перцептивной,

то есть связанной со зрением эстетикой, заявила о себе «осязательная эстетика», которая «отражает

рост интереса к прикосновению и тактильности в таких сферах, как антропология, история искусства,

киноведение, исследования интерактивных медиа, психология, нейронаука и философия» (Л. Маркс

«Осязательная эстетика»). Более того, «в Новое время желание осязательного ощущения и поверх-

ностного опыта возросло, получив свое дальнейшее развитие в кинотеатре и музее. Именно возник-

новение такой чувственной, последовательной̆ образности (тактильного “перемещения”) позволило

создать серийный образ на пленке и очередность музейных витрин, соединиться в рецептивном дви-

жении, идейно насытив длинные планы эмоционально насыщенных изображений» (Д. Бруно «Места

показа…»). Эта новая призванная чувствами эстетика вновь выводит на первый план подзабытую за

столетие категорию прекрасного. «Я думаю, — провозглашает сегодня молодая художница — красота

должна прорасти сквозь старые спайки с истиной или ностальгией, нам не стоит ее больше бояться.

Красота, возможно, будет вбирать, углубляя свою глубину, и прекрасное, и возвышенное, и что-то

более широкое, лежащее за пределами эстетического…» (Ж. Долгова «Новое цветение…»). И стоит

ли специально оговаривать, что настоящая апология чувств и чувственности, тактильности и красо-

ты — это программа феминистического движения, это то, что оно противопоставляет рассудочному

логоцентричному мужскому миру?!

Ошибочным, однако, было бы, реабилитируя сегодня телесные аффекты, исходить из «унификации

всего человеческого опыта и рассуждений о человеке вообще, которого никогда не существовало…

Человеческие механизмы восприятия, возможно, и универсальны… И все же выражение этих аффек-

тов и модусов восприятия всегда локально, исторически и культурно специфично…» (М. Тлостанова

«“Своенравные субъекты” Хаив Кахраман»). Эмоциональный опыт нужно рассматривать в контексте

задающих его властных отношений. В этом политический ресурс сегодняшнего аффективного пово-

рота. Но столь же ошибочным было бы проигнорировать объединительный потенциал аффектов.

Ведь чувственный опыт — это то, что разделяют все человеческие существа независимо от их нацио-

нальной принадлежности, социального статуса и политических взглядов. Поэтому «ощущения обоня-

ния, зрения, осязания, слуха, вкуса» суть «компоненты со-чувствия и со-бытия» (И. Аристархова «Вкус

искусства»). И в этом тоже — политический ресурс сегодняшнего аффективного поворота.

Москва, февраль 2019
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Виктор Мазин

Во власти эмоций: 

письмо из Санкт-Петербурга

Эмоции в тренде

Эмоции сегодня в тренде. Эмоции, чувства,
аффекты. Три разных слова. Кто-то скажет, что
слова три, а значение одно. Кто-то скажет: три
слова — три значения. А кто-то — три слова —
множество распыленных значений. Но нам се-
годня важно другое, а именно, — что из трех
этих слов одно сегодня в фаворе. Эмоции —
волшебное слово, один из шибболетов в се-
годняшний чудесный мир. Почему вообще
зашел об этом разговор? Потому что искусство
без эмоций, чувств, аффектов не обходится.
Даже писсуар Дюшана и стулья Кошута вызы-
вают аффект, а уж Малевич и подавно. Искус-
ство производит аффект. Именно производит,
а не вызывает или пробуждает. Искусство за-
ставляет душу шевелиться. И здесь лучше, по-
жалуй, говорить об эмоциях, ведь они как раз
и предполагают движение. Эмоции — движе-
ния, душевные волнения. Напомним, русское
слово «эмоция» происходит от французского
émotion; а французский глагол emouvoir про-
изошел от латинского emovere — выдвигать,
волновать, колебать.

Эмоции сегодня в тренде. Они — движ.
Они — движуха. Есть даже музей эмоций, и, ко-
нечно, он — интерактивный. Здесь вызывают-
ся, обнаруживаются, идентифицируются под-
линные эмоции. Для эмоций нужен особый
музей, без Рембрандтов и Рубенсов. Музей этот
призван «дать толчок к развитию эмоциональ-
ной грамотности, что в свою очередь будет
влиять на эмоциональный интеллект каждого,
посетившего музей». Зачем развивать этот до-
исторический интеллект? Чтобы быть ближе
к парантропу Бойса, или, как говорят настоя-
щие ученые, чтобы понимать намерения, моти-
вацию и желания свои собственные и других
людей, чтобы управлять ими при решении
практических задач? Эти ноты прагматизма
и администрирования аффекта звучат, пожа-

луй, куда страшнее, чем приближение парант-
ропа Бойса.

Эмоции сегодня в тренде. Они удостове-
ряют подлинность переживания. Главное —
почувствовать, вызывают отклик слова ближ-
него или нет, оставляет выставка равнодуш-
ным или нет. Эмоции — свидетели подлинно-
сти. Эмоции делают людей живыми. И нужно
развивать не интеллект, который до добра не
доводит, а эмоциональный интеллект, что бы
ни означало это словосочетание, и двигать
тело. Таков сегодняшний день.

Эмоции сегодня в тренде. Они делают че-
ловека ближе к жизни, к природе, к животным.
В 1872 году Чарльз Дарвин опубликовал книгу
«Выражение эмоций у человека и животных».
Именно в этой книге его внимание сосредо-
точено на поведенческом аспекте, причем, как
понятно любому настоящему ученому сегодня,
поведение передается по наследству. Так на-
зываемые базовые эмоции — общая черта,
объединяющая человека и прочих приматов,
собак и других животных. Эмоции — не только
удел наследования, но и дело адаптации. Уче-
ные доказали: именно эмоциональный интел-
лект содействовал выживанию человека в до-
исторические времена. Поет хвалу эмоцио-
нальному интеллекту парантроп Бойса.

Эмоции сегодня в тренде. Они, как доказали
ученые, бывают негативным и позитивными.
И, понятное дело, в сегодняшнем прекрасном
мире востребованы только позитивные эмо-
ции. Мир ведь позитивен, и негативным субъ-
ектам здесь не место. Они только вызывают
негативные эмоции у позитивных. Чего добро-
го, все станут негативными. И дело здесь эмо-
циями не ограничено. С одной стороны, пози-
тивные эмоции связываются с идеологическим
требованием наслаждаться и не париться.
С другой стороны, от позитивных эмоций не
нужно шагать в сторону идеологии неопозити-
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визма; она уже здесь. А мы отойдем от неопо-
зитивизма, позитивизма и позитивных эмоций
и обратимся к Фрейду, для которого — как
и для Гегеля, и для Маркса, и для Лакана, — че-
ловеческий субъект как раз-таки негативен. Но
о негативности субъекта в другой раз, а сей-
час — об аффекте.

Аффект Фрейда

В 1895 году в трактате, получившем назва-
ние «Наброска психологии», Фрейд начинает
говорить о влечении. Это понятие выводит
человека по ту сторону биологического, при-
родного, инстинктивного. Так что здесь мы
прощаемся с эмоциями настоящих ученых и
парантропа Бойса, а уж тем более с таковыми
гиббонов и собак. Влечение, по Фрейду,
имеет два проявления — представление и аф-
фект. Причем, два этих проявления не состав-
ляют бинарную оппозицию. Скорее одно —
неотъемлемая и неудержимая сторона друго-
го. Речь идет не столько об интеллектуальном
и аффективном, сколько об интенсивности за-
ряда того или иного представления. Аффект
Фрейда-Лакана — в отличие от эмоций Дар-
вина — всегда уже смещается вдоль разломов
символической матрицы, высвечивая зоны от-
ношения субъекта с Другим. Аффект — энер-
гетическое выражение представления, его ли-
бидинальная нагрузка [Besetzung]. Неудиви-
тельно, что в вышеупомянутом трактате
Фрейд говорит не просто об аффекте, но
о кванте аффекта.

Если вероятная судьба психического пред-
ставления — вытеснение, то аффект как по-
граничное, психосоматическое выражение
влечения не вытесняется, а смещается. Судь-
ба аффекта — осознаваться и смещаться.
И поскольку квант аффекта — подвижная ин-
тенсивность, он склонен претерпевать в зави-
симости от представлений то или иное пре-
образование. Так, гнев превращается в вину,
вина — в страх. Само это превращение отме-
чает квантитативный характер аффекта, а его
качество зависит исключительно от связи
с тем или иным представлением. В такой си-
стеме координат если и можно говорить
о подлинности, то о таковой бессознательного
представления, но не аффекта.

Лакан порой рассуждает не столько об аф-
фекте, сколько о страсти. Точнее, он, будто

следуя за буддийскими монахами, говорит
о трех страстях — любви, ненависти и неведе-
нии. Три страсти — три феномена, которые об-
наруживаются на стыках трех регистров психи-
ческого, символического, воображаемого
и реального. Аффект блуждает на стыках и в
разрывах различных измерений психического.

Один аффект, впрочем, стоит особняком,
и это страх. Фрейд называет его разменной мо-
нетой всех аффектов, а Лакан — аффектом, ко-
торый никогда не обманывает. Страх указыва-
ет на приближение истины. Особым оттенком
страшного является чувство жуткого, и вместе
с ним мы возвращаемся к искусству. Этому аф-
фекту Фрейд уделяет совершенно особое вни-
мание и пишет в 1919 году отдельную статью
под названием «Жуткое».

О жутком аффекте Майка Келли

Этому аффекту значительную часть своего
творчества посвятил Майк Келли. Когда он
впервые прочитал «Жуткое» Фрейда, а было
это в середине 1980-х годов, то сразу подумал,
что описываемые в нем явления очень напоми-
нают популярное в то время «искусство мане-
кенов», mannequin art, как называли его тогда
в художественной среде. В статье Фрейда ана-
лизу подвергается новелла Э. Т. А. Гофмана
«Песочный человек» и, в частности, жуткий ав-
томат — кукла Олимпия, которую не отличить
от живого человека. Жуткое — в неразличи-
мости живого и мертвого. Более того, в куклу
влюбляется главный герой новеллы Натани-
эль. Кукла Олимпия — один из образцов, спо-
собных произвести чувство жуткого. Впрочем,
влюбленность в куколок во времена господ-
ства товарного фетишизма никого не удивляет,
да и быть автоматом — тоже в порядке вещей.

В 1993 году в голландском городе Арнем со-
стоялась международная выставка фигуратив-
ной скульптуры. Майку Келли предложили сде-
лать к ней инсталляцию, но он предпочел вы-
ступить в роли куратора, представляющего
фотографии, объекты и скульптуры, отчасти из
своей коллекции, отчасти позаимствованные
у других. К этому проекту он подготовил от-
дельный каталог с эссе под названием «О жут-
ком: игры с мертвыми вещами». Подзаголовок
у этой статьи — «О жутком». Примечательно,
что идея этой выставки возникла у Майка
Келли в Вене, где художник в 1992 году готовил
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другую выставку в галерее Кринцингер. В ка-
честве одного из эпиграфов к своей статье ху-
дожник берет цитату из книги «Творчество
и перверсия» Жанин Шассге-Смиржель:

«Куклы, манекены, восковые фигуры, авто-
маты, марионетки, гипсовые слепки, тайные ча-
совые механизмы, мимесис, иллюзии — все они
образуют фетишистскую, магическую, искус-
ственную вселенную. Все они, находясь между
жизнью и смертью, одушевленным и механи-
ческим, — гибридные творения, креатуры, ко-
торые породило высокомерие и которые
можно отнести к фетишам. И, будучи фетиша-
ми, они дают нам на время чувство, что мир, не
управляемый нашими общими законами, все
же существует, чудный жуткий мир»1.

В 2004 году Майк Келли заново подготовил
выставку «Жуткое» для Тейт Ливерпуль. Объ-
ектом исследования художника стали память,
воспоминания, страх и ужас. И на зрителя он
хочет произвести жуткий эффект, используя
масштаб, различные материалы и цвета. Как
известно, для Майка Келли принципиально
важно обращение к изнанке обыденной
жизни, в том числе и на выставке «Жуткое». Ху-
дожник пишет:

«В первую очередь в ней представлены от-
ношения между жутким и знакомым [родным,
семейным — familiar]. Выставка, которую
я изначально готовил в 1993 году, была обра-
щена к вновь появляющейся в 1980-е – в на-
чале 1990-х полихромной фигуративной
скульптуре. В модернистский период такого
рода скульптура была вытеснена. Мне было
интересно представить “постмодернистское”
эстетическое искупление традиционной
скульптурной формы как фрейдовское “воз-
вращение вытесненного”, как знакомое [a fa-
miliar thing], вернувшееся в незнакомой форме
[in unfamiliar form]»2.

В этом как раз и заключается принципиаль-
ный момент теории жуткого Фрейда. В двух
словах: чувство жуткого вызывает не то, что
незнакомо, а то, что более чем знакомо. Пси-
хоаналитические тексты описывают повсе-
дневность, затрагивают в первую очередь пси-
хопатологию обыденной жизни, и это привле-
кает Майка Келли куда больше, чем абстракт-
ные философские сочинения. Другим, помимо
Зигмунда Фрейда, источником теоретического
вдохновения для Майка Келли стал Жорж
Батай с его концепцией гетерогенности. Гете-

рогенное знание предполагает отказ и от
какой бы то ни было философской системы, и
от однородной репрезентации. Гетерогенные
объекты — социальный мусор, отвратитель-
ные отбросы, abjects; они представляют непри-
стойную изнанку ритуалов обыденной жизни.

Центральная часть выставки «Жуткое» —
множество полихромных фигуративных скульп-
тур, воплощающих чувство жуткого своим раз-
мером, цветом, формой и материалом. Неху-
дожественные объекты включают самые раз-
нообразные исторические и современные ана-
томические модели, восковые фигуры, анима-
тронные куклы и чучела животных. Полихром-
ную фигуративную скульптуру художник наде-
ляет жуткой аурой, или скорее — аурой жутко-
го. Художник подчеркивает, что этой аурой
обладают не только произведения искусства,
но и медицинские модели, чучела, куклы, маски
и т. д. Что может быть страшнее столкновения
с собой?!

Для Майка Келли скульптура соотносится
с идеей двойника, реалистической репрезен-
тацией человеческой фигуры, зависшей между
жизнью и смертью. Двойничество — еще одно
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место производства жуткого. Фрейд в своей
статье, разумеется, не обходит этот мотив сто-
роной: нарциссический двойник, собственное
я как другой носит жуткий характер.

Помимо скульптуры на выставке были пред-
ставлены большие коллекции черно-белой до-
кументальной фотографии с изображением
фигуративной скульптуры, включая восковые
фигуры, дадаистские и сюрреалистические ма-
некены, кадры из фильмов, вырезки из газет
и мультфильмов, провоцирующих чувство жут-
кого. По словам Майка Келли, он подошел
к теме жуткого с двух сторон. Во-первых, этот
аффект связан с жуткими телесными ассоциа-
циями, вызываемыми жуткой скульптурой. Во-
вторых, жуткой является страсть к коллекцио-
нированию. Ссылаясь на Фрейда, Келли гово-
рит, что не только куклы, восковые фигуры
и прочие двойники вызывают жуткое чувство,
но и подверженность воздействию внешней
силы, которое указывает на то, что ты сам себе
не принадлежишь. Удивительно то, что само
коллекционирование для художника подвер-
жено принуждению, компульсии, которая при-
ходит как будто откуда-то извне.

Майк Келли коллекционировал разные объ-
екты с детства, в частности, минералы. Коллек-
ции, кстати, представляют дом, родное, до
боли знакомое пространство. Эти коллекции
художник назвал гаремами — термином, обо-
значающим беспорядочное накопление фети-
шистских объектов. Коллекция подразумевает

действие механизма навязчивого повторения.
Об этом говорит художник и тут же связывает
этот бессознательный механизм с чувством
жуткого. Навязчивое повторение одного
и того же — один из центральных мотивов жут-
кого у Фрейда.

А теперь в духе навязчивого повторения
вернемся к сегодняшним эмоциям. Только те-
перь — в связи с искусством, товарным фети-
шизмом, страстью по неведению. И не только.

C’mon baby do the loco-motion

Какие эмоции должна вызывать та или иная
выставка сегодня? Конечно, положительные,
даже исключительно положительные и не за-
девать ничьи чувства. Как такое вообще воз-
можно? Разве у разных людей могут возникать
одни и те же эмоции? Как, например, я могу их
получить, например, от выставки, которая меня
тематически притягивает, манит, но то, как
именно она сделана, не может вызвать ничего,
кроме тяжелого негативного аффекта? Речь
о только что закрывшейся выставке, посвящен-
ной Карлу Марксу. Сразу скажу о своем жела-
нии. Я хотел увидеть строгую концепцию, раз-
делы, посвященные отдельным сторонам тео-
рии Маркса, с экспликациями. Вместо этого —
симптоматичное движение от выхолощенного
советского пафоса к российским алтарям с ко-
миксами. Несколько цитат без указания на ис-
точник никак не претендовали на роль указате-
ля в сторону концепции. Эстетическую сторону
выставки, на которой слишком хорошо читает-
ся принцип подбора «все, что под руку по-
пало», тоже обсуждать практически невозмож-
но. Симптоматично, что единственный извест-
ный мне художник, занимающийся всерьез
марксизмом, Дмитрий Гутов, как раз отсутство-
вал. В общем, мое желание выставки-исследо-
вания с яркой эстетической программой было
обречено на полный провал. Возможно, это
мои проблемы, и мы, конечно же, не будем за-
ниматься анализом моих эмоций. Меня интере-
сует другое, а именно — идеологическая подо-
плека, особенно в той связи, что выставка как
бы посвящена Марксу и, более того, юбилею
(не просто же так делать выставки, без инфор-
мационного повода) — двухсотлетию со дня
рождения. О какой подоплеке речь?

О той, что эта выставка — симптоматична.
Дело как раз в экспозиционной бессмысленно-
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сти, в нарочитом неведении. Какое знание
несет эта выставка? Что можно узнать из нее
о Марксе, с учетом того, что этого автора в Со-
ветском Союзе не читали и любой итальянский
или французский коммунист знал о Марксе
больше, чем все члены ЦК КПСС вместе взя-
тые? В идею создателей экспозиции, согласно
которой Маркс прожил долгую посмертную
жизнь в СССР, я не верю. Не Маркс прожил,
а его фетишизированные имя и образ. Пере-
летное означающее «Маркс» и памятник Марк-
су — не Маркс, а его помутнение. И, казалось
бы, именно сегодня время возврата к теориям
Маркса, ведь капитализм в откровенной
форме не тогда был, а сейчас. Выставка об
этом скромно умалчивает. Напротив, после ее
просмотра возникает представление, что
Маркс окончательно списан с корабля совре-
менности (вместе с Гегелем, Фрейдом, Дерри-
да и прочими смутьянами).

Выставка открыта, дело Маркса закрыто.
И по этому поводу можно поглумиться и по-
прикалываться. И это — более чем важный мо-
мент. Веселье, позитивные эмоции занимают
место размышления. Все очень даже позитив-
но в соответствии с духом времени. И в этом —
тоже симптом: Маркс опасен, и лучше его по-
хоронить в прошлом, отдав дань памяти к двух-
сотлетию. Лучше его не воскрешать, а то он
еще расстроит правильные направления пото-
ков капитала. Идеология остается непоколе-
бимой. На то она и идеология, чтобы гражда-
нин ее не отслеживал. Идеология — нормаль-
ная, если не сказать нормативная реальность.
О какой идеологии речь? О той, что провоз-
глашает «Главное — не париться!» Расслабься,
получай прибавочное наслаждение, отдайся
подлинным эмоциями и ни о чем не думай, осо-
бенно о товарном фетишизме, отчуждении,
эксплуатации, революции и прибавочной стои-
мости. Не вздумай думать, и тогда все и будет
хорошо. Голое фигуративное победит мутное
дискурсивное.

Разве искусство не несет знания об этом
мире? Разве речь только об эмоциях, которые
не выразить словами? Как говорится, я мало
чем отличаюсь от собаки, чувствую, но, когда
хочу что-то о своих эмоциях сказать, то только
гавкаю. Да, вполне возможно, посетители вы-
ставки и должны опуститься на колени и завыть
хором гимн парантропа Бойса. Тем более, что
эмоции сегодня со всей их пресловутой под-

линностью зачастую представляют собой
readymade, промышленным образом произве-
денные переживания. Теперь ведь не товары
продают, а эмоции, причем потребителю про-
дают его эмоции. Товарный фетишизм торже-
ствует. Кому принадлежат эти самые подлин-
ные эмоции, производителям или потребите-
лям? Плакальщицам? Тому, кто смеется за кад-
ром? Большому Другому?

Главное, считать эмоции Другого, совер-
шить правильный выбор. Например, выбрать
нужные эмотиконы. Еще до их появления
Ги Дебор в 1960-е годы заговорил о переходе
к социальности, поддерживаемой обменом
образами. Эмотиконы ждут твой мозг. Эмоции
и мозг передают сигналы телу, оно вспоминает
унаследованные в ходе эволюции движения,
и кто-то за кадром позитивно поет:

C’mon baby do the loco-motion.
My little baby sister can do it with ease,
It’s easier than learnin’ your ABC’s…
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Сергей Ушакин

Жестокие романсы войны: 

о жертвах и свидетелях Афгана

Музыка сегодня  — это в основном
социальный цемент. И тот смысл, который

слушатели связывают с музыкальным
материалом, — это, прежде всего, способ
достижения физического приспособления

к механизмам повседневной жизни…
Так называемый раскрепощающий элемент

в музыке — это всего лишь возможность
почувствовать хоть что-то. 

Это катарсис для масс, но это катарсис,
который позволяет надежно держать
их в рамках. Тот, кто плачет, способен

к сопротивлению не больше того, 
кто ходит строем1.

Кто кого посылал?

«Я вас в Афганистан не посылал», — в конце
1980-х эта фраза стала мемом в Советском
Союзе. Газетные журналисты цитировали ее
в своих статьях, а их читатели — в письмах в ре-
дакцию. Фразу можно было услышать и в вы-
ступлениях политиков, и в историях, песнях
и стихах самих участников войны в Афганиста-
не. Смысл ее, впрочем, определялся контекс-
том использования. В зависимости от автора,
фраза могла служить как поводом для осужде-
ния всех тех, кто проявлял неуважение по от-
ношению к «афганцам», так и знаком фунда-
ментального осуждения самого десятилетнего
(1979–1989) военного присутствие «ограничен-
ного контингента советских войск в Афганиста-
не», как это называлось официально.

Впервые фраза появилась на страницах га-
зеты «Правда» в статье главного военного кор-
респондента газеты Петра Студеникина «В час
испытаний». Статья в основном рассказывала
о героических подвигах советских солдат
и офицеров в Афганистане. Чтобы оттенить ге-

роизм «афганцев», Студеникин включил в ста-
тью несколько примеров «духовной пустоты».
Одним из них стали «обжегшие душу злобные,
циничные слова», услышанные на встрече
с «так называемыми “металлистами“»: «А что
Афганистан? Туда едут чеков подзашибить,
тряпками прибарахлиться, а если повезет —
орденочек подцепить на грудь»2. Особенно
«больно и обидно» — отмечалось в статье —
когда «сыновья, несущие службу в Афганиста-
не», встречаются со случаями «бездушия», вер-
нувшись домой. В письме в «Правду» Юрий Ве-
тохин из Гурзуфа рассказал о случае, ставшем
парадигмальным: «В течение двух лет я служил
в Афганистане. Затем заболел и был уволен из
рядов Советской Армии. Приехал домой, ле-
чился, но равнодушие поражало. Однажды
мне врач даже заявил: “Я вас в Афганистан не
посылал”»3.

Статья Студеникина и случай Ветохина вы-
звали поток «гневных писем» от читателей,
требовавших обнародовать имя доктора,
и через четыре месяца после публикации Сту-
деникин «вернулся к напечатанному». На этот
раз заявление безымянного доктора из письма
Ветохина было вынесено в заголовок статьи,
в которой военкор газеты озвучил целый
спектр проблем, связанных с Афганской вой-
ной, используя письма читателей как свой ос-
новной довод. В этих письмах читатели жало-
вались на молчание советских СМИ по поводу
потерь в Афганистане и приводили примеры
черствости местных властей. Но, пожалуй, наи-
более остро прозвучало общее непонимание
двойственного отношения властей к военной
кампании. Письмо Анатолия Шевченко из Ко-
веля, отца погибшего в Афганистане солдата,
выразило суть этой двойственности наиболее
отчетливо: «В дни похорон [сына] я обратился
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к городским властям, чтобы в районной газете
“Прапор Ленина” был помещен некролог
о сыне. — Не положено о таких погибших, как
ваш сын, писать в нашей газете, — сказал мне
по телефону один из руководящих работников
горкома партии. — Ваш сын уже не первый по-
гибший, так что, о каждом писать в газете?

Но в таком случае я не могу понять, за что
же тогда погиб мой сын? Командование части
написало нам: “…Ваш сын Юрий Анатольевич
с честью и достоинством выполнил свой интер-
национальный долг. За мужество и отвагу” и т.
д. <…> Но почему же нельзя об этом сообщить
в нашей газете? Выразили глубокое соболез-
нование по поводу тяжелой утраты — прежде-
временной смерти сына. <…> Но ведь мой сын
не умер — он погиб в бою. <…> Почему же
нельзя написать, что он погиб, выполняя ин-
тернациональный долг в Афганистане? Чего
мы стыдимся?»4

Это недоумение и горечь — нужно ли сты-
диться мужественного исполнения своего
долга? — со временем лишь усилятся. Летом
1989 года, в период, когда официальная поли-
тика гласности достигла, пожалуй, наивысшего
пика, Андрей Сахаров, известный диссидент
и один из создателей советской водородной
бомбы, в выступлении на Съезде народных де-
путатов СССР охарактеризовал Афганскую
войну как «преступную авантюру, предприня-

тую неизвестно кем», и призвал «смыть с себя
позор, который лежит на нашем руководстве,
вопреки народу, вопреки армии, совершив-
шем этот акт агрессии»5.

Показанное по ТВ и многократно растира-
жированное в СМИ короткое выступление Са-
харова в Кремлевском Дворце съездов вызва-
ло сильную реакцию. Далеко не все разделя-
ли взгляды академика. Многие ветераны вос-
приняли его речь как оскорбление. С ними
были, как правило, согласны родители тех,
кто погиб в Афганистане. В архиве Алтайского
краевого комитета солдатских матерей, в ко-
тором я проводил исследование, есть письмо,
посланное из Минска в мае 1991 года. Мать
солдата, погибшего в Афганистане, делилась
своими чувствами с руководительницей Ал-
тайского комитета (чей сын, Герой Советского
Союза, тоже погиб в Афганистане): «По-
моему, самое главное, что мы оставим — это
Память о наших детях, о том злодеянии, кото-
рое над ними совершили. Может, еще придет
время, и вернутся к этой войне, а пока —
грязь и грязь»6.

В 1990-х поток этой «грязи», казалось, стал
бесповоротным. Серия заказных убийств
среди «афганцев» и криминальные «бизнес-
проекты», связанные, прежде всего, с беспо-
шлинным импортом алкоголя, сформировали
достаточно устойчивый стереотип: «афга-
нец» — «это машина-убийца, ему все нипочем:
крепкие кулаки, слабая голова. Все боятся. Все
не любят»7. Российская поп-культура 1990-х
в значительной степени способствовала укреп-
лению этого клише. Целый ряд сериалов и де-
шевых романов превратил фигуру «афганца»
в своеобразную постсоветскую версию безжа-
лостного мафиози, пытающегося (безрезуль-
татно) преодолеть последствия своей военной
травмы8.

Положение стало постепенно меняться
в 2005-м, когда в прокат вышел фильм Федора
Бондарчука «9 рота». Эта военная мелодрама
перевела «преступную авантюру властей» на
язык истории о силе духа «афганцев» и их лич-
ном выживании: «Мы уходили из Афгана, — по-
дытоживал эпилог фильма, — мы выиграли
свою войну».

К началу новой декады ситуация с Афган-
ской войной существенно изменилась:  к войне
вернулись всерьез и, судя по всему, надолго.
В 2010-м смену вектора зафиксировали на офи-
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циальном уровне: российский парламент учре-
дил новый государственный праздник — День
памяти о россиянах, исполнявших служебный
долг за пределами Отечества9. Неуклюжее бю-
рократическое название праздника не отсыла-
ло напрямую к Афганской войне, но об этой
связи явно свидетельствовала дата праздника.
Именно 15 февраля (1989 г.) последние под-
разделения советских войск покинули Афгани-
стан. Для ветеранских организаций «афганцев»
15 февраля всегда было одним из самых важ-
ных праздничных событий года. В 2010-м этот
праздник стал общегосударственным.

Когда поют солдаты?

На переформатирование памяти о войне
ушло более двух десятилетий, и празднование
25-летия вывода советских войск из Афганиста-
на стало хорошей иллюстрацией размаха пе-
ремен, которые произошли за эти годы.

Праздничное событие прошло 15 февраля
2014 года в том самом Кремлевском Дворце
съездов, где за четверть века до этого Андрей
Сахаров говорил о «преступной авантюре» со-
ветских властей в Афганистане. Вечер открыл
Николай Патрушев, секретарь Государствен-
ного Совета, который в своем выступлении на-
помнил, что более 620000 военнослужащих
выполняли в Афганистане свой служебный
долг. Среди них 92 человека были награждены
высшей государственной наградой — Звездой
Героя, а 14453 воина оказались в «скорбном
списке». Озвучив эти статданные, Патрушев за-
читал приветственное письмо от Президента
РФ Владимира Путина, в котором отмечался
«беспримерный подвиг советских войск в Аф-
ганистане»10.

Эта эволюция в оценке афганской кампа-
нии — от «преступной авантюры» правитель-
ства к «беспримерному подвигу» солдат — не
может не поражать. Разумеется, было бы не-
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верно считать, что подобная трансформация
пользуется всеобщей поддержкой, что она
окончательна, и/или что она бесповоротна. Но
неверно было бы видеть в этих символических
переменах только эффект пропаганды: подоб-
ных перемен хотели давно и сами ветераны,
и их родители. Не преуменьшая роль госу-
дарства в подобной аранжировке недавнего
исторического прошлого, далее я хочу остано-
виться на процессе, который в значительной
степени оставался в тени, но который, на мой
взгляд, во многом способствовал постепенной
ревизии устоявшихся нарративных рамок Аф-
ганской войны снизу, создавая эмоционально
заряженный контекст.

События в Государственном Кремлевском
Дворце в 2014 году следовали давно сложив-
шейся традиции: праздничный концерт откры-
вался и закрывался выступлениями «афган-
цев». Одетые в «афганку» с орденами и меда-
лями на груди, музыкальные коллективы ис-
полнили свои собственные песни на фоне

красноречивого задника — фотографии Моста
Дружбы, соединяющего Афганистан и Узбеки-
стан, обрамленной лозунгами «Слава солдатам
Отечества!» и «Задание Родины выполнили!»

Афганские песни — военный шансон, как
его нередко классифицируют исполнители
и потребители этой музыки — стали важным
социокультурным механизмом, повлиявшим
на изменение восприятия как самого совет-
ского вторжения в Афганистан, так и судьбы
ветеранов. Используя эти самодеятельные
песни в качестве моего основного источника,
я попытаюсь показать, как менялось семанти-
ческое и эмоциональное восприятие Афган-
ской войны и ее участников за последние три-
дцать лет.

Разумеется, песни — далеко не самый эф-
фективный или информативный источник для
изучения ревизионистских подходов к истори-
ческому прошлому. Однако этот жанр имеет
ряд специфических особенностей, которые
выгодно отличают его от других способов пе-
реписывания исторических нарративов. Преж-
де всего, он претендует на публичность — как
в плане пространства, так и в плане внимания.
Как антрополог, я вижу в этих песнях органи-
зованные социальные действия, направленные
на установление активных связей, то есть на
производство того самого «социального це-
мента», о котором писал когда-то Адорно. Во-
енный шансон наглядно показывает, как в этом
жанре опыт связывается с эмоциями, эмо-
ции — с музыкальным материалом, а слушате-
ли и исполнители — друг с другом.

В отличие от других жанров авторской
песни, военный шансон — это не столько яв-
ление исполнительского искусства, сколько
коллективное действие, предполагающее со-
участие — эмоциональное и/или исполни-
тельское — певца и аудитории в процессе
представления. Собственно, это восприятие
военного шансона как сообщения и дает по-
ющему ветерану основание для того, чтобы
выйти за пределы «чистого искусства». Музы-
кальный «номер» в данном случае настаивает
на аутентичности своей формы и содержания,
требуя от аудитории уважения к тому немузы-
кальному опыту, который и привел к появле-
нию песни. Представление здесь — это свое-
го рода сценическая ритуализация архивных
событий и эмоций: дань памяти в форме му-
зыкального шоу.
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Песни дают возможность — как исполните-
лям, так и аудитории — ассоциировать тот или
иной опыт с узнаваемыми символическими
средствами и жестами. Принципиально здесь
следующее: стремление обозначить общее
символическое пространство, в котором инди-
видуальные травмы могут быть, так сказать,
прочитаны, узнаны и совместно пережиты,
оказывается, как правило, важнее вопросов
о точности репрезентации конкретной ситуа-
ции. Символические клише и заезженные ме-
тафоры, на которых строится шансон, — это
не изъян, а принцип организации жанра. Рас-
сказы о травмах здесь редко связаны с попыт-
ками обозначить уникальность и специфич-
ность индивидуального опыта. Наоборот, пуб-
личное признание зачастую строится как узна-
вание символических шаблонов и нарративных
сценариев, в которых вынуждены находить
свое выражение конкретные переживания.
Песни шансона — это акустические и сюжет-
ные контейнеры, предлагающие свои возмож-
ности для организации индивидуальных и кол-
лективных эмоций.

Диалогическая структура, в которой эмоция
находит здесь свое выражение, достаточно
проста: воспроизведение эмоциональной фор-
мулы или символического штампа служит ос-
новой для интерсубъективного узнавания.
Узнавание штампа как узнавание исполнителя,
в свою очередь, облегчает признание социаль-
ного опыта автора, который этот штамп и был
призван индексировать с самого начала. Воен-
ный шансон, другими словами, — это специфи-
ческий аффективный процесс, который делает
возможным переформулировку исторического
прошлого и признание агентов исторического
действия.

Как я покажу дальше, песни Афгана позво-
ляют проследить интересную поэтическую
эволюцию автора-исполнителя. В условиях,
когда героическое оформление собственного
военного опыта и его (само-)восприятие ока-
зались по понятным причинам недоступными
для ветеранов, сюжеты военного шансона
оформились в виде двух основных — подчерк-
нуто негероических — линий: описание жерт-
венности и страданий, на которые «обрекли»
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солдат, и позиционирование автора-поэта как
своеобразного летописца «забытой» и «непо-
пулярной» войны. Итогом такого двойного ре-
позиционирования стало любопытное поэти-
ческое перекодирование «афганца». В воен-
ном шансоне автор-поэт превращался из «ма-
шины-убийцы с крепкими кулаками и слабой
головой» в новую поэтико-политическую фигу-
ру — в вооруженную жертву и свидетеля
войны, в человека «с автоматом и гитарой», по
определению популярного сайта военного
шансона11.

Военный шансон не только трансформиро-
вал образ «афганца», он еще и стал основой
для организации сети отношений. Социальная
и социологическая функции этого жанра ока-
зались намного важнее его эстетической со-
ставляющей. Шансон объединил вокруг себя
самодеятельных (и позже — профессиональ-
ных) певцов, поэтов и музыкантов. Многие из

них прошли службу в Афганистане, используя
формат песни для организации своего военно-
го опыта. Изначально жанр развивался по
предсказуемо советским подпольным траекто-
риям. Игорь Морозов, автор целой серии
хитов военного шансона, в одном из своих ин-
тервью рассказывал, что афганские песни воз-
никли одновременно с вводом войск —
в 1979 году. Однако их распространение за
пределами Афганистана было запрещено во-
енными властями.

Гласность второй половины 1980-х помогла
институционализировать самодеятельный
жанр афганских песен. В 1986 году редакция
молодежных программ Центрального телеви-
дения (будущий «Первый канал») начала регу-
лярную организацию и показ фестиваля песни
«Когда поют солдаты», фактически знакомя
весь СССР с новым жанром. Централизация
жанра во многом стала и его нормализацией:
песенные фестивали предложили разрознен-
ной и разобщенной группе авторов-исполни-
телей, разбросанных по всему Советскому
Союзу, музыкальные модели, поэтические
шаблоны и исполнительские стандарты. Фе-
стиваль послужил и организационной матри-
цей: локальные версии разнообразных конкур-
сов и смотров военной песни стали общей все-
союзной практикой12. За небольшой период
вокруг производства, распространения и по-
требления военного шансона в СССР сложи-
лась довольно развитая социально-эстетиче-
ская ниша.

Этот официальный роман с военным шансо-
ном, впрочем, длился недолго. Как я уже отме-
чал, гласность не только открыла сложные
темы афганской войны, но и подвергла крити-
ке саму войну и ее участников. Распад Совет-
ского Союза и Чеченская война в значительной
степени маргинализировали тему «Афгана».
Уйдя с экранов телевизоров, военный шансон
продолжил свое существование в более демо-
кратической форме. В течение 1990-х разнооб-
разные киоски предлагали нелегальные ком-
пиляции песен на кассетах и дисках, пока жанр
окончательно не был вытеснен в интернет.

Кто бросал в мясорубку полки?

Несмотря на всю свою новизну, у жанра
авторского военного шансона были истори-
ческие предшественники. Борис Эйхенбаум
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в 1933 году в статье «От военной оды к “гу-
сарской песне”» проследил сходное появле-
ние фигуры автора-исполнителя военных
песен, основанных на собственном опыте.
Написанная в виде введения к сборнику про-
изведений Дениса Давыдова (1784–1839),
статья представляла собой дальнейшее раз-
витие общей идеи Эйхенбаума о влиянии
быта на литературную форму. Анализируя
так называемую «батальную тему» в русской
поэзии XIX века, Эйхенбаум обнаружил инте-
ресный парадокс. Политическая потреб-
ность в поэтическом оформлении войны
была обратно пропорциональна литератур-
ным успехам в этой области. Формалист при-
водил описание кануна Отечественной
войны 1812 года у Фаддея Булгарина:
«В гвардии и армии офицеры и солдаты были
тогда проникнуты каким-то необыкновенным
воинским духом, и все с нетерпением ждали
войны», и отмечал при этом, что это бряца-
ние оружием особенно звонко откликалось
в военно-патриотической оде. Певцы «бле-
стящего века» Екатерины ожили и стали на
все лады воспевать подвиги российских пол-
ководцев: «Гром победы раздавайся, Весе-
лися, храбрый Росс!» На самом деле «храб-
рый Росс» совсем не веселился и не рвался в
бой. Воинским духом была охвачена только
придворная верхушка армии и высшие чи-
новные слои13.

Патриотически бряцающая оружием ода
в итоге оказалась тем негативным примером,
той отрицательной точкой отсчета, по отно-
шению к которой и будут формироваться
новые батальные жанры, «принципиально, —
как писал Эйхенбаум, — настроенные против
всякой агитационной декламации»14. Впро-
чем, первые попытки Константина Батюшкова
и Евгения Баратынского в своих поэтических
«посланиях» эстетизировать войну, предста-
вить ее как «красоту ужаса», успешными на-
звать сложно. Социальный «заказ эпохи» на
военную поэзию, — отмечал Эйхенбаум, —
остался невыполненным:

Требовался не только иной подход и иная
точка зрения, требовался иной поэт. Нужна
была личностная поза, нужны были личност-
ный тон и голос: не «воспевание» героя, а рас-
сказ самого героя о себе — и рассказ конкрет-
ный, бытовой, с деталями жизни и поведения.
Сочетание «воина» и «поэта», не удавшееся Ба-

тюшкову, должно было явиться в ином аспек-
те — как сочетание военного профессионала,
для которого война — привычное дело, нераз-
рывно связанное с его личностью и биографи-
ей, и дилетанта-поэта, пишущего <…> для
своей же братии15.

Решением проблемы военного жанра и стал
Денис Давыдов с его военно-бытовой поэмой.
В своих гусарских песнях Давыдов войну не
столько поэтизирует, сколько, как пишет Эй-
хенбаум, «эротизирует, воплощая ее в кон-
кретной фигуре героя и изображая как пре-
дельный разгул чувств»16.

Военный шансон во многом следует логике
взаимосвязи литературного быта и литератур-
ного творчества, о которой писал Эйхенбаум.
Песни структурно воспроизводят и жанровые,
и политические коллизии, возникшие двести
лет назад. Написанные, как правило, поэтами-
дилетантами с непосредственным военным
опытом и адресованные, прежде всего,
«своей же братии», эти песни тоже изначаль-
но стали альтернативой тому символическому
контексту, который сложился вокруг войны
в Афганистане. Военно-бытовые песни были
лишены эпического размаха и не столько ге-
роизировали ветеранов локальных войн,
сколько пытались осознать или, по крайней
мере, артикулировать их военный опыт и эмо-
циональное состояние.

Игорь Морозов, автор-исполнитель воен-
ного шансона, отмечал ретроспективно, что
жанр возник как символическая реакция на
два типа явлений. С одной стороны, военный
шансон стал «самодельным» ответом на то,
что Морозов называл «катастрофической не-
хваткой воинской, если позволите, дружинной
песни»17. С другой, песни Афгана стали анти-
тезой тем «военно-патриотическим, побед-
ным песням признанных советских композито-
ров», которые Главное политическое управ-
ление, рекомендовало «к обязательному ис-
полнению» среди военнослужащих 40-й ар -
мии. Эти победные песни, как вспоминал 
Морозов, – «не понимались и не принимались
бойцами Контингента, так как абсолютно не
соответствовали ни духу, ни характеру Афган-
ской войны»18.

Иной характер и дух войны требовали иных
песен, написанных, как сказал бы Эйхенбаум,
«иными поэтами». Новые «дружинные» песни
выражали не «патриотический угар», а состоя-
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ние эмоционального, политического и органи-
зационного хаоса, непонимания и, чуть позже,
гнева. Как и гусарские песни Давыдова, песни
локальных войн были не только военными, но
и воинственными, противопоставляя окопную
правду «официальному, бюрократическому
духу армии»19.

Формат песни «от имени жертвы» позволял
задавать сложные (риторические) вопросы,
которые в других контекстах было бы еще
сложнее озвучить. Песня «Черный гриф» Алек-
сея Кружилина, ветерана-поэта, служившего
в Афганистане в 1985–1986 гг., — хороший при-
мер этой тенденции:

Черный гриф над страною кружит,
Под крылом проплывают в тумане
Годы долгой кровавой войны,
Десять лет полыхавшей в Афгане.

Кто бросал в мясорубку полки,
Жег в огне той войны батальоны,
Кто в пучине кровавой реки
Утопил нашу честь и законы?

Кто остался живым, кто погиб,
Кто вернулся из боя калекой.
Нам сейчас говорят: «Это был перегиб».
Пусть виновный ответит за это! <…>

Наш собес заведен на крови,
На слезах матерей, на страданье.
Называл нас Афган «Шурави»,
Марсу отдали нас на закланье.

А сейчас мы вернулись домой,
И чужие на празднике жизни,
Наши песни, как полночный вой,
Режут слух нас предавшей отчизне.

Вопросы об ответственности, поднятые
в этой и многих других песнях, как мы знаем,
останутся без ответа. Но песни будут продол-
жать «резать слух отчизны», вынуждая обще-
ство провести необходимую разделительную
черту между «преступной авантюрой» госу-
дарства и теми, кто был в нее втянут не по
своему желанию.

«Черный гриф» хорошо отражает суще-
ственное отличие между двумя жанрами ба-
тальной песни, разделенными почти двумя ве-
ками истории. «Предельный разгул чувств» ти-

пичен для обеих версий песен, рожденных
войной, но направленность и природа аффекта
в каждом случае свои. В отличие от гусарской
песни, военный шансон «афганцев» даже и не
пытался «эротизировать» войну. В этих песнях
обиды и недоверия на первый план выходили
темы ответственности, памяти и травмы.

Свидетели и жертвы?

В «Черном грифе» Кружилина легко просле-
живаются те ключевые линии, вокруг которых
воины-поэты строили свои нарративы. Исто-
рии жертвенности сплетаются с жесткими, хотя
и довольно эстетизированными, описаниями
военной жизни. Опыт подчиненности («Марсу
отдали нас на закланье») и манифестации
собственной субъектности («Наши песни, как
полночный вой, режут слух нас предавшей от-
чизне») оказываются неразделимыми. «Резать
слух» позволяет именно статус «закланной
жертвы».

Непрямо и неочевидно «Черный гриф» об-
нажает еще один важный момент — ту точку,
с которой начинается долгий нарративный
путь к позиции жертвы и свидетеля. А имен-
но — фрустрацию в связи с коллапсом фунда-
ментального порядка вещей, понятий и услов-
ностей. В песне строка «Называл нас Афган
“Шурави”» тематически противопоставлена
ламентации об отчужденности дома («А сейчас
мы вернулись домой, и чужие на празднике
жизни»). «Шурави» происходит от персидского
«совет», и строка является своеобразной ме-
тафорой спутанности, в которой «советскость»
военных оказывается узнанной и признанной,
но лишь за пределами дома — иностранцами.
Возвращение домой, в свою очередь, тоже ли-
шено кажущейся простоты. Возвращение
в данном случае — это транспозиция, смеще-
ние, процедура осуществления которого
не очевидна. Перемещение «домой» здесь
еще и перевод жизни на язык, который только
предстоит выучить. Результатом репатриации
становится дезориентация.

В ряде песен авторы сделали попытку пред-
ложить специфическую стилистическую и нар-
ративную таксономии этой дезориентации.
Классификация самораспада рисовала непри-
глядную картину последствий войны и одно-
временно придавала им некую логику, вписы-
вая в определенную матрицу. В качестве пока-
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зательного примера приведу песню «Статисти-
ка». Хотя песня относится к более позднему
периоду, в ней А. Мусину удалось особенно
полно зафиксировать тенденции, которые
можно проследить и в более ранних версиях
военного шансона. В песне автор и главный
герой с помощью одного и того же приема
приводят «статистику», типизирующую поведе-
ние ветеранов Афганской войны:

Каждый первый из тех, кто там был, не за-
будет о том никогда.

Если ему не хватало сил — возвращался
в мыслях туда.

И каждый второй оборвет разговор, пресе-
кая его на корню,

Если вдруг кто-то затеет спор «кто ответит
за эту войну?»

У каждого третьего нет больше сил, чтобы
что-то еще доказать,

Но каждый четвертый еще не остыл и готов
продолжать воевать

<…>
Каждый двухсотый без ног или рук, и про-

тезы не в радость ему.
Кто в этой жизни чем-то помог, эти льготы

теперь ни к чему.Если один выпадает из ста,
кто в тюрьме продолжает свой путь — 

Это немало, но именно то, в чем нас любят
порой упрекнуть.

В ходе песни этот архив доступных форм
идентичности и способов поведения переби-
вался припевом, объясняющим суть сложив-
шейся ситуации:

Это не мистика тянет на дно, тех, кто мечен
Афганской войной,

Это статистика, что давно затянула нас мерт-
вой петлей,

И в этой ловушке мы все, как один, только
номер у каждого свой.

И тех, кого этот синдром не добил, доби-
вают любою ценой.
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Эта статистическая ловушка, представлен-
ная в виде разветвленной социально-психоло-
гической типологии, безусловно, есть история
дезинтеграции, биография распада, попытка
таксономировать жизнь вдребезги. Песня в
итоге оказывается историей саморазрушения,
хронологией собственной руинизации, схема-
тическим изложением процесса собственной
десубъектификации. Однако я бы хотел акцен-
тировать здесь общий важный момент: исто-
рия индивидуальных травм подается в песне
через их типизацию. Обобщение оказывается
тем приемом, с помощью которого делается
попытка донести/вызвать определенное эмо-
циональное состояние.

Песня Юрия Слатова «Пароль — Афган»
может читаться как поиск выхода из этой си-
туации дезориентации рубежа 1980–1990-х.
Она была написана после вывода советских
войск, удачно передавая основной аффектив-
ный и эпистемологический парадокс военного
шансона:

В людском потоке улицы мелькнет лицо зна-
комое — 

Обветренные губы, коричневый загар.
Быть может, был в Кабуле он, в Шинданде

иль Баграме,
А может, сердце вздрогнет при слове Кан-

дагар.
<…>
Но мне не так уж важно, откуда этот парень,
Мне важно, что оттуда, мне важно, что

был там,
И не пройду я мимо, а лишь скажу тихонько
Единственное слово, пароль один: «Афган».

В этой песне осознание трудностей, страда-
ний и лишений, связанных с участием в Афган-
ской войне, компенсируется эмоционально
и сюжетно столь же четким осознанием чувства
аффективной привязанности к месту этих самых
трудностей, страданий и лишений. «Боль» и
«добрая память» сосуществуют в одном симво-
лическом пространстве, формируя в итоге ме-
лодраматический биографический нарратив об
Афганской войне и ее последствиях. Показа-
тельно и то, что «братство афганцев» представ-
лено как некое «тайное общество», возникшее
в «Афгане» и защищенное им. Военный опыт
здесь одновременно и гарантия безопасности
(«пароль»), и источник травмы («боль»). Алек-

сандр Хамов, — еще один офицер, ставший
профессиональным певцом (но без опыта Аф-
ганской войны) — предложил в своей песне
удачную метафору этого «тайного общества»:

Запылились погоны на полках,
и блеск звезд потускнел золотой.
Потерялись, как в стоге иголки
Не нужны, как патрон холостой.
<…>
Все мелочь в сравнении с вечностью.
Из ночи в ночь — один и тот же сон.
Мечется, ища свое отечество,
Забытый в прошлой жизни батальон.

«Забытый батальон афганцев» — потерян-
ный, мечущийся и вытесненный на обочину —
служит контрастом той жизни, где погоны еще
не пылились и звезды еще не потускнели. Если
демобилизация стала опытом прогрессирую-
щей утраты идентичности, статуса, смысла, то
именно военный опыт послужил тем позитив-
ным элементом, который смог нейтрализовать
ощущение потерянности во время послевоен-
ного мира.

О социально-политическом контексте, сде-
лавшем эту дезориентацию возможной, я уже
говорил раньше. Здесь я бы хотел показать,
как этот опыт моральной растерянности пре-
одолевается в военном шансоне. В еще одной
песне Юрия Слатова — «Разве это было
зря?» — попытки «сориентироваться» вновь
оформляются в уже привычной форме вопро-
сов от лица жертвы:

Ну разве это было зря?
Скажите, в чем мы виноваты?
Десятилетняя война, десятилетняя беда,
А мы всего лишь в ней солдаты,
<…>
Ну разве это было ложь,
Что мы за Родину сражались?
Под пули шли на острый нож,
Теперь твердят: «Все это ложь!»
За орденами мы не гнались,

Ну разве все это обман,
Что возвратился он калекой,
Оставив ногу у душман,
Простите, щас у партизан.
Но век отмечен боли меткой,
Страшной меткой!
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Мери Дуглас, известный британский антро-
полог, неоднократно отмечала, что зачастую
беспорядок, спутанность и дезориентация ста-
новятся той питательной средой, из которой
вырастает ритуал: «В беспорядочных состоя-
ниях сознания, в снах, в обмороках и в безумии,
ритуалы пытаются найти те силы и истины, ко-
торые не могут быть получены в результате
осознанных действий»20. Военный шансон во
многом воспроизводит эту логику ритуала, ис-
пользуя моральный хаос в качестве основы для
нового символического порядка. Действуя как
ритуал, песни Афгана произвели своеобраз-
ную «перезагрузку» военной тематики, реорга-
низуя истории маргинализации «афганцев»
в новые нарративы.

Подобное упорядочивание, разумеется,
чревато вполне очевидными проблемами.
Рене Жирар, историк литературы, отмечал, что
«функция ритуала — “очищать” насилие»21.
Как и любой формульный жанр, военный шан-
сон в этом плане особенно показателен. Песни

Афгана показывают, как очищение военного
насилия происходит при помощи ритуализиро-
ванных жестов и нарративов. Благодаря повто-
ряемым поэтическим формулам насилие доме-
стицируется, превращаясь в то, что можно
было бы назвать (вслед за Жираром) «благим»
или «благотворным» насилием22.

В песне «Разве это было зря?» можно ви-
деть начало этого постепенного превращения
«плохого» насилия в «продуктивное». Благода-
ря смене перспективы — то есть переходу от
макровосприятия войны («за Родину сража-
лись») к войне, увиденной с точки зрения сол-
дата («боли метки») — начинает меняться
и контур самой войны. Ввод войск в Афгани-
стан становится формой самоотверженности,
наградой за которую будет цепь предательств
и измен. Солдаты превращаются в жертв судь-
бы, и жанровые конвенции жестокого романса
служат эффективной поэтической рамкой, поз-
воляющей оформить и популяризовать эти
нарративы жертвенности.

Политика чувств 23

Терновый венец из черных тюльпанов: памятник алтайским воинам-интернационалистам, погибшим в

Афганистане. Авторы: Сергей Боженко и Виктор Добровольский, 1991. Фото С. Ушакина, 2006.



ИССЛЕДОВАНИЯ

Жестокий романс — с его акцентом на
личной боли и собственном горе — успешно
свел в бесконечном плаче военного шансо-
на свидетельскую функцию поэта с жертвен-
ным назначением воина. Исследователи же-
стокого романса неоднократно подчеркива-
ли его стилистическую особенность: аффек-
тивно нагруженные мелодраматические ис-
тории жестокого романса обычно рассказы-
ваются в нем от лица «униженных и оскорб-
ленных» с надеждой если не на справедли-
вость, то хотя бы на понимание23. Сходным
образом и военный шансон сплетал базовую
установку на рассказ о напрасно загублен-
ной молодости и трагической судьбе с эмо-
циональной (хотя и сдержанной) просьбой о
сочувствии:

Видно в жизни моей еще будет черед, 
за которым наступит расплата.
Это была война, за которую счет
Представляется невиноватым. <…>

Это наша беда, но не наша вина,
Такова в том жестокая правда.
Эту горькую правду мы выпьем до дна,
Только к ней подливать нам не надо.

Не за тем мы пришли, чтоб кого-то ви-
нить,

Дайте время во всем разобраться.
Мы ведь можем понять, мы ведь можем

простить.
Но не трогайте раны «афганцев».
(Владимир Мазур «Я в бою не погиб»)

Обвинения и упреки в адрес «афганцев»
сочетаются здесь с их собственным вынуж-
денным опытом «расплаты» по чужим сче-
там. Однако попытки «во всем разобраться»,
как правило, заканчиваются в военном шан-
соне одним и тем же — нарративным сдви-
гом от военного насилия (в Афганистане)
к символическому насилию в отношении
самих военных (на Родине). По мере того,
как репрезентации войны становятся в пес-
нях все более и более плоскими, репрезен-
тации военной жизни ветеранов тоже оказы-
вались все более связанными с различными
вариациями на тему «боли».

Как я уже отмечал, это политико-таксономи-
ческое несоответствие (счет за войну, оплачен-

ный невиноватыми), как и разнообразные се-
мантические трансформации (войны — в вину,
душманов — в партизан) во многом — продукт
социально-политической ситуации в стране.
Непризнанная война — «о ваших погибших не
положено писать в нашей газете» — не могла
не продуцировать непризнаваемые идентично-
сти. Военный шансон оформил эту ситуацию
дестабилизации идентичности в виде разнооб-
разных сюжетов о публичном унижении, в ко-
торых «афганцев» принимают за самозванцев.
Популярная песня Юрия Слатова «Ордена не
продаются» (в исполнении «Голубых беретов»)
может служить каноническим примером этого
цикла о непризнании. Песня строится в виде
диалога между афганцем и некой «седой ста-
рушкой». Увидев на вокзале загорелого моло-
дого человека с орденом на груди, старушка
начинает учить его жизни:

«Как не стыдно, сынок, жизнь свою начи-
наешь с обмана,

Где-то орден купил, нацепил и бахва-
лишься людям. <…>»

Ты сними, не позорь, не позорь фронто-
вые седины.

Что ты знаешь, сынок, о войне? Ничего-
шеньки, милый!»

Отказ в признании провоцирует цепь раз-
мышлений: ветеран прикрывает орден
рукой — «чтоб обидой не пачкать» — и уно-
сится мысленно в прошлое, вспоминая «аф-
ганское небо, наше небо прозрачное»:

Я бы мог рассказать той старушке, как
плакали горы,

Как снега вдруг краснели от яркой ряби-
новой крови,

И как быстрые реки топили последние
крики,

И как небо швыряло на землю горящие
МИГи.

А еще расскажу, как врывается горе
в квартиры,

Как безумную мать не могли оторвать от
могилы,

И тогда ты, старушка, поймешь и меня не
осудишь — 

Ордена, как у нас, на базаре не встре-
тишь, не купишь.

Метафорическая дихотомия, организую-
щая эту песню очевидна. Циничное — пач-
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кающее и испачканное — гражданское об-
щество (гражданка-старушка) противостоит
военной ситуации, с ее прозрачными требо-
ваниями, ролями, обязанностями и правила-
ми выживания. Имморальное насилие непри-
знания в данном случае нейтрализуется на-
силием и смертями на войне. «Их» обществу
недоверия (и непризнания) противопостав-
ляется безопасная прозрачность «нашего»
афганского неба. Как и в предыдущих слу-
чаях, ритуализированное «очищение» воен-
ного насилия, трансформация пространства
плохой (имперской) войны в безопасное
убежище достигается за счет негативной ре-
презентации послевоенной жизни.

Песни военного шансона обнажают внут-
ренние механизмы специфической политико-
поэтического символической работы, в кото-
рых возврат к войне оказывается не только
началом ее моральной переоценки и нарра-
тивной пересборки, но и радикальной заме-
ны общего контекста. Авторский взгляд
воина-поэта все сильнее смещается с описа-
ния проблематичной войны к подробностям
личных травм и неприязненного окружения;
при этом опыт Афганской войны реформули-
руется в позитивных терминах.

В процессе ритуализированного очище-
ния война не столько утратила свое травма-
тическое воздействие, сколько приобрела
экзистенциальное и формообразующее
значение. У жертвенности стала появляться
своя внятная логика. Вот как ее формулиру-
ет в своей песне «Дороги» Слатов:

Но не позабыть тех дорог,
Нет, не позабыть тех тревог.
Мужества урок, что той страной нам был

дан.
Не забудем мы тебя,
В памяти всегда храня
Близкий и чужой, нищий, но родной Афга-

нистан.

Закончив свои «уроки мужества» в Афга-
нистане, на Родине военные оказываются
в принципиально иной ситуации. Попытки
найти ответственных нередко выражаются
в виде ожесточенных политических инвектив
в адрес властей. «Спасибо, Господин Прези-
дент» (1994) из репертуара группы «Голубые
береты» стала, пожалуй, одним из наиболее

откровенных примеров подобной символи-
ческой конфронтации:

Спасибо Господин президент, за мертвые
пустые глаза

За то, что теперь можно все, а жить
нельзя…

<…>
Ехали, ехали, ехали долго мы.
Путь от беды до беды. От войны до

войны.

Этот путь — от беды до беды, от войны до
войны — вместе с общим пониманием того,
что «теперь можно все, а жить нельзя», отра-
зился в иконографии мемориалов погибшим в
Афганистане, которые стали появляться на
территории бывшего СССР в 1990-е годы.  Как
и песни Афгана, новые мемориальные ком-
плексы были крайне далеки от того, чтобы ге-
роизировать погибших: вынужденная жертвен-
ность и долг памяти стали их основным содер-
жанием. Два комплекса — в Екатеринбурге
и Барнауле — особенно симптоматичны в этом
отношении. Оба мемориала строятся вокруг
одного и того же ключевого символа Афган-
ской войны — черного тюльпана, ставшего не-
официальным названием грузовых самолетов,
на которых возвращались в СССР тела погиб-
ших военнослужащих.

Екатеринбургский мемориал «Черный тюль-
пан» (скульптор Константин Грюнберг, 1995)
представляет собой сидящего воина, справа
и слева от которого расположено по пять
слегка изогнутых стел. На поверхностях стел-
лепестков выбиты имена погибших в Афгани-
стане. Окруженный (защищенный?) траурными
годами-стелами воин прячет свой взгляд, сидя
с низко опущенной головой и нацелив свой ав-
томат в небо.

Мемориальный комплекс в Барнауле бо -
лее прямолинеен в своей символике. Соз-
данный Сергеем Боженко и Виктором Доб-
ровольским, он был открыт в 1991 году, став
одним из самых первых памятников «афган-
цам». В этом комплексе нет скульптур. Цент-
ром ансамбля стал вечный огонь в виде
большой каменной чаши, окруженной ме-
таллическим венком из черных тюльпанов.
При близком рассмотрении, однако, стано-
вится очевидным принципиальный символи-
ческий подтекст вечного огня. Венок из тюль-
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панов — это на самом деле терновый венец,
в который вплетены цветы. Памятник погиб-
шим на войне при ближайшем рассмотрении
оказывается квазирелигиозным памятником
мученикам.

Похожие идеи и практики мемориализации
погибших были характерны и для военного
шансона. В серии песен жертвенность на
войне трансформировалась в страдания во
имя тех, кто не вернулся с войны. В песне Вла-
димира Мазура «Я в бою не погиб», отрывки
из которой я уже цитировал, смерть, жизнь
и песни оказались прочно связаны вместе.

Я в бою не погиб, я вернулся живой.
Мне судьбой предназначено было
Спеть за тех, кто на этой войне был со

мной,
и кого она не возвратила.

Несмотря на всю свою метафорическую
и композиционную предсказуемость, подоб-
ные песни, тем не менее, обозначили важное
направление в формировании нарратива
о возвращении с войны. Послевоенная жизнь
приобрела понятный смысл и социально
значимую функцию. Спасение забытого ба-
тальона было найдено в работе памяти:

А нам уже не сгинуть, не пропасть,
А мы с тобою вырвались из зоны,
Где Черного тюльпана злая пасть
Равняется на знамя батальона. <…>

Теперь нам, усмехаясь, говорят,
Что мы с тобою призраки и тени.
А там десятилетие подряд
Отстреливали наше поколение,
Могилы за себя не постоят.

И если кто с упреками вины
На нас наедет словом или тоном,
Пусть прозвучит у траурной стены:
«Равнение на знамя батальона,
Равнение на память, пацаны».
(Александр Балев «Равнение на память ба-

тальона»)

Песня Балева показательно завершает
поэтико-политическую трансформацию са-
мовосприятия «афганцев» от батальонов,

сожженных «в огне той войны» (из «Черного
грифа» Алексея Кружилина), к «забытому
в прошлой жизни батальону» (Александра
Хамова), и, наконец, к батальону, которому
«уже не сгинуть» и «не пропасть», к баталь-
ону, который может «постоять» за «отстре-
лянное поколение» (у Балева). Или, чуть
иначе: от военной травмы — к забвению,
если не забытью, от забвения — к новой па-
мяти о войне и утратах.

Как я попытался показать, военный шан-
сон дал воинам-поэтам специфическоее дис-
курсивное и аффективное средство, с помо-
щью которого стали возможными не только
возврат к теме войны в Афганистане, но и ее
существенная публичная переоценка и ре-
организация. Пересборка военного про-
шлого, схему которой я предложил выше, не
была ни однонаправленной, ни линейной.
И тем не менее, материалы афганских песен
предоставляют достаточно свидетельств,
позволяющих проследить, как их авторы
прорабатывали свой неоднозначный воен-
ный опыт, постепенно находя для себя
устойчивую авторскую позицию в фигурах
жертвы и свидетеля войны. Точнее говоря,
создав эти две дискурсивные позиции, авто-
ры (и исполнители) военного шансона смог-
ли сделать свой опыт узнаваемым и при-
емлемым далеко за пределами своего собст-
венного сообщества.

Разумеется, только при помощи песен си-
туация изменилась бы вряд ли. Но военный
шансон помог создать символический и эмо-
циональный контекст для важных политиче-
ских решений. Открывая в ноябре 2018 года
в Государственной Думе парламентские слу-
шания к 30-летию вывода советских войск из
Афганистана, Владимир Шаманов, председа-
тель комитета Госдумы, в своем выступлении
практически повторял формулы, озвученные
Студеникиным тридцать лет назад в «Прав-
де». Как и тогда, «афганцы» вновь позицио-
нировались как «та движущая сила, тот
отряд, который в сегодняшних далеко не
простых условиях принимает активное уча-
стие в военно-патриотическом воспитании
молодежи»24. Подводя итог слушаниям, Ша-
манов отметил, что Государственной Думе
предложено к 30-летней годовщине вывода
советских войск из Афганистана «рассмот-
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реть постановление, где будет дана полити-
ческая оценка присутствия советских войск
в этой стране». Понятно, что «оценка присут-
ствия» будет его переоценкой, суть которой
четко артикулировал на слушаниях Николай
Харитонов, председатель комитета по ре-
гиональной политике и проблемам Севера и
Дальнего Востока: «Надо однозначно за-
явить, что Государственная Дума считает не-
обходимым признать несоответствующим
принципам исторической справедливости
моральное и политическое осуждение ре-
шения о вводе советских войск в Афганистан
в декабре 1979 года»25.

Скорее всего, эта переоценка завершит
несколько десятилетий затухающих и воз-
обновляющихся попыток трансформировать
«преступную авантюру, предпринятую не-
известно кем», в «беспримерный подвиг со-
ветских войск в Афганистане». Но она вряд
ли разрешит моральную проблему, сформу-
лированную Анатолием Шевченко в его
письме в «Правду» более тридцати лет
назад: если это был подвиг, то почему мы так
долго его стыдились?
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Георгий Литичевский

Антиномия отчуждения: 

cтрасть и беспредметное

Чувство и разум — такая же постоянная
пара для западной понятийной традиции, что
и пара инь-ян для Востока. Но если на Востоке
уверены, что между противоположными поня-
тиями-стихиями должны царить равновесие
и гармония, то выяснение отношений между
западными эмоциями и рациональностью
могут иметь какую угодно динамику и прини-
мать самые разные формы. Впрочем, конечно,
никакого «Востока» и «Запада» в их прежних
видах давно уже нет. Так или иначе, на услов-
ном Западе разум и чувство в разные эпохи и в
разных ситуациях то антагонистически проти-
вопоставлялись друг другу, то почти отож-
дествлялись. То признавалось первенство од-
ного над другим, то защищалось равенство
одного и другого. Радикальные вероучения
и идеологии, в том числе эстетические доктри-
ны, даже допускали полное изгнание — то ра-
зума, то чувства, или же требовали полного
подчинения то одного другому, то наоборот.
Некоторые из самых ярких примеров — боже-
ственное неистовство или мания Платона, ари-
стотелевская эстетика катарсиса, этика Спино-
зы, призывающая подчинять аффекты разуму,
учение англо-шотландского просветителя Дэ-
вида Юма о подчиненности разума человече-
ским страстям, или же изложенная в «Лаоко-
оне» Лессинга теория искусства, указываю-
щая, какие эмоциональные состояния более
подобает изображать каким родам словесно-
го или пластического искусства.

Но есть примеры и своего рода альтерна-
тивных состояний, казалось бы, выходящих за
пределы традиционной оппозиции разум/чув-
ство. Предположительно,  такие альтернатив-
ные позиции чаще возникают на кризисных
поворотах культурного движения. В корпусе
текстов Малевича можно прочитать о «косми-
ческом возбуждении» как радикальной аль-

тернативе «харчевидным» страстям и обычной
логике. Описанное лидером русского авангар-
да сверхчувство очень напоминает платонов-
ский энтузиазм (ἐνθουσιασμός). Но, в отличие
от античного философа, чувство художника-
супрематиста — это не восторженное созер-
цание мира идей, хоть и бесплотных, но по-
своему предметных, а возбужденное вслуши-
вание в ритм беспредметной бесконечности.
При этом хотя возбуждение беспредметного
космоса не имеет конца и края, «искусстводе-
латель» стремится все же к обретению беско-
нечного покоя и гармонии, реорганизуя жизнь
в «эмоциональное государство Искусства».
Тема зауми и эмоций в их связи с беспредмет-
ным искусством и истинной природой космоса
на разные лады и часто очень выразительно
повторяется во множестве текстов Малевича.
Насколько высказанные в статьях, манифестах,
письмах и стихах идеи непосредственно во-
площены в пластических произведениях их ав-
тора, может ли связь работ художника с его
текстами быть выявлена прямо на эмоциональ-
ном уровне, или для этого необходимы особые
умозрительные операции, — вероятно, заслу-
живает отдельного анализа. Но налицо альтер-
нативная эмоциональная программа, и литера-
турное наследие Малевича свидетельствует
о ней, пожалуй, с большей определенностью,
чем его картины или архитектоны. Это про-
грамма беспредметных эмоций, и в этом ее от-
личие от, скажем, страстей и аффектов у Спи-
нозы, сущность которых в предметных отно-
шениях, что особенно подчеркивалось, напри-
мер, в лекциях Делёза о Спинозе.

Провокационное бесчувствие

А у иного художника признаки альтернатив-
ной эмоциональной программы могут быть об-
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наружены именно в самих работах. Василий
Верещагин, большая выставка которого про-
шла в 2018 году в ГТГ, оставил литературное
наследие, возможно, даже превосходящее по
объему наследие Малевича. И хотя его днев-
ники, воспоминания, художественно-критиче-
ские и теоретические статьи крайне интерес-
ны, картины и экспозиционные опыты Вереща-
гина далеко превосходят его тексты по остро-
те, смелости и необычности. В них, конечно
же, в большей степени и с большей прямотой
воплотились смелость и неожиданность его
жизненного опыта, но помимо этого в своем
творчестве он ставил необычные специально
художественные задачи и приходил к необыч-
ным и неожиданным художественным реше-
ниям. Суть этих специальных задач и решений
в значительной мере сосредоточена в кон-
фликте эмоционального и творческого подхо-
да. Это достаточно универсальная проблема,
а случай Верещагина может быть лучше про-
яснен не при помощи его собственных текс-
тов, а текстов того же Малевича («Живописцу
нужно очень строго прислушиваться ко всем
раздражениям и строго отвечать на одно из
них и отвечать, по существу, на страсть
страстью, на живопись живописью») или даже
Дюшана («Т. С. Элиот в своем эссе Tradition
and Individual Talent пишет: “Художник будет
тем более совершенен, чем более полной
будет в нем отделенность страдающего чело-
века от творящего духа; и тем совершеннее
дух будет направлять и преображать страсти,
из вещества которых он творит”»1).

Сегодня многими Верещагин воспринима-
ется как предтеча современного мультимедий-
ного искусства. Сергей Хачатуров назвал его
даже Биллом Виолой своего времени. Вере-
щагинские выставки-инсталляции, где картины
соседствовали с коллекциями этнографиче-
ских и культурологических раритетов с их чер-
ными драпировками и драматическим искус-
ственным освещением, игрой на рояле и дру-
гих музыкальных инструментах под тревожное
гудение старинных электрических ламп и мно-
гими другими эффектами вплоть до угощения
посетителей чаем из самовара, были ориенти-
рованы на многоуровневое эмоциональное
воздействие.

И все же, возможно, сами картины худож-
ника заключают в себе гораздо больше свое-
образия, чем экзотичность и оригинальность

способов репрезентации, при всем их нова-
торстве, если не революционности. Эмоцио-
нально-предметная составляющая картин
очевидна. Этнографические, военные и исто-
рические сюжеты открыты целому спектру
эмоций от удивления и волнения до ужаса
и сарказма. Но сами эти эмоции предъявляют-
ся ни в академически театральной форме, ни
в виде романтической или натуралистической
суггестивности. Напротив, живопись Вереща-
гина отличают внешнее безразличие и су-
хость, контрастирующие с драматическими
сюжетами картин, что вызывало недоумение
и даже шокировало современников. Литера-
турный аналог им можно найти в прозе Чехо-
ва с ее вызывающей хирургической холод-
ностью и психологической неопределен-
ностью. Но тем сильнее провокационность
этой живописи, рассчитывающей на само-
стоятельную и активную реакцию зрителя,
в том числе и эмоциональную.

Эксцессы и живопись

Очень распространена стандартная фор-
мулировка — до Верещагина война изобра-
жалась театрально как парад, и только он
первый предложил правдивое изображение
войны. Разумеется, это не так. Натуралисти-
ческих военных картин хватало и до него,
и в его время. Альфонс де Невиль, тоже ху-
дожник и солдат, создал серию картин
о Франко-прусской войне, свидетелем
и участником которой он был столь же непо-
средственно, как Верещагин Туркестанской
и Русско-турецкой. В этих картинах, искрен-
них и непредвзятых, война показана без вся-
ких прикрас, но, перегруженные деталями и
нарративом, множеством персонажей с опре-
деленными ролевыми амплуа, они оставляют
мало пространства для свободного зритель-
ского маневра.

Верещагин воздерживается от явной и на-
вязчивой режиссуры эмоций. Его этюдным ра-
ботам свойственна беспристрастность на-
учных наблюдений. В этом он очевидный про-
должатель просветительской программы —
художник-исследователь, визуализатор пред-
метной действительности. Когда же, основы-
ваясь на собранном этюдном материале, он
переходит к созданию станковых полотен
и целых живописных серий, перед ним встает
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задача художественного обобщения. Здесь,
конечно, возникает соблазн визуальной рито-
рики пафоса и театральных эффектов, но Ве-
рещагин уже в Туркестанской серии выраба-
тывает альтернативную контрриторику редук-
ции подробностей, опускания отдельных де-
талей, особой организации пространства кар-
тины с — иной раз — смещением акцентов на
предметы, казалось бы, второстепенные по
отношению к изображаемым сюжетам. Изоб-
ражая войну, Верещагин выступает как фило-
соф войны, и его неподдельный антивоенный
посыл гораздо глубже и основательнее по-
верхностного пацифизма.

Будучи человеком военного воспитания,
а затем, хотя и штатским, но активным участ-
ником многих военных действий, Верещагин
не имел в отношении войны никаких иллюзий
и, собственно говоря, никакой философии или
высшего смысла в этом торжестве иррацио-
нального обнаружить не пытался. Его искус-
ство — это не попытка осмыслить войну, но
попытка какой-то осмысленной реакции на
нечто, выходящее за рамки всякой логики. По-
этому не следует удивляться, что художник
берет в нем верх над летописцем войны,
а проблемы построения пространства карти-
ны оказываются важнее изобразительной
фактографии (что не мешает его картинам
быть безупречными и первоклассными исто-
рическими документами).

В «Балканской серии» столкновение худо-
жественного с иррациональным достигает
высшего накала. Уже едва справляясь с ужа-
сами предметного мира, художник позволяет
чему-то беспредметному просочиться в про-
странство его картин. В одних огромных мно-
гофигурных композициях многочисленные
фигуры военных превращаются как бы в «ор-
наменты из тел» (метафора подсказана Ниной
Котёл) и таким образом утрачивают свою
предметность. На других полотнах фигурки
участников изображаемых событий занимают
незначительную часть поверхности холста
и могут быть смещены композиционно, а
более значительная часть композиции запол-
нена какими-то бесформенными дымами или
туманами, как будто какая-то беспредметная
стихия вытесняет фигуративную компоненту
на периферию художественного простран-
ства. Наконец, кульминацией «беспредметно-
го вектора» верещагинской живописи можно

счесть «Казнь заговорщиков» — колоссаль-
ное полотно, на котором, учитывая размеры
картины, не изображено почти ничего: толь-
ко какие-то спины в шляпах и котелках, силуэ-
ты жандармов, едва угадываемые фигуры на-
родовольцев вдали, а в основном — снего-
пад и серый туман.

Разумеется, приписывать «беспредмет-
ность» отдельным работам Верещагина —
это слишком смело. Разумеется, эта беспред-
метность совсем другого толка, чем беспред-
метность Малевича. В ней нет ничего косми-
ческого и надмирного. Она отталкивается как
раз от предметного мира, эксцессы которого
невозможно осмыслить, но невозможно и иг-
норировать. Искусство, как и у Малевича,
оказывается привилегированным средством
для сохранения эмоционального равновесия,
и в то же время оно лишено каких-либо при-
вилегий и обращается к зрителю за соучасти-
ем. В творчестве Верещагина очень выпукло
проявляется антиномичный характер искус-
ства. На его примере видно, как корабль во-
ображения и творчества движется между
Сциллой предметной конкретики и Харибдой
беспредметной отвлеченности, между при-
страстными эмоциями и внятной рефлексией.
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Демаркация и эволюция

Задумавшись об антиномиях искусства на
выставке в ГТГ, автор этих строк (а. э. с.) для
собственной персональной выставки в Музее
Сидура (куратор Ярослав Алёшин) выбрал на-
звание «Антиномия художественного разу-
ма», а заодно и создал портрет Верещагина
специально для этой выставки. Но открывали
экспозицию портреты не художников, а тео-
ретиков (хотя и не искусства как такового по
преимуществу, однако с мощным художе-
ственно-теоретическим потенциалом), неких
воображаемо-мыслимых фигур-проводников
— Карла Поппера, Джона Зерзана и Ольги
Фрейденберг.

Карл Поппер, в отличие от первооткрыва-
теля антиномий Иммануила Канта, не выво-
дил искусство из-под суверенитета разума,
чистого или практического, уделяя ему место
в зоне простой способности суждения. Для
Поппера важна демаркация между наукой
и ненаукой, между самокритическим умствен-
ным поиском и самоуверенной умственной
агрессией. Зато эволюция науки, являясь пря-
мым продолжением природной эволюции,
может заниматься с искусством в широком
смысле общим делом. Ведь для постановки
проблем познания и выработки научных ги-

потез нужно воображение, а искусство — это
и есть всеобщая лаборатория воображения.
Вот только возможна ли в искусстве самокри-
тичность, подобная научной?

Ольга Фрейденберг, занимаясь атомиче-
ским разбором эволюции архаических мифов
и представлений, показывает внутреннюю
причудливую логику образов-понятий и их ме-
таморфоз, их прихотливую и с трудом улови-
мую связь с реальной действительностью, за-
дачи которой более точно и непосредственно
могут решаться на бессознательном сенсор-
ном уровне.

Но если О. Ф. осторожно говорит об авто-
номии языка и культуры по отношению к ее
живым носителям и детально демонстрирует
происхождение этой автономии, то радикаль-
ный неоруссоист, анархопримитивист Джон
Зерзан прямо заявляет, что человеческая
культура и цивилизация враждебны человеку.
Они отчуждают человека от природной
среды и даже от собственной человеческой
природы, превращая его в машину или
зомби. В отрицании сомнительных благ циви-
лизации он идет гораздо дальше Руссо, впер-
вые использовавшего термин римского иму-
щественного права alienatio, отчуждение,
в антропологическом и социальном ключе.
По мнению Зерзана, все беды не только от
науки и искусства, но и в целом от языка,
счета, представлений о времени, от земледе-
лия и от привычки жить в стенах и под кры-
шами жилищ. Путь к спасению вырождающе-
гося человечества — отказ от одомашненно-
сти и возврат в леса к состоянию счастливого
безъязычия и безвременья.

Именно такой «безумный» (эксцентрич-
ный) Зерзан обычно всем известен. Но, как
и полагается любому интеллектуальному про-
вокатору, Зерзанов несколько, по меньшей
мере, два. Есть еще Зерзан, который очень
дифференцированно разбирает историю му-
зыки, предлагая свою теорию полифонии
и тональности, восходящую, разумеется,
к Адорно. Говоря о музыке, он, хоть и со всем
скепсисом, допускает постановку вопроса
о том, может ли отчуждение, отрефлектиро-
ванное в искусстве, быть «эффективным спо-
собом борьбы против отчуждения в обще-
стве». Зерзан, конечно, ответил бы на такой
вопрос отрицательно. Но обнадеживает сама
постановка вопроса.
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Иосиф Бродский, говоря о поэзии Констан-
тина Кавафиса, выражается чуть более опти-
мистично: «…Кавафис понял, что язык не яв-
ляется инструментом познания, но инструмен-
том присвоения, что человек, этот природный
буржуа, использует язык так же, как одежду
или жилье. Кажется, что поэзия — единствен-
ное оружие для победы над языком его же,
языка, средствами». Возможно, кому-то удаст-
ся соединить оптимизм Бродского в отноше-
нии поэзии и искусства с оптимизмом Зерзана
в отношении человека. Ведь, по его мнению,
«природный» человек вовсе не собственник,
и возврат к природе — это вовсе не возврат
в животное состояние. Человек способен вы-
полнять свои экологические функции в пол-
ном содружестве с природой, не отчуждая ее
от себя как набор предметов, полезных или
ненужных, рассматривая все вокруг с точки
зрения природных ресурсов.

Не труд и язык создали человека, а человек
однажды совершил ошибку, придумав язык
и другие символические системы, и обрек себя
на изнурительный и безрадостный труд. С тех
пор все чувства отчужденного человечества
(«простые человеческие чувства») преврати-
лись в модификации чувства собственности
и чувства страха. Нужно восстановить «эмо-
циональное здоровье» и от невротической
словесной коммуникации вернуться к экстра-
сенсорике и телепатии. Нужно вернуться к со-
бирательству и охоте в свое удовольствие, от-
нимавшим не более трех часов в сутки, а еще
и к всеобъемлющей лени, добавил бы Кази-
мир Малевич, автор трактата «Лень как един-
ственная истина человечества».

Ну что ж, даже при всем обаянии идей Зер-
зана, даже признав, что язык и символическая
культура, включающая в себя и искусство, —
все это было ошибкой, придется все-таки при-
знать и то, что ошибка эта уже была однажды
совершена, причем давно, и исправить ее
одним махом не так-то просто. Нужно, навер-
ное, согласиться с Поппером, что вся эволю-
ция и природы, и человека — это цепь проб
и ошибок. Именно это основной мотив эволю-
ции и в природе, и в умственном поиске, а не
дарвиновский естественный отбор.

Но тогда нужно признать, что эволюция —
это не история возникновения и исчезновения
отдельных видов. Эволюционируем все вме-
сте, вся природа и человеческая культура вме-

сте с ней. Это, разумеется, не безусловный
прогресс, так как все приобретения неизбеж-
но сопровождаются потерями. Нужно, оче-
видно, сжиться с мыслью, что цель эволюции
неясна и ее направление не может быть пред-
сказано. Но эсхатологическая потребность
вряд ли легко устранима, и одной из привычек
культурного человечества является некий вы-
разительный и определенный образ будуще-
го. Одной из популярных версий модернизи-
рованной эсхатологии является космизм,
предполагающий обязательное переселение
человечества за пределы планеты Земля. Эти
идеи особенно близки нашим соотечественни-
кам, и об одной из художественных выставок,
посвященных русскому космизму, а. э. с. уже
писал (см. «ХЖ» № 104. С. 204), а в одной и сам
принял участие. Выставка так и называлась,
«Русский космизм», и была показана
в 2011 году в галерее «Арт.ру», а ее куратором
и одновременно тоже участником выступил
Георгий Острецов.

А. э. с. представил на ней инсталляцию «Ле-
тающие тарелки». В пространстве галереи
были подвешены около дюжины расписанных
эмалированных тазов и тазиков. На них изоб-
ражалась трескающаяся эмаль, а из-под эмали
выглядывали лица с приоткрытыми ртами, как
бы поедающие эту эмаль. Гротескный образ
человечества, питающегося самим собой. На
одном тазу, самом большом, был нарисован
комикс — лекция космиста Вернадского об ав-
тотрофии (самопоедании), то есть о человече-
стве будущего, получающем еду практически
из ничего.

Ничто не может гарантировать, что челове-
чество, отправившись на ПМЖ в космос, суме-
ет сохранить привычный земной образ жизни.
Может быть, придется жить в летающих тарел-
ках. Но не факт, что удастся сохранить и свой
земной образ. Возможно, летающая тарел-
ка — это сам человек будущего, своего рода
«тело без органов» (термин Делёза). Без орга-
нов и без привычных для нас чувств, сформи-
ровавшихся за миллионы лет пребывания
в земной природной среде, которую вряд ли
в том же виде удастся найти за пределами
Земли. А иначе в космическую эмиграцию надо
отправляться не только всем миллиардам зем-
ного населения, плюс все еще не подсчитан-
ному числу воскрешенных по канонам космиз-
ма предков. Нужно брать с собой и животных,
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и растения. И, может быть, их всех воскресить,
включая исчезнувшие виды? Ведь их влияние
на наш образ и самочувствие невозможно не-
дооценивать. И кстати, почему Ной брал
с собой в ковчег только пары животных, но
ничего не сказано об образцах растений? Или
растения не тонут?

Программа космистов не менее эксцент-
рична, чем программа Зерзана. Но, вероятно,
без эксцентриков нельзя. Их идеи щекочут
чувства и проводят мысль в движение. И каж-
дый вправе выбирать себе эксцентриков по
вкусу.

Это не стена

Но вернемся в музей Сидура в 2018 год. То
ли на исходе палеолита, то ли во время нео-
литической революции происходит и возник-
новение языка, и открытие времени и счета, и
изобретение земледелия, и одомашнивание
прирученных животных и самого человека,
прежде вольного охотника и собирателя.
Тогда же возникают и первые символические
системы, в том числе и искусство. Размышле-
ния о коннотации искусства и агрикультуры,
о генетической связи образов-понятий, куль-
турных растений и общественных отношений,
основанных на господстве и подчинении, яви-
лись одной из причин создания живописной
серии, посвященной персонажу Царя Гороха.
Серия картин, в эстетике близкой к комиксной,
представляет собой некий открытый ряд об-
разных ситуаций, предполагающий творче-
ское соучастие зрителя, имеющего право по-
своему додумать так окончательно и не рас-
сказанный комикс о растительном персонаже.
Художник же позволил себе надежду на то,
что ему удалось создать многогранный образ-
метафору.

Надежда эта стала еще живее, когда в про-
цессе работы над созданием полотен при-
шлось наткнуться на информацию о том, что
некоторые специалисты по неолиту высказы-
вают удивительную версию возникновения
земледелия. Это не просто версия, а порази-
тельная инверсия. Биологам ведь известно, что
многие растения могут использовать в своих
интересах и животных, и особенно насекомых.
Так вот, делается предположение, что это не
человек окультурил какие-то дикие растения,
а некоторые растения, прежде всего злако-

вые, приручили человека, внушив ему убежде-
ния в своей съедобности, полезности и со-
блазнив преимуществами сбора гарантиро-
ванного урожая по сравнению с собиратель-
ством где попало. А поступили они так потому,
что без помощи человека они не в состоянии
были сами полностью созревать, и им нужен
был защитник от «сорняков». Одним из таких
растительных хитрецов мог быть и горох.

Поистине, современная эстетика, сомне-
вающаяся в правомочности классических
представлений об авторстве, скоро должна
будет пересмотреть и понятие соавторства и
коллективного творчества. Уже совсем скоро
не только художники-авторы будут лишены
исключительных прав на искусство, но и чело-
веческие сообщества должны будут признать
соавторство всей природы, всех ее предста-
вителей, животных, растений и т. д., причем не
в качестве источников вдохновения, а в каче-
стве прямых агентов.

Разумеется, это был тоже эксцентрический

пассаж. Но эксцентрический образ-метафора,
вызвав ряд ассоциаций, в том числе напомнив
выражение «об стенку горох», позволяет пе-
рейти в зону открытых вопросов и диалога со
зрителем. Она принимает форму видеоинстал-
ляции. На стену проецируются титры «Это не
стена»2, затем в первой сцене показываются
листы бумаги, на которых фломастером нари-
сованы блоки некой стены. Затем становится
ясно, что эти листы находятся в горизонталь-
ном положении на полу. Эти же реальные
листы в том же порядке, что и в видео, верти-
кально размещены на соседней, перпендику-
лярной к видеопроекции стене. Последующие
сцены «Это не горох», «Огорошивание», «Го-
рохом по лбу», «Огорошивание-2», как и весь
видеоряд в целом, выступают парафразом
магриттовской «Это не трубка» и других по-
добных работ Магритта. Продолжая магрит-
товскую линию выявления парадоксальных,
отчужденных отношений между символами
и предметами, видеоинсталляция обращает
внимание на символичность предметов
и предметность символов, на их тождество
и взаимопревращаемость и в то же время на
фундаментальную отчужденность от самих
себя. Стена — это и предмет, но это и метафо-
ра непонимания, отчуждения, и в то же время
безопасности, возможно, иллюзорной. Разо-
браться с этим предметно-метафорическим

34 Художественный журнал № 108



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

богатством или нищетой зрителю предлагает-
ся самостоятельно в диалоге с произведени-
ем, в ходе которого, кто знает, возможно, воз-
никнет некая, если не беспредметная, то по-
мимо-предметная или запредметная гиперсен-
сорная чуткость.

Верещагинская холодность, так шокировав-
шая в свое время современников, давно уже
превратилась почти в нормативный пост -
модернистский cool. Художник обязан быть
сдержанным, последнее слово всегда за зри-
телем — эту идею развивал еще Дюшан. Но
для него столь же актуальной оставалась кон-
нотация искусства и эмоции (art may be bad,
good or indifferent, but, whatever adjective is
used, we must call it art, and bad art is still art in
the same way that a bad emotion is still an emo-
tion). В наше время, осознавая важность зри-
тельского эмоционального соучастия, худож-
ники нередко используют ухищрения интерак-
тивного и партиципаторного искусства, бук-
вально физически вовлекая зрителя в свои
собственные творческие начинания.

На выставке Сидура подобное вовлечение
приняло форму финисажа с музыкально-поэ-
тическим перформансом. Последним стихо-
творением было:

О, однозвучных песен красота
О, однозвучных песен
О, однозвучных
О
О
О
О
О
Как только отзвучали восклицания «О», Ев-

гений Куковеров, Илья Бухарин и Геннадий
Ким приступили к игре на своих инструментах.
Но Олег Елисеев внезапно и по собственному
почину тут же принял эстафету чтеца и про-
должил выкрикивать и пропевать «О», и его
голос по громкости не уступал звуку гитар,
ударных и фортепиано на протяжении всей их
игры. Автор стихотворения тоже время от
времени участвовал в выкрикивании и пении
«О». Междометие «О» выражает самые раз-
ные виды волнений и чувств. В то же время
О — это символ, обозначающий ничто.

Г. Л.
Москва–Нюрнберг, 2018–2019

P.S.

Из читанного на закрытии выставки

в Музее Сидура

Дружи с искусствами, художник,
С движеньем умственным дружи,
Беспечной радости заложник,
В глубокий ящик уложи
Пружинку, цепь и циферблат.
Ты не сестра им и не брат.

Раздастся треск, просвищет вихорь,
Но руки творчество струят,
Звезда подмигивает тихо
Зрачку, и вновь цветет земля.

Как сладко не иметь талантов!
Как хорошо бездарным быть!
И легок бег, и ноль каратов,
И так космологична прыть
Овладевания пространством,
В котором мы, как иностранцы,
Не понимаем ни бельмеса,
Лишь нюхая благоуханья леса.

И я там был, иль только спал,
Текло там что-то и куда-то…
Не ведал Гелиогабал,
С кем поделиться сахарною ватой.
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Иван Новиков

Вблизи присутствия

Когда-то давно в искусстве существовали
особые «места силы», такие как Париж, Нью-
Йорк или Берлин. Художники со всего мира
стремились в эти города, чтобы познакомить-
ся с самыми новыми и передовыми веяниями
культуры. Многие из них оставались там на-
всегда и сами становились частью этого мо-
дернизационного процесса.

Поколение нулевых не застало эти «благо-
словенные» времена. Да и сама идея верти-
кальной централизации культуры представ-
ляется пыльным анахронизмом. В искусстве
колониальная природа феномена «метропо-
лий» известным образом была связана с им-
перской историей Европы. Но если существо-
вание такого рода «столиц» в ХХ веке было
еще объяснимо социополитическим наследи-
ем, то в нашем столетии эта «дикость» стала
очевидной. В противовес модернистской
идее цивилизационных центров в нулевые
годы, во многом вторя движению антиглоба-
листов, явно усилилось стремление к децент-
рализации. Стратегии горизонтализации
и концепции сопротивления новым формам
империализма разрабатывались с учетом все
расширяющейся сети интернета.

Не подключенные к зарубежным художе-
ственным процессам молодые деятели куль-
туры жили в своих «медвежьих углах». Невоз-
можность причаститься «живым дыханием»
глобального мира искусства приводила к бес-
системному самообразованию. Знания о худо-
жественной истории черпались из разрознен-
ных сайтов и блогов. С середины нулевых
стали издаваться книги, которые заменяли
учебники. Что-то можно было почерпнуть
и из печатных СМИ. Но при всех формах
эрзац-образования и освоения культурного
опыта ХХ века, фундаментальной проблемой
оставалась исключенность из глобального
контекста искусства. Молодые художники за-

частую плохо знали интересы и чаяния
сверстников за рубежом, так как не имели
возможности посещать выставки в Берлине,
Лондоне или Нью-Йорке. А различные кри-
тические обзоры в отечественной и зарубеж-
ной прессе, если и закрывали эти лакуны, то
лишь фрагментарно.

Интернет переломил эту ситуацию.
Любой человек при определенных знаниях
английского языка, а чуть позднее и без них,
получил возможность познакомиться с самы-
ми последними, самыми актуальными выстав-
ками в мировых центрах искусства — в нью-
йоркском P.S. 1, базельском Кунстхалле или
в парижском филиале галереи Мариан Гуд-
ман. Если все нельзя посетить, то увидеть
возможно практически все. Тогда и начало
формироваться новое поколение художни-
ков, для которых именно сеть стала главным
источником познания. И к сегодняшнему
дню «уберизация» оказалась повсеместной
формой «демократизации» художественного
производства.

***

Кажется, протяни руку к браузеру — и вот
оно! Все открытия словно на ладони, теперь
каждый в курсе последних событий глобаль-
ного art world! Регулярные обзоры и отчеты
с выставок стали наполнять сайты и блоги.
Сначала Tumblr, а затем Instagram обеспечили
нескончаемый поток «свежего» искусства. Ес-
тественно, появились и специальные сайты-
агрегаторы1, которые стали публиковать при-
сланные им материалы о выставках. Причем
некоторые из них, например, e-flux, создали
из подобной практики успешную бизнес-мо-
дель, ставшую самостоятельным художе-
ственным проектом. (Особо следует отметить
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непропорциональный перевес в количестве
подобных отчетов в сторону галерейных вы-
ставок, нежели музейных. И это можно по-
нять, так как именно коммерческие институ-
ции наиболее заинтересованы в медийной
огласке своих проектов.)

Принцип доступности и своеобразной го-
ризонтализации позволил тысячам и миллио-
нам людей приобщиться к «эзотерическому»,
недоступному миру искусства. «Селфи»
и «геометки» из музеев и галерей перестали
быть сугубо пользовательской инициативой.
Теперь организация места для фото и форму-
лировка звонких хэштегов — задача PR-отде-
лов институций. Сделать выставку фотогенич-
ной оказалось подчас важней, чем артикули-
ровать новый художественный нарратив. Бла-
городная идея всеобщей цифровой инклю-
зии распространилась на саму методику про-
изводства культуры. Но из этих, по-своему за-
мечательных достижений вытекает несколько
важных последствий.

Во-первых, ощущение сопричастности
к некоему всемирному культурному процессу
порождает опьяняющее чувство равенства.
Кажется, будто Instagram позволяет быть
одинаково увиденным и художнику из Босто-
на, и из Киншасы или Нарьян-Мара. Уместно
вспомнить максиму Уорхола, что «президент
пьет кока-колу, Лиз Тейлор пьет кока-колу,
и только подумай — ты тоже можешь пить
кока-колу»2. Сходный процесс демократиза-
ции потребления происходит и сейчас: бук-
вально каждый может получить свои пятнад -
цать минут славы, но все же в каждом регио-
не она будет разной. Фундаментальное нера-
венство не решается подключением к агрега-
торам, в том числе по причине системных
ограничений в сетевом доступе. И «цифровой
барьер» — лишь самое очевидное из этих
препятствий.

При этом интересно, что самыми заметны-
ми становятся те образы, которые наиболее
релевантны конкретной сети. В случае Face-
book или Instagram кажется очевидным, что
программные алгоритмы выводят в «топ» те
публикации, которые лучше соответствуют
концепции этих медиа. Но сходная ситуация
прослеживается и в выставочных агрегато-
рах, таких как Contemporary Art Daily, Art
Viewer и подобных. Технические требования
к фотографиям и стилистическое соответ-

ствие редакционной политике формирует
определенный тип экспозиции, который не-
которые кураторы и художники называют
«каноном современного искусства». В своей
наиболее радикальной форме он сводится к
максимальной «оптимальности» выставки для
ее фотодокументации3.

Во-вторых, сетевые агрегаторы рождают
чувство, что почти любая выставка находится
на расстоянии вытянутой руки, достаточно
просто заглянуть в интернет. Пожалуй,
с определенными оговорками, это верно по
отношению к выставкам в далеких городах
и странах. Но постепенно, не вполне ясно
в какой момент, такая логика распространи-
лась и на художественные события, проходя-
щие совсем рядом. Зачем идти на выставку,
если можно посмотреть отчет о ней в соцсе-
тях? (Уместно будет вспомнить определение
ауры как «удивительное ощущение дали»4,
данное Вальтером Беньямином. Именно оно
истончается в первую очередь средствами
глобальной сети. Правда, важно заметить,
что Беньямин говорил не только и не столько
о пространственных расстояниях, сколько
о дистанции образа. И тем не менее, исполь-
зуемый им, пусть и в кавычках, термин «при-
ближение» крайне показателен в контексте
его природного определения «ауры».)

Конечно, вернисаж как особая форма ху-
дожественной жизни, как светское меро-
приятие не перестало аккумулировать пуб-
лику. За исключением открытий и финисажей
зритель не видит смысла посещать выставки.
Да и возможно ли на них толком что-то уви-
деть? Нет нужды смотреть на произведения
вживую, разве что вы ищете какую-то допо-
топную «ауру»!

Таким образом, любая выставка становит-
ся равноудаленной и равнодоступной, вне
зависимости от физических расстояний. Все
вышесказанное касается и лекций, и круглых
столов, и кураторских экскурсий, и даже
перформансов.

Присутствие на выставке не есть сегодня
обязательное условие встречи с искусством.
Уместнее будет сказать, что в условиях
Web 2.0 — это лишь один из возможных сце-
нариев художественной апперцепции. Посе-
щение музея или галереи ради конкретного
экспозиционного события, особенно вне от-
крытия, означает невероятно щедрый кредит
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доверия, выданный авторам. Саму же выстав-
ку, причем уже любого формата и бюджета,
всегда можно посмотреть в виде фото- или
видеоотчета в соцсетях и прессе. Более того,
организовать выставку, которая сумеет
ускользнуть от всевидящего ока цифровой
документации, представляется трудно выпол-
нимой технической задачей.

В результате подобных рассуждений воз-
никает парадоксальный вопрос — нужно ли
вообще встречаться с искусством вживую?

***

Подобная формулировка вопроса очевид-
ным образом наследует беньяминовскому ис-
следованию феномена «ауры». И в некото-
ром роде сетевые агрегаторы сегодня высту-
пают как новая форма массовой воспроизво-
димости искусства. Но не углубляясь в почти
вековую традицию осмысления медиа, зало-
женную Беньямином, нужно отметить не-
сколько важных для нашего дня моментов.

То, что в начале ХХ века воспринималось
как нечто массовое и лишенное консерватив-
ной авторской подлинности, — теперь пред-
стает как носитель особого чувства присут-
ствия. Кинотеатр оказывается волшебным
местом силы, а проявочная комната с ванноч-
ками и закрепителями — аналогом мастер-
ской романтического гения. Неизбывное оча-
рование аналоговыми медиа, по замечанию
Клер Бишоп, в немалой степени свидетель-
ствует об их товарно-авторской ценности5.
Феномен «теплого лампового звука», став-
ший сетевым мемом, сегодня по-прежнему
характеризует большую часть выставок. Мно-
гочисленные слайд-проекторы, кинескопные
телевизоры, виниловые пластинки и фотогра-
фии ручной печати эстетизируют доцифро-
вые технологии и стараются передать зрите-
лю «аутентичное» переживание времени.
Внимание акцентируется на специфичной ма-
териальности носителя. Его шероховатости,
технические помехи и сбои создают ощуще-
ние сопереживания технологии как антропо-
морфного, соразмерного человеку процесса
в противовес страху дегуманизированной
«цифры».

Но эта характерная черта выставочного
процесса 2010-х годов сейчас приобретает

второе важное измерение. Повышенный ин-
терес к материальности произведений и, в из-
вестном смысле, театральность художествен-
ных поисков последних пяти лет приводит
к воспроизводству метафизики присутствия.
Категория «ауры», столь критикуемая
в ХХ веке, возвращается как логическое раз-
витие идеи дематериализации искусства.

Следует заметить, что сегодня говорить
о фетишизации произведения6 как такового
уже не представляется корректным. Конечно,
рынок искусства по-прежнему возводит кар-
тину, фотографию или скульптуру в статус
объекта вожделения, но художественная ра-
бота теперь скорее оказывается поводом
для разговора о той конструкции нематери-
ального производства, результатом которого
она является. И в этом смысле зрителю умест-
нее становиться не участником парципатор-
ной структуры выставки, а ее свидетелем.

Живое, оффлайновое посещение выстав-
ки — не только попытка увидеть оттенки
цвета, переливы пространства или капельки
пота на теле перформера. В ситуации тоталь-
ной цифровой репрезентации видеть искус-
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ство — значит нечто большее, чем пятьдесят
лет назад. Присутствие на художественном
событии оказывается процессуальным актом
свидетельства ее подлинного существования.
Человек, лицезреющий инсталляцию, видео-
проекцию или любое другое медиа — высту-
пает как очевидец, способный подтвердить
реальность этого события. Эта новая роль
зрителя связана с тем, что любое простран-
ственное, не говоря о плоских, произведение
может быть смоделировано в цифровом
виде. А его сетевая репрезентация вовсе не
обязательно является документацией7. При-
меров бытования такой сугубо дигитальной
формы искусства — не счесть как в России,
так и во всем мире.

Однако в условиях агрегаторного состоя-
ния художественного процесса важным яв-
ляется не только опыт свидетельствования
подлинности бытия произведения, но и опыт
выставочной аффектации. Зритель, сталки-
вающийся лицом к лицу с физиологически
ощущаемой и осознаваемой плотью искус-
ства, и воспринимает его не как идеалистиче-
ский конструкт. Все малозаметные факторы
и контексты — нервничающий автор, капли
краски на полу, шероховатости стены, мер-

цающий свет, увлеченные смартфонами ме-
диаторы и многое другое — создают особую
чувственную фактуру выставки. Неуловимое
наличие атмосферы делает очевидцев носи-
телями дискретного переживания искусства.

Подобно тому, как многие минималисты
с педантичным трепетом относились к тонко-
стям пространственного инсталлирования,
так и сегодня многие художники осмысляют
валеры чувственного переживания своих
проектов. Работа определяется уже не набо-
ром концептуальных структур и формальных
решений.

Цифровая, при всем широком поле значе-
ний, репрезентация неспособна вместить всю
полноту зрительского опыта. «Суть телепри-
сутствия заключается в антиприсутствии»8 —
в этой лаконичной формуле конституируется
идея нового типа внесетевых культурных
практик. Задача искусства — формирование
присутствия. Уже не ситуации, как это было
десять лет назад, а иного, пусть и родствен-
ного, типа художественного восприятия.

Важным становится все: солнечные блики,
атмосферное давление, состояние опьянения
публики — и так вплоть до аромата парфюма
автора. Зритель, принявший решение посе-
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тить выставку, погружается в акт свидетель-
ствования ускользающей реальности художе-
ственного опыта. Метафизика присутствия, не
редуцируемая к цифровым аналогам, пред-
стает как нечто требующее подтверждения
своего существования. Сегодня не фетиш
объекта, но переживание его бытования
в материальном мире предъявляется подлин-
ной структурой ауры искусства.

Контрапункт ко всеобъемлющему проник-
новению интернета, свидетельское восприя-
тие художественного события кажется ис-
ключительно эгалитарным. Оно не предпола-
гает тотальную инклюзию глобального зрите-
ля, но предлагает единение в опыте. В проти-
вовес демократизирующей доступности
каких угодно выставок на сетевых агрегато-
рах, оно уравнивает всех очевидцев в их со-
переживании искусства. С известными ого-
ворками это напоминает ситуацию, принятую
в некоторых религиях, когда каждый прихо-
жанин после свидетельствования собствен-
ной веры становится равен в глазах все-
общей любви. Чувственный опыт, не своди-
мый к увиденному или услышанному на вы-
ставке, демократизирует его свидетелей.

Даже в XXI веке живое присутствие все
еще содержит огромный художественный по-
тенциал9. И он проявляется не только в пер-
формативных практиках, где это кажется оче-
видным. «Эстетика свидетельства» распро-
странилась далеко за пределы процессуаль-
ного искусства. Множатся выставочные про-
екты, в которых зрителя привлекают в каче-
стве «очевидца» события, человека, чье вос-
приятие получает заверяющую интенцию.

Несколько особняком стоят произведе-
ния, которые сами есть свидетельство и могут
находиться как в художественном, так и в уго-
ловно-политическом дискурсе. Они также ар-
тикулируют позицию «подлинности» своего
существования, осмысляя искусство как эти-
чески ответственную культурную практику,
в которой недопустима «постправда». При
этом зритель в такого рода исследователь-
ских или даже расследовательских практиках
также оказывается в роли свидетеля, правда,
чаще на стороне обвинения, чем защиты. Но
при некоторых пластических различиях логи-
ка подобных проектов вполне соответствует
идее «присутствия» как принципиального
условия эстетического высказывания.

Выступая как оппозиция засилью виртуаль-
ной правды, чье бытие не может быть вери-
фицировано, институции, кураторы и худож-
ники сегодня ищут материального противо-
веса засилью сетевого миража. (Иногда это
принимает курьезные формы неоконсерва-
тивного примитивизма; такие случаи обойдем
молчанием как классическую форму реак-
ции.) Физически ощущаемое присутствие —
выступает не только гарантом существования
художественного высказывания, но и как осо-
бый солидаризирующий и объединяющий
опыт. И если «суть произведения утрачивает-
ся где-то на пути от места его создания (ма-
стерской) к месту его потребления (выстав-
ка)»10, то, быть может, не стоит терять по-
следние нити художественного смысла, до-
вольствуясь обманчивыми сетевыми докумен-
тациями?
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Наталья Серкова

Запрещенный прием: об ауре 

и порнографии искусства

Почему мы так любим смотреть голливуд-
ские фильмы? Большинство, наверное, сразу
же возразит, что не любит и никогда не люби-
ли, но даже им, я думаю, сложно будет отри-
цать силу этого guilty pleasure в такие моменты,
когда необходимо поднять себе настроение
и одновременно с этим расслабиться. За до-
ставление этого ходульного эстетического
удовольствия критика с левой стороны уже
давно ставит голливудские фильмы в один ряд
с вопиющими примерами продуктов капитали-
стической системы, развращающих обывателя
и погружающих его в состояние экстатическо-
го гипноза. Для того, чтобы потребитель от
рождения до самой смерти не был знаком
с трезвым состоянием ума, капитализм пускает
в ход все, что только успел придумать (или
апроприировать): бесконечное развлечение,
навязанное потребление, фастфуд и сладкую
газировку и, конечно же, секс. Колоссальная
власть порнообразов, готовых захватить
наше сознание везде и повсюду, — всевоз-
можные интерпретации этой максимы давно
стали общим местом критики капитализма.
Очевидно, что в своем следовании этой логи-
ке критика так или иначе приходит к простому
в своей однозначности заключению: любой
аффект, испытываемый индивидом от столк-
новения с буржуазной реальностью, несет
в себе обман этого индивида, его эстетиче-
ское порабощение и гражданское бессилие.

Авторы, протестующие против этой самой
буржуазной реальности, но при этом активно
работающие с темами аффектации и секса,
всегда однозначно и открыто заявляли
о своей обособленности от магистрального
социокультурного дискурса. Маркиз де Сад,
Бодлер, Батай, Бретон, Брюс Лабрюс с его
знаменитым тезисом «Мастурбация — это

контрреволюционно» из фильма «Малиновый
рейх» — в своей работе (и иногда в жизни)
декларативно занимали контркультурную по-
зицию, предъявляя иной, освободительный
потенциал аффекта. Подобная артикулиро-
ванная декларация являлась пропускным би-
летом по ту сторону «обывательской» культу-
ры и оправдывала для культуры «интеллекту-
альной» обращение авторов к тому, что, ка-
залось бы, с потрохами было съедено и пере-
варено рынком и капиталом (пример де Сада
в этом случае можно рассматривать как про-
токонтркультурный жест автора, и жизнью,
и творчеством выступавшего против режима
победившей просвещенческой этики).

К началу второй половины прошлого века
такая тенденция привела к тому, что чувствен-
ные эффекты, которые было способно вы-
звать искусство, стали приобретать свое
право на существование только после того,
как целесообразность этих эффектов фикси-
ровалась непосредственными участниками ху-
дожественного процесса. В качестве пробле-
матичного такое положение дел в 1964 году
обозначила Сьюзен Сонтаг в своем эссе «Про-
тив интерпретации». «Истолковывать — зна-
чит обеднять, иссушать мир ради того, чтобы
учредить призрачный мир “смыслов”. Превра-
тить мир в этот мир. (Этот! Будто есть еще
другие.)»1, — пишет она, называя интерпрета-
цию реакционной, трусливой и удушающей
деятельностью, убивающей объект искусства
как таковой. Только после навязывания объ-
екту искусства тяжелой цепи смыслов этому
объекту разрешалось доставлять зрителю не-
навязчивый, волнующий только в разумных
пределах эстетический эффект. Избегать ин-
терпретации, которая одновременно легити-
мирует эстетический эффект, содержащийся
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в объекте искусства, и вместе с этим кастри-
рует объект искусства, так что эффект зара-
нее рамируется и ослабевает, по Сонтаг, воз-
можно. Для этого необходимо создавать
«вещи, лицо которых настолько чисто и цель-
но, которые настолько захватывают своим на-
пором и прямотой обращения, что могут
быть… только тем, что есть»2. Подобных при-
меров среди современного ей изобразитель-
ного искусства Сонтаг не находила, в то время
как сегодня мы можем наблюдать объекты ис-
кусства, функционирующие именно в описан-
ном Сонтаг режиме3. Процесс эмансипации
объекта искусства от предваряющих его ин-
терпретационных моделей происходит прямо
на наших глазах, а одновременно с этим ло-
гично встают вопросы: каким образом нам
следует выстраивать новую модель восприя-
тия искусства, что эта модель будет в себе со-
держать и на чем она будет основываться?

Давая свой ответ на эти вопросы, Сонтаг
завершает эссе таким тезисом: «Вместо гер-
меневтики нам нужна эротика искусства»4.
Вместо того, чтобы бесконечно расколдовы-
вать объект, выплескивая вместе с водой ре-
бенка, она предлагает прислушаться к объ-
екту искусства, его голой материальности

и формальной данности. За объектами нет
другого, лучшего мира, объект встает перед
нами таким, какой он есть — и это одновре-
менно шокирует и отупляет зрителя, не знаю-
щего, куда девать глаза и где укрыться, же-
лающего в одно и то же время продолжать
смотреть на объект и отвернуться от него.
В похожих выражениях двадцать лет спустя
после Сонтаг Бодрийяр опишет способ функ-
ционирования порнографии, этого лощеного
продукта развитого капитализма. Но сегодня
мы знаем, что и внутри порнографии возмож-
но дискурсивное сопротивление — к приме-
ру, там, где его создатели заявляют свою при-
надлежность к феминистскому дискурсу.
И здесь, как мы видим, артикуляция различий
продолжает играть образующую роль, в то
время как вопросу о том, чем именно феми-
нистское порно отличается от порнографии
белых гетеросексуальных мужчин, отводится
место второго плана.

Но что, если художник не делает заявлений
о собственной протестной позиции, создавая
при этом искусство, обладающее ярко выра-
женным аттрактивным эффектом, волнующее
зрителя и раздражающее его эстетические
рецепторы? Будем ли мы правы, если, исходя
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только из этих двух обстоятельств, причислим
его к стану порнографов неолиберальной
культурной индустрии? Или, помня о выводах,
сделанных Сонтаг, попробуем нащупать дру-
гой путь анализа? Мы уже успели привыкнуть
к тому, что искусство, занятое критикой тех
или иных проявлений господствующего по-
рядка, как правило, представляет нам либо
эстетику сдержанного или даже откровенно
скучного формального языка (как в случае
с исследовательскими и архивными проекта-
ми, сконцентрированными вокруг своего
текстового содержания и процессуальности
приуроченных к ним публичных обсуждений),
либо эстетику, нарочито отталкивающую (как
в случае с такими художниками, как Томас
Хиршхорн или Кристиан Болтански). В обоих
случаях подобные проекты оказываются ра-
мированы предупреждением о том, что со-
держание такого искусства следует впереди
его формальных особенностей. Возможно,
настало время поговорить о появлении новой
эстетики — эстетики искусства, не чурающе-
гося популярного выразительного языка, но
выстраивающего собственные принципы его
применения; не делающего публичных за-
явлений о создании альтернативных историй,
но одновременно с этим функционирующего
подобно неуловимой блокчейн-сети; концент-
рирующего свое внимание в первую очередь
на материальности объекта, а не на его воз-
можных интерпретациях; короче говоря, по-
говорить об эстетике такого искусства, кото-
рое действует методами капитала и в то же
время с ним не совпадает.

На первый взгляд, подобное заявление ка-
жется пафосом, едва ли имеющим под собой
конкретные основания. В конце концов, как
можно настаивать на каком-либо несовпаде-
нии, если оно не было зафиксировано
в языке, и что же делаю я, обращаясь за при-
мерами к тому или иному искусству, как не ин-
терпретирую его, позволяя эффекту от столк-
новения с этим искусством случиться «пра-
вильным» образом? А также — если искус-
ство, о котором ниже пойдет речь, не служит
на стороне тиражируемых порнообразов ли-
берализма, зачем тогда оно само стремится
производить такие порнообразы и действо-
вать по присущим им законам? Однако, если
мы будем рассуждать в подобном ключе, мы
упустим несколько важных моментов, актуаль-

ных для ситуации, разворачивающейся не
только в культуре, но шире, в текущем гума-
нитарном дискурсе.

Я имею в виду попытки, предпринимаемые
в современной философии, говорить о вещах
и явлениях, знание о которых принципиально
выходит за пределы доступного нам способа
восприятия и обработки реальности. Заведо-
мо «объясненный» объект при таком подходе
остается для нас таким же чужим, недоступ-
ным и скрытым, как и до любого объяснения,
а его расшифровка не прибавляет к нашему
знанию ничего принципиального нового.
Эмансипация объекта, позволяющая и нам,
в свою очередь, по-новому увидеть этот объ-
ект, должна происходить в иной, додискур-
сивной плоскости. Желательно также, чтобы
в процессе своей эмансипации объект, по-
добно так часто упоминаемым в настоящее
время чудовищам Лавкрафта, не отказался
вторгнуться в непосредственно близкое про-
странство наблюдателя, которое тот до этого
считал полностью расшифрованным и безо -
пасным. При соблюдении как минимум этих
двух условий — нашего отказа отгораживать
себя забором заведомо ложных и неполных
интерпретаций и интенсивного, шокового
взаимодействия объекта с нами — у нас по-
является шанс сдвинуть и расширить наше по-
нимание реальности, встать на одну плоскость
с тем, что, не в пример человеку, планомерно
загонявшему себя в угол корреляционистской
моделью познания, вероятно, находится
в сети более интенсивных всеобщих взаимо-
действий.

В такой сети взаимодействий объект искус-
ства существует на особом положении.
С одной стороны, произведенный человеком,
как еще один объект в ряду других, он стано-
вится автономен и в определенном смысле
скрыт от человека наравне с прочими матери-
альными объектами, находящимися в мире.
С другой стороны, он все-таки остается объ-
ектом, произведенным человеком, а значит,
как будто подчиненным произволу своего ав-
тора. С третьей стороны, на протяжении
всего Нового времени объект искусства пони-
мался как некая единица, в определенной сте-
пени инаковая по сравнению с объектами не-
искусства, производимыми человеком, а зна-
чит, он был объектом, обладающим потенци-
ей к атаке в духе чудовищ Лавкрафта, только
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с несколько иным исходом. Последний из на-
званных моментов и наделяет современный
нам объект искусства известной форой в во-
просах интенсифицированного воздействия
на восприятие потенциального зрителя, в то
же время оставляя за собой ту особенность,
которой обладают объекты, не только сде-
ланные людьми, — свою утопленность в мире,
никогда не доступном для полной расшиф-
ровки. И если в определенные периоды суще-
ствования искусства инаковость достигалась
дискурсивным, текстуально ориентированным
усилием художника, как в случае с концепту-
альным, нонспектакулярным или даже постин-
тернет искусством, то в настоящее время эта
инаковость достигается связкой двух особен-
ностей объекта искусства — его формальны-
ми характеристиками и методами его репре-
зентации. Это как нельзя лучше соответствует
актуальным способам разглядеть объект —
отказавшись от любого заранее данного текс-
та, внимательно наблюдать его поведение
и то, как меняется сам объект в этом процес-
се. В итоге только эти вещи мы и можем фик-
сировать с определенной долей уверенности
в происходящем.

Проблема репрезентации искусства широ-
ко обсуждалась на протяжении всего про-
шлого века. В известном тезисе Вальтера
Беньямина уникальный объект искусства ли-
шался своей особенной нематериальной
ауры, будучи воспроизведенным в виде двух-
мерного изображения на фотографии или
иными техническими средствами. Несмотря на
то, что околомистическое понятие ауры
самим Беньямином было в известной степени
затемнено (писать о подобных нематериаль-
ных субстанциях ясно и отчетливо в принципе
является слабо достижимой задачей), его
тезис о том, что технически воспроизведен-
ный объект искусства теряет ценность собст-
венного уникального пребывания в мире, до-
вольно однозначен. «Обстоятельства, в кото-
рые может быть помещена техническая ре-
продукция произведения искусства, даже
если и не затрагивают во всем остальном ка-
честв произведения — в любом случае они
обесценивают его здесь и сейчас»5, — пишет
Беньямин, и это «здесь и сейчас» становится у
него еще одним, наряду с подлинностью, ка-
чеством объекта искусства, которого этот
объект лишается. Лишиться своего «здесь

и сейчас» значит в сущности — лишиться сцеп-
ки с реальностью, внутри которой только
и могут происходить некие подлинные объ-
екты и происшествия.

Однако Беньямин нигде не указывает на
такое понимание реальности, при котором
реальность расслаивается на онтологически
несводимые платоновские уровни, передви-
жение между которыми если и существует, то
остается крайне затруднительным или во-
обще невозможным (последнее в принципе
нехарактерно для мистического способа опи-
сания и восприятия реальности — любой ми-
стик, даже описывая недоступный познанию
божественный мир, всегда оставляет для себя
лаз, через который он получает мистическое
знание). Воспроизведенный объект искусства,
по Беньямину, потеряв свою подлинность и
свое «здесь и сейчас», мечется в одной плос-
кости с оригиналом, оставаясь при этом сла-
бым слепком с ауратичного объекта и не
обладая собственными местом и временем.
Схематично это можно изобразить следую-
щим образом:

Черным кругом я обозначаю сам объект ис-
кусства и его воспроизведенное изображе-
ние, окружностью — ауру объекта.

При этом воспроизведенное изображение
сохраняет прочную связь с оригиналом, так
как при разрыве этой связи оно теряет само
основание своего существования, а именно —
указание на то, что оригинальный объект су-
ществует или, как минимум, существовал.
В свою очередь, аура, позволяющая происхо-
дить эстетическому эффекту разной степени
силы при столкновении зрителя с оригина-
лом, в случае воспроизведенного изображе-
ния оставляет ему одно только свойство быть
документальным свидетельством существова-
ния ауры в некой дали, недоступной для того,
кто разглядывает изображение. «Тиражируя
репродукцию, она [репродукционная техника]
заменяет уникальное проявление [репродуци-
руемого предмета] массовым»6, — и эта мас-
совость в известном смысле пугала Беньями-
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на, предъявляя ему самый влиятельный про-
дукт культуры его времени, созданный благо-
даря техническому прогрессу, а именно — ки-
нематограф. Находясь в непосредственной
близости от своего зрителя, не обладая ника-
ким оригиналом, кино становилось не только
первой «копией без оригинала» — оно обла-
дало тем свойством, которого у тиражируе-
мого образа, потерявшего ауру, быть, по
Беньямину, не могло. Кинематограф был спо-
собен производить сильнейший эстетический
эффект на зрителя, и для этого ему не нужно
было ни дистанцироваться от него, подобно
волшебной горе, ни оставаться «единствен-
ным и неповторимым», способным заворо-
жить зрительское внимание своей единствен-
ностью. Массовая культура пожирала драго-
ценную и редкую ауру, помещая на ее место
чудовище с новым, мутировавшим типом
ауры, неконтролируемым и диким.

Эстетический эффект, не дисциплиниро-
ванный политической (читай: дискурсивной)
сознательностью, опасен — не случайно
именно этот тезис высказывает Беньямин

в конце эссе. В этом смысле эффект от столк-
новения с подлинником искусства никогда не
мог стать разрушительным — ведь объект ис-
кусства всегда появлялся перед зрителем уже
вписанным в определенный смысловой поток,
уже обезвреженным, выведенным из антично-
го или средневекового культа, где он когда-
то, еще не будучи современным объектом ис-
кусства, пребывал. Да, такое выведение, как
считал Беньямин, рождало бесконечную цепь
автореферентного искусства для искусства,
своеобразную теологию искусства, но не
лучше ли иметь ее, чем дикого бога покоре-
женной ауры, не считающегося ни с какими
оригиналами? В сущности, Беньямин обозна-
чил такой способ восприятия искусства, при
котором любой эстетический эффект ощути-
мой силы, производимый искусством, но при
этом не сопровождаемый артикулируемым
анализом, считался подозрительным и опас-
ным. Обладающий аурой оригинал конечен,
остановлен, имеет координаты и доступен
для наблюдения, он выведен из всех возмож-
ных контекстов и в буквальном смысле поме-
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щен в чистую комнату с приглушенной акусти-
кой. Тиражируемый объект массовой культу-
ры бесконечен и дик, он, как змея, ускользает
от любого анализа, рождает сумятицу и хаос
и в итоге всегда готов послужить темным за-
дачам антиутопических программ. Не позво-
лить этому объекту обладать собственной
аурой для Беньямина было последним шан-
сом культуры на сохранение собственного
статус-кво.

Процесс, еще только набиравший обороты
при жизни Беньямина, ко второй половине ХХ
века развернулся в полную силу. Грустная на-
стороженность Беньямина сменилась отчаяни-
ем тех, кто занимал критическую позицию по
отношению к так называемой постмодернист-
ской культурной парадигме. Кроме того, опи-
санный Беньямином способ взаимодействия
с объектом искусства, при котором любой чув-
ственный эффект рамируется интерпретацией,
стал не просто магистральным, а по суще-
ству — единственно верным. Именно против
такого подхода выступала Сонтаг, призывая
вернуть эротику искусства, и именно такой под-
ход остается главенствующим до сих пор. Тон-
кость заключается в том, что, в отличие от пор-
нографии, репрезентирующей голую жизнь до
любого дискурсивного различения, эротика
сама по себе является продуктом определен-
ного дискурса, а именно, если обратиться
к трактовке Жана Бодрийяра, — появившегося
в Новое время понимания тела как собранного
из множества отдельных частей. В этом смысле
эротика всегда остается заложницей дискур-
сивных игр, в то время как порнография суще-
ствует в голом, додискурсивном поле, тем
самым обладая куда большим подрывным по-
тенциалом (в частности, по этой причине те же
де Сад, Батай или Лабрюс тяготели именно
к порнографическому, а не эротическому пись-
му и изображению). Именно порнографию
в первую очередь апроприирует капитал,
делая ее одним из универсальных элементов
своего социального функционала (и так резо-
нансна, в частности поэтому, политика Pornhub,
как будто вскрывающая эту связку порногра-
фии и действий в социальном поле).

Во второй половине ХХ века Бодрийяр об-
ращается к понятию симулякра, чтобы описать
совершенно новый на тот момент способ су-
ществования изображений. В описанном им
мире симулякр, этот аттрактивный порногра-

фический образ, порожденный неолибераль-
ной парадигмой, отрывается от каких бы то ни
было оригиналов и начинает формировать во-
круг себя собственную симуляцию. В этой си-
муляции обречены жить мы все, забывшие
о любых уникальности и подлинности. Подлин-
ная реальность больше не способна породить
ни новых продуктов, ни аур — вместо нее ауры
теперь в неограниченном количестве произво-
дятся в мире-симуляции. Любая интерпретация
необязательна, эмоциональные эффекты —
докручены до предела, чтобы удерживать нас
в постоянном наркотическом расслаблении.
Доступ к реальности либо закрыт, либо крайне
проблематичен и травмоопасен. Симулякры
«сами проявляют себя во всем блеске и мощи
фасцинации»7, они стали «более настоящие,
чем их образцы»8, в то время как реальный
мир оказался погребен под плотной массой ав-
тореферентных изображений. Схематично это
можно изобразить так:

В нижней части схемы
находятся больше не исто-
чающие никакой ауры ори-
гиналы, а над ними, в мире
симулякров, пребывают
сочащиеся ауратичностью
многочисленные, оторван-
ные от них копии. Мир Бод-
рийяра, в отличие от мира
Беньямина, раздваивается.
Всю сложность попадания
на нижний уровень и пере-
мещения между уровнями
наглядно показали сестры
Вачовски в «Матрице» —
чтобы осуществить пере-
мещение и при этом

остаться в живых, нужно быть как минимум не
хуже Нео. Для всех остальных, кто не отлича-
ется геройством, остается перспектива обре-
ченного пребывания в насквозь сконструиро-
ванном мире. Идеи, высказанные Бодрийяром,
вбили последний гвоздь в крышку гроба
любой нарочитой аттрактивности — после
него мы все окончательно усвоили, что если
что-то нацелено вызвать в нас эмоциональный
отклик или как минимум понравиться нам, зна-
чит, оно стремится нас обмануть в угоду капи-
талу, успешно выстроившему свою глобальную
симуляцию. Любой сильный эмоциональный
эффект стал для современного интеллектуала
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как минимум подозрительным, а как макси-
мум — порочным и лживым. В современном ис-
кусстве это привело к тому, что призыв Сонтаг
к эротике объекта так до сих пор и не был осу-
ществлен.

Выстроенная Бодрийяром картина исключа-
ет для нас возможность любой активности
в «подлинном» мире, а если такая активность
и возможна, то только ценой волевого отказа
и отстранения от «симуляционной» модели
мира. По существу, такой подход приводит
к болезненной экзальтации многих производи-
телей культурного продукта, которые сталки-
ваются с едва ли разрешимой задачей: одно-
временно находиться по другую сторону мас-
совой культуры, игнорируя ее лживость и не-
подлинность, и в то же время так или иначе ра-
ботать с ней, предпринимая попытки ее реф-
лексии, а также апроприации тех или иных ее
частей. В результате при таком восприятии ре-
альности на месте сделанного автором мы
встречаем маленьких покореженных монстров,
достаточно уродливых, чтобы вызвать наше не-
доумение, и достаточно беспомощных для
того, чтобы что-либо нам причинить. В итоге
жизнь в мире Бодрийяра — это жизнь, полная
отчаяния, а любое осмысленное действие в
таком мире — это действие, изначально обре-
ченное на поражение. В частности, по этой при-
чине так важно для Сонтаг указание на един-
ственность данного нам мира. Интерпретация,
этот кракен о тысяче щупалец, всегда плавает
наготове, чтобы утащить объект искусства из
видимого нам мира профанации и лжи в под-
водный и мутный мир неких подлинных смы-
слов. Вот только само представление о наличии
такого подводного мира не только закрывает
от нас сам объект искусства — оно заставляет
нас с высокомерным пренебрежением отно-
ситься к любому молчаливому предъявлению
того, что в принципе необходимо разглядеть.

Однако, как я уже упомянула выше, в совре-
менном искусстве прямо сейчас разворачива-
ется тенденция, напрямую соответствующая
тому подходу, который в свое время провоз-
глашала Сонтаг. Только, скорее, речь здесь
идет уже не об эротике, а именно о порногра-
фии искусства, как бы ни отпугивало нас это
слово своей строгой неолиберальной конно-
тацией. Как и в любой порнографии, слова
здесь играют совершенно вспомогательную
роль, в то время как предъявляемое нашему

взгляду стремится вызвать в нас волнующий
чувственный отклик. Во многом такой новый
язык искусства в принципе стал возможен бла-
годаря коренным изменениям, произошедшим
в последние годы в вопросе распространения
искусства — а именно благодаря его широкой
интернет-дистрибуции. Сегодня мы видим
именно технически воспроизведенный объект
искусства — его цифровое изображение, ко-
торое встречаем где-либо в сети. Художники
научились делать свои объекты исключитель-
но фотогеничными так, что мистическая аура,
окутывающая объект, как и в случае с симуляк-
рами Бодрийяра, перемещается от оригинала
к его копии, однако, вопреки Бодрийяру,
и оригинал не лишается ее. Также, в отличие
от схемы Бодрийяра, копия не теряет связи со
своим оригиналом и не провозглашает какого-
либо альтернативного мира, внутри которого
она независимо функционирует. Копия и ори-
гинал остаются соединенными между собой,
но одновременно с этим ни один из них не
обладает доминирующим онтологическим ста-
тусом. Оригинал не имеет этого статуса благо-
даря тому, что не может больше полноценно
существовать (или, другими словами, дистри-
бутироваться) без своих копий (а также благо-
даря тому, что его физическое существование
становится в известном смысле условным), в то
время как копия не стремится к обладанию
этим статусом хотя бы потому, что снимается
сама оппозиция между мирами копий и ориги-
налов и как таковое раздваивание этих миров.
Схематично это может выглядеть следующим
образом:

Политика чувств 49



ТЕНДЕНЦИИ

Копии, обладающие аурой, центробежно
распространяются от оригинала во всех циф-
ровых и аналоговых направлениях, а затем на-
чинают множить сами себя, разрастаясь фрак-
тальными узорами. Копии не закрывают от
нас никакой подлинной реальности, в кото-
рой существует оригинал, в частности, пото-
му что оригинал никоим образом не страда-
ет и не скрывается благодаря своим размно-
женным копиям. В одном из предыдущих
текстов я обозначила такой оригинал как
объект-донор9, который отделяет для копии
часть самого себя, но при этом не травмиру-
ется и не умаляется в результате этого дей-
ствия. В итоге этот союз копии и оригинала
соединяет и примиряет между собой два
разлетевшихся уровня реальности, возвра-
щая нам одну-единственную реальность, од-
новременно подлинную и наполненную раз-
множенными изображениями и копиями без
оригиналов.

Такой подход открывает перед нами воз-
можность конструктивной работы с массовой
культурой, поскольку теперь мы можем гово-
рить о том, что нет такого места, в котором

критерии ее подлинности могут быть в прин-
ципе измерены как противопоставленные
неким ложным моделям. Мона Лиза, Дэдпул,
300 спартанцев и акции «Коллективных дей-
ствий» располагаются на одной плоскости,
фрактально множась и тем самым создавая
многочисленные паттерны одной и той же
реальности. Вместе с этим оригинал, дающий
жизнь копиям, сегодня обладает уже не бень-
яминовским типом ауры, обеспечивающей за-
вороженность зрителя и его устойчивое ощу-
щение присутствия рядом чего-то значитель-
ного. Согласно Беньямину, подлинник начи-
нал обладать аурой в тот момент, когда ста-
новился именно объектом искусства, лишаясь
своей прикладной функции объекта, служа-
щего культу, в результате такого лишения от-
даляющийся от зрителя на неисчислимое рас-
стояние. Сегодня подлинник снова возвраща-
ет себе прикладную функцию — функцию до-
нора и узлового пучка растущих паттернов,
из объекта искусства превращаясь в двига-
тельный механизм их конструирования. Нас
также больше не должно смущать, что сего-
дня и копия обладает аурой, этой гипнотиче-
ской аттрактивной силой, что так пугало
в свое время Беньямина и в чем Бодрийяр
видел смертоносный эффект культуры то-
тальной симуляции. В ситуации плоскостной,
единой для всех и всего реальности такая
аура становится не ложью, усыпляющей нас,
а тем, что способно соединить нас с теми са-
мыми сетями взаимодействий, куда так ищет
дорогу спекулятивный разум, стремящийся
к эмансипации от самого себя. И хотя ориги-
налы объектов искусства по-прежнему про-
должают существовать, если речь идет об
объектах, произведенных физически, исчез-
новение такого оригинала не остановит рост
фрактала и не повлияет на эффект, произво-
димый копиями. Перед нашими глазами раз-
ворачивается ситуация принципиального
сближения понятий копии и оригинала.

Интернет-среда, внутри которой функцио-
нируют и размножаются копии, способствует
разработке такого визуального языка со сто-
роны художников, при котором сильный эсте-
тический эффект на зрителя, предшествующий
какой бы то ни было текстовой интерпретации,
становится доминирующим качеством нового
объекта искусства. Объект предъявляет себя
зрителю, оголяется перед ним, стремясь оста-
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новить на себе зрительский взгляд и заставить
внимательно рассматривать свои отдельные
части (особенно те из них, которые вызывают
у зрителя наибольший эмоциональный отклик).
Только после этого первичного возбуждения
зрительского внимания объект начинает не
спеша разворачивать перед ним свою концеп-
туальную составляющую, начинает свой свое-
образный флирт. Многие могут возразить на
это, что искусство, действующее подобным об-
разом, искусством в строгом смысле уже не яв-
ляется, превращаясь в незамысловатые и глу-
пые массовые картинки. На это можно отве-
тить следующим образом. Во-первых, подоб-
ное утверждение снова отсылает нас к ситуа-
ции, при которой черта между искусством
и массовой культурой все еще остается строго
проведенной, а реальность подлинного искус-
ства продолжает существовать куда выше под-
земного царства недостойных внимания симу-
ляций. Во-вторых, если мы обратимся к исто-
рии современного искусства, то увидим, что се-
годня искусство продолжает в известном смыс-
ле следовать ее логике, а именно, расширяться
за пределы того, что до этого было конвен-
ционально определено в качестве искусства
как такового. Наконец, в-третьих, и этот мо-
мент можно назвать ключевым в анализе но-
вейших течений в современном искусстве, се-
годня искусство как никогда стремится стать
неискусством, грубо нарушая институциональ-
ные договоренности, связанные с приматом
интерпретации, существования определенных
мест своего показа и регламентированных ка-
налов своей дистрибуции.

Такие нарушения, такое восстание искус-
ства против самого себя и позволяет нам, в ко-
нечном счете, говорить о том, что сегодня оно
способно функционировать на территории ка-
питала, свободно апроприировать язык нео-
либеральной культуры и при этом использо-
вать этот язык в целях выстраивания собствен-
ных, не поглощенных капиталом нарративов.
В частности, такое маневрирование удается
искусству именно потому, что сегодня оно от-
казывается покорно следовать за любым
типом интерпретации, взамен этого предлагая
себя зрителю и тем самым заставляя зрителя
смущаться и краснеть, эмоционально реагиро-
вать на искусство и следить за его движениями
еще до того, как будет ясна дорога, по кото-
рой зрителя ведут. Это подозрительно похоже

на то, как поступают с любым из нас голливуд-
ский фильм, порнография или сладкая гази-
ровка, однако, в отличие от следования за
ними, мы никогда не знаем, куда приведет нас
объект искусства, откровенно заигрывающий
с нами, но не объясняющий ничего. Мы боль-
ше не можем отметать любое эстетическое
возбуждение как заведомо обманывающее
нас просто потому, что больше не можем на-
деяться на наличие заведомо верного пути,
проложенного где-то под покровом искря-
щихся симуляций. Неожиданная сборка, иная
логика, буквальность и голая физиологичность
объекта искусства позволяет ему приподнять-
ся над задымленной землей и поманить нас
в направлении череды удивлений. Наша голо-
ва остается холодной, в то время как сердце
разогревается благодаря пришельцу, вплот-
ную приближающемуся к нам.

Да здравствует новая порнография искус-
ства!
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Виктор Агамов-Тупицын

По обе стороны принципа 
удовольствия

L’origine du Monde

Летом 1975 года я жил в Нью-Йорке на углу
Ирвинг Плейс и 19-й улицы, в четырехэтажном
особняке престарелого психоаналитика,
уехавшего отдыхать в Италию. Помню его
слова, произнесенные в момент отъезда. «Де-
лайте здесь, что хотите, — говорил он, садясь
в такси. — Но только не занимайтесь любовью
в моем кабинете. Для меня это место встречи
с либидо. А либидо и секс не совсем, знаете
ли, одно и то же. Как фаллос и пенис». Психо-
аналитик был последователем Фрейда и по-
клонником Лакана, о которых пойдет речь
в этой статье. Свои семинары Жак Лакан начал
проводить в 1951 году на квартире своей бу-
дущей жены Сильвии Батай, у которой впо-
следствии обнаружилась провокативная кар-
тина Курбе «Происхождение мира» (1866),
считавшаяся пропавшей. Теперь ей можно по-
любоваться в музее Орсе в Париже. Семинары
были инспирированы работами Фрейда. Пер-
вый был посвящен cлучаю Человека-Крысы
(1951–1952), второй — cлучаю Человека-Волка
(1952–1953). К проведению публичных семина-
ров Лакан приступил в 1953 году в клинике
cв. Анны. Картину, хранившуюся у Сильвии,
Лакан, безусловно, видел, и она не могла не
оставить след в его памяти, хотя я бы не на-
звал это «первосценой».

Одна из возможностей отделить cимволиче-
ский регистр Лакана от воображаемого (стадия
зеркала) — это осознание конфликта между
двумя модусами идентификации — фигураль-
ной и зеркальной, а также между двумя эпик-
лесами «Я»: «je» и «moi». Хождение по мукам
отождествления — психодром (он же гетеро-
топия, обусловленная упомянутыми модусами
и различиями между ними). Но как только сра-
батывает шифтер moi—>je, лабиринт подобий
превращается в палимпсест идентификаций.
Несмотря на то, что отец, будучи центральной

фигурой фаллического иконостаса, наделен
особыми полномочиями1, фаллическая мать —
не менее употребительный термин. Фалличе-
ская внешность предков («я Ад�нис, вот мой
пенис», — писал поэт Генрих Сапгир) согласу-
ется с лакановским определением фаллоса как
«вытесненного означающего», которое, тем не
менее, пришпоривает все наши усилия, связан-
ные с отождествлением. Пришпоривание чре-
вато перфорацией. В результате фаллос стано-
вится дырчатым, как маца или голландский
сыр. Это мероприятие небезопасно в том
смысле, что вытеснение оборачивается отвер-
жением или даже отторжением, особенно
когда в этом «участвует» vagina dentata2, поэто-
му недооценивать карательные меры «фалли-
ческой матери» было бы опрометчиво. 

Несколько слов о Другом и его языке, струк-
турирующем Бессознательное. «Складка»
(Zwiefalt у Хайдеггера и pli у Делеза) — сгиб, не
только различающий, но и поддающийся раз-
личению. Каждое различающее различие вос-
принимается и звучит по-разному, то есть под-
лежит не только смысловому, но и языковому
сгибу, тем более что ландшафт индивидуаль-
ного Я — это складчатость Другого. И если
процесс сокрытия и открытия Бытия опосре-
дован наличием «складок», то в него инвести-
ровано немало идей и подходов, причем не ин-
дивидуально, а «вскладчину». Понятие другого
подлежит бифуркации — раздвоению на Дру-
гого с большой буквы (от фр. Autre) и другого
с маленькой (от autre). Маленький другой (или
другой с маленькой буквы) возникает на стадии
зеркала как воображаемое «Я», тогда как
большой Другой — законодатель языка, фигу-
рирующий в символическом регистре Бессо-
знательного. Символический регистр (он же
символический порядок) напоминает плато-
новский рынок «государственных» устройств,
олигархических или демократических, где опе-
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рации купли-продажи осуществляются языко-
выми средствами. Везде, где задействована
речевая ликвидность, большой Другой высту-
пает посредником. С точки зрения Лакана, ста-
тус большого Другого опосредован именными
реликтами, то есть именами отца, апеллируя к
которым, мы действуем согласно закону или
именем закона. Это уже не идентификация с
отцом (то есть с «фаллическим означающим»),
а идентификация во имя отца. В символиче-
ском регистре другой с маленькой буквы пере-
воплощается в объект желания — объект «a»,
сублимированный объект и тому подобное3.

Как и я, мой Другой (с большой или малень-
кой буквы) претерпевает процесс становления,
не опосредованный моими желаниями и пре-
ференциями. Формула «я не» порождает мно-
жество разнообразных и не поддающихся
учету модификаций Другого, форм «не себя»
в себе. Вообще говоря, апофатическим тропам
присуще тяготение к не-при-я-тию, к тому, что
предполагается находящимся не при я, а, зна-
чит, регистрируемым в качестве «не я». Тяго-
тение к неприятию воспринимается как прия-
тие неприятия, что в свою очередь равноцен-
но ассимиляции в пределах я (то есть при я)
всего, что вне я.

Когда нам внушают, что у Другого нет Дру-
гого, это может быть оправдано либо терри-
ториальным инстинктом, либо антипатией к ме-
таязыковым конструктам. В XX веке по мере
колонизации всех сфер и территорий Другого
нам удалось почти полностью истощить его

идиоматические ресурсы. Оглядываясь назад
или забегая вперед, мы оказываемся во власти
«постановочного» времени. Прошлое и буду-
щее, созданные здесь и теперь, разворачи-
ваются перед нами наподобие эпической
поэмы. Фактически у моего «Я» уже нет Друго-
го, и, обретя это состояние, оно обрело свою
смерть, которая, как и все остальное, не яв-
ляется более его Другим. Выходом из создав-
шегося положения могло бы стать «уплотне-
ние в доме Бытия» в таких масштабах и такой
степени концентрации, что это неизбежным
образом стимулировало бы повсеместный ге-
тероморфоз. Похоже, что без аугментации
и «протезирования» здесь не обойтись.

История Человека-Крысы

У крысы зажиточное тело. Коренастое и не-
много потасканное, чего не скажешь о Джо-
конде Леонардо да Винчи, хотя в ней тоже есть
что-то крысиное. В случае Человека-Крысы
(1909) Фрейд приводит «рассказ капитана»
о наказаниях в Азии и, в частности, историю
про ночной (или кухонный) горшок, который
«привязывали верхней частью к ягодицам пре-
ступника... Туда помещали нескольких крыс,
и они вгрызались в его анус»4. Услышав эту ис-
торию от своего пациента (Человека-Крысы по
имени Эрнст Ланцер), Фрейд отметил, что его
лицо «выражало смесь ужаса и удоволь-
ствия»5. Так или иначе, испытывая ужас, гра-
ничащий с удовольствием, мы понимаем, что
«крыса» играет здесь не последнюю роль.
Особенно, когда это касается наказания дру-
гого-в-себе и себя-в-другом.

Крыса — такой же хищник, как и волк, по-
этому крысофобия и крысофилия, обусловлен-
ные «неврозом навязчивости», играют в нашей
психической жизни заметную роль. При виде
крыс и мышей возникает ассоциация с муж-
ским половым органом (free-range penis)6. Как
правило, это «заразный пенис, вбуравливаю-
щийся в анус» или вагину, то есть объект на-
слаждения, с которым связана опасность неза-
планированной сексуальной пенетрации, чре-
ватой мучениями или смертью. Казалось бы,
садомазохистский ракурс крысофобии и кры-
софилии здесь особенно ощутим, однако раз-
личия между садизмом и мазохизмом, очерчен-
ные в свое время Делезом, предостерегают от
их смешения7.
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В своей статье «Мus Rattus. Сцена в погребе
Ауэрбаха»8 я обыгрывал различия между
двумя видами коннективности применительно
к крысам. Их умение соединяться с кем-то или
чем-то другим — результат (а) дробления и (б)
экспоненциального роста, что в совокупности
означает возведение в дробную степень >1 
(н-р, семь четвертых, девять вторых и тому по-
добное.). Экспоненциально-дробный характер
коннективности может быть истолкован как
конвульсивный, то есть прерывающийся на
полпути и обретающий мнимую размерность.
Коннективность и ассоциативность становятся
наполовину мнимыми (имагинативными, вооб-
ражаемыми). Галлюциноз крыс — это крыса,
которая не чувствует себя крысой. Крысы пре-
бывают в таком состоянии перманентно.

В начале восьмидесятых годов я впервые
услышал про эксперименты с крысами, кото-
рых чему-то обучали, чтобы понять, как ме-
няется их мозг. Оказалось, что в момент запо-
минания в сером веществе мозга происходят
необратимые химические реакции. Наша общ-
ность с крысами в том, что, обретая информа-
цию, мы, как и они, становимся другими. Не ис-
ключено, что наша идентичность (националь-
ные корни, этнический антураж, религиозный
фанатизм и тому подобное) — результат за-
грязнения сознания информационным мусо-
ром. Необратимость этого процесса усугуб-
ляется тем, что мусорные свалки сознания —
места обитания символических крыс (по анало-
гии с реальными крысами, обитающими на по-
мойках).

Случай Человека-Волка

Согласно Лакану, цепочка сигнификаций
структурирована посредством пристежек, в ко-
торых дрейфующие означающие могут обзаве-
стись символическими позициями, означаемы-
ми и контекстуальными референтами. Каждая
точка пристежки соответствует либо имени
отца, либо вакантному фаллическому реликту,
символу или объекту. С точки зрения Жака
Деррида, написавшего предисловие к книге
Николаса Абрахама и Марии Торок «Магиче-
ское слово Человека-Волка: криптонимия»9, от-
цовские пенисы — они же «белые волки», фи-
гурировавшие в истории болезни Вольфсман-
на — русского художника-эмигранта и одного
из пациентов Фрейда, Сергея Панкеева, несут

ответственность за толкования, подвешенные
в местах пристежки. Речевые акты «вулфмэна»
сводились к камуфлированию «магических»
слов-фетишей. Существенная часть его лекси-
кона была оккупирована фонетическими и се-
мантическими суррогатами этих непроизноси-
мых понятий, главным из которых был глагол
«тереть», и не столько он сам, сколько осозна-
ние связи между трением и эрекцией, равно как
и лицезрение мужского полового органа в по-
зиции присевшего на задние лапы волка. Ана-
логия с демократией в том, что ее затертость
и связанные с этим сюжеты подлежат вытесне-
нию из коллективной памяти. Другая аналогия,
предложенная Николасом Абрахамом и Мари-
ей Торок, связана с эректильными сооружения-
ми — небоскребами, предназначенными для
того, чтобы «тереть» (чесать или царапать) не-
беса. Вербариум «вулф-мэна» несет на себе
следы аллосемии и опосредован трансфеноме-
нологическими мотивами (анасемия)10.

Бестиарий отцовских имен подлежит
упразднению. И отнюдь не потому, что идея
(или презумпция) порядковости, восходящая
к Аристотелю, превращает истину в адекват-
ное сочетание ноэм. Каждая такая конфигура-
ция воспринимается — с точки зрения Жака
Рансьера — как «оптимальная порядковость».
Пересмотр этой структурной модели и его ак-
сонометрии — применительно к cимволиче-
скому порядку — давно назревшая проблема.
Речь идет о замене отцовских имен, аккреди-
тованных на цепочке означающих, матерински-
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Сергей Панкеев «Мое сновидение» («Волки, сидя-
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Музей Фрейда, Лондон.
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ми (такими, как Иокаста или Гертруда), а также
именами гетер, блудниц, гарпий, эриний и дру-
гих «женских» персонажей — наподобие Гор-
гоны Медузы или Бабы Яги. Имена «стрелочни-
ков маскулинного дискурса» и «блюстителей
символического порядка» должны быть кооп-
тированы не Эдипом и Лайем, а Антигоной
и Исменой. В местах пристежки будут распола-
гаться лица нетрадиционной сексуальной ори-
ентации, а также представители трансгендер-
ного сообщества. Исправление имен, к кото-
рому призывали Платон и Сенека, а также кон-
фуцианцы (Мэн-цзы и Сюнь-цзы), может послу-
жить поводом для легитимации диверсивности.
Никого не привлекут к ответственности, если
«сеть желаний» (Network of desire) превратится
в вертеп. Он таким был всегда…

Сегодня акты социального трения как нико-
гда популярны среди ревнителей демократи-
ческого (в кавычках) проекта, стремящихся
поддерживать свой публичный статус в со-
стоянии перманентной эрекции11. Непроизно-
симость запретного слова тереть с лихвой оку-
пается самим актом речеверчения. Трение
слов друг о друга сопоставимо с мастурбаци-
ей — учитывая, что эрекцию в таких случаях
испытывают символические конструкты —
логос, фаллос, politicus и их модификации, при-
нимающие облик обитателей психоделическо-
го бестиария, как это случилось с Панкеевым.
История России — наилучшее тому подтвер-
ждение, если иметь в виду ритуалы граждан-
ственного  д р о ч е н и я ор ганов государст-
венной власти, становящихся «органами» на-
силия. Так или иначе, связь психоаналитиче-
ских аллегорий с социальными — камень пре-
ткновения для политической философии
и блюстителей ее чистоты, считающих, что пе-
далирование мотивов и «первосцен» — свое-
го рода алиби для преступников, потенциаль-
ных или со стажем.

Бессознательное можно сравнить с зоопар-
ком, в котором «белые волки» пребывают
в состоянии «чистой потенции», будучи не в со-
стоянии выбежать за пределы вольера. При
этом, однако, понятно, что вечно их там не
удержишь. Поэтому, вступая в брак или завя-
зывая про должительный роман, мы как бы
идем на хитрость, надеясь, что в момент, когда
волкам удастся, наконец, вырваться на свобо-
ду, мы сумеем (бессознательно?) подставить
«любимого» человека вместо себя…

***

Пожирание козлят в сказке о волке и после-
дующее разрезание его живота, чтобы выпу-
стить их оттуда, напоминает миф о Кроносе,
который проглотил своих детей, а потом дол-
жен был их изрыгнуть. Согласно Фрейду, у отца
Панкеева-старшего была манера во время
игры с сыном в шутку говорить ему «я тебя
съем», поэтому связь (идентификация) отца
с волком и страх быть съеденным (или кастри-
рованным) имеет прямое отношение к снови-
дению с белыми волками на дереве. Волк, си-
дящий «поджав лапы», напоминал заглавную
букву Я, а также половой орган отца, увиден-
ный полуторалетним Панкеевым во время по-
лового акта супругов, занимавшихся любовью
в позиции a tergo (сзади) в детской комнате.
Эта «первичная сцена» (Urszene) сыграла роко-
вую роль. В результате волк стал «заместите-
лем отца», которого сын называет «господи-
ном», добавляя, что хотел бы стать таким же.
Вот почему вербариум12 отцовских имен, фор-
мирующих «сеть желаний» — это аналог
«волчьего» дерева. 

Вспоминаются папины рассказы про сель-
скую местность, где он родился и вырос и куда
нужно было добираться от станции на лошадях
через заснеженный вятский лес. Мама тут же
подхватывала начатую им тему и со свойствен-
ным ей драматизмом рисовала перед моим
взором картину нашей поездки в деревню:
ночь, скрип саней, бескрайние снега и полчи-
ще голодных волков, мчащихся за нами. Еще
мгновение, и они нас настигнут. Чтобы этому
помешать, мама бросается с саней — к волкам.
Она жертвует собой ради спасения сына, ло-
шадей и (не в последнюю очередь) репутации
Фрейда, причастного к случаю Человека-
Волка. Говоря о Фрейде, я имею в виду дату на-
писания его текста «Из истории одного детско-
го невроза» (1914), тем более что 1914-й — год
рождения моей матери. Есть шанс, что это сов-
падение оправдывает (мистическим образом)
ее причастность не только к сюжету с волками,
но и к фобиям Маленького Ганса, боявшегося
лошадей13.

Если «волчье» дерево — аналог (или симу-
лякр) символического порядка, то белые
волки, аккредитованные в местах пристежки,
являются гарантами бесперебойной работы
механизмов идентификации. Именно они
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несут ответственность за «галлюциноз кастра-
ции» и другие психоделические сюжеты, свя-
занные с угрозой возмездия. И это при том,
что тотем отца — не иконический знак, а ин-
декс, указывающий направление на дорож-
ной карте сигнификаций. Для одних — это ат-
рибут власти (ее интенциональный предикат),
для других — навигатор (gps-трекер). То, что
точки пристежки опосредованы именами рев-
нителей маскулинной идентичности, не озна-
чает, будто их нельзя переформатировать, за-
менив фаллический дискурс вагинальным,
а отцовские имена материнскими. Вместо 
«Я-кающих» волков, присевших на задние
лапы и олицетворяющих волю к эрекции, на
цепочке сигнификаций появятся вагинальные
складки. Пристегивание станет прерогативой
Иокасты и Антигоны, а не Лайя и не Эдипа.
Впрочем, есть шанс, что это не вагина, а анус,
то есть — возможность, навеянная прочтени-
ем истории «человека-крысы», о котором го-
ворилось ранее.

На одном из своих последних семинаров
Лакан потряс аудиторию, огласив истинные
«имена отца», а именно: Воображаемое, Сим-
волическое и Реальное. Странно, что в этот
список не попало еще одно имя отца — «я».
Попробую объяснить, почему буква «я» —
эпиклеса отцовства, и что дает нам право на-
делить ее подобными полномочиями. Когда
мне говорят, что писать книги — дурная при-
вычка, я каждый раз отвечаю, что сам себя
усыновил и теперь волей-неволей приходится
исполнять свой отцовский долг. Тот факт, что
«я» — последняя буква алфавита, прочитыва-
ется как перманентное пребывание на грани
или за гранью вытеснения. Пограничное Бытие
означает «пульсацию» в пределах Бессозна-
тельного в сочетании с возможностью прийти
в себя. Будучи местоимением первого лица
единственного числа, буква «я» закрепляет за
собой статус первичности и единственности,
а также эксклюзивное право на онтогенез.
«Я мыслю там, где я не есть, и я есть там, где
я не мыслю» — этот тезис Лакан противопо-
ставляет декартовскому «я мыслю, следова-
тельно, я существую».

Жак Лакан, как известно, контактировал с
Романом Якобсоном14, который (в 1950-х
годах) часто останавливался у него в Париже,
в основном, чтобы общаться… с Леви-Строс-
сом. К Лакану Якобсон относился пренебрежи-

тельно и несколько раз отказывался от со-
вместных (с ним) публикаций. А вот с Леви-
Строссом сотрудничал. Не исключено, что
Лакан упразднил понятие метаязыка (милое
сердцу Леви-Стросса) в качестве компенсации
за этот моральный ущерб. Мартин Хайдеггер,
подружившийся с Лаканом уже в преклонном
возрасте, называл его тексты барочными. То
же самое относится к Тристану Тцара, уверяв-
шему (в духе Рабле), будто «мысли производят-
ся во рту». Лакан часто ездил к Хайдеггеру
в Германию, а Хайдеггер навещал Лакана во
Франции, где они вместе разъезжали на авто-
мобиле по исторически значимым местам типа
Руанского собора и тому подобное. Лакан сла-
вился быстрой ездой, и Хайдеггер с трудом вы-
держивал подобные испытания.

Бессознательное и миф. Барочный

Другой

I. Миф — это галлюциноз нехватки. Нехватки
прошлого, озвученного языком Другого. Со-
гласно мифу, Тиресий был превращен в жен-
щину, стал проституткой, а потом снова пре-
вратился в мужчину. После того как Афина его
ослепила за то, что он осмелился на нее смот-
реть, когда она купалась голой, Тиресий обрел
дар ясновидения. В статье «Назад из Москвы,
в СССР» Жак Деррида упоминает «две [жен-
ские] груди Тиресия, притягивающие и приво-
дящие в отчаянье»15.

Говоря о «кооптировании трансгендер-
ных персонажей для замещения отцовских
фигур в местах пристежки на цепочке сигни-
фикаций», я имел в виду реконтекстуализа-
цию, постигшую Тиресия: то мужчина, то
женщина с грудью, ставшей предметом гор-
дости, потом проститутка, и, в конце кон-
цов — опять мужчина.

II. В истории болезни художника Сергея Пан-
кеева упоминались превращения волка в ба-
бушку, а бабушки в волка (как, например,
в сказке про Красную Шапочку), а также транс-
гендерные мутации Сфинкса. Сфинкс — это
и Лев, и «Венера в мехах», тестирующая Эдипа.
Метаморфозы Сфинкса включают в себя (а)
становление животным, (б) становление чело-
веком и (в) самоубийство как самонаказание за
то, что Другой тебя перехитрил, то есть ум-
ственно «кастрировал». Так или иначе, транс-
фигурации Тиресия и Сфинкса указывают на
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возможность того, что родополовые призна-
ки — это оса и орхидея, и мужчина и женщи-
на — трансвиды.

III. Другая ризоматическая пара — колобок
и лиса. В истории про Колобка креативный
аспект (сюжет сотворения мира), иницииро-
ванный необходимостью «по сусекам поскре-
сти», не исключает того, что Колобок, еще не
родившись, уже сидел на языке у лисицы. То
же самое относится и к басне Крылова: фраза
«Вороне где-то Бог…» наводит на подозре-
ние, что эсхатологическая антреприза, за-
явленная в начале повествования, является
инициативой Всевышнего. Напыщенные суж-
дения нуждаются в занижении: Колобок
нашел лису (не она его, а именно он ее), так
как это был его экзистенциальный выбор
(предначертание?).

IV. Сублимированный страх кастрации игра-
ет роль в политике и в военной истерии, где
многое связано с бессознательными репрезен-
тациями психозов (и невроза навязчивости)
в утрированном виде, включая имаго победы
и поражения.

По ту сторону принципа удовольствия

У Фрейда в работе «По ту сторону принципа
удовольствия» (1920) влечение к смерти трак-
туется как стремление восстановить первич-
ный (неподвижный) порядок вещей. Влечение
к смерти уравновешивается либидо в контекс-
те их обоюдного участия в детской игре под
названием «fort/da» (прочь/сюда), где они яв-
ляются главными действующими лицами на
подмостках нашей психической жизни. Допол-
нительный «кастинг» был проведен Марией
Граник-Уайт, согласно которой одна из пру-
жин, обеспечивающих бессознательному леги-
тимное пребывание в регионах сознания, —
это «театральный драйв», играющий фунда-
ментальную роль в нейтрализации «влечения
к смерти» и в борьбе против Танатоса на сто-
роне Эроса16. У Ницше в «Рождении трагедии
из духа музыки» «театральный драйв» персони-
фицирован Дионисом, который появляется на
сцене (в маске Аполлона или без), сопровож-
даемый сатирами и менадами. Метаморфозы
безудержного либидо поражают тем, что дра-
матически усилены (а) «театральным драйвом»
и (б) театральностью как таковой. Но коль
скоро «театральный драйв» — условие выжи-
вания, а чинимые ему препятствия инспириро-
ваны Танатосом, то театральность в умеренных
дозах все же необходима визуальному искус-
ству — хотя бы для того, чтобы «казаться»
живым. Поэтому крестовый поход Майкла
Фрида против театральности не столько обли-
чает зрелищность, сколько содействует ее
пролиферации. «Спектакулярная критика спек-
такля» оборачивается его союзником, а не вра-
гом. Перефразируя Луи Альтюссера, можно
утверждать, что идея преодоления театраль-
ности является театральной par excellence17.

Недавно вошло в обиход новое понятие —
вагинальная архитектура. В Норвегии уже воз-
двигли приземистый архитектурный ансамбль,
который именно так и выглядит. В середине —
прореха, напоминающая кривую улыбку. Если
в нее встроить башню, минарет или заводскую
трубу, то призыв Господа Бога «плодитесь, раз-
множайтесь!» получит архитектурное вопло-
щение. Параллельно (на обочине?) возник тер-
мин «порноархитектура». Фаллос делает ваги-
ну «складкой», которая позволяет ему актуали-
зироваться. По ходу дела возникает эффект
«осы и орхидеи» (считывание кодов друг
друга). В результате «тактильного» переплете-
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ния абстракции Dasein и Fortsein образуют ри-
зому. По словам М. Мерло-Понти, они (то есть
абстракции) «вдавливаются друг в друга».
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Лора Маркс

Осязательная эстетика

Термин «осязательный» (от греческого
haptesthai — соприкасаться; хватать: Окс-
фордский словарь английского языка) озна-
чает «принадлежный чувству осязания». При-
косновение включает в себя совокупность
видов ощущений, в том числе для восприятия
давления, температуры, боли и положения
в пространстве, или проприоцепции. Осяза-
тельная эстетика, новейшее поле исследова-
ния, отражает рост интереса к прикоснове-
нию и тактильности в таких сферах, как ант-
ропология, история искусства, киноведение,
исследования интерактивных медиа, психоло-
гия, нейронаука и философия.

Устройство сенсориума сильно отличает-
ся исторически и в разных культурах, и во
многих его ипостасях осязание занимает
важное место. Примером тому является ин-
дийская эстетика расы, древняя теория дра-
матического театра, моделирующая эмоцию
через вкус1. Виды искусства, которые на За-
паде считаются второстепенными, как, на-
пример, текстиль, культивируют осязание
как источник знания и удовольствия, что де-
лают и повседневные и специализированные
практики, в которых прикосновение занима-
ет центральное место — от занятий любо-
вью до медицинской диагностики2. Однако
западная эстетика исключала осязание, как
и другие проксимальные чувства, поскольку
оно считается неспособным к трансцендент-
ному опыту. Прикосновение подрывает раз-
личение между субъектом и объектом,
между воспринимающим и воспринимаемым,
что обычно считается необходимым для
эстетического суждения. Также, будучи чув-
ством, которое отвечает на непосредствен-
ный контакт с предметом, прикосновение
считается слишком близким по отношению к
вещи для того, чтобы быть ее объективной
репрезентацией.

Этот текст представит историю изменения
концепций осязания, обсудит модели осяза-
тельного зрения и вкратце новые осязатель-
ные медиа.

Прикосновение в западной философии

И Платон, и Аристотель помещали зрение
и слух на вершину иерархии чувств из-за их
способности служить разуму. Тем не менее,
поскольку Аристотель считал, что для позна-
ния частностей люди полагаются на чувства,
его теория восприятия отводит прикоснове-
нию центральное место. В трактате «О душе»
он определяет осязание как фундаменталь-
ный набор ощущений, на который полагают-
ся все живые существа, и как самое избира-
тельное из всех человеческих чувств, где
вкусу отведена роль наивысшей части осяза-
ния3. Аристотелевская модель чувственного
восприятия, в соответствии с которой чув-
ства создают в уме «воспринимаемые формы
вещей без их вещественности», подобно
воску, отлитому в форму, установила квази-
осязательные отношения с воспринимаемым
миром как основу всего чувственного
опыта4. Более того, Аристотель признавал,
что даже самое непосредственное чувство,
прикосновение, должно быть опосредова-
но: тело осуществляет посредничество
между миром материи и душой.

Аналогичным образом ранние представи-
тели мусульманской теологии, калама, соз-
дававшие метафизику на основе Корана, пи-
сали о прикосновении со зрением как о чув-
ствах, обеспечивавших достоверное знание
о веществах, в то время как другие чувства
воспринимали только случайности5. Араб-
ские философы, в том числе аль-Кинди, аль-
Фараби, Ибн Сина (Авиценна) и Ибн Рушд,
совершенствовали концепции внутренних
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чувств, так называемых из-за того, что, по-
добно внешним чувствам, они имеют дело
с частностями: Ибн Сина пришел к выводу
о том, что они составляют образные, мысли-
тельные, оценочные и запоминающие чув-
ства, объединенные здравым смыслом6. Син-
тез Ибн Сины получил дальнейшее развитие
в средневековой европейской философии и
психологии Роджера Бэкона, Альберта Вели-
кого, Фомы Аквинского и других7. Аквинский
утверждал, что тонкость ума возникает из
тонкости чувства осязания и что здравый
смысл основывается в осязании8.

Искусствовед Дэвид Саммерс9 указывает
на то, что средневековое понимание здра-
вого смысла повлияло на современную эсте-
тику больше, чем это обычно признается,
в частности, это касается суждения вкуса:
эстетика XVIII века сохранила аристотелев -
скую характеристику вкуса как высшей
формы разборчивого чувства осязания.
В XVIII веке также появилось понятие такта
в значении «умное и учтивое чувство подо-

бающего» (Оксфордский словарь англий-
ского языка) в английском языке. Тем не
менее, вкус (и осязание) были лишь метафо-
рами для современной эстетики, которая
продолжала отвергать эстетическую цен-
ность проксимальных ощущений как тако-
вых10. Кант утверждал, что чувства осязания,
вкуса и запаха не могут быть незаинтересо-
ванны; они могут быть проводниками при-
ятных ощущений, но не прекрасного. Гегель
аналогичным образом утверждал, что про-
ксимальные чувства могут стать источником
удовольствия, но не трансцендентности ис-
кусства.

В XIX веке философская мысль, вдохнов-
ленная материализмом, экспериментами
в психологии и некоторыми незападными си-
стемами мышления, стала подвергать сомне-
нию дуалистическую эстетику, которая при-
равнивает зрение к трансцендентности,
и ценить осязание не только как форму по-
знания,  но и модель субъективности, в ко-
торой Я и Другой неразрывно связаны. Здесь
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следует упомянуть акцент Ницше на «чутье»,
или обонятельной форме знания. Подобные
подходы внесли свой вклад в критику окуля-
роцентризма в нововременной западной
мысли, проанализированной Мартином
Джеем11, Джонатаном Крэри12, Дэвидом
Майклом Клейнбергом-Левиным13 и многими
другими.

Одним из источников осязательной эсте-
тики стало возрождение в XX веке второсте-
пенной концепции мимесиса, понимаемого
не как подражание идеалу, а как воплощен-
ная, неиерархическая альтернатива репре-
зентации. На это частично повлияли наблю-
дения антропологов за разновидностями во-
площения, такие, как этнологическое изыс-
кание о «Техниках тела» 1934 года Марселя
Мосса, которые культивировались как куль-
турно, так и индивидуально, и увлечение
сюрреалистов назападными культурными
практиками14. Мимесис — это один из спосо-
бов, с помощью которого теоретики Франк-
фуртской школы пытались противопоста-
вить воплощенную и тактильную эпистемо-
логию абстрактному и инструментальному
разуму: мимесис представлял собой форму
репрезентации, характеризующуюся не под-
чинением, а неиерархической ассимиляцией
различий. Вальтер Беньямин15 утверждал,
что «миметическая способность», благодаря
которой человеческое тело узнает и создает
сходства с миром, связывает значение с ис-
торией в квазитактильной близости, далекой
от представления, что мир состоит из про-
извольных знаков. Для Теодора Адорно
и Макса Хоркхаймера мимесис — это чув-
ственный пережиток человеческой экспрес-
сивности, ресурс сопротивления разруши-
тельному отчуждению людей от природы,
насаженному инструментальной рациональ-
ностью. Теоретики деконструкции, такие как
Жак Деррида, Люс Иригарей и Филипп Лаку-
Лабарт, определили критический потенциал
мимесиса в его способности подорвать
любое чувство подлинности. Лаку-Лабарт16

также утверждал, что мимесис в квазитактиль-
ной близости к предмету подражания разру-
шает разницу между субъектом и объектом.

Феноменологии Эдмунда Гуссерля и Мо-
риса Мерло-Понти заложили основу для не-
дуалистической осязательной эстетики, в ко-

торой субъект и объект переплетаются
между собой. Мерло-Понти писал о том, что,
хотя зрение с его способностью распростра-
няться на расстояние позволяет нам «похва-
литься, что мы сами конституируем мир»,
тактильный опыт «плотно прилегает к по-
верхности нашего тела, мы не можем его
развернуть перед собой, он не становится
полностью объектом. <…> Это не я совер-
шаю прикосновение, его совершает мое
тело»17. Осязание напоминает нам о том, что
мы неотделимы от мира, что наши границы
не заканчиваются кожей, что чувство собст-
венного «я» возникает из нашего чувствен-
ного бытия в мире. Концепция обратимости
Мерло-Понти, иллюстрируемая взаимным
касанием рук, утверждает, что кто-либо
может воспринимать только постольку, по-
скольку воспринимают его; бытие субъекта
подразумевает бытие объектом для дру-
гих18. Акцент феноменологии на взаимном
воплощении тем самым породил осязатель-
ную этику. Тем не менее, Люс Иригарей19

критиковала Мерло-Понти за то, что он дал
привилегию зрению, сделав его образцом
всех остальных органов чувств, и тем самым
упустил из виду радикально осязательные
последствия своего собственного понима-
ния «плоти» как обратимого проводника
опыта. Иригарей утверждала, что осязание,
как первое чувство, испытываемое плодом
и младенцем, дает модель взаимозависимых
отношений между я и миром.

Мыслители деконструктивистского на-
правления поставили под сомнение каждое
из условий аристотелевского подхода
к осязанию как образцу чувственных по-
средников между материей и мышлением.
Жан-Люк Нанси� , радикализируя античное
понимание прикосновения как основы всех
других чувств, утверждал, что чувства не
столько составляют чувствительность,
сколько разрезают ее или прерывают: сле-
довательно, искусство не реагирует на
ранее существовавшие способы чувствен-
ного восприятия, но порождает новый чув-
ственный опыт20. Нанси�  разложил тело, по-
нимаемое феноменологией как единое,
связанное с миром в чувственном восприя-
тии, на множество дополняющих друг
друга, соприкасающихся тел, чьи отноше-
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ния между собой в своем большинстве тех-
нически опосредованы — подтверждением
тому служит рассуждение Нанси о собст-
венной пересадке сердца в «L’Intrus»
(2000). Трансцендентальное уравнивание
Аквинским осязания и интуиции также под-
верглось критике Нанси21. Жак Деррида22

проследил многочисленные возвраты фи-
лософии к аристотелевскому пониманию
осязания как посредника между ощущени-
ем и пониманием — бескомпромиссно,
а с особенно жесткой критикой в адрес фе-
номенологии, которая, по его утвержде-
нию, занимается «осязательноцентричной
метафизикой», поскольку стремится найти
в касании (и в те лесности в целом) гаран-
тию непосредственности или присут-
ствия23.

Тем не менее, фокусирующееся на осяза-
нии мышление породило множество продук-
тивных способов описания и оценки опыта
многих видов. Антропология возглавила не-
давний «воплощенный поворот» в гумани-
тарных и социальных науках. Майкл Таус-
сиг24 связал тактильные формы знания у ин-
дейцев племени Куна с телесным мимесисом,
который высоко ценился Франкфуртской
школой. Сенсорные антропологи, такие как
Дэвид Абрам25, Констанция Классен26, Томас
Чордаш27 и Дэвид Хауэс28, исследуют куль-
турные знания, которые развивают эписте-
мологию, космологию и эстетику на основе
проксимальных ощущений. Феминистская
мысль в многочисленных сферах, опираясь
на феноменологию, материализм и другие
недуалистические философские школы,
предлагает новые оценки воплощенного
и особенно осязательного знания. И аристо-
телевская двояко трактуемая характеристи-
ка осязания как эпистемологического чув-
ства, разделяемого всеми животными, по-
служила философии, объясняющей нечело-
веческий опыт. Современные философы,
такие как Анри Бергсон29, Альфред Норт
Уайтхед30, Жиль Делёз и Феликс Гваттари31,
адаптирующие исследование Якоба фон
Икскюля о трехточечной сенсорной системе
кровососущего клеща, и Элизабет Грош32

изучают ощущение как способ познания
внешнего мира, который не обязательно от-
дает предпочтение человеческому опыту.

Теории осязательного зрения

Хотя зрение давно считается наиболее
важным органом чувств для приобретения
знаний, через историю западной мысли про-
ходят и побочные течения осязательной эпи-
стемологии. Три из них — атомизм, мимесис
и дополняющее его понятие индексально-
сти, а также осязательная визуальность.

Атомизм

Атомистическая космология предполага-
ет, что Вселенная состоит из тактильных
взаимодействий. Греческие и арабские
представители атомистической философии
полагали, что материальная форма атомов
создает ощущения; таким образом, все ощу-
щения в своей основе осязательные, а зре-
ние является разновидностью осязания. Ато-
мистическая теория зрения утверждала, что
глаз получал тонкий слой атомов (который
Лукреций называл симулякром), отделявший
себя от объекта33. Аристотель также, как мы
видели, предполагал, что видение основы-
вается на контакте между объектом, средой
и глазом. Теория экстрамиссии зрения Ев -
клида и Птолемея также обладает осязатель-
ным качеством, поскольку предполагает, что
конус лучей, исходящих от глаз зрителя, осве-
щает объекты. После 1000 года н. э. теория
экстрамиссии сменилась научной оптикой
Ибн аль-Хайсама (Альхазена), чья теория
зрения опиралась на внутренние чувства для
координации воспринимаемых данных
и, таким образом, напоминает воплощенные
и субъективные концепции зрения XIX ве -
ка34. Тем не менее, интромиссионная теория
зрения заложила основу для европейской
теории перспективы эпохи Возрождения
с ее в высшей степени бестелесным наблю-
дателем.

После пары тысячелетий, когда атомизм
был не в моде, он вернулся в качестве ква-
зиосязательной теории восприятия, которая
не дискриминирует между чувствами. Фило-
софия процесса Уайтхеда35 является атоми-
стической в том смысле, что он предполага-
ет, что Вселенная состоит из взаимодей-
ствующих сущностей, которые постоянно
трансформируются в своем схватывании
друг друга.  Термин Уайтхеда «хватание» за-
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меняет термин «восприятие» «схватывани-
ем», которое не дискриминирует виды ощу-
щений и включает в себя ментальные хвата-
ния. Во многих отношениях нейронаука под-
держивает эту неоатомистическую точку
зрения.

Мимесис и индекс

Связанное с этим течение тактильной эпи-
стемологии, возможно, изначально находив-
шееся под влиянием экстрамиссионной тео-
рии зрения, утверждает, что зрительные об-
разы создаются не посредством имитации,
а посредством соприкосновения. Такое по-
нимание мимесиса возникло во времена
спора византийских теологов о том, что жи-
вопись (graphe) является не имитацией, а от-
печатком (typos, sphragis). Византийцы при-
няли тактильную теорию зрения для того,

чтобы защитить идею, что религиозная
икона была вещественным отпечатком черт
Христа и, следовательно, не являлась идо-
лопоклонством. В IX веке Феодор Студит
утверждал, что иконописец не прибегал
к искусному приему, а достоверно запечат-
левал на доске впечатление, отпечатавше -
еся в его глазах36.

Византийская теория осязательного обра-
за впала в немилость на Западе с ростом пер-
спективизма. То же постигло и представле-
ние о том, что зрение влечет за собой телес-
ный контакт между зрителем и воспринимае-
мым предметом. Вера эпохи Возрождения
и Просвещения в то, что зрение было объ-
ективным и бестелесным, обеспечивала по-
нимание субъективности, в котором воспри-
нимаемый и воспринимающий, внутреннее
и внешнее, Я и Другой были четко различимы.
Художники использовали перспективу, иллю-
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зионистское пространство и четкое отделе-
ние фигуры от фона для создания произведе-
ний, которые удовлетворяли потребности
в дистанцированном и рациональном наблю-
дающем субъекте. Только в XIX веке оптиче-
ские эксперименты Пуркинье и других иссле-
дователей продемонстрировали, что зрение
облечено в тело и нестабильно.

Историки искусства конца XIX столетия,
находившиеся под влиянием развития психо-
логии восприятия, предложили квазимиме-
тические теории репрезентации. Роберт
Фишер37, Вильгельм Воррингер38 и другие
утверждали, что воспринимающая ощущает
воплощенное сходство с формами, которые
она воспринимает. Воррингер предложил
два конкурирующих между собой художе-
ственных влечения, которые вызывают соот-
ветствующие телесные и психические реак-
ции. Абстракция, характеризуемая геометри-
ческим искусством, представляла собой тре-
вожную, примитивную реакцию человека на
жизненную силу природы. Эмпатия, то есть

искусство натуралистическое и фигуратив-
ное, подчеркивала гармонию человека
с природой. Эти влечения пересекаются
в бес препятственных линиях готического
стиля, которому Воррингер приписывает не-
органическую жизненную силу.

Мы можем рассмотреть мимесис как фак-
тор одной из знаковых категорий, разрабо-
танных Чарльзом Сандерсом Пирсом в его
трех трихотомиях знаков, а именно индек-
са — знака, который обозначает свой пред-
мет по необходимости, «в силу того, что он
подвергается реальному воздействию свое-
го Объекта»39. Понятие индекса было по-
пуляризировано (и несколько искажено) как
образ, сформированный посредством так-
тильного контакта, где фотография служила
центральным тому примером. Следователь-
но, рассматриваемые как индексы, оптиче-
ские медиа являются искусством осязания.
(В последнее время мыслители выражают
обеспокоенность тем, что цифровые медиа
прерывают индексный поток, но я бы сказа-
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ла, что цифровые оптические медиа продол-
жают носить характер индекса.) И, конечно,
все отметки являются зримыми индексами
тактильного события.

Темная сторона осязательной эстетики,
а именно риск потерять себя, возникла из
современной переоценки мимесиса. Мани-
фесты Ф. Т. Маринетти о футуризме 1909 го -
да и эссе «Тактилизм» 1921 года отдавали
предпочтение искусству подавляющего, бур-
ного, мультисенсорного контакта. Подобная
непосредственность блокирует рациональ-
ные реакции, и приверженность Маринетти
фашизму подчеркивает то, как тоталитарные
зрелища и средства массовой информации
мешают зрителям занимать критическую
дистанцию. В эссе 1935 года Роже Кайуа про-
вел параллель между мимикрией у насеко-
мых и у людей, страдающих шизофренией
и другими расстройствами, в которых утра-
чивается чувство различия между собой
и ми ром: случай излишней близости, так-
тильного суицида40. Подобная критика воз-
вращает нас к исходной точке — к исключе-
нию Платоном поэтов из его Республики, так
как их музыка сводит слушателей с ума в по-
рыве миметической страсти.

Осязательная видимость

В конце XIX века ряд искусствоведов, опи-
раясь на психологию восприятия, характери-
зовали произведения искусства в соответ-
ствии с тем, как они соотносятся с визуаль-
ностью в пространстве. Адольф Хильде-
бранд41 различал способы, какими дальнее
и ближнее зрение воспринимают объекты.
Генрих Вёльфлин охарактеризовал искусство
эпохи Возрождения и барокко в соответствии
с набором бинарных определений (линей-
ный/живописный, плоскость/глубина, закры-
тая/открытая форма, единство/мно жествен -
ность, ясная/неясная форма): последняя от-
дает предпочтение относительно субъектив-
ной и воплощенной форме восприятия42.
Бернард Беренсон утверждал, что наиболее
важным для живописи качеством является
«способность стимулировать тактильное со-
знание»43. Алоиз Ригль обобщил концепции
своих немецких коллег в своем различении
между осязательным и оптическим, и между

ближним, нормальным и дальним зрением44.
Он взял термин «осязательный» («гаптиче-
ский») из физиологии, чтобы подчеркнуть
хватательную природу такого рода зрения.
Ригль утверждал, что история искусства на-
чиная от искусства Древнего Египта через
позднеримское искусство до возрожденче-
ской живописи характеризовалась постепен-
ным отходом от осязательного принципа,
обращавшегося к ближнему зрению, в кото-
ром фигуры прилегают к неиллюзионист-
ской, материальной основе, к оптическому,
обращающемуся к дальнему зрению, в кото-
ром фон является абстрактным, а фигуры на-
селяют иллюзионистское пространство45.
Под влиянием эстетики Гегеля Ригль толко-
вал эти исторические перемены телеологи-
чески. В работе «Голландский групповой
портрет» (1902) он доказывал, что растущее
развоплощение и оптичность живописи пре-
следовали цель исключительно психологи-
ческой интерсубъективности46.

И все же Ригль защищал эту телеологию от
осязательного к оптическому в то время,
когда западная живопись отказывалась
от перспективизма и экспериментировала
с осязательным пространством. Это также
было временем, когда благодаря колониаль-
ным приключениям своих стран в Северной
Африке, на Ближнем Востоке и на индийском
субконтиненте европейцы все больше знако-
мились с осязательными эстетическими тра-
дициями других культур. Сам Ригль, служив-
ший куратором раздела текстиля, разработал
словарь орнамента и явился примером ближ-
него зрения, которое он предлагает.

Делёз и Гваттари присвоили и изменили
понятие осязательного зрения Ригля и поня-
тие готической линии Воррингера для опи-
сания «кочевничьего искусства»47 — искус-
ства народов, угрожаваших росту госу-
дарств Рима и Византии, где развивалось
изобразительное искусство. Делёз и Гватта-
ри возвышают осязательное пространство
и абстрактную линию как нефигуративные
и нерепрезентативные формы, которые не
представляют живые формы, а воплощают
саму жизнь. В то время как Ригль определял
«хватательными» объекты с четко очерчен-
ными контурами, предполагающими, что их
можно касаться, Делёз и Гваттари отож-
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дествляли осязательное зрение с ближним
зрением, не различавшим фигуру и фон.
Осязательное пространство и абстрактная
линия становятся у Делёза и Гваттари под-
множеством категории гладкого простран-
ства, пространства обусловленного, прибли-
женного, краткосрочного, интенсивно насе-
ленного и не имеющего неподвижной внеш-
ней точки отсчета. Позднее Делёз классифи-
цировал четыре способа связи жестов рук и
глаз в живописи48. Два из них остаются под-
чиненными репрезентации: «цифровой», ко-
торый подчиняет руку зрению, создавая от-
носительно оптическое изображение,
и «осязательный», сравнимый с «хвататель-
ным» Ригля, или виртуальная отсылка к при-
косновению в оптическом изображении.
«Ручной» режим рисования дает преимуще-
ство руке над зрением и «демонтирует опти-
ческое», а «хватательный» режим позволяет
глазу открыть его осязательную функцию.

Вальтер Беньямин в своем тексте 1933 го -
да «О миметической способности»49 пере-
вернул риглевскую телеологию западного
искусства от осязательного к оптическому,
утверждая, что Новое время характеризова-
лось осязательной формой восприятия. Ося-
зательная эстетика очевидно прослеживает-
ся в метафорах тактильной смежности в эссе
«Произведение искусства» 1936 года, как
в его утверждении, что исчезновение ауры
частично соответствовало «страстному
стремлению масс приблизить к себе вещи»,
и в описании дадаизма как метательного ис-
кусства, которое «превратилось у дадаистов
в снаряд. Оно поражает зрителя. Оно при-
обрело тактильные свойства»50.

Этот переворот, а также интервенции Де-
леза и Гваттари послужили возрождению риг-
левских терминов «осязательное» и «оптиче-
ское», особенно в киноведении начиная
с 1990-х годов. Вслед за Риглем Ноэль Берч51

и Антония Лант52 обратили внимание на ося-
зательный облик неглубокого рельефа в ран-
нем и экспериментальном кинематографе.
Другие теоретики кино — такие как Вивиан
Собчак53, Стивен Шавиро54, Лора Маркс55

и многие другие после — утверждали, что ви-
дение не обязательно предполагает дистан-
цию и господство, приписанные ему воспи-
танной лакановским психоанализом «теорией

взгляда», а может обращаться с кино миме-
тически и осязательно. Собчак основывалась
на Мерло-Понти, чтобы утверждать, что ки-
нематограф обращается к телесному и муль-
тисенсорному зрительству. Маркс, вслед за
Делезом, Гваттари и Мерло-Понти, показыва-
ла, что осязательные образы в кинематогра-
фе, сокращая расстояние между образом
и зрителем, способствуют формированию те-
лесной связи с образом, которая задействует
неаудиовизуальные органы чувств и взывает
к телесной памяти. В более типичных оптиче-
ских изображениях кинематограф изолирует
объект наблюдения от  наблюдающего субъ-
екта, допуская ментальную дистанцию, поз-
воляющую зрителю «отождествиться» с той
или иной фигурой. Осязательные образы,
напротив, откладывают разрешение, фигу-
рацию и смысл, поскольку все они требуют
ментальной дистанции. Но так как подобные
изображения легко не заметить, они тре-
буют некоторой воли или интереса со сто-
роны зрителя; поэтому Маркс предложила
термин «осязательная визуальность», под-
черкивающий наклонность зрителя к осяза-
тельному восприятию.

Кинематограф приобретает осязательные
свойства благодаря низкому разрешению,
мягкому фокусу, размытости, высокой степе-
ни детализации, небольшому фокусному
расстоянию, крупным планам, текстуре изоб-
ражения или изображениям фактурных объ-
ектов. Низкое разрешение и повреждение
носителей, например,  царапины на пленке,
аналоговое и любительское видео, цифро-
вой «глитч» могут создавать осязательный
эффект. Таким образом, осязательные обра-
зы могут вызвать чувство совместного про-
живания чего-то хрупкого и конечного. Эта
угроза напоминает нам о привлекательности
оптических изображений, которые убеж-
дают зрителя в его целостности и бессмер-
тии его души вне зависимости от их вымыш-
ленности.

Осязательная эстетика и понимание
значения проксимальных чувств позволяют
нам ценить традиции в искусстве, которые
считались второстепенными или декоратив-
ными. К ним относятся ремесла, которые
требуют ручного производства и ближнего
зрения (действительно, различие между ре-
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меслом и изобразительным искусством
ослабевает, когда мы не отмахиваемся от
проксимальных чувств), и мировые тради-
ции сравнительно нефигуративных видов
искусства. Осязательная эстетика подчерки-
вает воплощенное свойство абстракции
и успокаивает беспокойство о том, что про-
изведения искусства XX века и современно-
сти, обыгрывающие орнамент и поверх-
ность изображения, являются лишь декора-
тивными.

Технологические опосредования ося-

зания

Тактильность вновь стала цениться в ар-
хитектуре, моде и дизайне, в сферах, где за-
действованы объекты, уже тактильные по
своей природе. В какой-то степени это раз-
витие может быть воспринято как часть воз-
росшей товаризации всех элементов чув-
ственного опыта и как обновление эстетики
суверенного субъекта, чтобы, наконец,
включить осязание. Тем не менее, как фено-
менология осязания, так и ее деконструктив-
ная критика предупреждают нас — если
этого еще не сделал Аристотель — о том,
что осязание, будучи опосредованным,
столь же поддается творческой перекройке
(и прямому манипулированию), как и любое
другое чувство. Таким образом, технологи-
чески опосредованные формы искусства, ко-
торые стимулируют осязательные реакции,
обладают творческим потенциалом56. Ди-
зайн интерфейса, современное расширение
античного искусства технологического про-
тезирования, превращает алгоритмические
данные в тактильный опыт. Осязательные
технологии, такие, как силовая обратная
связь (которая создает ощущения давления,
фактуры, вибрации и т. д.), могут усиливать
ощущение прикосновения к моделируемым
объектам или пребывания в моделируемом
пространстве, в тактильной иллюзии присут-
ствия, полезной для игр, учебных пособий
для хирургов и пилотов, а также приборов
для людей с нарушениями зрения57.

Медиа, которые просто имитируют так-
тильные ощущения, разочаровывают как ис-
кусство. Мы также можем критиковать им-
мерсивную среду, основанную на компью-

терном моделировании перцептивного
опыта, за восполнение иллюзии  человече-
ского перцептивного господства. Но осяза-
тельные интерфейсы могут также создавать
ощущения, которые ничего не имитируют, а,
скорее, перекраивают чувства, в том числе
переводя другие органы восприятия в так-
тильные формы. Такие произведения искус-
ства используют пространство тактильного
посредничества в качестве своего медиума,
потенциально создавая новые формы во-
площения58. Когда это происходит, «осяза-
тельные» технологии образуют художе-
ственные медиа в полном смысле слова,
коль скоро искусство — это то, что не под-
тверждает чувства, а создает их заново.
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Джулиана Бруно

Места показа: кинотеатр, музей

и искусство проекции

Возникнув как случайное скопление
реликтов, у которого нет другой рифмы 

или причины существования, 
кроме самого города, музей <…>

представляет собой способ избирательного
сохранения воспоминаний культуры <…>

То, что не подлежит сохранению 
в материальной форме, 

теперь можно измерить, 
задокументировать в статичных 

или движущихся образах.
Льюис Мамфорд1

Объявив о смерти памятника в 1937 году,
историк архитектуры Льюис Мамфорд пред-
видел большие перемены в устройстве ар-
хива как культурной ткани, признавая роль
движущихся образов в виртуальном хране-
нии материального существования вещей.
Его наблюдения носили провидческий ха-
рактер, побуждают нас продолжить наше
исследование виртуальной материальности,
переосмыслить культурную роль музеев
и пересмотреть ее по отношению к другим
местам публичной демонстрации, таким, как
кинотеатр2. Общественный музей является
продуктом современности и результатом мо-
дернизации. Таким образом, его следует
рассматривать не как изолированное про-
странство, а как соединительную архитекту-
ру. В своей современной форме музей воз-
ник в ту же эпоху изобразительного показа,
которая породила кинематограф, важней-
шее искусство Нового времени, и разделяет
с кинопленкой ту поверхность связи, кото-
рая является видимой, театральной архитек-
турой зрительства. Сегодня, по мере того
как движущиеся образы переносятся в му-

зейное пространство, мы становимся свиде-
телями принципиального обновления этой
связи. И поскольку посещение музея все
чаще соотносится с расписанием кинопока-
зов, я предлагаю глубже задуматься о связи
между кинотеатром и музеем как местами
показа и архивного производства. Исследуя
эту материальную связь, я намерена пока-
зать, что по-особенному пористое  музейное
чувство — чувство публичной интимности —
развилось как современный, гибридный фе-
номен, возникший из взаимодействия между
различными cпособами движения культур-
ной памяти и публичного экспонирования3.
В частности, в свете того, что нам предлагает
эта движущаяся архитектура публичной ин-
тимности и того, как она трансформирует
опыт проекции, мне бы хотелось в серии му-
зейных прогулок проследить маршруты, ко-
торые музей и кинотеатр умозрительно раз-
деляют между собой.

Музейное чувство

Хотя связь между музеем и кинотеатром
не очевидна, эти институты зрительного зна-
ния роднит феномен культурного движения,
влияющий на наше восприятие поверхности
мира. Оба являются публичным простран-
ством просмотра, возникшим из нововре-
менного процесса приведения в движение,
кульминацией которого стал ХХ век, изме-
нивший отношение между субъектами и объ-
ектами, изображениями и предметами.
Оба — продукты эпохи, активировавшей
взгляд в хронологической последовательно-
сти, сделавшей (объектное) пространство
повествовательным, создавшей само жела-
ние демонстрировать и которая на самом
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деле построила — даже спроектировала ар-
хитектурно — подлинный опыт зрительства.
Таким образом, музей и кинотеатр разде-
ляют еще личное измерение: в них ходят,
следуя зрительским маршрутам, которые вы-
зывают субъективный, эмоциональный от-
клик. Здесь соединяются отдельные терри-
тории приватного и публичного, границы
между которыми устанавливаются заново.
Как в музее, так и в кинотеатре интимность
возникает в публичном пространстве. Про-
исходит пересечение границ, поскольку эта
интимная форма публичной демонстрации
оживляет путешествия памяти и воображае-
мые проекции. В подобной интимной пуб-
личности музей и кинотеатр разделяют одно
и то же отчетливо современное культурное
чувство.

Архитектуры ХХ столетия усиливали чув-
ство, которое искусствовед Алоиз Ригль на-
зывал «современным культом памяти», «воз-
растная стоимость» которого состоит в
«эмоциональном воздействии… вызванным
простым чувственным восприятием»4. Это

современное музеологическое чувство
«проявляется непосредственно через зри-
тельное восприятие и напрямую обращается
к нашим эмоциям»5. В этой связи я утвер-
ждаю, что современное, кинематографиче-
ское музейное чувство связано с осязанием,
опытом личного передвижения и переносом
между движением и эмоцией. Позвольте
рассмотреть и кратко изложить некоторые
понятия, с тем чтобы точнее определить
связь кинопоказов с музейными променада-
ми в личной географии публично проживае-
мого пространства.

Как я утверждала в других текстах, созда-
ние публичной близости — дело осязатель-
ное: греческая этимология учит тому, что
хаптика наделяет нас «способностью войти
в соприкосновение» с предметами, тем
самым создавая взаимное со-прикосновение
между нами и нашим окружением. Мы «чув-
ствуем» пространство тактильно, в показе
что искусства, что кино, а соприкосновение
становится проводником связи. Так происхо-
дит потому, что тактильность также связана
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с нашим ментальным восприятием движения,
а также с кинестезией, или способностью
наших тел ощущать движение в простран-
стве. Приведение в движение культурного
пространства — как в кино, так и в музее —
является в основании осязательным опытом
опосредованных взаимодействий. Обычно
замкнутые в оптические прочтения, музей
и кинотеатр нужно расположить иначе
и вместе, в области тактильных, поверхност-
ных взаимодействий, если мы хотим понять
их вещественное использование простран-
ства и объектов, движение, развивающее
эти обитаемые места, и личный опыт, кото-
рый они нам дают, когда мы пересекаем их
общественные пространства.

Много аспектов необходимо учитывать
в этих материальных контактах. Один из фак-
торов состоит в том, что тактильность ис-
пользует связь между движением и эмоцией.
В этом отношении интересно, что кино полу-
чило свое название от древнегреческого
слова kinema, указывавшего одновременно
на движение и эмоции. Ткань этой этимоло-
гии указывает на то, что аффект становится
носителем, а также демонстрирует процесс
становления, который материально опосре-
дуется в движении. Кинопленка движется,
глубинно трогает нас своей способностью
не просто передавать эмоции, а аффектиро-
вать в транслируемых формах и взаимно
опосредующими способами. Это означает,
что этот носитель движения также стремится
к тому, чтобы включать в себя и взаимодей-
ствовать с другими пространствами, способ-
ными создавать личный и одновременно об-
щественный отклик — как, например, худо-
жественная галерея.

Исходя из этой тактильной, кинематиче-
ской предпосылки, я хочу раскрыть поверх-
ность сообщения между родами искусств
и утверждать, что движение и эмоции кине-
матографа выходят за пределы стен киноте-
атра: они были внедрены — начиная с доки-
нематографических времен и до эпохи пост -
кино — также в перформативное простран-
ство художественного собрания и в маршрут
музейного променада. Итак, давайте обра-
тимся к пересечению музейной стены и кино-
экрана. Чтобы проследовать  за движущимся
деянием виртуального воспоминания, кото-

рое материально соединяет кинотеатр с му-
зеем, мы отправимся на большую архитектур-
ную прогулку и пройдем несколько музейных
маршрутов. Во время этого музеологическо-
го путешествия мы увидим, как движущиеся
образы стали движущимся архивом XXI века:
нашим собственным будущим музеем.

Экскурсия по киноархиву художествен-

ной галереи

Сближение музея и кинотеатра началось
в Новое время по мере развития выставоч-
ной культуры, что создало архив образов
и привело в движение процесс коллекцио-
нирования и воспоминаний. Сегодня это
взаимопроникновение стало вновь выра-
женной наклонностью в современной изоб-
разительной культуре. Это особенно замет-
но в области искусства инсталляции. Мы на-
блюдаем культурную миграцию между искус-
ством, архитектурой и движущимися образа-
ми в частности — и это включает тот факт,
что кинопоказы переместились и сливаются
с музейной инсталляцией. Что означает
выход кинокартин из зданий кинотеатров
и их прописка в музее, их становление в той
или иной форме постоянным составным эле-
ментом галерейных выставок и музейных
экспозиций? В некотором роде, как пишет
Раймон Беллур, мы оказались располо жены
«entre-images» («между образами»)6.
Но я утверждаю, что этот феномен выходит
далеко за рамки образа как такового. Пере-
ход, который мы наблюдаем, влияет на се-
диментацию зрительного опыта, его остат-
ков и трансформаций и не ограничивается
рамками перераспределения, которое Джей
Дэвид Болтер и Ричард Грусин назвали «ре-
медиацией», потому что касается не просто
носителя, но и пространства распростране-
ния изображений, форм размещения и си-
туационного опыта7. Это география субстан-
циональных трансформаций. Обмен произо-
шел в экранном поле образных архивов, что
глубоко повлияло на ткань и архитектуру
зрительного опыта.

В практическом смысле новое взаимодей-
ствие между музейной стеной и киноэкраном
побудило кинематографистов создавать ин-
сталляции, меняющие саму архитектуру дви-
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жущегося образа и музейной выставки. В их
числе инсталляции Шанталь Акерман, Атома
Эгояна, Питера Гринуэя, Вернера Херцога,
Исаака Жульена, Аббаса Киаростами, Криса
Маркера, Ивонны Райнер, Рауля Руиса, Трин
Т. Минь Ха, Аньес Варды, Апитчатпона Вира-
сетакула и Вима Вендерса. Как становится
очевидно из разложения кинофильма Шан-
таль Акерман «D’Est» («С Востока», 1993)
в форму инсталляционного произведения,
фильм в буквальном смысле этого слова раз-
мещен в галерее8. С помещением движущих-
ся изображений в видеоэкраны, распростра-
ненные по музейному пространству, зритель
галереи получил созерцательное наслажде-
ние от вхождения в фильм и возможность
физически шагать по языку монтажа. Этот
вид созерцания дает знать о переходе
между искусством, архитектурой и кино, об-
условленном выставкой. Питер Гринуэй, из-
вестный своими взглядами на кино и музей
как на связанные образные архивы, размыш-
ляет: «Не является ли кино выставкой? Воз-
можно, мы сумеем представить себе киноте-
атр, где движутся как зрители, так и экспо-
наты»9. Так что в таких инсталляциях, как
«Свадьба в Кане» (2009), аудиовизуальной
интерпретации картины Паоло Веронезе, он
задействует эстетические формы восприятия
искусства, осуществляя их кинематографиче-
скую реактивацию, используя поверхност-
ные эффекты10. Это движение кинематогра-
фического перемещения непосредственно
происходит в выставочной, музеографиче-
ской способности собирать и вспоминать ре-
презентативные архивы. Это верно в случае
инсталляции Исаака Жульена «Бродяжниче-
ство» (2000), которая путешествует по дому-
музею архитектора сэра Джона Соуна, пере-
секая поверхности и пространство художе-
ственного собрания с рассеянными размыш-
лениями о воспоминании11.

Появилось гибридное экранное про-
странство12. Движущиеся образы пришли
в галерею и музей во множестве форм, вы-
нимая аудиторию «напоказ». Залы музея
часто становятся реальной проекционной
аппаратной, трансформируясь в обновлен-
ное кинематографическое пространство,
и это имеет свои последствия. Как демон-
стрирует Пьер Юиг в своей инсталляции

«Причуды приречного дня» (2003) — архи-
тектура музея меняется, когда она превра-
щается в архитектуру кино13. В этом про-
изведении стены галереи открываются и за-
крываются, что позволяет создавать личное
проекционное пространство и плавный пе-
реход от изобразительного искусства к ки-
нопоказу. Джанет Кардифф и Джордж
Бюрес Миллер в «Институте рая» (2001) тоже
создают публичные и вместе с тем личные
проекции, заставляя посетителя выставоч-
ного зала обращаться к архитектуре кино
и испытывать его эмоциональную бли-
зость14. В этом обмене между художествен-
ной галереей и кинотеатром выставлен со-
блазн экрана — во всей его фрагментации и
растворении — в «нервном центре» разных
позиций наблюдателя, создавая возможно-
сти для изучения искусства кадрирования,
монтажных точек и повествовательного дви-
жения, тем самым позволяя посетителям по-
чувствовать вещественные условия искус-
ства проекции.

В таких инсталлятивных произведениях
происходит «показ» истории кино, превра-
щение кинотеатров и галерейных про-
странств в движущиеся, материальные архи-
вы памяти. Очень популярные «Часы» (2010),
движущийся образ и событие Кристиана
Марклея, в некотором роде являются образ-
цом этого масштабного явления15. В этой ви-
деоработе, часто экспонируемой в галерей-
ном и музейном пространствах, фрагменты
из истории мирового кинематографа, свиде-
тельствующие о ходе времени, смонтирова-
ны в завороживающую монтажную склейку,
длящуюся 24 часа, которая синхронизиру-
ется с местным временем выставочного про-
странства. Когда зритель наблюдает за по-
током кинематографического времени в ре-
альном времени в ритмическом ассамбляже,
произведение становится медитацией на
тему связи кинематографа со временем как
материальным условием его существования
и, следовательно, его истории. Архитектур-
ная конструкция, в которой проецируется
картина, создает для посетителя возмож-
ность физически занимать не только время,
но и пространство кинотеатра. Архитектур-
ный гибрид белого и черного куба, затем-
ненное пространство галереи, обставлен-
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ное диванами для рассадки, позволяет зри-
телям прожить опыт синематеки в художе-
ственном пространстве. Выстраиваясь у вхо -
да в оживленную галерею, посетители ожи-
дают своей очереди заглянуть внутрь, чтобы
в досуге и по-светски наблюдать ход време-
ни в этом творческом атласе киноистории.
В век сжатого времени и устаревания кино-
пленки внутренняя, темпоральная, коллек-
тивная архитектура зрительского опыта пе-
реосмысляется в искусстве проекции. Это
значимо, потому что касается растущей тех-
нологической приватизации экранного вре-
мени и пространства, которая наблюдается
сегодня. Экспонируется и находит новую ма-
териальную форму сам опыт публичной
сферы: публичная интимность тактильных эк-
ранных взаимодействий.

Пока Марклей при помощи цифровой тех-
нологии создает в художественной галерее
современную версию киноархива, Крис Мар-
кер продвигает возможность взаимоотно-
шений между кино и архивом еще дальше
в цифровое пространство. Показательный
пример уникального способа создания кине-
матографической «бессмертной памяти» по
отношению к искусству можно увидеть в его

цифровой инсталляции «Картинки с выстав-
ки», которая в буквальном смысле изобра-
жается как виртуальный музей16. Архивный
потенциал кино развивает в галерейном
пространстве и художница Тацита Дин. Ее
очаровывает культура устаревания и раз-
мышление об идее архивности. Особенно
в таких работах, как «Кодак» (2006) — круп-
ной медитации на тему материального суще-
ствования носителя кинопленки и матери-
альной истории света17. Дуглас Гордон
в своих архивных закольцовках использует
бобину с кинопленкой как метафору движу-
щейся по кругу памяти18. Его работы, как
и многие современные инсталляции, обыг-
рывающие круговое, закольцованное дви-
жение (например, как «Медленно вращаю-
щееся повествование» [1992] Билла Виолы),
представляют собой технологическое пере-
изобретение искусства памяти19. Сегодня
при помощи образной технологии нас при-
глашают сыграть в виртуальную игру с древ-
ними анимированными изображениями Ра-
мона Лулла — еще в XIII веке он доказывал
роль движения в формировании памяти
и демонстрировал движения души, расстав-
ляя фигурки на вращающихся колесиках20.
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Движение и эмоция вновь встречаются на
бобинах с кинопленкой в мнемотехническом
инсталляционном искусстве, перерабаты-
вающем значение синематики в музее. В этих
современных закольцовках в стенах музея
проецируется само идущее по кругу движе-
ние нашего воображения и сама память об
истории кинематографа.

Во многих отношениях история кинемато-
графа преследует современные музеи21. Для
современных художников кинематограф су-
ществует вне кинотеатра  как исторического
пространства, то есть существует как мнемо-
ническая история, глубоко связанная с тех-
нологией освещаемой темноты. Пересекая
пространство галереи и музея, мы сталкива-
емся с фрагментами этой истории, пересмот-
ренной таким образом, словно она была со-
брана и воссоздана на экране, который те-
перь является стеной. Память кино не толь-
ко становится материальной, но и ощутимо
проживается в этом тактильном процессе
взаимодействия. В галерее или музее у посе-
тителя возникает постоянное ощущение
прохождения через пространство кино, или
даже попадания в него. Вас просят пере-
осмыcлить и пересмотреть не только исто-
рию, но и движение в кинематографе. Вход
и выход из выставочного пространства ин-
сталляции все больше напоминают коллек-
тивный ритуал пребывания в кинотеатре, где
формы пограничного перемещения и куль-
турного проживания ощущаются в публич-
ной, поверхностностной близости22.

Это движение, связывающее кино с про-
странственными видами искусства, является
современной и даже модной тенденцией, но
это не новое явление. Важно помнить о том,
что существует подлинная история «инстал-
ляций», имевшая место на заре кинематогра-
фа. Взаимопроникновение кинематографа
и музея, возникшее на заре Нового времени,
берет свое начало с момента зарождения
этого медиума. Современные художники, ка-
жется, подмигивают историческому моменту,
из которого родился кинематограф. Некото-
рым образом художники становятся истори-
ками. Они превращаются в материалистиче-
ских исследователей. Всякий раз, когда в ис-
тории происходит материалистический по-
ворот, возникает необходимость задуматься

над потенциальными уроками, которые
могут быть запечатлены в конкретном
жесте23. В сегодняшнем обновлении кино
в музее есть напряжение, проявляющееся на
полях медиумов и воздействующее на грани-
цы, отмечающие само существование —
фактическое время — носителя кино. Учиты-
вая это поверхностное напряжение медиу-
мов, я считаю, что погружение в культурную
историю, ретроспективные раскопки музей-
ной культуры и следование медиаархеоло-
гии — продуктивные способы, которые
может иметь в своем арсенале исследова-
тель для изучения будущего потенциала ста-
рых «новых» носителей24. Если музеологиче-
ская культура и кинопоказ раскапываются
как архив, открытый переменам, эта культур-
ная археология может продемонстрировать
художественный потенциал и даже показать
потенциальное будущее данного носителя.
По моему мнению, кино функционирует как
открытый архив возможностей для совре-
менных художников, работающих в жанре
инсталляции, потому что, одновременно
с тем как кино устаревает как носитель, ис-
тория движущихся образов творчески пере-
осмысливается в художественных формах,
предназначенных для экспонирования в га-
лерее. Именно этот аспект подталкивает
меня к дальнейшему изучению истории пуб-
личных показов, связывающих кино с музей-
ным пространством: прослеживая историю
движущих изображений публичной приватно-
сти, я преследую цель активизировать музей-
ную культуру как потенциальную форму кине-
матики, то есть как создание образов в пуб-
личном, синтетическом действии. Мне хочется
следовать за этим перемещением образных
архивов от кино к галерее, так как это свиде-
тельствует о потенциальном переосмыслении
материального опыта «проекции».

Генеалогия кинематографа и музеогра-

фическая изобразительная культура

Глядя на историю выставочного про-
странства, я хочу сказать, что наш век пост -
кино обращается к докинематографическо-
му времени для того, чтобы переизобрести
выставочные возможности и музеологиче-
ский потенциал искусства проекции. Когда
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мы рассматриваем выставочные фантазии,
возникавшие в докинематографическую
эпоху, мы можем увидеть формы проециро-
вания, актуализирующиеся сегодня на мно-
гочисленных экранах нашего посткинемато-
графического времени. Более того, когда мы
открываем этот потенциальный архив доки-
нематографического экспонирования, мы
можем видеть, как сама выставка развивава-
лась в кинематографическом ключе.

В качестве формы зрительского опыта ки-
нопоказ, фактически, исторически связан
с выставочной культурой и искусством про-
екции раннего Нового времени. Кинотеатр
возник из специфической «архитектуры» так-
тильного видения и способа экспонирова-
ния, явившись следствием интерактивной
геовизуальной культуры музееподобных
«инсталляций»25. Действительно, ранние му-
зеографические зрелища и практики любо-
пытства дали толчок возникновению обще-
ственной архитектуры проектирования внут-
реннего пространства, ставшего кинотеат-
ром. Зрелищная театральность собрания об-
разов оживляла воспоминания. Простран-
ства для просмотра изображений, которые
позднее стали кинематографической архи-
тектурой, включали в себя множество пло-
щадок публичной приватности и проекции:
внутренние-внешние проекции фантасмаго-
рий и волшебного фонаря, ящики с космо-
рамой и камеры обскура, восковые и анато-
мические музеи, перформативные живые
картины, кабинеты курьезов, интерьерные и
оконные витрины, словесные собрания, пре-
вращенные в настоящие музеи, движущиеся
рисунки и последовательные картинки с эф-
фектом движения, выставки георамной при-
роды и панорамного видения, диорамы, па-
норамы с видовой живописью и другие тех-
ники для просмотра собраний изображений.

Кинопоказ возник внутри и вокруг этих
интимных мест публичного просмотра и про-
екции, внутри истории приведенной в дви-
жение архитектоники сценического про-
странства и в эстетике дробных, последова-
тельных и смещающихся видов.  Фрагменты
кристаллизовывались, приобретали после-
довательность и демонстрировались с гип-
нотическими поверхностными эффектами
в кабинетах курьезов — предшественниках

музеев; культурные сувениры предлагались
в качестве предмета зрительского размыш-
ления; виды трансформировались в искусство
просмотра, в галерею vedute. Это увлечение
городским зрительным пространством было
формой инсталляции avant la lettre. Кинотеатр
рождается из этой напоминающей музей вы-
ставочной архитектуры — приватной геогра-
фии публичной выставки, возникшей
в ХIХ веке и сформировавшей то, что за ней
последовало. Движущиеся изображения по-
явились на свет из расширенной практики па-
норамной выставки, бывшей в некотором
роде проекцией будущего, поскольку — как,
например, сообщает инсталляция Элизабет
Диллер и Рикардо Скофидио 2008 года для
выставки «Родная земля» в парижском фонде
Картье — современные инсталляционные
практики переводят в цифру эту изменчивую
картографию собирания изображений26.

Этот обзор выставочных практик с оче-
видностью показывает: то, что стало кине-
матическим движением, было виртуальной,
воображаемой музейной траекторией, тре-
бовавшей физического присутствия и погра-
ничного пересечения мест показа. Формиро-
вание публики в этом историческом маршру-
те, где искусство начало размещаться в са-
лоне, в конце концов позволило выставке
перейти в формат кинопоказа. Кино, как
и музей, возникло с появлением обществен-
ного потребления, и с архитектурной точки
зрения оно связано с этим понятием. Оба
они зародились благодаря приведению
в движение общественного пространства
в архитектонику выставки, и из архитектур-
ного променада, который для проживаемо-
го опыта привязал образы к поверхностям
зрительской жизни.

Проекции: кинематографические и ар-

хитектурные променады

Для того, чтобы дальше говорить о путе-
шествии воображения, умственной деятель-
ности и мнемонического перемещения, связы-
вающем кинематографическую архитектуру с
музеографической, будет полезно вернуться
к идеям Сергея Эйзенштейна об искусстве
проекции, изложенным им в эссе «Монтаж и
архитектура», поскольку их воздействие про-
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должается27. Эти идеи, кстати, вдохновили
таких современных архитекторов, как Бернар
Чуми, на воссоздание кинематографических
променадов в общественных местах28. Эйзен-
штейн показал, что кинозритель движется по
воображаемому пути, посещая множество
мест и совершая во время сеанса путеше-
ствие во времени, поскольку далекие момен-
ты прошлого и удаленные друг от друга места
становятся связанными на экране. Фильм на-
следует возможность такого воображаемого
путешествия от архитектурного променада:
«Архитектурный ансамбль <…> это монтаж
с точки зрения находящегося в движении на-
блюдателя <…> Кинематографический мон-
таж — это тоже способ “соединить” в одной
точке — экране — различные фрагменты яв-
ления, снятого в разных измерениях, с разных
точек и сторон»29.

Кинематографический экран — это совре-
менная версия архитектурного маршрута с его
собственным монтажом культурного простран-
ства. Кино следует историческому курсу — то
есть музеографическому способу собирания
воедино различных фрагментов культурных яв-
лений из разных геоисторических моментов,
выставленных для созерцательной работы па-
мяти в публичном пространстве. В этом значе-
нии кино связано не только исторически, но
и формально со специфической разновид-
ностью архитектурного променада: исследова-
нием виртуальной материальности, которая
происходит в архитектуре показа. Потребите-
лем этих музееподобных пространств зритель-
ства является прототип кинозрителя. Другими
словами, кинематографическое путеше-
ствие — это переделка собственно музейного
архитектурного променада.
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«Отслеживание» музейных маршрутов

Именно это тактильное ощущение кине-
матографического движения материально
возвращается сегодня в архитектонике вы-
ставки. Возьмем, например, маршрут, соз-
данный архитектором Ренцо Пиано для вы-
ставочного пространства собрания Эмилио
Ведова, открывшегося в 2009 году в Венеции
в отреставрированном соляном складе, не-
когда бывшем мастерской художника. Ренцо
Пиано приводит в движение форму экспони-
рования, использующую подлинное движе-
ние киномонтажа для активации мнемониче-
ского ассамбляжа художественной коллек-
ции. Это музей в движении, где картины
скользят по пространству, буквально двига-
ясь одна за одной по рельсам, напоминаю-
щим кинематографические долгие планы.
Зритель становится пассажиром, которого
отправили в архитектурное путешествие, от-
слеживающее ментальные маршруты, и эта
кинематографически-архитектурная прогул-
ка «инсценирует» художественную память не
только в пространстве, но и в движении.
Таким образом, кинотеатр умозрительно со-
единяется с музеем как с коллекцией обра-
зов, которые приводят в движение мысли
и чувства, тактильно связанные с припоми-
нающим (и собирающим вновь) маршрутом
зрительства. Кинематографическое путеше-
ствие, как прогулка по музею, превращается
в преображающее, поскольку архитектони-
ка памяти становится мобильной, телесной,
эмоциональной активацией общественной
близости.

Приведение в движение внутренних

пейзажей

Представление о том, что память, вооб-
ражение и аффект связаны с движением —
воплощенном в расписаниях кинопоказов
и музейных променадах — ведет свое про-
исхождение, которое может проследить
и дальше, от того момента в Новом времени,
когда движение стало ощутимо востребова-
но как форма тактильной стимуляции.
В Новом времени желание осязательного
ощущения и поверхностного опыта возрос-
ло, дав импульс для расширения мира чело-
века и, в итоге, для его демонстрации на эк-

ране30. Считалось, что изображения, возник-
шие под влиянием чувств, создают «ход рас-
суждений» и передают личный, эмоциональ-
ный путь воображения31. «Грезы», то есть
структура связей, основанная на воображае-
мых следах, появились под влиянием созер-
цательного движения, получившего свое
дальнейшее развитие в кинотеатре и музее.
Именно возникновение такой чувственной,
последовательной образности (тактильного
«перемещения») позволило создать серий-
ный образ на пленке и очередность музей-
ных витрин, соединиться в рецептивном дви-
жении, идейно насытив длинные планы эмо-
ционально насыщенных изображений.

В этой нововременной, тактильной, по-
движной структуре последовательного по-
втора изображения есть и отголоски эстети-
ки живописных видов, чей пейзажный рису-
нок «позволил воображению сформировать
привычку ощущать через созерцание»32.
Живописный сад, этот театр памяти для удо-
вольствий чувственной сферы, был внешней
формой, задуманной для того, чтобы посе-
титель ощутил «связь» с внутренним про-
странством. Когда кто-то прогуливался по
его тактильному пространству, экстерьер
пейзажа трансформировался в интерьерную
карту — наш внутренний пейзаж. Более того,
пейзажное пространство, не столь отличное
от кинематографического, и экспонирова-
ние коллекций в кабинете редкостей, этом
предшественнике музея, было эстетикой
фрагментов и нарушения последовательно-
сти — монтажом множественных перспектив
и асимметричных планов. Подобное соеди-
нение культурных ценностей активизирова-
ло наш собственный нововременной музео-
графический опыт воспоминаний. Мы можем
почувствовать внутреннюю силу этого исто-
рического движения в мемориале Холокоста
в Берлине по проекту Питера Айзенмана,
в осязаемой форме кинематографической
прогулки памяти. Таким «трогательным»
путем мы подошли к тому виду личного пе-
ремещения, который движет кинозрителями
и музейной публикой в их живом процессе
создания публичной интимности. В кинотеат-
ре и музее человек может бродить и в мен-
тальном пространстве, и в воображаемом
саду воспоминаний.
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Кинематографически-архитектурное

путешествие света

Живописная прогулка развилась в ново-
временные маршруты воспоминаний в по-
строенном пространстве. «Живописные»
виды сделал перипатетической концепцией
не только Эйзенштейн, но и Ле Корбюзье33.
Заявляя о том, что «архитектура и кино —
это два единственных искусства нашего вре-
мени», Ле Корбюзье продолжал — «в своей
работе я, кажется, думаю так, как Эйзен-
штейн в своих фильмах»34. И архитектор,
и кинорежиссер задумывали форму кинема-
тографически-архитектурного променада,
следуя одной и той же мнемонической
тропе, приглашающей в интимное путеше-
ствие воображения.

Эта перспектива стала актуальной сего-
дня в свете развития современной музейной
архитектуры, которая часто стремится найти
новую форму подвижного, созерцательного
маршрута35. В этом архитектурном маршру-
те, связывающем кинематографическое пу-
тешествие с музейной прогулкой, зритель
совершает особенно воображаемый пере-
ход: такой вид передвижения, который яв-
ляется по большому счету движущейся
игрой света. Как писал Ле Корбюзье, разви-
вая свою идею promenade architecturale:
«Архитектурное зрелище последовательно
предлагает себя для просмотра <...> вы иг-
раете с потоком света»36. В архитектуре, как
и в кино, «настоящий архитектурный проме-
над [предлагает] постоянно меняющиеся
виды, неожиданные, и подчас поразитель-
ные»37. Как это видно на примере Еврейско-
го музея в Берлине по проекту Даниэля Ли-
бескинда, форма архитектурного ансамбля
создается и «прочитывается» по мере того,
как через него проходит свет, и оставшаяся
незавершенной история вновь возникает из
этой приведенной в движение, наполненной
светом музейной траектории. Это также от-
носится к кинематографическому зрелищу,
поскольку кинопленка — световой экран —
прочитывается по мере его прохождения
и читается настолько, насколько его поверх-
ность способна к перемещению. Когда мы
проходим через него, он проходит через
нас, наш собственный образ мышления
и внутреннюю географию. Практика, вызы-

вающая психические изменения по отноше-
нию к движению, тем самым оказывается ис-
торически выстроенной архитектурой между
музейной стеной и киноэкраном.

Проективные пространства, от кино до

музейной инсталляции

Изучая эти воображаемые променады, мы
проходим зону контакта между архитектур-
ной прогулкой, воспроизведенной в кино,
и маршрутом, прочерченным в художествен-
ной галерее, где пересечение световых про-
странств сегодня оживает в игре поверхно-
стей. Мы все больше осознаем, что кино
и музей могут быть архитектурой света и дви-
жения в музейных площадках, которые сце-
нически собираются и приводятся в движе-
ние в воображении. Световые поверхности
Кацуо Седзимы и Стивена Холла, фактурные
фасады и музейные пространства архитек-
турного бюро Херцога и де Мёрона нагляд-
но демонстрируют, что внутреннее ощуще-
ние атмосферно фабрикуется и проециру-
ется в пространстве38. Геопсихические путе-
шествия рождаются в музейных променадах,
охватывающих кинематографические марш-
руты; и те и другие создают воображаемое
пространство для просмотра, внимательно-
го изучения, неторопливых прогулок, и тем
самым привлекают испускающую свет, при-
чудливую архитектуру умозрительных обра-
зов. Показателен в своем роде проект Захи
Хадид для Музея MAXXI в Риме с его эффект-
ными наклонными переходами. Здесь посе-
тительнице Национального музея искусств
XXI века предлагается множество возможно-
стей присоединиться к зрительнице кинема-
тографического ансамбля, когда, проходя
по пересекающимся переходам, она идет на-
встречу пространству движущегося света
как воображаемой проекции изображений.

Пересекаясь в столь многих аспектах с со-
временными архитектурными маршрутами,
движение в кино аналогичным образом при-
водит в действие интимную траекторию пуб-
личного экспонирования, используя не-
сколько способов проективного движения.
Если, как мы видели, выставочные маршруты
стали кинематографическим путешествием
зрительства Нового времени, сегодня зона,
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где изобразительное искусство взаимодей-
ствовало с докинематографической эпохой,
стала обновленной архитектурой. В наши
дни в музее и галерейном пространстве —
гибридных образованиях, где архитектура
кинотеатра демонстрируется на световых эк-
ранах, сквозь которые можно пройти и ко-
торые можно начертить заново — эта по-
движная топография вновь может быть фи-
зически и умозрительно пройдена.

Блуждая в залах музейной инсталляции,
зрительница поступает точно так же, как ки-
нозрительница, поглощая и соединяя види-
мые пространства. Инсталляция демонстри-
рует воображаемые проекции, вписанные
в кинематографический монтаж и созерца-
тельные путешествия. Если кинематографи-
чески-архитектурный променад в кинотеат-
ре — это воображаемый процесс, в художе-
ственной галерее буквально шагают в про-
странстве искусства памяти и его «про-
екций», создаваемых при помощи архитекту-
ры. Здесь зритель телесно пересекает тер-
ритории, которые являются воображаемы-
ми местами, собранными из фрагментов све-
тового пространства и воссозданными в па-
мяти созерцательным движением под воз-
действием эмоций. В конце концов, художе-
ственная инсталляция заново материализует
тактильный путь, составляющий саму музео-
графическую генеалогию кинематографа.

Таким образом, монтажная склейка и за-
кольцованное видео соединяют конец про-
шлого столетия с началом нового миллениу-
ма. Докинематографический век отзывается
нашему посткинематографическому времени.
В исторической закольцовке движущаяся
география, создающая культурную карту ки-
нематографа, сейчас раскрывается и даже пе-
ределывается — в ключевых точках напряже-
ния — на экранном поле художественной га-
лереи. Архив движущихся изображений пе-
ремещается в гибридные, остаточные, смот-
рящие друг на друга экраны. Это неудиви-
тельно, ведь, в конце концов, термин «музей»
черпает и в акте мечтательности (musing).
Сродни «грезам», это осязаемое простран-
ство движущегося поглощения. В такого рода
мечтательности, составляющей опыт посеще-
ния музея и кинотеатра, изумляться, значит —
блуждать в подвижной ткани показа.

Докинематографическое и посткинема-

тографическое: метаморфозы зрительных

залов

Прежде чем подойти к концу нашего ки-
нематографического и музеографического
путешествия, мне хотелось бы подчеркнуть
способы, при помощи которых кино связано
с музеем специфической конструкцией ося-
заемой материальности: многоуровневой
формой проекции, активирующей публич-
ную интимность на поверхности вещей. Это
материя искривляющихся пространств и ма-
териалов с покрытием, потому что музей и
кинотеатр — это еще и места, у которых есть
собственная фактура: они создают зримую
ткань, движущиеся архивы образов. Чтобы
оживить музей и кинотеатр, нужно найти для
них новый фасон, перекроив их формы экс-
понирования как культурные конструкты
и общественные ткани. В конце концов, мы
сами «влезаем в костюм» этих пространств;
мы населяем их как привычку. Осязаемая,
всеохватывающая связь соединяет эту
форму жизни с одеждой, как мы видим
в итальянском слове abito, указывающем од-
новременно на платье и на адрес, и в немец-
ком слове Wand с его двойным значением
(стена и экран), связанным со словом Ge-
wand, которое означает «костюм» или
«одежда». Иными словами, пространство —
это интимная ткань, такая же тонкая, как
платье: это ткань, которая носится и изнаши-
вается. Занимать музейное пространство
означает буквально — его «носить».

Культурный ландшафт демонстрирует
свою изношенность, поскольку это во мно-
гом след воспоминаний, воображения
и влияния населяющих его пассажиров, пе-
ресекавших его в различное время. Кино
и музей — поле этого перехода; они перено-
сят этот рецептивный маршрут в нитях своей
ткани, сплетая ее на пересекающихся между
собой экранах. На их движущемся ландшаф-
те остается физически ощутимый отпечаток;
в своих складках, лакунах, слоях музейная
география содержит остатки того, что прое-
цировалось на него при каждом переходе,
в том числе эмоции зрителей.

Это хорошо видно в серии проницатель-
ных фотографий Томаса Струта, на которых
запечатлены посетители музеев40. Будучи
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частью городской архитектуры, музей пред-
ставляет собой пограничное пространство,
публично размещающее отправление лич-
ных путешествий, вписанных в ритуальную
историю и драмы, составляющие его зри-
тельство41. В повествовательном бытовании
галерейного пространства, как и в кинотеат-
ре, личный опыт и геопсихические преобра-
зования мимолетно проживаются в присут-
ствии сообщества незнакомцев. На самом
деле  кинотеатр и музей связаны между
собой в этом коллективном маршруте вос-
поминания. Это топофильные места, обла-
дающие способностью удерживать нас в их
психогеографической конструкции и направ-
лять наши истории. В этом пересечении му-
зейной стены и экрана ищут места памяти, их
населяют в потоке времени и во взаимосвя-
занных образных географиях — таким обра-
зом обрисовывая, через накопление и бег-
лый осмотр изображений, наше хрупкое
место в истории. Эта нововременная архи-
тектура — поглощающий экран, дыхание
в переходе и перемешанные слои матери-
ально обитаемого пространства, находяще-
гося в движении.

Как писал в самом начале кинематографи-
ческой эпохи искусствовед Аби Варбург,
музей — это место, где «фигуральный язык
жестов <…> убеждает человека пережить
опыт человеческих эмоций <…> репрезента-
ции жизни в движении»42. Задуманный Аби
Варбургом как Атлас Мнемосины, такой со-
временный музей стал новым видом про-
странства: многоэкранным театром припо-
минания/собирательства. Личным публич-
ным экраном. Музеем эмоциональных карти-
нок. Публичным архивом материального ис-
следования.

Таким образом, поскольку кинотеатр
и музей вновь соединяются для моделирова-
ния образных тканей, а посткино переизоб-
ретает потенциал докинематографической
выставки, сегодня мы по-прежнему находим-
ся в этом проективном пространстве обще-
ственной близости, в тесной связке, которая
«переносит» и «проецирует» нас — назад
в будущее. В современном музее новая
форма kinema размещает наши личные мен-
тальные проекции. Кинематические медиа
могут расширить музейный потенциал,

чтобы повлиять на наше ощущение темпо-
ральности и изменить наш опыт субъектив-
ности. По мере того, как путешествия памяти
и воображения превращаются в образы,
проецируемые на стены галереи, много-
экранная, наполненная светом архитектура
ментальной проекции приводится в движе-
ние отношенческим способом. Недолговеч-
ные и ускользающие, эмоциональные кар-
тинки появляются на экранных поверхностях
в сообщающихся зрительных залах. К этому
воображаемому «путешествию вокруг собст-
венной комнаты», некогда происходившему
в пространстве камеры обскура — в этой
темной комнате, которой является кино-
зал — сейчас возвращаются в объеме худо-
жественной инсталляции, в публичной при-
ватности музея43. Реконструированный
в «Погодном проекте» Олафура Элиассона
(2003) в галерее Тейт музейный опыт на
самом деле похож на кинематографический
в том, что он есть преображающее, психо-
географическое путешествие внутреннего
ощущения, становящееся множественно
опосредованным в материальном простран-
стве44. Это действительный вопрос внешне-
го «интерьерного дизайна»: поверхностной
архитектуры делений, позволяющей уча-
ствовать в коммунальном пространстве.
В этой общественной архитекстуре эмоцио-
нальных образов стена, представляющая
собой фактурный экран, проецирует очень
личный текст: внутреннее кино, являющееся
нашим собственным музеем.
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с помощью ретроспективных кадров, резкой
смены планов, наплывов и т. д. Почему это нельзя
сделать в архитектуре?» P. 12.

29 Eisenstein S. El Greco y el cine (ca. 1937) //
Cinématisme: Peinture et cinéma. Ed. François Albera,
trans. Anne Zouboff. Brussels: Editions complexe,
1980. P. 16–17.

30 Историк Ален Корбен говорит о коллектив-
ной привлекательности зрелищ как о части харак-
тера современности. См. Corbin A. The Lure of the
Sea: The Discovery of the Seaside 1750–1840. Trans.
Jocelyn Phelps. New York: Penguin Books, 1995.

31 См. Stafford B. M. Voyage into Substance. Cam-
bridge: The MIT Press, 1984. P. 4.

32 Hussey C. The Picturesque: Studies in a Point of
View. London: G. P. Putnam’s Sons, 1927. P. 4. См.
также Hunt J. D. Gardens and the Picturesque. Cam-
bridge: The MIT Press, 1992.

33 О кинематографическом видении Ле Кор-
бюзье см. Colomina B. Privacy and Publicity: Modern
Architecture as Mass Media. Cambridge: The MIT
Press, 1994; и Vidler A. The Explosion of Space: Arc-
hitecture and the Filmic Imaginary // Warped Space:
Art, Architecture, and Anxiety in Modern Culture.
Cambridge: The MIT Press, 2000. P. 99–122.

34 Это интервью, которое Ле Корбюзье дал во
время своего пребывания в Москве в 1928 году,
цитируется в книге Cohen J.-L. Le Corbusier and the
Mystique of the USSR. Trans. Kenneth Hylton. Prince-
ton: Princeton University Press, 1992. P. 49.

35 О новой музейной архитектуре см. Newhouse

V. Towards a New Museum. New York: Monacelli
Press, 2006.

36 Le Corbusier, Jeanneret P. Oeuvre complète. Ed.
Willy Boesiger. Zurich: Editions Girsberger, 1964.
Vol. 1, P. 60.

37 Там же. Vol. 2. P. 24.
38 См. Ursprung P. (ed.) Herzog & de Meuron: Na-

tural History. Montreal: Canadian Centre for Architec-
ture, 2002.

39 В связи с этой темой смотрите главы 1 и 2
моей книги «Поверхность» и книгу Semper G. The
Four Elements of Architecture and Other Writings.
Trans. Harry Francis Mallgrave and Wolfgang Her -
rmann. Cambridge: Cambridge University Press, 1989.

40 См. Struth T. Museum Photographs. Munich:
Schirmer/Mosel, 2005.�

41 О музее и сопротивлении общественной ам-
незии, см. Huyssen A. Escape from Amnesia: The Mu-
seum as Mass Medium // Twighlight Memories: Mar-
king Time in a Culture of Amnesia. New York: Ro-
utledge, 1995. P. 13–35.

42 Warburg A. Introduzione all’Atlante Mnemosyne
(1929) // Mnemosyne: L’Atlante della memoria di Aby
Warburg. Ed. Italo Spinelli and Roberto Venuti. Rome:
Artemide Edizioni, 1998. P. 38. См. Michaud P.-A. Aby
Warburg and the Image in Motion. Trans. Sophie
Hawkes. New York: Zone Books, 2004.

43 «Путешествие вокруг моей комнаты» — во-
ображаемое путешествие, совершенное в конце
XVIII века Ксавье де Местром в четырех стенах его
комнаты. См. de Maistre X. Voyage around My Room.
Trans. Stephen Sartarelli. New York: New Direction
Books, 1994.

44 См. Olafur Eliasson: The Weather Project. Ed.
Susan May. Exh. cat. London: Tate Publishing, 2003.

Джулиана Бруно

Родилась в 1957 году в Неаполе. 

Теоретик искусства и архитектуры. 

Профессор визуальных и средовых

исследований в Гарвардском университете.

Автор книг «Поверхность: дела эстетики,

материальности и медиа» (2014), 

«Публичная близость: архитектура 

и изобразительные искусства» (2007), 

«Атлас эмоции: путешествия по искусству,

архитектуре и кино» (2002), 

«Уличная прогулка по разрушенной карте»

(1993), «Изображения на экране» (1991), 

«Вне экрана» (1988). 

Живет в Кембридже.

Политика чувств 87



Сергей Деникин «Две комнаты №5», 2016. Вид инсталляции в галерее «Navicula artis», Санкт-Петербург.

Предоставлено автором.



СИТУАЦИИ

Политика чувств 89

Андрей Фоменко

Бедная психоделия

Эти заметки продиктованы ощущением
того, что в петербургском искусстве примерно
с конца 1990-х годов существует довольно
устойчивое направление, которое, однако,
в качестве целостного эстетического феноме-
на никем (насколько мне известно) не описы-
валось, — и, соответственно, стремлением это
направление концептуализировать. Несмотря
на всю оригинальность этой эстетики —
а может быть, наоборот, как раз в силу этой
оригинальности, — она подверглась маргина-
лизации: боюсь, за пределами петербургской
сцены немногие знакомы с работами, о кото-
рых тут пойдет речь. Между тем бедная психо-
делия — возможно, наиболее интересное яв-
ление в петербургском искусстве последних
двух десятилетий.

Приведу несколько примеров. Первый —
коллажи Сергея Деникина (под этим псевдони-
мом с 2016 года выступает Сергей Денисов).
В 1990–2000-е годы этот художник делал ми-
ниатюрные, почти ювелирные работы, объ-
единяющие разнородные материалы, часто
найденные на блошином рынке, который для
Деникина играет примерно ту же роль, что
лавка художественных принадлежностей для
традиционного живописца, и занимающие
промежуточное положение между ностальги-
ческими реликвиями и мусором. Важное место
среди них отводится останкам мелких живых
организмов — крылья стрекоз и бабочек,
фрагменты высушенных растений, — и вообще
элементам, связанным с темой биологии или,
лучше сказать, природоведения, учитывая су-
щественные в данном случае инфантильные
коннотации. Из этих элементов Деникин кон-
струировал своеобразные машины желания —
внутренне связанные и одновременно неустой-
чивые ризоматические образования, части ко-
торых подсоединялись друг к другу как пере-
датчики энергии. Работы Деникина вызывают

и другую (в свете дальнейших рассуждений
особенно важную) аналогию — с детскими,
а точнее, девическими, секретиками — персо-
нальными реликвариями, с которыми их сбли-
жает и миниатюрность, и разнородный состав,
и акцент на эстетике — существование в режи-
ме любования.

В последние годы эти коллажи разрослись
до размеров стенописей с применением муль-
тимедийных средств: помимо найденных объ-
ектов в них также задействованы живопись,
компьютерная анимация и различные светоте-
невые проекции, в совокупности порождаю-
щие очень тонкие, трудно описываемые
и, кстати, почти не поддающиеся репродуци-
рованию эффекты. Одна из недавних таких
работ (инсталляция «Две комнаты № 5», пока-
занная в петербургской галерее «Navicula artis»
в 2016 году) была построена на взаимодей-
ствии нескольких компонентов — больших
фигур, вырезанных из расписанной полупро-
зрачной краской пленки и закрепленных на
стене, видеопроекций и театра теней. Все эти
элементы смыкались друг с другом, образуя
многоуровневую структуру. Причем первый,
физически наиболее «безусловный», осязае-
мый и даже аляповато-грубый (особенно по
контрасту с бесплотностью проекций) эле-
мент при ближайшем рассмотрении оказы-
вался лишь основой для еще одной про-
екции, возникавшей благодаря небольшому
зазору между фигурами и стеной. В отраже-
нии грубые мазки краски и аппликации пре-
вращались в хрупкие светописные рисунки,
наводящие на мысль о картографии скрытого
мира, проявляемой при помощи подручных
средств — мусора повседневности и дешевых
материалов.

Порой проекции Деникина порождают
почти болезненное чувство неуловимости, ба-
лансируя на грани видимого и невидимого. От-
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части этому способствует полумрак, в который
погружены его инсталляции и который, так
сказать, структурно необходим, то есть требу-
ется не просто для создания атмосферы, но и
для самого существования этих работ, как ми-
нимум наполовину состоящих из игры света и
тени. Так, работа, показанная на выставке
«Waterfront / Вид на воду» в бывшем цехе ка-
бельного завода (выставочное пространство
«Порт Севкабель», 2017), включала, с одной
стороны, световую проекцию на стены (лучи
проходили через стеклянные емкости, напол-
ненные водой с плавающими в ней водными
растениями и животными), а с другой — за-
крепленные на тех же стенах крошечные бо-
танические образцы. Зрителю приходилось пе-
реключаться между оптическими режимами,
поочередно концентрируя внимание на том
или ином компоненте работы, ни один из ко-
торых не удавалось зафиксировать: первый
в силу его неустойчивости и эфемерности, вто-
рой — из-за недостаточной освещенности.
Другими словами, работы Деникина постоянно
порождают эффект мерцания, но не агрессив-
ного, ослепляющего, как в авангардном кино,
а скорее, будоражащего воображение, наме-
кающего на существование каких-то других
миров и возможность какого-то другого,
более совершенного зрения. Таким образом,
несмотря на увеличение размеров деникин-
ских коллажей, они в концептуальном плане
даже приблизились к секретикам, пребываю-
щим в такой же мерцающей позиции появле-
ния/исчезновения, демонстрации/сокрытия.

Мой второй пример — серия «Liveboxes»
Марины Алексеевой: небольшие ящики-дио-
рамы, внутри которых возникают лихорадочно
движущиеся, постоянно меняющиеся фигуры,
фотографически точные и буквальные в том
смысле, что они явно не отсылают ни к чему
другому, не несут никаких скрытых смыслов
и подтекстов, и одновременно ускользающие
и нереальные — некий технологический экви-
валент галлюцинации. Сценой же для этих ли-
хорадочных представлений служат выполнен-
ные с трогательной и комической тщатель-
ностью интерьеры, отсылающие и к сюрреа-
листической эстетике бриколажа, и к иронии
раннего поп-арта (в духе «Независимой груп-
пы»), и к маниакальному обустройству интерь-
ера как манифестации современного консюме-
ризма, и к инфантильной продукции кружка

«Умелые руки». Сама же Алексеева ссылается
как на прототип своих работ все на те же дет-
ские секретики. Действительно, для восприя-
тия ее диорам существенна и их изолирован-
ность, и компактность, и миниатюрность.

Может даже показаться, что последнее ка-
чество вообще принципиально для художни-
ков этого ряда с их стремлением к конструиро-
ванию микромиров, столь далеким от гиганто-
мании, характерной для большей части совре-
менного искусства. Однако, как показывают
некоторые недавние примеры, эстетика бед-
ной психоделии при случае может принимать
монументальные масштабы. Самый убедитель-
ный из них — скульптура Алексеевой «Угроза»,
показанная на упомянутой выше выставке
«Waterfront». Работа представляет собой сва-
ренный из стальных профилей каркас в форме
куба с размером стороны около двух с поло-
виной метров. В верхней части этого каркаса
закреплен кусок полотна для натяжных потол-
ков, наполненный водой, под тяжестью кото-
рой материал провисает, образуя полусфери-
ческую форму, напоминающую огромную
каплю, готовую в любой момент сорваться
с граней куба. Эффектность «Угрозы» связана
с тем, как она обнаруживает физические силы
тяжести, натяжения, сопротивления, преобра-
зуя их в лаконичный и выразительный скульп-
турный объем, не лишенный парадоксально-
сти, поскольку помещен внутрь собственного
постамента, функцию которого выполняет ме-
таллическая рама.

Эта скульптура, вызывающая ассоциации
с лучшими образцами минимализма, совсем не
похожа на другие работы Алексеевой (хотя
нельзя не отметить, что, подобно диорамам,
она представляет собой некое подобие резер-
вуара или витрины, пусть и полностью прони-
цаемой) и, на первый взгляд, вообще выламы-
вается из рассматриваемого здесь ряда своей
лаконичностью и простотой. Но присмотримся
внимательнее. При всей очевидности исполь-
зуемых средств «Угроза» заключает в себе
определенную драматургию: как я уже заме-
тил, своей формой внутренний элемент скульп-
туры напоминает каплю. Это, во-первых, за-
ставляет испытать легкое головокружение от
изменения масштабов, будто мы сами сильно
уменьшились в размере, превратившись в одну
из букашек из демонстрируемой неподалеку
инсталляции Деникина. А, во-вторых, зависа-
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ние этой капли наводит на мысль о «плодо-
творном моменте» в понимании Лессинга. На-
помню, что смысл этой концепции состоит
в том, чтобы преодолеть границы одного мо-
мента, которым, казалось бы, ограничено
изобразительное искусство, неспособное,
в отличие от поэзии, показать всю последова-
тельность моментов, составляющих действие.
Но выбор «плодотворного момента» (то есть
момента, либо предшествующего кульмина-
ции, либо следующего за ней) позволяет раз-
двинуть рамки физически допустимого на во-
ображаемом, иллюзорном уровне: зритель сам
достраивает событие, мысленно анимирует
статичные фигуры. Так и в «Угрозе» физиче-
ская данность сочетается с иллюзорным дра-
матическим сценарием.

Эта драматургическая составляющая харак-
терна и для работ живущей в США петербург-
ской художницы Анны Франц. В одной из
них — завораживающей мультимедийной ин-
сталляции «Прогноз погоды: зима/лето» (2013;
совместно с Еленой Губановой) — с невидимо-
го дерева под ноги зрителю со стуком падают

яблоки, визуализирующиеся в момент сопри-
косновения с землей. Перед нами еще одна
иммерсивная техногаллюцинация, секрет кото-
рой — в игре видимого и невидимого, присут-
ствия и отсутствия. Здесь, как и в работах Де-
никина, можно ощутить привкус ностальгии по
невозможной — райской — полноте присут-
ствия, метафорой которой выступает яблоне-
вый сад, существующий в каком-то другом из-
мерении и доступный наблюдению лишь
в виде фрагментарного миража.

Буквальным примером «психоделической»
темы служит другая работа Франц — «Размыш-
ления о жизни № 125082» (2013): игрушечная
железная дорога, по которой едут миниатюр-
ные вагоны, а в них — конвульсивно извиваю-
щиеся пассажиры радужных, «наркотических»
цветов, связанные крючком из разноцветных
ниток наподобие самодельных игрушек, какие
еще можно приобрести на блошином рынке.

В качестве последнего примера сошлюсь на
работы Бориса Казакова, известного, прежде
всего, своими анимационными фильмами, соз-
данными без кинокамеры, путем нанесения
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краски прямо на пленку, часто найденную, с от-
снятым хроникальным или любительским ви-
деорядом. Обычно такой прием призван под-
черкнуть материальность носителя, подорвать
иллюзорное измерение фильма. И действи-
тельно, рисунки Казакова порой агрессивно
атакуют фотографический ряд, как в фильме
«Птенцы моря» (1996). Однако они не столько
разрушают иллюзию, сколько пользуются ее
возможностями, паразитируют на ней. Эти ра-
боты продиктованы вовсе не стремлением
к медиальной рефлексии и к обнажению мате-
риальной основы кино, а психоделической ло-
гикой бесконечных визуальных трансформа-
ций. Наркотическая галлюцинация — вот их ис-
тинная модель и прототип. Графическое «ве-
щество» выступает тут как генератор оптиче-
ских иллюзий, перетекающих одна в другую со
скоростью, которая не позволяет сосредото-
чить внимание на материальности медиума.

Не так давно Казаков вышел за рамки
своей привычной техники в серии под назва-
нием «Врачи и избушки» (2014), в основу кото-
рой положен пародийный и бредовый сцена-
рий на тему противостояния почвеннических
и прогрессистских тенденций в отечественной
истории, которые представляют, соответ-
ственно, эти две категории персонажей. Серия
включает в себя миниатюрные картинки, вы-
полненные на деревянных плашках — своего
рода уплотнившихся кинокадрах, образующих
коллекцию наподобие детского конструктора
или настольной игры, — в технике пирогра-
фии, то есть выжигания, со всеми вытекающи-
ми инфантильными, китчевыми и позднесовет-
скими коннотациями. Манера исполнения
больше всего напоминает рисунки на послед-
них страницах школьной тетради, в хулиган-
ской манере цитирующие всевозможные
легко опознаваемые культурные источники
и нарративы — от «Смерти Марата» до
ГУЛАГа, от «Дон Кихота» до романтических
повестей о дальних странствиях, — которые,
как можно предположить, составляют круг
знаний нерадивого автора этих каракулей. Их
перевод в другую технику вызывает двой-
ственный эффект: с одной стороны, эти беспо-
рядочные наброски увековечиваются в более
прочном материале (примерно как сувениры
и игрушки Джеффа Кунса), с другой — техника
этого увековечивания сама принадлежит
сфере низовой, «вернакулярной» культуры.

Ограничусь этими четырьмя именами (хотя
круг представителей бедной психоделии
можно было бы расширить). Описанные выше
случаи объединяет то, что они работают в си-
ловом поле, образованном сопряжением двух
полюсов с разными культурными зарядами.
Один из этих полюсов подчеркнуто материа-
лен и приземлен, укоренен в быте и открыто
обнаруживает свою вещественную природу
и повседневное происхождение. Часто он при
этом влечет за собой шлейф воспоминаний,
также связанных с культурой повседневно-
сти — как осколки елочных игрушек в некото-
рых работах Деникина или деревянные плашки
у Казакова. Это придает ему концептуальное
измерение: будучи фрагментом материального
мира, такой элемент одновременно служит
знаком определенных отношений, традиций,
коллективных практик и воспоминаний, конеч-
ным пунктом которых чаще всего оказывается
детство (к нему отсылают мотивы кукольного
театра, секретиков, детских каракулей, муль-
типликации и других инфантильных практик).

На другом полюсе мы находим нечто иное,
а именно — нематериальное зрелище, иллю-
зию, эффект, скрывающий свою медиальную
природу и рассчитанный не столько на рассу-
дочную рефлексию, сколько на эмоциональ-
ную (детскую) реакцию — удивления, шока,
восторга и так далее — и столь же детскую
веру в реальность иллюзии. Другими словами,
этот полюс антиконцептуален, не обременен
грузом воспоминаний и референций (или, по
крайней мере, тщательно их скрывает) и сво-
дится к чистой интенсивности «здесь и сейчас»,
призрачной в своей данности. Недаром он
часто принимает форму динамических фигур,
будто убегающих от прошлого, от рефлексии:
ведь чтобы подумать о чем-то трезво, нужно
это что-то зафиксировать; чтобы отвлечься от
иллюзии, нужно разобраться в ее устройстве,
что, опять же, возможно лишь при условии ее
физической и концептуальной приостановки.
Так, в работе Анны Франц «Объект № 3» (2013)
из серии «Сделано в древней Греции» оживают
и бегут фигуры на древнегреческих амфорах,
нарисованные невидимыми лучами видео-
проекции, которая превращает искусство про-
шлого в аттракцион. Не так ли примерно дей-
ствуют популярные в последнее время шоу из
цикла «Ожившие шедевры», где произведения
искусства прошлого «достраиваются» до филь-
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ма, то есть приобретают вполне буквальную,
а не подразумеваемую, домысливаемую, как
в оригинале, динамику?

Эта последняя аналогия с образцовым при-
мером китча (думаю, если бы Клемент Грин-
берг дожил до наших дней и решил отредак-
тировать свою знаменитую статью, то Норма-
на Рокуэлла он заменил бы на «Ожившие ше-
девры») подводит меня к главному обобще-
нию. Ведь эту серию оппозиций — вещи и зре-
лища, археологии повседневности и техноло-
гического аттракциона, ремесла и галлюцина-
ции — можно генерализовать с помощью раз-
ных исторических прецедентов. К примеру,
вспомнить древнегреческое противопостав-
ление искусства как ремесла (техне) и поэзии
как боговдохновенного монолога, не поддаю-
щегося техническому анализу. Но можно со-
слаться и на более близкую по времени мо-
дель, а именно на дихотомию авангарда
и китча в том понимании, какое она получила
в работах Гринберга и Майкла Фрида: как про-
тивостояние медиальной рефлексии и эмоцио-
нального стимула, или зрелища, скрывающего
свою медиальную природу и тяготеющего
к тотальности, иммерсивности, мультимедий-
ности и иллюзионизму.

В свете этой аналогии парадоксальность пе-
тербургской бедной психоделии становится
еще более отчетливой, ведь она объединяет
внимание к физической основе искусства и его
повседневным контекстам (позволяющим
идентифицировать себя с низкими видами ре-
месла и любительскими практиками вроде вы-
жигания, вязания или украшения новогодней
елки) с соблазнительностью и самозабвением
аттракциона, разворачивающегося между ме-
диумами, умалчивающего о своей специфиче-
ской медиальности и предъявляющего лишь
конечный эффект.

Чтобы оценить иронию этой стратегии, по-
думаем о том, какое влияние приобрела зре-
лищная культура со времен Гринберга, вспом-
ним о высокотехнологических аттракционах
нашего времени, равно как и об их критике,
которая считается сегодня хорошим тоном
в контексте обсуждения серьезного искусства.
Характерно в этом отношении подозритель-
ное, а то и презрительное отношение многих
комментаторов к жанру медиапроекции, мас-
кирующей свою технологическую основу ради
квазимистического опыта — к работам Джейм-

са Таррелла и Билла Виолы, например. Альтер-
нативой им обычно считается искусство про-
граммно аналитическое, концептуальное, кри-
тически настроенное по отношению к визуаль-
ности («нонспектакулярное») либо основанное
на новой медиум-специфичности, на тематиза-
ции новых технических носителей (программа,
которую предлагает Розалинд Краусс). Но бед-
ная психоделия идет другим путем, создавая
low-fi-аттракционы, при том что на деле их тех-
ническая сторона может быть довольно изощ-
ренной. В этом смысле она вступает в борьбу
с китчем на его собственной территории —
вернее, отказывается признать, что эта терри-
тория — его, напоминая о том, что визуальное
искусство домодернистской эпохи стремилось
к синтезу, к косвенному преодолению
ограничений, налагаемых природой его медиу-
ма, что отнюдь не означало забвение или от-
рицание этой медиальности. Она воскрешает
(или изобретает?) традицию, связывающую
между собой столь разные практики, как театр
теней и диорамы XIX века (на них намекает
Алексеева своими коробками), сеансы латер-
низма и стереоскопию, барочные декорации
и ранний кинематограф (как Анна Франц в ра-
боте «Акробаты», 2011, с анимированными фо-
тографиями Эдварда Майбриджа), низовой
сюрреализм фотооткрыток начала XX века
и высокий сюрреализм коллажей Макса Эрн-
ста — традицию, не ведающую жесткого раз-
деления на ручной и машинный труд, на высо-
кое и низкое и нашедшую свое конечное при-
станище в мире детских игр и развлечений.
Словом, речь идет о реапроприации зрелища
и выявлении его исторических корней, неотде-
лимых от корней самого искусства.
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Наталья Смолянская

Нулевой уровень тела

«…мускулы были искручены, 
и я явственно ощущал себя сделанным 

из стекла, вот-вот разобьюсь, 
невозможно двигаться… 

Самые простые жесты давались с трудом…»
Антонен Арто1

В 1985 году в сценографии выставки «Не-
материальное» по концепции Жана-Франсуа
Лиотара ключевую роль играл «театр нете-
лесного» — на выставку зрители проходили
по коридору под звуки токов крови, посту-
пающих от миокарда к мозгу. «Театр нете-
лесного» — театр в отсутствие тела, главно-
го элемента своего существования — акте-
ра2. По замыслу авторов выставки, такой
театр больше всего соответствовал новому
веянию времени — дематериализации окру-
жающего, техническим диспозитивам, сти-
рающим четкие ориентиры, границы матери-
ального мира, а также времени постмодер-
на, по Лиотару — нематериального. Почув-
ствовать это изменение возможно только
при условии ощущения материального,
в дан ном случае — телесного… 

«Нематериальное», ассоциированное
у Лиотара с «возвышенным», недоступным
и рассудочным/математическим, требовало
своей противоположности. Отсутствие тела
принимает тут семиотический смысл, нулевой
уровень знака, по отношению к которому
могут выстраиваться основные знаки, основ-
ные смыслы. Такой театр будет в оппозиции
технологическому миру. Телесное сопротив-
ляется структурному анализу единицы выра-
жения, но его можно принять за невозможно
плотный язык, где каждый звук или буква на-
столько близки предыдущему или последую-
щему, что оно прорывается изнутри.

Как говорить об отсутствии тела при
очевидном его наличии — об этом пишет
Антонен Арто: речь идет об ограничениях
движения, хрупкости и усталости, об отказе
от простого жеста, который можно понять
как редукцию телесной активности, свой-
ственную меланхолии. Меланхолия — и ду-
шевное состояние, настроение, и клиниче-
ский случай, психическая болезнь. В искус-
стве оба значения этого слова порой сме-
шиваются, хотя между ними существует
дистанция — именно так различаются ха-
рактеристики индивидуума, особенности
его отношения к миру, и мятущееся состоя-
ние больного, чья болезнь не всегда оче-
видна окружающим, потому что она преж-
де всего — в его отношениях с самим
собой, со своим телом. 

Клинические случаи меланхолии описы-
вают человека, который не способен выно-
сить свое собственное изображение и изоб-
ражение своего тела. В иконографии мелан-
холии чаще всего встречаются персонажи,
застывшие в неподвижных позах, с остано-
вившимся взглядом, сжавшимся телом: в ре-
дукции движений, следов жизни, уменьшив-
шемся теле вплоть до его разрушения —
таков образ мертвого Христа у Ганса Голь-
бейна. Другой пример, казалось бы, диамет-
рально противоположный, — скульптурное
изображение больше человеческого роста
грузного обнаженного мужчины, сидящего
в углу комнаты3. На выставке «Меланхолия»
на стене рядом со скульптурой надпись:
«Меланхолия — территория убежища, где
никто никого не может повстречать»…
Голый неуклюжий гигант одинок среди
людей, он скрывается в убежище собствен-
ного тела, но это же самое тело доставляет
ему и страдание…
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Фрейдовский концепт меланхолии

Меланхолия — один из наиболее распро-
страненных сюжетов не только в истории ис-
кусства, но и в философии, и в литературе.
В статье 1915 г. «Траур и меланхолия»4 Фрей-
да меланхолия сравнивается с аффектом
траура. Смерть наших близких обычно про-
воцирует это чувство траура, которое харак-
теризуется усилием редукции привязанности
по отношению к потере. Инстинкт самосо-
хранения требует избавления от невыноси-
мой грусти, воссоздания возможности дей-
ствия в мире без обычных составляющих
нашей привязанности. Это нормальная рабо-
та траура, речь вовсе не идет о болезни. Тут
важны два момента: референция на объект
потери и невозможность порвать аффектив-
ные связи с этим объектом. Во-первых, в этой
ментальной работе речь идет, скорее, о по-
тере не реального объекта, а морального
порядка. Можно сравнить ее с ситуацией от-
вергнутой любви, при этом невозможно при-
знать, что�  было потеряно. Иначе говоря,
речь идет о потере, но мы не понимаем, что
именно потеряно. Во-вторых, в случае болез-
ни, Фрейд пишет о нарциссической иденти-
фикации меланхолического субъекта с объ-
ектом потери. Либидо, связанное с объ-
ектом, не было инвестировано в другой объ-
ект. В этом случае нарциссическая идентифи-
кация с объектом становится субститутом ин-
вестирования любви, что ведет к тому, что,
несмотря на конфликт с любимым челове-
ком, отношение любви не было оставлено.
«Меланхолия, таким образом, заимствует
одну часть своих характерных свойств у скор-
би, а другую часть — у процесса регрессии
от нарциссического выбора объекта к нар-
циссизму. С одной стороны, она, как скорбь,
является реакцией на реальную утрату объ-
екта любви, но, кроме того, она обременена
условием, которое отсутствует при нормаль-
ной скорби, или — в том случае, если они
присоединяются — преобразовано в патоло-
гическое проявление...»5 То есть, речь идет
о чувстве потери и невозможности отказать-
ся от этого чувства. Интроекция либидо не
позволяет меланхолику порвать связь с объ-
ектом потери, впрочем, речь не идет об объ-
екте, но — о пустоте, которую он чувствует
на его месте. Тут появляется знаменитая ме-

тафора «тени»: «тень объекта падает на “Я“,
которое теперь может быть расценено осо-
бой инстанцией как объект, как покинутый
объект»6.

Потеря объекта трансформировалась
в потерю «Я» и в конфликт между «Я» и лю-
бимым объектом, ведет к обеднению «Я».
Обеднение «Я» сопровождается регресси-
ей по отношению к собственному телу. Са-
моубийственная интенция меланхолика на-
правлена против своего тела. «Меланхоли-
ческий комплекс ведет себя как открытая
рана, со всех сторон притягивает к себе
энергию концентрации… и опустошает “Я“
до полного оскудения...»7. Фрейд, таким об-
разом, создает мост между телесной болью
и болью физической и психической, рас-
сматривая «экономическую природу» ре-
грессии либидо.

Эта экономическая природа должна быть
рассмотрена в контексте влечений, то есть,
сил, которые Фрейд различает в психиче-
ской жизни: биологическая полярность (ак-
тивность/пассивность), полярность реальная
(«Я» и внешний мир), полярность экономиче-
ская (удовольствие/неудовольствие). Анализ
этих полярностей предполагает выделить
противодействия сил в психике и снятие про-
тивоположностей. Экономическая природа
удовольствия/неудовольствия анализирова-
на, в случае меланхолии, как констатация
дисбаланса различных влечений. Амбива-
лентность психической жизни связана с ме-
ханизмом влечений и ведет к тому, чтобы ра-
дикально трансформировать любовь в нена-
висть и объект любви в объект ненависти.
Биологические полярности и реальные об-
уславливают переход от активного к пассив-
ному и инверсию отношений между «Я»
и внешним миром, когда речь идет о потере
реальности. 

Потеря реальности — потеря связей
с объектами реальности. Она также обуслов-
лена изменением границ с объектами. Как
распознать эти границы? Фрейд пытается их
сделать видимыми, анализируя феномен ви-
дения, взгляда. На что мы глядим, когда гля-
дим на кого-то? И когда мы ощущаем на себе
чей-то взгляд, то идет ли речь обо мне, на ко-
торого глядят? Каждый индивидуум, по Фрей-
ду, имеет такой двойной взгляд.

96 Художественный журнал № 108



ИССЛЕДОВАНИЯ

Но в меланхолии речь идет о конфликте
взглядов. Для меланхолика амбивалентность
функции взгляда будет связана с разрушени-
ем отношения к собственному телу. Фрейд
говорит о конфликте с «Я». То есть, речь
идет об инстанции противоположной, суще-
ствующей нераздельно от меня во мне,
и дальше мы поговорим об инстанционном
подходе к психической жизни.

Инстанционный подход к индивидууму

и фрагментация

Конфликт «Я», показанный Фрейдом
в «Трауре и меланхолии», предсказывает его
второй топик индивидуальности. Внутри
души Фрейд полагает существование ее
части, способной сильно противостоять дру-
гой, вплоть до разрушения последней по-
средством самоубийства.

Образ психеи, описываемой в «Толкова-
нии сновидений», представляет собой экран
между критикуемой инстанцией и той, кото-
рая критикует. В «Трауре и меланхолии» по-
теря объекта обозначила трещину на экране.

Помните зеркало, разбитое троллями
в сказке «Снежная королева»? Кусочки зер-
кала попали в глаза Каю, и он увидел все во-
круг в другом свете: что было до этого мо-
мента красивым, становится уродливым, хо-
рошее — плохим, и т.д. С самого начала зер-
кало было фальшивым, картинка, которую
мы в ней видели, была ложной. В самом
деле, каждое такое описание изменений из-
за колдовства напоминает изменения на-
строения у меланхолика. Речь идет об ин-
корпорации разбитого зеркала. Взгляд
будет, таким образом, изменен, герой сказки
наблюдает ложную картину реальности. Его

критика реальности должна быть увидена
соответственно разлому физического экра-
на. Куски зеркала напоминают о нарциссиче-
ской инкорпорации объекта потери. Герой
Андерсена теряет радость жизни, замыкает-
ся в себе, уезжает в страну Снежной коро-
левы. В конце концов, он спасен, благодаря
слезам Герды, которые растопили лед его
сердца, и куски зеркала вытекают с его
собственными слезами. Эта особенность со-
единения психического и соматического
очень важна. Выздоровление больного об-
условлено отказом от зеркала.

А если это зеркало является одной из фи-
зических инстанций человека? Интроекция
взгляда связана с его фрагментацией.
«Влечение к разглядыванию в начале своего
проявления аутоэротично, оно хотя и имеет
объект, но объект этот составляет собствен-
ное тело»8. В статье «Влечения и их судьба»,
разбирая ситуации противоположной пары
влечений (садизм/мазохизм), взгляд полага-
ется у Фрейда не просто амбивалентным,
а разрывающим.

Клинический случай меланхолии характе-
ризуется «амбивалентными» сражениями,
и все, что их касается, как бы «вычитается»
из сознания, тогда как выход из меланхолии
так и не произошел. Этот выход состоит
в том, что объект более не наделяется либи-
до, которое ретируется на место «Я», откуда
оно ушло. Объект взгляда теряется, ситуа-
ция «быть смотримым самим собой» стано-
вится сложной из-за конфликта между
частью «Я» и критической инстанцией,
«Сверх-Я». 

Потеря объекта, который наделялся ли-
бидо, производит эффект разрыва со своим
собственным телом. Меланхолик чувствует
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себя оторванным от своих членов, в деком-
позиции.

Какими словами можно описать это отно-
шение тела к собственному телу? Как воз-
можно телесное выражение меланхолии?

Разрыв, усталость, отказ от движения,

потеря связей

Тут мы вновь возвращаемся к Арто, к его
описанию психического состояния меланхо-
лии, которая выражается телесно. Психиче-
ская боль сопровождается ощущением уста-
лости, хрупкости. Боль буквально «разбива-
ет» тело. Функция быть «смотримым» услож-
няется тем фактом, что собственное тело
разбивается на множество однотипных ку-
сочков. Арто описывает «жар, который
охватывает весь череп по периметру или вы-
резается там на кусочки, куски жара, кото-
рые перемещаются». Части тела подверже-
ны взгляду без каких-либо ассоциаций
с самим собою, они становятся «чужими».
Эта трансформация картинки своего собст-
венного тела почувствована так же, как «ра-
дикальный отказ от части тела», эта фраза
напоминает садистское выражение «Я» с по-
мощью суровой критики «Сверх-Я» у Фрей-

да. Отказ от любви к объекту, связанный
с объектом потери, переносится на уничто-
жение одной из частей тела.

Оксюморон: меланхолическое тело

Отказ от тела у меланхолика рассматри-
вается здесь как отказ от телесного выра-
жения. Меланхолическое тело в этом кон-
тексте будет оксюмороном, поскольку это
выражение ассоциирует два противопо-
ложных термина.

Чтобы избавиться от неопределенности,
я буду использовать средний объект, гово-
рить о кукле. Она позволит оперировать от-
ношением между двумя конфликтующими
телами.

В генезисе кукла связана с трауром, в том
смысле, который вкладывает в нее Фрейд,
когда говорит о «нормальном аффекте трау-
ра». В языческих ритмах Античности, в исто-
рии Древнего Китая, например, скульптур-
ные изображения человеческих существ со-
провождали часто ритмы траура. С одной
стороны, эти образы замещали живущих,
чтобы проводить мертвых в их загробную
жизнь или в будущую жизнь. С другой сторо-
ны, эти скульптурные картинки принимали
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форму мертвых, чтобы представлять их «во
плоти» во время похоронных ритуалов. 

Форма, которая присуща и современной
кукле, находится на пересечении смерти и
жизни, оживленного и неоживленного.
Кукла может рассматриваться и как сопро-
тивление трауру. Один из примеров такой
куклы в искусстве — кукла Оскара Кокошки.
Как известно, художник тяжело переживал
разрыв с Альмой Малер и заказал изгото-
вить ее копию. Художественный замысел
позволил идентифицировать потерянный
объект с куклой. В статье «Объект-фантом,
кукла Оскара Кокошки»9 Лаури Лофер пред-
лагает понимать куклу как «иллюзорную по-
верхность», необходимый переход на пути
к представлению отсутствия.

Французский художник Мишель Неджар,
которого зачастую причисляют к ар брюту,
делает куклы. Его куклы созданы из тряпок,
обрывков ткани, каких-то бросовых, будто
совершенно не имеющих ценности, материа-
лов. Эти куклы нефункциональны. В них не
играют дети, их не задействуют в спектаклях,
хотя часть этих кукол была использована
в Музее иудаизма в Париже для инсталляции,
посвященной празднику Пурим. Чаще все -
го — это бесформенные массы тряпья, вос-
создающие некие странные тела, в то же
время — отрицающие свою телесность. Они
искорежены и помяты, они не артикулируют
своими конечностями, на них невозможно
проецировать ту иллюзию, которая позволи-
ла бы нам отождествить в них свои мечтания
или компенсировать недостающее с помо-
щью подобной самоидентификации.

Если вернуться к размышлению о кукле,
то художественные практики перемещают
границы сближения между живым и нежи-
вым, исходя из контекста, из степени сход-
ства с живым прототипом. Сама конструкция
куклы несет в себе механику сходства с ча-
стями человеческого тела, она потенциаль-
но трансформирующийся объект. При этом
манекены в витринах магазинов находятся на
противоположном полюсе персонализации
по отношению к кукле Оскара Кокошки.

В то же время акцентирование сходства
с живым существом, с оживающими форма-
ми, может вызвать боль, здесь мы восприни-
маем нечто, связанное с реальным. Это чув-

ство боли, спровоцированное куклами,
было использовано художниками уже в на-
чале ХХ века, чтобы оживить неживое и вы-
разить тревогу перед лицом опасности.

Кукла может дать форму симптомам ме-
ланхолии, служить «нулевым уровнем» тре-
вожного описания. Тело меланхолика хра-
нит в себе боль своих членов. А «иллюзор-
ная поверхность» куклы воспроизводит чув-
ство телесной декомпозиции в терминах
пластической артикуляции двойника тела.

С помощью фрейдовского анализа мы
можем видеть, что меланхолическое тело
связано с отрицанием тела, это антиномия.
Ассоциировать оба термина (тело, меланхо-
лия) — означает спровоцировать исчезнове-
ние собственного тела. По Фрейду, мелан-
холик не способен на работу траура, он не
способен оборвать связи, которые его свя-
зывают с потерянным объектом. Он не осо-
знает разницы между реальным объектом
и потерянным.

Травма потери объекта выражается у Ми-
шеля Неджара в деформации фрагментов
кукольных тел, до их неразличения. Так,
симптомы меланхолии, спроецированные на
«иллюзорную поверхность» куклы, становят-
ся видимыми.

В самом деле, это не тело куклы как плот-
ность, что меня интересует, а «тело» фантаз-
ма, где кукла представляет отсутствие тела
и коллекцию различных семантических фраг-
ментов. И, в этом смысле, артикулированная,
но, в то же время, основанная на репетитив-
ности фрагментаций тела, кукла Ганса Бел -
лмера будет также представлять меланхоли-
ческий объект. По Фрейду, репетитивность
выражения определяется дезартикуляцией
именно психической жизни. Поэтому «арти-
кулированность» формальных телесных при-
знаков — отдельных частей тела у куклы
Беллмера — проявляет, в своей излишней
«артикулированности» и повторении, дезар-
тикулированность ментальную.

Мизансцена. Ритуальное пространство

«Иллюзорная поверхность» куклы позво-
ляет сконструировать мизансцену меланхо-
лического кризиса. Современный перфор-
манс может использовать аллюзию на куклу,
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или на ее скульптурное подобие, чтобы по-
казать особенности внутреннего состояния
человека. Здесь перформер работает с не-
определенностью живого/неживого. Со-
временный танцевальный перформанс
можно разделить условно на перформанс
как действие, action, и перформативную
скульптуру, о которой говорит Поль Шим-
мель, куратор выставки «В бездействии:
между перформансом и объектом. 1949–
1979»10. В отличие от перформанса, выра-
жающего себя в характерном жесте (ac-
tion), перформативная скульптура представ-
ляет объект в становлении, к такого рода
перформансам Шиммель относит работы
шестидесятых годов Симоны Форти, про-
изведения Роберта Морриса и Брюса Нау -
мна, а в семидесятые к ним можно было бы
добавить и некоторые работы Living The-
ater11. К такого рода перформативной
скульптуре, наверное, ближе и образ «ме-
ланхолического тела», пришедшего из
японского современного танца буто.

Буто, меланхолическое тело

Буто представляет, наверное, самый
яркий пример меланхолического тела. Танец
буто основывается на импровизации, где
тело должно войти в декомпозицию или
стать отсутствующим, по выражению одного
из основателей этого вида танца, Тацуми
Хидзиката. По его словам, «форма становит-
ся видимой благодаря своему исчезнове-
нию», что напоминает о концепции куклы,
которая маркирует отсутствие. 

Танец буто появляется в Японии в 1953 г.
и становится широко известным к 1959 г.
Хидзиката опирался на современный танец
американского джаз модерна, немецкий экс-
прессионизм (Мэри Вигман) и японские теат-
ральные традиции (театр марионеток).
Среди последних важны две традиции: бун -
раку — классический театр марионеток
(1685) и кабуки (маскарад и жестикуляция). 

В древних традициях японского театра
существовал танец сурико, где перед тан-
цовщиком висел тряпичный квадрат с ус -
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ловными штрихами, указывающими на лицо.
Настоящее лицо, живая, непосредственная
мимика скрывается в японской традиции
под маской или слоем грима, уступая место
условности и неподвижности видимого
обозначения состояния человека. Одиннад -
цать веков спустя появляется танец буто,
для исполнителей которого характерно за-
стывшее в абсолютной неподвижности вы-
ражение лица. Так же и у актеров оннагата
в театре Кабуки (актеры Кабуки, исполняю-
щие роли женщин) лица скрыты под слоем
грима, имитирующего деревянные лица
кукол бунраку, призванных выражать самые
сильные страсти. Многие актеры буто рас-
крашивают лица и тела, в основном,
в белый цвет, что дает возможность депер-
сонализации.

В мае 1959-го Хидзиката шокировал япон-
скую публику, полностью сметая барьеры
«комильфо» и заведенного порядка вещей.
Он начал танцевать «Кинжики» («Воздержан-
ность») по роману Мишима. Это история
юноши, совокупляющегося с курицей,
а затем принимающего ухаживания мужчи-
ны. Хидзиката назвал свой танец «анкоку
буто» — танец тьмы, что можно также пере-
вести как «танец сумеречного тела», «су-
мрачный танец». Современность тут прони-
зана чертами сюрреализма, а японские тра-
диции, соединившись с современностью,
создают союз низменного и сакрального.

В танце «Между двумя мирами», по леген-
дам Тохоку (кабуки), Хидзиката находится
между двумя мирами — живое/неживое —
и воплощает образ мумии, которая посте-
пенно оживает, при этом голова у него ино-
гда прикрывается газетной бумагой. 

Как можно понять дефрагментацию тела
в буто? В своей речи на Первом фестивале
буто в Японии 9 февраля 1986 года «Мой
танец родился из грязи» Хидзиката сказал:
«Видеть части своего собственного тела как
объекты и инструменты — это тайна буто».
В японском языке существует выражение
«карада-токотоба» — «тело-слово как еди-
ное существо». Этот термин использует Но-
гучи Таисо в психологической практике, ос-
нованной на технике танца буто. Он вообра-
жает тело как сумку, где плавают различные
части тела. И в том, и в другом случае речь

идет о фрагментированном теле, основан-
ном на репетитивности его элементов. 

В 2001 г. в театре современной пьесы
в Москве японским перформером и хорео-
графом Мин Танакой был поставлен спек-
такль «Гойя. Гости из тьмы» (вспомним
«танец тьмы»), в котором постановщик,
вслед за Хидзикатой, который был его учи-
телем, показывает полифонию меланхоличе-
ских тел, формы, перетекающие из одной
скульптурной композиции в другую; при
этом их взаимодействие не предполагает ни-
какой действенной связи между ними, все
вместе они дают представление о дезарти-
кулированном теле. «Меланхолическое
тело», в аллюзии на «Послеполуденный
отдых фавна» Нижинского (1912 г.), показа-
но в 1972 г. в постановке Хидзиката
«Hôsôtan». Тело скручено, а ноги вывернуты,
не скоординированы между собой, этот
образ дает начало новому пониманию танца
«без действия», расположенному на другом
полюсе от данс модерн, с его раскрепощени-
ем тела и широким освоением пространства.

«Меланхолическое тело» Анны Кузне-

цовой

В 1998 г. совместно с группой «Слепые»
мы поставили перформанс «Сестра»12, кото-
рый потом, в разных редакциях, был показан
в галерее «Феникс», «Доме», галерее «Сэм
Брук», а в 2001 г. первый и последний раз со-
стоялся перформанс «Crossroads», также
осуществленный вместе с ними. Перформе-
ром и в тот, и в другой раз была Анна Кузне-
цова, чье творчество вдохновляло многих
художников андерграунда девяностых. В на-
чале 1990-х танец буто был более доступен
в Москве, приезжали и выступали японские
танцоры, и «Слепые» были знакомы с их
творчеством. Но все-таки перформансы
Анны Кузнецовой — всегда особый взгляд,
особое проживание ситуации. Общая тема
этих перформансов — тема «двойника»,
двойника в его телесном, в случае «Сестры»,
кукольном воплощении, и двойника в обли-
ке тени, как в случае перформанса «Пере-
кресток».

Перформанс «Сестра» ставил задачу вы-
явить неопределенность телесного двойни-
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ка и начинается с того, как одно из двух ана-
логичных тел, лежащих в исходящих из еди-
ного «дома» лучах, начинает движение. Это
движение против движения, совершающе -
еся очень трудно, как и попытка дальше вос-
соединиться со своим двойником, составить
вместе разорванные части. 

Во втором случае перформер взаимодей-
ствует с тенью и, в конце концов, отрывает-
ся от нее. Большая часть действия проходит
на полу, это микродвижения, осуществляю-
щиеся в ситуации зеркального отражения.
Наверное, в отечественном перформансе
эти примеры «меланхолического тела» пока
уникальны.

В завершении перформанса «Перекре-
сток» «меланхолическое тело» так и не смо-
жет преодолеть барьер и оторваться от
пола, обрести независимость от сковываю-
щей его концентрации на объекте внутри
себя, тогда как его проекция/отражение
«расстанется» со своим двойником и осво-

бодится от траура и сковывающего телесно-
го напряжения. Это финал обретения иде-
ального. 

Работа траура, которая осуществляется
обычно в реальности, выражается в идеаль-
ности в меланхолии (Фрейд говорит в этом
случае о нарциссической аутоидентифика-
ции). Каков этот статус идеальности? Это
плотность порядка тени. Тени — вот еще
один способ выражения фрагментации те-
лесности. 

Финал обретения идеального в перфор-
мансе «Перекресток» — cоздание проекции
«моей» человеческой реальности, усколь-
зающей от начертания. Но дальше — невоз-
можно заглянуть за изнанку реальности
и прочесть то, что еще не вытесалось из те-
лесной ткани в отдельное слово, а с другой
стороны — невозможно выйти за нулевой
уровень тела, определить момент до-отсут-
ствия телесности, опередить меланхолию…

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Artaud A. Description d’un �tat psychique / L’Om-
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казалось бы, любой дематериализации... Создавая

«театр нетелесного», кураторы обозначают самый
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претациях искусства постмодерна: концепция 

Ж.-Ф. Ф. Лиотара для выставки «Нематериаль-

ное» / Философский журнал № 1, 2009.
3 Речь идет о работе Рона Мьюека «Большой

человек» (2000), представленной на выставке «Ме-

ланхолия» в Гран Пале в Париже, куратор Жан

Клэр, октябрь 2005 – февраль 2006.
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статьи Фрейда – «Скорбь и меланхолия», «Грусть

и меланхолия», хотя мне выражение «траур» ка-

жется наиболее адекватным содержанию.
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Наталья Смолянская

Родилась в Москве. 

Философ, куратор и художник.

Преподает в Аспирантской школе ВШЭ

(Москва). В настоящее время ведет 

два проекта: «Место искусства», 

совместно с исследовательской группой

«Место искусства», и «Войти и разрешить»,

совместно с кураторской группой и ЦТИ

Фабрика. Совместно с ММОМА, ЦТИ Фабрика,

ЦФРИ, университетом Paris 8 проводит

выставочные и исследовательские проекты,

посвященные осмыслению событий 1968 года.

Живет в Москве.
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Борис Гройс

Стать Другим

Самоостранение

Kаково отношение индивидуума к миру
и в первую очередь, — к локальной среде,
к локальному социуму, в котором он живет?
Это отношение амбивалентно. С одной сто-
роны, индивидуум составляет часть этой
среды — иначе он не может выжить. С дру-
гой — если жизнь соединяет человека с его
локальной средой, то смерть их разделяет.

Часто считается, что солипсизм является
самой радикальной формой индивидуализ-
ма. Действительно, убежденность в том, что
мир является лишь суммой моих ощущений,
кажется редуцирующей Другого к статусу
вещи в моем мире и, таким образом, при-
дающей мне, как субъекту этого мира, абсо-
лютное значение. Но дело обстоит не так
просто. Солипсизм создает интимную связь
между индивидуумом и его миром: умирает
человек — и исчезает его мир. Само суще-
ствование мира оказывается онтологически
зависимым от индивидуума — отсюда возни-
кает забота о мире, забота о среде, в кото-
рой человек живет (Umwelt), — мир стано-
вится дорог человеку, поскольку человек не
может жить вне мира. Коррелятивность че-
ловека и мира есть также основной принцип
гуссерлианской феноменологии, которая
требует от человека отказаться от «есте-
ственной установки», которую лучше было
бы назвать установкой обыденного созна-
ния, в пользу «феноменологической установ-
ки». Естественная установка предполагает,
что человек есть просто часть мира, в кото-
ром он живет, в то время как феноменоло-
гическая установка делает мир коррелятив-
ным субъекту. Отсюда возникает знаменитое
хайдеггеровское описание бытия-к-смерти
как ожидания встречи с ничто, в котором
мир полностью исчезает. Таким образом
преодоление естественной установки при-

водит к страху за мир, которому постоянно
грозит исчезновение в ничто.

В рамках естественной установки подоб-
ного чувства не возникает — и, соответ-
ственно, не возникает также и ответственно-
сти за мир. Обыденное сознание, напротив,
учит нас, что наш уход из мира ничего в нем
не меняет. Сказанное не означает, что отри-
цается роль личности в истории. Но вклад
человека в историю осуществляется до его
смерти — и не меняется со смертью. Правда,
часто принято говорить, что смерть того или
другого политического деятеля изменила
ход истории. Но подобные рассуждения не
имеют никакого смысла, так как сравнивают
реальный ход вещей с гипотетическим, в ко-
нечном счете — с фантастическим. Но что
означает тот факт, что уход индивидуума из
мира ничего в нем не меняет — что нет он-
тологической корреляции между мной и ми -
ром? Это означает только то, что изначаль-
но я — другой, посторонний по отношению
к миру и к социальной среде, в которой
живу. Если угодно, вся история религии, фи-
лософии и искусства есть попытка артикуля-
ции этой онтологической инаковости.

Артюр Рембо писал: «Я — это другой».
Здесь сформулирована вся программа мо-
дернистского искусства. Оно началось с под-
ражания примитивному искусству, искусству
Китая и Японии, африканским маскам и ре-
меслам времен европейского Средневе-
ковья. Во всех этих случаях художник демон-
стрировал себя как чужой, другой по отно-
шению к культуре, в которой он был рожден
и воспитан. Цель была здесь не принять дру-
гого в духе толерантности и не защитить уна-
следованную культурную идентичность,
а порвать с ней, стать другим — «белым нег-
ром», французским японцем, современным
«прерафаэлитом». Здесь художник, по завету



РЕФЛЕКСИИ

Ницше, отказывается от любви к ближнему
в пользу любви к дальнему. Художник хочет
продемонстрировать внутреннюю посто-
роннесть, чуждость, «вненаходимость» свое-
му ближнему кругу. Средствами искусства он
осуществляет операцию самоостранения
в отношении своего культурного окружения.
Как философия, так и искусство традицион-
но одержимы поисками внутреннего, сущно-
сти, индивидуальной самости — истинного
лица, скрытого за культурно кодированной
маской. На практике это внутреннее ищется
в наиболее удаленных от собственной куль-
туры регионах. Уже Платон импортировал из
Египта в Грецию концепцию бессмертной
души. Христианство явилось результатом
импортирования в иудаизм фигуры умираю-
щего и воскресающего Бога. Огромным
стимулом для становления модернизма был
импорт индуизма и буддизма, осуществляв-
шийся в конце ХIХ века: внутреннее, са-
мость, истинная природа индивидуума стала
усматриваться в его ауре. В то же время
Фрейд описал подсознание современного
ему европейского обывателя как эдипову
драму, так что европейский буржуа получил
царское подсознание. Примеры можно
было бы продолжить до бесконечности.
В определенном смысле они суммируются
утверждением французского социолога
Габриэля Тарда, согласно которому —
любое творчество является имитацией
культурных образцов за пределами собст-
венной культурной традиции. 

Но, разумеется, самоостранение не
ограничивается имитацией дальнего. Начи-
ная с того же Платона, возникает проект
универсального разрыва с традицией —
с любой традицией, включая ближнюю
и дальнюю. Речь идет о разрыве с традицией
во имя разума, Логоса. Согласно Платону,
власть разума никогда и нигде не была реа-
лизована. В результате ставка на разум
может восприниматься только как безумие.
И, действительно, Сократ был осужден
судом демократических Афин фактически
как опасный безумец. Мы имеем здесь при-
мер того, что можно назвать универсальной
инаковостью. Любая традиция локальна, но
разрыв с ней — универсален, поскольку де-
монстрирует универсальную постороннесть,

трансцендентность индивидуума своей куль-
туре. Место разума было определено не
в прошлом, а в будущем. Христианство как
религия Логоса — своего рода демократи-
зированный Платонизм — обещало тоталь-
ную, универсальную победу разума над
миром в эсхатологической перспективе. Это
обещание было воспроизведено в секуляр-
ной форме Просвещением, гегелевской диа-
лектикой и марксизмом. Обещание универ-
сальной победы универсального над локаль-
ным является здесь центральным. Но на
деле христианство стало региональной тра-
дицией Запада наряду с восточными тради-
циями: Исламом, Конфуцианизмом, Буддиз-
мом и так далее. То же можно сказать о Про-
свещении и коммунизме. Разумеется, техно-
логия как воплощенный разум стала домини-
рующей в современном мире, но именно по-
этому она утратила свой характер универ-
сальной социальной альтернативы. Mожно
сказать, что машина — это Христос нашего
времени. Однако человек-машина, подобно
человеку-христианину, является лишь гос-
подствующим, но отнюдь не универсальным
модусом человеческого существования. Не
случайно Вальтер Беньямин обратился
к прототехнологическому прошлому как ис-
точнику революционного разрыва с господ-
ствующей идеологией прогресса — но уже
вне и помимо любых иллюзий, связанных
с этим прошлым. Однако откуда возникает
потребность в самоостранении? Она, несо-
мненно, прежде всего, связана с волей
к власти. Индивидуум контролируется обще-
ством, в котором он живет. Ответом на этот
контроль может быть лишь реальный или,
по меньшей мере, идеальный цивилизацион-
ный выход за пределы этого общества.

Действительно, постороннесть по отно-
шению к собственному культурному контекс-
ту означает способность трансцендировать
его и возвыситься над ним. Так, утверждение
разума как универсального принципа 
неизбежно означает господство науки и тех-
нологии. Выявление искусством авангарда
базовых принципов организации цвета
и формы обеспечило доминирование мо-
дернизма в искусстве. Любые новые религии
выдвигают претензию на господство, кото-
рое, впрочем, не обязательно должно быть
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всемирно успешным и вполне может
ограничиваться размерами секты. Воля
к власти приобретает самые различные
формы, но она неизбежно приводит к раз-
рыву с собственным культурным контекс-
том — со своей культурной идентичностью
— в пользу дальнего и универсального.
Дело в том, что любой локальный культур-
ный контекст изначально универсален. Это
очевидно в случае христианства, ислама или
буддизма, но и самые древние племенные
верования и религии повествуют о сотворе-
нии мира и людей и об их возможном — или
даже неизбежном — конце. Это означает,
что любой локальный контекст может реак-
тивировать свою универсальную компонен-
ту — в духе того, что принято называть фун-
даментализмом или консервативной рево-
люцией. Но, разумеется, что это также озна-
чает, что универсалистские проекты со вре-
менем неизбежно локализуются. Христиан-
ская церковь хотела быть универсальной, но
вынуждена была смириться со своей ролью
одной из многих региональных религий.
Коммунизм должен был победить во всем
мире — но ограничился программой своего
построения в одной стране. Считается, что

Просвещение победило в мировом масштабе
и что в нашей современной культуре домини-
руют разум и наука, но это, конечно, не так.
Они подчинены потребительскому рынку
и политической конъюнктуре — и то и дру-
гое, однако, нельзя назвать рациональным.

Религия, философия и искусство тради-
ционно искали «подлинно универсальное».
Но этот поиск не может завершиться успе-
хом. Ни один «позитивный» универсализм
не может уберечь его носителей от сполза-
ния в локализм и партикуляризм. Универса-
лен только поиск универсализма. Он уни-
версален, поскольку порожден неизбеж-
ным конфликтом между индивидуумом и об-
ществом. Единственный способ для индиви-
дуума выстоять в этом конфликте — транс-
цендировать свой культурный контекст, за-
нять по отношению к этому контексту уни-
версалистскую позицию, посмотреть на
него глазами дальнего, а не ближнего.
В этом смысле любой конкретный универ-
салистский проект всегда имеет только так-
тический, временный характер, что не озна-
чает, что этот проект ложен — он вполне
может быть истинным и адекватным для
своего времени.
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Символическая экономика

Очевидно, что мы подвержены потоку пе-
ремен — энергии, которая постоянно уни-
чтожает старые и порождает новые формы
жизни. Но какова природа этой энергии?
Принято думать, что это энергия жизни, ко-
торая разрушает омертвевшие формы куль-
туры, в которые заключены человеческие
тела. Согласно этому представлению, циви-
лизация, в которой мы живем, ограничивает
и подавляет наши телесные потребности
и желания. Отсюда возникает конфликт
между человеком и культурой, в которой он
живет — конфликт, который в конечном
счете ведет к взрыву, к революции. Но так
ли это? При более внимательном рассмотре-
нии становится ясно, что революция есть ре-
зультат энергии смерти, а не жизни — Тана-
тоса, а не Эроса. Человек живет в проекте,
строит планы — в расчете на то, что они сбу-
дутся в будущем. Но в будущем человека
всегда ждет смерть, и потому все его планы
неизбежно обречены на крах. Все планы —
кроме одного. Это план разрушения, редук-
ции. Здесь человек открывает в себе самом
возможность идентифицироваться с рабо-

той смерти — стать проводником смерти.
Уже Гегель видел это и потому признавал от-
рицание и уничтожение статус-кво един-
ственной аутентичной формой деятельности
человека.

Постгегельянская философия лишь на
первый взгляд повернулась к жизни и по-
требностям тела. Для марксистской тради-
ции пролетариат именно потому является
революционной силой, что он ни к чему не
привязан в жизни. Ему нечего терять, кроме
своих цепей, и он в любой момент готов раз-
рушить существующий мир до основания
и «умереть в борьбе за это». Рабочий стано-
вится здесь орудием смерти, поскольку упо-
добляется мертвой машине, которой он опе-
рирует. Ницше пишет о дионисийском нача-
ле всеобщего разрушения, с которым ассо-
циируется человек. Фрейд переформулиру-
ет это начало как работу Танатоса, Хайдег-
гер — как бытие к смерти. Именно иденти-
фикация с энергией смерти порождает
новые формы жизни.

Это особенно очевидно в сфере искус-
ства. Французская революция провозгласи-
ла своим идеалом руссоистскую аскезу.
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В ХХ веке искусство авангарда представляет
собой результат радикальной редукции всего
«жизненного» содержания искусства. Мале-
вич провозглашает свое искусство искусством
после смерти (после прохода точки 0) — ис-
кусством, базирующимся на ничто. Но то же
можно сказать и об итальянском футуризме
в его раннем периоде и о дада. Искусство
эпохи культурной революции 1968-го года
тоже было редукционистским: неразличение
между жестом искусства и жестами повсе-
дневной жизни, увлечение буддизмом и ме-
тафизикой ничто, минимализм, концептуа-
лизм. В наше время неоавангард оперирует
редукцией человека к машине. Таким обра-
зом, в модернистскую эпоху все новые
формы искусства были созданы применени-
ем редукции. На социально-политическом
уровне этим формам соответствовала анар-
хия — как результат редукции всех тради-
ционных форм государственности. Очевид-
но, что проект анархии переживает смерть
любого государства.

Тем не менее история показывает, что
люди устают от редукции, аскезы и анархии.
Им начинает хотеться отдохнуть и насладить-
ся жизнью. Именно эта усталость приводит
к политике реакции и реставрации. Иначе
говоря, наши витальные желания, имеющие
источник в потребностях и особенностях на-
шего тела, всегда реакционны и реставра-
тивны. И это вполне понятно, поскольку
наши представления о счастье всегда носят
ностальгический характер. Счастье — это
всегда то, что было раньше — до изгнания
из рая, в детстве, в юности. Но в то же
время — до революции, до анархии. Не слу-
чайно в послереволюционный период люди
начинают имитировать стиль дореволю-
ционной эпохи. Французская буржуазия
ХIХ века имитировала дореволюционный
аристократический стиль жизни, то же
можно сказать и о постреволюционной Рос-
сии. На первый взгляд кажется, что речь
здесь идет только о среднем классе, о ме-
щанстве. Но это совсем не так. Достаточно
приглядеться к эротическим фантазиям Арто
или Батая, чтобы обнаружить в них отсылки
к архаическим и феодальным обществам,
в которых желание триумфировало над ра-
зумом и осмотрительностью — отсылку эту

можно найти уже у Ницше. Желание и по-
пытка его удовлетворения ведут отнюдь не
к «креативному» преодолению «мертвых»
социальных условностей, а, напротив, в про-
белы хорошо известных и, в сущности, ба-
нальных цитат из прошлого.

Но что сказать насчет анархии? Анархия,
несомненно, дает преимущество сильным
перед слабыми. Так что тут все упирается
в вопрос, как сильный использует свою силу.
В христианской или коммунистической тра-
диции сильный понимается как аскет, кото-
рый отказывается от удовлетворения своих
желаний в пользу служения другим. Эта ло-
гика коллективной аскезы хорошо проде-
монстрирована в романах Андрея Платоно-
ва — все его герои стремятся к максималь-
ной бедности, к жизни на пороге смерти.
Усталость от анархии — усталость от уто-
пии — одолевает поэтому прежде всего силь-
ных. Они устают от жизни, состоящей из
одних усилий и не приносящей никаких удо-
вольствий. И тут анархия приобретает ницше-
анские черты: сильный начинает наслаждать-
ся, в то время как слабый идет на дно. Един-
ственным ответом на эту ситуацию может
стать — и становится — государство. Госу-
дарство часто понимается как закрепление
господства сильных, но Ницше был более
прав, когда видел в нем заговор слабых про-
тив сильных — заговор, который ограничива-
ет силу сильных и обеспечивает слабым опре-
деленный уровень безопасности.

Таким образом, возникает, как кажется,
конфликт между этикой общественного слу-
жения и удовлетворением личных интере-
сов, потребностей и желаний. Но тут нужно
сказать, что Александр Кожев уже в 1930-х
годах успешно пытался разрешить этот кон-
фликт посредством более тщательного ана-
лиза структуры человеческих желаний.
А именно: он различил животные, чисто по-
требительские желания и желание быть же-
ланным — желание признания, славы, восхи-
щения со стороны общества. Иначе говоря,
по Кожеву, нас связывает с обществом не
только экономика, но и то, что можно на-
звать социальной эротикой — желание стать
предметом желания со стороны общества.
Это желание желания приводит к жертве
и даже самопожертвованию. Дело в том, что
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для того чтобы стать предметом желания со
стороны общества, индивидуум должен от-
казаться от собственных желаний — он дол-
жен стать ценным объектом для другого,
вместо того чтобы оставаться субъектом,
конкурирующим с другим. Конкурент не вы-
зывает любви. Таким образом, (само)редук-
ция и аскеза приобретают характер приема
для завоевания общественных любви и вос-
хищения. Оппозиция между желанием и эти-
кой в результате трансцендируется.

Несомненно, что в наше время социаль-
ная эротика даже в большей степени, неже-
ли экономика, стоит в центре общественно-
го внимания. Различные меньшинства бо-
рются за общественное внимание и сочув-
ствие, апеллируя к долгой истории страда-
ний и жертв. Политика памяти, которую
практиковали евреи после Холокоста, прак-
тикуется сейчас более или менее всеми. Все
хотят признания — и все хотят признания как
результата перенесенных индивидуальных
или коллективных травм. Для Кожева сфера
борьбы за признание является чисто поли-
тической сферой — отличной от экономики.
Но в то же время Кожев понимает призна-

ние как признание государством права инди-
видуума на реализацию своих потребностей
и желаний. Именно поэтому Кожев говорит
о конце истории как о моменте, в котором
все индивидуумы получают право на реали-
зацию своих желаний. Здесь политика исче-
зает — и полностью заменяется экономикой.

Между тем борьба за признание, как она
описывается самим Кожевом, отнюдь не сво-
дится к борьбе за право экономической дея-
тельности. Здесь речь идет, скорее, о жела-
нии индивидуума вызвать уважение и симпа-
тию общества, в котором он живет. Но так
понятая борьба за признание не может
удовлетвориться признанием права индиви-
дуума на удовлетворение его желаний —
права, гарантированного государством. Ско-
рее, мы вступаем здесь в область социаль-
ной эротики: отношения между индивидуу-
мом и обществом строятся по модели отно-
шений между полами, а не классами. Соот-
ветственно, экономика этих отношений ста-
новится символической, а не монетарной.
В рамках символической экономики утраты,
потери и жертвы приобретают символиче-
скую ценность, поскольку они склоняют об-
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щество к симпатии по отношению к субъекту
этих утрат и жертв.

Наблюдая современную борьбу за при-
знание, которая разворачивается сейчас
практически во всех странах мира, как ка-
жется, легко прийти к выводу, что символи-
ческая экономика в конечном счете служит
«реальной», монетарной экономике, по-
скольку всякий раз речь идет о праве пред-
ставителей определенных меньшинств, будь
то этнические или гендерные меньшинства,
на доступ к карьере и экономическому успе-
ху. Но дело обстоит не так просто. В процес-
се борьбы за признание только немногие
представители меньшинств получают доступ
к успеху и соответствующим экономическим
благам. Тем не менее и те из этих мень-
шинств, кто не добились успеха, привет-
ствуют успех тех, кого они считают своими
представителями — не завидуют им, а восхи-
щаются ими. Почему это так? Дело именно
в символической экономике. Успех немногих
представителей какого-либо определенного
меньшинства повышает символическую цен-
ность всего этого меньшинства и каждого
его отдельного представителя — даже если
с точки зрения реального дохода их положе-
ние остается прежним: пусть я живу в бедно-
сти, но теперь никто не может сказать, что
я живу в бедности из-за того, что цвет моей
кожи черный или какой-либо иной, потому
что другие люди с тем же цветом кожи до-
бились успеха. А это значит, что, хотя
я беден, я, тем не менее, обладаю потенциа-
лом достичь успеха — и потому заслуживаю
уважения и симпатии уже здесь и сейчас. Тут,
конечно, можно возразить, что символиче-
ская экономика присваивает ценность поте-
ре и жертве, а не материальному и социаль-
ному успеху. Но в случае принадлежности ус-
пешного индивидуума к социально неприви-
легированному меньшинству на этом инди-
видууме остается стигма жертвы и травмы.
Символические ценности, таким образом,
постоянно циркулируют между успешными и
неуспешными представителями меньшин-
ства: благодаря общей неуспешности этого
меньшинства его отдельные представители
сохраняют ценность неуспешности, даже
если они лично добились успеха — в то
время как его неуспешные представители

рассматриваются как потенциально успеш-
ные благодаря наличию успешных предста-
вителей этого же меньшинства.

Здесь становится очевидным, насколько
модель борьбы за признание отличается от
марксистской модели классовой борьбы.
Пролетариат не добивается признания со
стороны буржуазии — он стремится ликви-
дировать ее как класс посредством револю-
ции. Социалистическая традиция — это тра-
диция горизонтальной солидарности между
бедными в борьбе против богатых. Что же
касается борьбы за признание, то она бази-
руется на вертикальной солидарности
между бедными и богатыми, если они при-
надлежат к одному и тому же социальному
меньшинству. Если, вслед за Кожевом, исхо-
дить из того, что эпоха революций, направ-
ленных на преодоление экономического не-
равенства, закончилась, то это не означает,
что борьба за символические ценности за-
вершилась. Напротив, можно видеть, что
она усилилась — и будет еще усиливаться
в дальнейшем.
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Люс Иригарей

Когда наши губы друг с другом

говорят*

Если мы продолжим говорить друг с дру-
гом на том же языке, мы воспроизведем все
ту же историю. Повторим сначала все те же
истории. Ты этого не чувствуешь? Слушай,
вокруг нас множество мужчин и женщин,
и возникает впечатление, что у них все оди-
наковое — те же разговоры, те же споры, те
же драмы. Те же влечения и те же разрывы.
Те же трудности, та же невозможность со-
единиться. Те же… То же… Всегда все то же.

Если мы продолжим говорить все то же,
если будем разговаривать друг с другом, как
разговаривают друг с другом люди на про-
тяжении веков, так, как нас научили разго-
варивать, мы упустим друг друга. Еще раз…
Слова пройдут сквозь наши тела, наши го-
ловы, чтобы потеряться, потеряв нас. Дале-
ко. Высоко. Вне себя: программно говори-
мые, программно говорящие. Завернутые
в собственную кожу, уже не нашу. Усколь-
зающие в именах собственных, попранные
ими. Ни в твоем, ни в моем. Мы ими не вла-
деем. Мы меняем их с тем, как они обмени-
ваются нами, как они нами пользуются. Лег-
комысленно с нашей стороны так легко ме-
няться, обмениваться ими.

Как прикоснуться к тебе, если ты не здесь?
Твоя кровь стала их смыслом. Они могут го-
ворить друг с другом, говорить о нас. Но мы?
Оставь их язык. Постарайся снова пройти
через имена, которые они тебе давали. Я по-
дожду тебя, подожду себя. Возвращайся. Это
не так уж сложно. Останься здесь, и ты не аб-
страгируешься от уже отыгранных сцен,
от уже слышанных и произнесенных фраз,
от уже знакомых жестов. От уже запрограм-

мированных тел. Старайся быть вниматель-
ной к себе. Ко мне. Не позволяй норме или
привычке отвлекать тебя.

Итак, «я люблю тебя» в норме или по при-
вычке обращено загадке: другому. Другому
телу, другому полу. «Я люблю тебя», не слиш-
ком зная кого, что. «Я люблю тебя» струится,
хлещет, тонет, опаляет себя, теряется
в бездне. Нужно ждать возвращения
«я люблю тебя». Может быть, долго, может
быть, всегда. Куда отправилось «я люблю
тебя»? Где я стану собой? «Я люблю тебя»
поджидает другого. Он меня проглотил? От-
верг? Поймал? Оставил? Закрыл? Изгнал?
Как он сейчас? Больше меня, больше не я?

* Впервые опубликовано в Les Cahiers du Grif no. 12 (1976). P. 23–28.

Кики Смит «Без названия», 1990.
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Когда он говорит мне: «Я люблю тебя», он
возвращает мне? Или он дает себя в этой
форме? Своей? Моей? Той же самой? Дру-
гой? Но тогда — где же я стала собой?

Когда ты говоришь: «Я люблю тебя» —
оставаясь здесь, рядом с собой, рядом со
мной —  ты говоришь: «Я люблю себя». Не
стоит ждать, что оно к тебе вернется, и тем
более ко мне. Я ничего тебе не должна, ты
ничего не должна мне. «Я люблю тебя» —
не дар, не долг. Ты «ничего» мне не даешь,
трогая себя, трогая меня, трогая себя
сквозь меня. Ты ничего себе не даешь. Что
я сделала бы из тебя, из меня, сложенных
таким образом в подарок? Ты меня/себя
оберегаешь настолько же, насколько
меня/себя расточаешь. Ты меня/себя обре-
таешь настолько же, насколько мне/себе
доверяешь. Эти альтернативы, эти оппози-
ции, эти выборы, эти торги не в ходу между
нами. Если только не повторять их торги, не
оставаться под властью их экономики, в ко-
торой нам нет места.

«Я люблю тебя»: разделяемое тело. Без
разреза. Ни ты, ни я не отрезаны друг от
друга. Между нами нет нужды в пролитой
крови или в той, что еще предстоит пролить.
Нет надобности в ранах, чтобы напомнить
нам, что кровь существует. Она течет в нас,
из нас. Кровь нам знакома. Кровь: что-то
близкое. Ты вся красная. И такая белая. И та,
и другая. Ты не становишься красной, теряя
свою невинность. Ты белая не чтобы уда-
ляться от крови. От нас, белых, которые
остаются красными, рождаются все цвета:
розовые, коричневые, бежевые, зеленые,
синие… Потому что эта белизна не есть ви-
димость. Не мертвая кровь. Не черная кровь.
Видимость — черная. Она впитывает все, за-
мкнувшаяся, стараясь вновь обрести жизнь.
Напрасно… Белизна красного ничего в себя
не впитывает. Она отдает столько же, сколь-
ко принимает. Сияющая, без эгоцентризма.

И мы — сияющие. Не одна, но и не двое.
Я никогда не умела считать. До тебя. По их
расчетам, нас будет двое. Двое, правда?
Тебя это не забавляет? Забавное два. Но и
не один. Тем более не один. Оставим им еди-
ницу. Преимущество, господство, солипсизм
одного — такие же, как у солнца. А это
странное деление на пары, в которых
один — это отражение другого. Всего лишь

отражение. Движение к другому возвраща-
ется к привлекательности собственного от-
ражения. (Едва) живое отражение. Замерз-
шее/ая. Немое/ая. Так достовернее. Изну-
ряющий труд дублирования, подражания,
в котором иссякает движение нашей жизни.
Они обречены повторяться. Все в том же,
в чем мы есть испокон веков: другие.

Но как иначе сказать «я люблю тебя»?
Я люблю тебя, моя равнодушная? Это вернет
нас в подчинение их языку. Для обозначения
нас они оставили только отсутствия, недостат-
ки. Их отрицание/я. Мы должны быть — это
уже слишком — равнодушными. Равнодуш-
ная, сохраняй спокойствие. Когда ты двига-
ешься, ты нарушаешь их порядок. Ты все
опрокидываешь. Ты разрушаешь круг их при-
вычек, ход их обменов, их знание, их желание.
Их мир. Равнодушная, ты не должна ни дви-
гаться, ни волноваться, пока они тебя не
зовут. Когда они скажут: «Подойди», тогда мо-
жешь идти вперед. Потихоньку. Приноравли-
ваясь, в зависимости от того, есть или нет
у них необходимость в присутствии их отраже-
ния. Один шаг, два. Не больше. Никакой не-
сдержанности, непоседливости. Иначе ты все
разобьешь. Cтекло. Их землю, их мать. Твою
жизнь? Ты должна притворяться, что получа-
ешь ее от них. Маленькое безразличное хра-
нилище, подчиненное только их нажимам.

Итак, мы были бы равнодушными. Тебя
это не забавляет? По крайней мере, здесь,
мгновенно? Мы — безразличные? (Если ты
постоянно будешь смеяться, мы никогда не
сможем поговорить. И мы будем по-прежне-
му исчезать в их словах, попранные ими. Так
что обретем вновь немного нашего рта,
чтобы пытаться говорить.). Не различные,
правильно. В конце концов… Это было бы
слишком просто. И это «не» все еще разде-
ляет нас, чтобы нас измерить. Будучи разде-
лены таким образом, нас больше (нет). По-
добные? Если хочется. Это немного аб-
страктно. Я не вполне понимаю: подобные.
Ты понимаешь? Подобные на чей взгляд?
В качестве кого? На какой эталон? Для
третьего, какого? Я трогаю тебя, и этого до-
статочно, чтобы знать, что ты — мое тело.

Я люблю тебя: наши губы не могут разо-
мкнуться, чтобы пропустить хоть одно слово.
Одно-единственное слово, которое назвало
бы тебя или меня. Или равных. Кто любит, та
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любима. Закрытые и открытые, и один нико-
гда не исключает другое, они говорят —
одна и другой друг друга любят. Вместе.
Чтобы произвести хоть одно раздельное
слово, им нужно раздвинуться. Действитель-
но раздвинуться одна от другого. Отдален-
ные друг от друга, а между ними — одно

слово. Но откуда возьмется это слово? Абсо-
лютно точное, законченное, обвернутое во-
круг своего смысла. Без недостатка, без раз-
лома. Ты. Я. Ты можешь смеяться… Без не-
достатка и разлома, это были бы больше не
ты и не я. Без губ — больше не мы. Целост-
ность слов, их истина, их собственность —
в их отсутствии губ. В забвении губ. Слова
немы, сказанные раз навсегда. Завернутые
как следует, чтобы их смысл — их кровь —
не ускользнул. Как дети мужчин? Только не
наши. И кстати, нужен ли нам, хотим ли ре-
бенка? Здесь и сейчас: близки. Мужчины,
женщины делают детей, чтобы воплотить
свою близость, свою отдаленность. Но мы?

Я люблю тебя, мое детство. Я люблю тебя,
тебя, кто мне не мать (извини, мама, я пред-
почитаю женщину), не сестра. Не дочь и не
сын. Я люблю тебя — и какое значение там,
где я тебя люблю, имеют родственные связи
наших отцов и их желания о мужских подо-
биях? И их генеалогические институции. Ни
мужа, ни жены. Никакой семьи. Никакого
персонажа, роли или функции — это их зако-
ны репродуктивности. Я люблю тебя: твое
тело здесь и сейчас. Я/ты тебя/меня
трогаю/трогаешь, этого вполне достаточно,
чтобы мы чувствовали себя живыми.

Разомкни свои губы, не открывай их про-
сто так. Я не открываю их просто так. Ты/я
ни закрыты, ни открыты. Без того, чтобы нас
разделить, просто: одно слово не может
быть произнесено. Не может быть произве-
дено, не может слететь с наших губ. Между
твоими/моими губами всегда перекликается
множество напевов, речей. Без того, чтобы
один, одна никогда не отделялся от другого.
Ты/я производим сразу множество. И как
один, одна будет господствовать над дру-
гим? Как она будет навязывать свой голос,
свой тон, свой смысл? Они [прим. ред. Elles,
жен. род.] не различаются. Но это не озна-
чает, что они смешиваются. Вы ничего не по-
нимаете? Не больше, чем они [прим. ред.
elles, жен. род.] понимают вас.

Но все же, говори. Что твой язык не толь-
ко из одной нити, одной цепочки, одной
ткани — это наш шанс. Он происходит ото-
всюду одновременно. Ты всю меня трогаешь
везде одновременно. Во всех смыслах. Одна
песня, одна речь, один текст за раз, но поче-
му? Чтобы соблазнить, заполнить, покрыть
одну из моих «дыр»? С тобой у меня их нет.
Нехватки, зияния, которые ждали бы от дру-
гого содержания, изобилия, полноты — это
не про нас. То, что наши губы делают нас
женщинами, не означает, что еда, потребле-
ние, наполнение это то, что для нас важно.

Поцелуй меня. Пара губ, целующая пару
губ: открытие нам возвращено. Наш «мир».
И переход между нами изнутри наружу и об-
ратно безграничен. Бесконечен. Обмен, ко-
торый никогда не остановит ни одна петля
или цикл, ни один рот. Между нами у домов
больше нет стен, у полян — границ, у речи —
повторяемости. Ты меня целуешь: мир так
велик, что он теряет горизонты. Неудовле-
творенные, мы? Да, если это значит, что мы
никогда не кончаем. Если наше удоволь-
ствие — движение, волнение, без остановок.
Всегда в движении: открытие не иссякает
и не пресыщает.

Говорить о многом сразу — они нас этому
не учили, не позволяли. Так говорить непра-
вильно. Определенно, мы могли — мы долж-
ны? — демонстрировать некую «истину»,
осознавая, удерживая, замалчивая какую-то
другую. Ее изнанка? ее дополнение? ее оста-
ток? оставался сокрыт — секрет. Внутри
и снаружи мы не должны были быть теми же
самыми. Это не совпадает с их желанием. Со-
крытие и раскрытие — не это ли их интере-
сует? Их занимает? Повторяют одно и то же
действие. Каждый раз. Над каждой.

Получается, что ты/я раздваиваемся,
чтобы нравиться им. Но разделенные — одна
снаружи, другая внутри — ты себя больше не
целуешь, ты меня больше не целуешь. Сна-
ружи ты пытаешься приспособиться к поряд-
ку, который тебе чужд. Изгнанная из себя, ты
растворяешь себя во всем, что присутствует
в тебе. Ты подражаешь всему, что приближа-
ется к тебе. Ты становишься тем, что тебя
трогает. Жаждущая снова себя обрести, ты
бесконечно удаляешься от себя. От меня.
Усваивая модель за моделью, переходя от
хозяина к хозяину, меняя лица, формы, речь
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в соответствии с тем, что властвует над
тобой. Отстраненная(-ые). Посредством
того, что тебя оставят обманутой, использо-
ванной — бесстрастная, выряженная в кого-
то еще. Ты больше не возвращаешься: рав-
нодушная. Ты становишься непроницаемой,
закрытой.

Поговори со мной. Не можешь? Больше
не хочешь? Ты хочешь сберечь себя? Остать-
ся немой? Белой? Девственной? Оставить
себе ту, что внутри? Но она не существует
без другой. Не разрывай себя, повинуясь на-
вязанным тебе выборам. Между нами нет
разрыва между девственной и недевствен-
ной. Никаких событий, которые делают нас
женщинами. Даже перед своим рождением
ты трогаешь себя, бессознательно. Пол
твоего/моего тела — не результат какой-то
операции. Или действия власти, функции, ор-
гана. Без какого-либо вмешательства или
особенной манипуляции ты — уже женщина.
Нет необходимости вовне, другая уже влияет
на тебя. Неотделима от тебя. Ты всегда
и везде испорченная. Таково твое преступ-
ление, которого ты не совершала: ты беспо-
коишь их любовь к собственности. Как ска-
зать тебе, что твое наслаждение без зла, не-
знакомая с благом? Что вина не приходит до
тех пор, пока, похитив тебя в твоей слабости,
они смогут на тебе, закрытой, записать знак
их собственности, осуществить их вторже-
ния, рискнуть их преступления, трансгрес-
сии… И другие узаконенные игры, в которых
они — и ты? — спекулируют на твоей белиз-
не. Если мы поддадимся этому, мы позволим
им собой злоупотребить, разрушить себя.
Бесконечно отдаленные от себя, чтобы под-
держивать преследование их целей. Таково
было бы наше пятно. Если мы покоримся их
разуму, мы будем виноваты. Их расчеты, хотим
мы того или нет, — сделать нас виноватыми.

Ты возвращаешься, поделенная: нас боль-
ше (нет). Ты делишь себя на белое и крас-
ное, черное и белое — как же нас найти? Нас
потрогать? Изрезанные, разделенные, окон-
ченные: наше наслаждение прекращается
в поле действия их экономики. В которой
девственница сведена к той, кто еще не по-
мечена ими и для них. Еще не женщина для
них и из-за них. Еще не отпечатана их полом,
их языком. Еще не пенетрированная ими, ею
еще не овладели. Пребывающая в просто-

сердечности, которая есть ожидание их,
ничто без них, пустота без них. Быть дев-
ственной: быть будущим их обменов, торгов
и передач. Запасом в их открытиях, потреб-
лении, эксплуатации. Вот к чему ведет их же-
лание. Но не наше.

Как сказать это? Что мы женщины сразу.
Что мы не были сделаны такими ими, не были
так названы ими, не были освящены
и осквернены ими. Что это все уже случилось
и без их усилий. И что их история(-и) состав-
ляет место нашего заключения, ссылки. Не
то чтобы у нас была какая-то собственная
территория, но их отчизна, семья, домашний
очаг, дискурс заключают нас в замкнутое
пространство, в котором мы не можем про-
должать наше движение. Продолжать жить.
Их собственность — наше изгнание. Их огра-
ды — смерть нашей любви. Их слова — по-
вязка на наших ртах. Как говорить, чтобы
преодолеть их разгораживания, решетки, от-
личия, оппозиции: девственная/дефлориро-
ванная, чистая/нечистая, невинная/искушен-
ная… Как нам скинуть цепи этих терминов,
освободиться от их категорий, сбросить их
названия? Освободиться живыми из их кон-
цепций? Без остатка, без незапятнанного бе-
лого, который поддерживает работу их си-
стемы. Ты прекрасно знаешь, что мы никогда
не завершены, что мы целуем друг друга
только полностью. Что деление на части —
тела, пространства, времени — прерывает
наше кровотечение. Мы парализованы, мы
заморожены, мы обездвижены. Мы бледне-
ем. Мы холодеем.

Подожди. Моя кровь возвращается. От их
значения. Она вернет в нас тепло. Между
нами. Их слова пустеют. Обескровленные.
В омертвевшей коже. Тем временем наши
губы снова становятся красными. Они дви-
гаются, шевелятся, они хотят говорить. Ты
хочешь что-то сказать? Что? Ничего. Все. Да.
Будь терпеливой. Ты все скажешь. Начни
с того, что ты чувствуешь, здесь, прямо сей-
час. Все придет.

Но ты не можешь это опередить, предви-
деть, запрограммировать. Не все проекти-
руемо. Укротимо. Взволновано все наше
тело. Не держится поверхность. Не остается
фигуры, линии, точки. Не поддерживает
почва. Но и пропасти нет. Глубина для нас —
это не бездна. Без прочной оболочки нет
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и обрыва. Наша глубина — толщина наших
тел, все, что с ними соприкасается. Над
и под, внутри и снаружи, спереди и сзади, вы-
соко и низко не отделены. Не отдаленные,
вне контакта. Все перемешаны. Ни трещин,
ни разрывов.

Если ты/я не решаемся говорить, то не от
страха ли неправильно выразиться? Но что
есть правильно и неправильно? С чем со-
образовываться, говоря «правильно»? Со-
гласно какой иерархии, субординации запу-
гивать? Ломать себя? Какое требование
должно возвысить нас до более ценного дис-
курса? Возведение — не наше дело: нам так
хорошо на отлогом берегу. У нас столько
места, чтобы делиться. Для нас горизонт ни-
когда не перестанет расширяться, он всегда
открыт. Распростертые, не переставая раз-
вертываться, мы сможем придумать себе
столько голосов, чтобы сказать о нас, в том
числе и о наших недостатках, повсюду, что
всего времени не хватит. Мы никогда не за-
вершим наш бег, наш проход по периметру,
у нас же столько измерений. Если ты хочешь
говорить «правильно», ты сжимаешься —

поднимаясь, становишься уже. Потягиваясь,
стремясь все выше, ты отдаляешься от бес-
конечности твоего тела. Не возводи себя, ты
нас покидаешь. Небо не там, наверху — оно
между нами.

И не волнуйся по поводу верного слова.
Его нет. Между нашими губами нет правды.
Все имеет место быть. Все достойно быть об-
мененным, без привилегий и отказов. Обме-
ненный? Все обменивается, но без торга.
Между нами нет ни собственников, ни поку-
пателей, ни предметов, поддающихся опре-
делению, ни цен на них. Наше тело увеличи-
вается от наших общих наслаждений. Наше
довольство неистощимо: оно не знает ни не-
хватки, ни богатства. Уступая все без огово-
рок и без скупок, наши обмены безусловны,
беспредельны. Как это сказать? Речь, кото-
рую мы знаем, так ограничена…

Ты спросишь меня: зачем говорить? Мы
чувствуем одни и те же вещи в одно и то же
время. Моих рук, моих глаз, моего рта, моих
губ, моего тела тебе не хватает? Недостаточ-
но того, что они говорят? Я могла бы отве-
тить тебе: да. Но это было бы слишком про-
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сто. Слишком, чтобы тебя/меня успокоить.
Если мы не изобретем другую речь, если мы
не найдем речь для нашего тела, у него будет
слишком мало жестов, чтобы вторить нашей
истории. И мы пресытимся все теми же исто-
риями, оставляя наше желание сокрытым,
страждущим. Усыпленные, неудовлетворен-
ные. Вернувшиеся к мужским словам. Кто
они — они знают уже давно. Но не наши
тела. Соблазненные, привлеченные, очаро-
ванные, в экс-стазе от того, что с нами станет,
мы останемся парализованными. Лишенные
наших движений. Застывшие, хотя мы сдела-
ны для изменения без остановок. Без скачков
и обязательных падений. Без повтора. Про-
должаю, без промедлений, без одышки.
Твое тело сегодня не то же, как вчера. Твое
тело помнит. Нет надобности тебе вспоми-
нать. Сохранять, считать, копить вчера
в твоей голове. Твоя память? Твое тело ска-
зало вчера то, что оно хочет сегодня. Если
ты думаешь: вчера я была, то подразумева-
ешь — я немного мертва. Будь тем, кем ста-
новишься, не цепляйся за то, кем ты могла
бы быть, кем ты можешь быть. Без зафикси-
рованного бытия. Оставим решительность
нерешительным. У нас нет надобности
в окончательном. Наше тело, здесь и сейчас,
дает нам совсем другую уверенность. Истина
необходима тем, кто настолько удалены от
своих тел, что забыли о них. Но их «истина»
нас обездвиживает, выносит нам постанов-
ление, если мы не освобождаемся от нее.
Если мы не разрушим ее власть, пытаясь ска-
зать, здесь и сейчас, как мы взволнованы.

Ты двигаешься. Ты никогда не остаешься
спокойна. Ты никогда не остаешься. Ты нико-
гда не бываешь. Как тебе сказать? Всегда
другая. Как тебе сказать? Оставаясь в потоке,
никогда его не сгущая. Не замораживая. Как
передать это течение в словах? Многосто-
роннее. Без причин, смыслов, простых ка-
честв. И все же неразложимое. Эти движения,
которые не описать пробегом от точки за-
рождения до конца. Эти реки без морей. Эти
речушки без берегов. Это тело без установ-
ленных границ. Эта подвижность без останов-
ки. Эта жизнь. То, что мы называем нашими
беспокойствами, нашими безрассудствами,
нашими притворствами или нашими обмана-
ми. Насколько же это кажется странным тому,
кто хочет основываться на чем-то прочном.

И все-таки говори. Между нами твердость
не навязывает себя. Мы достаточно знаем
контуры наших тел, чтобы любить перемен-
чивость. Наша плотность обходится без раз-
резывания, без жесткости. Наше желание не
ведет к трупному окоченению.

Но как не умереть, когда мы будем далеко
друг от друга? Это наш риск. Как дождаться
твоего возвращения, если, далекая, ты не
можешь быть рядом? Если что-то, еще чув-
ствительное, не напомнит, здесь и сейчас, ка-
ковы наши тела на ощупь. Открытые беско-
нечности нашего отдаления, закрытые от не-
осязаемого отсутствия, как нам продолжать
жить? Не позволить их речи снова себя под-
хватить, насиловать. Поглощенные в скорбь.
Нужно научиться говорить друг с другом,
чтобы мы могли целовать друг друга на рас-
стоянии. Наверное, трогая себя, я вспоми-
наю тебя. Но нами произнесено столько
слов, которые нас разделяют. Давай быстро
придумаем наши фразы. Чтобы везде и все-
гда мы не переставали целовать друг друга.
Мы такие ловкие, что ни одно препятствие не
выдержит, если мы найдем средство для пе-
редачи нашей плотности, ничто не сможет
противостоять нашему соединению, пусть
даже мы беглянки. Неуловимые, ничего не
разрушив, мы преодолеем все, чтобы найти
друг друга. Никто в этом ничего не увидит.
Наша сила — это наше слабое сопротивле-
ние. Они-то знают уже давно, чего стоят
нашей гибкости их сжатия, их следы. Почему
бы нам с этим не поиграть, друг с другом?
Вместо того, чтобы покрыться их отпечатка-
ми. Зафиксированные, стабилизированные,
обездвиженные. Разделенные.

Не плачь. Однажды мы сумеем погово-
рить. И то, что мы скажем, будет еще пре-
краснее, чем наши слезы. Полностью жидкие.

Я уже повсюду ношу тебя с собой. Не как
ребенка, не как ношу, не как груз. Даже лю-
бимый, даже драгоценный. Ты не во мне. Не
мое содержимое, и я тебя не удерживаю: ни
в моем животе, ни в моих руках, ни в моей го-
лове. Ни в своей памяти, ни в своем созна-
нии, ни в своей речи. Ты здесь, такова жизнь
моей кожи. Уверенность в существовании по
эту сторону любой видимости, любой обли-
цовки, любого наименования. Уверенность
в своей жизни, потому что ты дублируешь
мою жизнь. Это не значит, что ты даришь мне
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или подчиняешь мне свою жизнь. То, что ты
живешь, заставляет меня чувствовать себя
живой, при условии, что ты не являешься ни
копией, ни подражанием мне. Как сказать
иначе: мы не можем быть не двумя? Вдвоем
мы живем по ту сторону миражей, образов.
Зеркал. Между нами одна не является «под-
линной», другая — ее копией, одна — ориги-
налом, другая — ее отражением. Мы, кото-
рые отлично могли бы быть притворщицами
в их экономике, мы относимся друг к другу
без симулякра. Наша схожесть обходится без
кажимости, уже даже в наших телах. До-
тронься до меня, и ты «увидишь».

Нам нет надобности создавать второй зер-
кальный образ, чтобы «раздвоиться». Повто-
рять себя второй раз. До какой-либо репре-
зентации — нас двое. Позволь сблизиться тем
двоим, которых твое тело создало для тебя,
которых мое тело напомнило тебе, живым.
Ты обладаешь трогательной красотой перво-
го раза, если не застываешь в копиях. Ты все-
гда взволнована, как в первый раз, если не
обездвиживаешь себя повторением. Ни мо-
дели, ни образца, ни примера. Давайте нико-
гда не отдавать приказов, заповедей, не на-
кладывать запретов. Пусть наши императивы
будут лишь призывом двигаться, быть трону-
тыми: вместе. Давайте никогда не создавать
ни закона, ни морали. Войны. Давайте не
утверждать правоты. Права тебя/меня крити-
ковать. Если ты/я будем судить, наше суще-
ствование прекратится. То, что я люблю
в тебе, в себе, в нас не имеет места: никогда
не заканчивающееся рождение, никогда не
произведенное раз и навсегда тело, четко
очерченная фигура, лицо, которое всегда
можно смоделировать. Губы, никогда не от-
крытые или закрытые для истины.

Свет для нас не насильственен. Не смер-
тоносен. Солнце для нас не поднимается и не
заходит просто так. День и ночь смешивают-
ся в наших глазах. В наших жестах. В наших
телах. Строго говоря, у нас нет тени. Нет
риска, что одна или другая окажется более
темным двойником. Я хочу остаться в ночи, в
своей ночи, дотрагиваться до тебя. Тихо
сияющей. И не воображай себе, что я люблю
тебя, светящая, как маяк. Властвующий, вы-
сокомерный, тебя окружающий. Разделить
свет   и ночь значит отказаться от легкости
нашего соединения. Значит упрочить их раз-

нородность, которая делает нас непрерывно
целыми. Разделить себя водонепроницаемы-
ми перегородками, разделить нас по частям,
разрезать нас на два и более. В то время как
мы были всегда одной и другой, в одно и то
же время. Мы не можем различить себя
таким образом. Без того, чтобы не перестать
рождаться: целыми. Без границ и рамок,
кроме тех, что есть у наших движущихся тел.

И мы не можем перестать говорить,
кроме разве что из-за часов, так нас ог -
раничивающих. Не беспокойся. Я — продол-
жаю. Вопреки всем этим вымышленным при-
нуждениям пространства и времени, я без-
остановочно тебя целую. Пусть другие де-
лают из нас фетиша, чтобы нас разделить,
это их дело. Не позволим обездвижить себя
в их заимствованиях.

И если столько раз я настаиваю: не, ни,

без… То это для того, чтобы напомнить тебе,
нам напомнить, что мы можем соприкоснуть-
ся только обнаженными. А для этого, чтобы
обрести нас снова, нам нужно многое с себя
сбросить. Так много репрезентаций и види-
мостей отдаляют нас друг от друга. Они так
долго заворачивали нас согласно их жела-
ниям, мы так часто бываем украшены, чтобы
им нравиться, что забыли о своей коже. Вне
нашей кожи, мы остаемся далекими друг от
друга. Отдаленные, ты и я.

Ты? Я? Это уже слишком. Слишком делит
нас: целиком.

Перевод с французского АНАСТАСИИ 
ЧЕСТУХИНОЙ
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Жанна Долгова

Новое цветение: 

как нам создавать 

свою аффективную красоту?

Свое размышление об аффективности
я хочу вплести в размышление о коротком эссе
Люс Иригарей «Как нам создавать свою красо-
ту?» (1990), изумительный труд, опубликован-
ный в сборнике «Гендерная теория и искус-
ство. Антология: 1970–2000»1, таком важном
для русскоязычного поля феминистского мыш-
ления и моего становления как художницы.

Ее эссе цветет для меня снова и снова в не-
отпускающей интенсивной глубине. Я буду пи-
сать из своего аффекта о нем, об аффекте
в нем, ища опоры в его же логике, его строе-
нии и форме, формах его слов (неизбывно те-
кучих), вливая себя и не себя, вливаясь собой
в цветок этого цветения.

Как нам создавать свою красоту?

Задаваясь вопросом «Как нам создавать
свою красоту?», я одновременно спрашиваю:
«Как нам чувствовать вместе?» — в искусстве
и мире. Мне хочется прорастить заново и укре-
пить существующие связи между красотой
и аффективностью. Я думаю, красота должна
прорасти сквозь старые спайки с истиной или
ностальгией, нам не стоит ее больше бояться.
Красота, возможно, будет вбирать, углубляя
свою глубину, и прекрасное, и возвышенное,
и что-то более широкое, лежащее за предела-
ми эстетического — глубинная амбивалент-
ность ее потенциала. Пусть красота будет
странным эссенциальным объектом, в котором
странный эссенциализм — теоретическая и по-
литическая ставка феминизма 1970–1980-х
(прежде всего, Люс Иригарей и Элен Сиксу) —
дополненная сегодня вычитанием метафизики
присутствия. Странные объекты — а как утвер-
ждает Тимоти Мортон2, все объекты таковы —
странны своим отклонением от самих себя, той

глубинной двойственностью, что они несут
в себе не хуже субъекта. «Она — ни одно, ни
два», — говорила Люс Иригарей о женщине3.
Красота же — еще и более уязвимый объект
среди многих.

Она, вслед за аффективностью, должна
быть понята как интенсивность наших взаим-
ных множественных потоков, как чувствование
мыслящих тел, самой материи — более широ-
кого природно-культурного и технического из-
мерения.

Чувствование же удерживает два способа
его понимать: как производимое материей
и выхватываемое в ее потоках на уровне инди-
видуального тела и как производимое самим
телом4. Чувствование, чувствование материи —
это среда, где происходит непрерывное ста-
новление, рост, где она, неединичная, цветет
снова и снова, где цветет не единственный ее
цветок, где возможно чувствование до чув-
ствующей.

Аффективность как становление имеет от-
ношение к женскому становлению — это некая
непрерывность цветения. Наша аффектив-
ность должна быть Новым цветением!

«Феминное, матричное и материнское для
переосмысления красоты. Красота не останет-
ся в конце истории как эстетизированная гар-
мония. Напротив, красота будет одним из имен
для трансформации травмы в пространстве,
открытом эмоциям и аффективным субреаль-
ным трансчувствованиям — мы чувствуем
и трансчувствуем. Мы чувствуем руками, ушами,
а также трансчувствуем. Мы видим, слышим,
трансслышим дрожь или резонанс того, что со-
единяет все и всех нас друг с другом»5.

Красота — и киборг, и богиня!
Чувствуя вместе, нам необходимо совер-

шать слабоуловимые прыжки с уровня мате-
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рии как таковой на уровень телесной материи
и обратно. И говоря о телесной материи,
я хочу утвердить в качестве нее ненейтральную
материю женского тела.

Я

Я чувствую себя чувствующей, когда пишу
в мессенджере подружке: в этом опосредован-
ном соприкосновении мы держим, молниенос-
но реагируя и обмениваясь, наши линии натя-
жения вместе, нам обеим важно чувствовать,
как держит другая. Аффективные связи нельзя
изучить без погружения в их практику, без
вступления в отношения, явные или нет. Здесь
есть усталость изматывающих светящихся по-
токов, но есть и порождающее цветение, ра-
дость, взаимное стремление быть, артикулиро-
ваться сообща. В своем творчестве я часто
пребываю в аффекте как очень плодотворном
состоянии, я к нему стремлюсь, например,
в процессе письма — и это вовсе не слепящая
остановка мышления, но мышление, которое
чувственно, кинестезийно и объемно, это под-
ключение к более широкой, чем я сама, чем
я могу вообразить, ткани мышления, которая
всегда движется, живая. Столь изумительный
труд в искусстве, мире и повседневной жизни.

Ритм, заряжающий наш смех

Наши отношения с той, что нам родственна,
родственна в расширенном понимании Нового
родства (New Kin), родства не по крови, но по
выбору, хотя, возможно, и по крови тоже —
для установления этих странных и хрупких свя-
зей можно даже говорить о неизбежности со-
настройки чувствований, побуждению к аф-
фективному обмену, что никак не лишает нас
измерения творчества в этой Красоте. Это
связи, связность — не зависимые от нас, но те,
от которых зависим мы. Их можно назвать
«ритмом, заряжающим наш смех»6. Это лицо
матери, обращенное к дочери, дочерям, ее
руки, пробуждающие различные телесные
и другие отклики, желание говорить. И — го-
ворить впервые. Это голос, ритм которого за-
ряжает наш смех. В том, как мы сидим, как на-
клоняем головы, как смеемся вместе — бароч-
ное изобилие интенсивной глубины. Снова
и снова рождая вибрирующую связность
между нами — разными дочерями и матерями:

цветочными, человеческими, другими. Под-
винь чуть-чуть фиалку, только слегка коснись
ее. Два аффективно обменивающихся имени
произносятся на одном дыхании.

Чувствовать гневно

Некая связность, воплощенная в нашем
теле, схватываемая телесно в качестве завер-
шенной — эмоция, суженная аффективность,
нужна нам, чтобы гневно говорить «нет». В си-
туации, когда она слабее его и напугана, или не
уверена в событии повторения и даже в том,
должна ли она, как всегда, быть разгневана. Но
уверена в том, что здесь нет ничего для нее
подходящего — они теряются и не знают, что
делать со своими жизнями, ее язык живет ниже
идей или позади них; у нее нет меры. Их без-
умие, затягивающее наблюдателя (Отца)
в свое течение, их беспредельность. Она про-
должает существовать, она все время рас-
страивает его работу, создает бесконечный
интервал, игру, волнение или беспредел, кото-
рый разрушает перспективы и пределы этого
мира.

Негативное чувствование — гневный шум
женского мира. В связанности, гравитации не-
гативного, яростного чувствования можно
найти себя, потревожив Отца, мешая раз за
разом ему выпрямляться и строить свой плос-
кий мир, заставляющий умолкать наше общее
возмущающее электральное дрожание.

Исчезнуть

Трудность звучит как «исчезнуть», перестав
получать и производить телесные отклики
в выпадении из связности мира-подключения
и мира-становления.

Найтись

Позитивность же звучит как «найтись»: в ис-
кажении и смущении, проглатывая и выпивая
различные печенья, напитки и даже растения…
найти ее обращение к самой себе как позитив-
ному элементу. Превращение, творчество
и различие! Но также — найти cвою боль, чув-
ствование своей уязвимости, ужаса мира во-
круг, серой воды, яблочного пепла. Неожидан-
но спрыгнув с привычного маршрута, найтись
в ботаническом саду: «Теперь, когда слепой
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мужчина привел ее сюда, она затрепетала на
пороге темного, волшебного мира, где в воде
плавали чудовищные лилии. Маленькие цветы,
рассыпанные в траве, казались не просто жел-
тыми и розовыми, а золотыми и алыми. Разло-
жение глубоко проникло в них, было пахучим.
Но она смотрела на эти угнетающие вещи,
а вокруг головы ее кружил рой насекомых, на-
сланных какой-то более утонченной жизнью
мира. Легкий ветер пробегал по цветам. Анна
скорее вообразила, чем почувствовала его
сладковатый привкус. Сад был так прекрасен,
что она устрашилась ада»7.

Наша женская История

Хотя кто-то все еще верит в превозмогаю-
щую все живое силу интеллектуального усилия
за любыми рамками чувствования, многим по-
нятно, что эти соблазнительные привычки ума
стоило бы пересмотреть. Как получилось, что
разум стал заслуживать больше доверия, чем
процессуальность материального порожде-
ния? На уровне телесной индивидуации мыслит
чувствующее и чувствительное тело, а не разум
сам по себе. Мыслит в отношении к другим
живым и неживым телам, людям, каплям, боли,
сочувствию, объемно, плотно, рядом, смазы-
вая свои и другие части, чтобы облегчить
и утвердить их касание друг друга. Аффект
в этих телах выражает сущностную связность
всего со всем — восхитительный базовый эле-
мент материи как таковой. Материи, что про-
изводится и производит, порождается и по-
рождает. Это та истина, что всегда была ясна
«женскому народу», это та восприимчивость,
что позволяла продуктивно погружать себя
в комплекс практических вопросов жизней
женщин и многих других жизней — жизней не-
человеческих компаньонов и беженцев, жиз-
ней человеческих младенцев. Истина, выве-
денная молочно-белыми чернилами много раз.

Глубокое недоверие к чувствованию, не-
обходимость держать его на расстоянии от
субъекта холодных конструкций, объявление
его вредной помехой мышления, нуждающей-
ся во внешней вспомогательной силе, вдавли-
вает нас в желание утвердить его силу в каче-
стве критического пространства, его самостоя-
тельное значение. Возможно, познание во-
обще не требует мышления в гуманистическом
смысле. Скорее, познание — вопрос воспри-

имчивости к тому, что значимо.
«Иметь значение — это проводить разли-

чия, и то, какие различия обретают значи-
мость, имеет значение в повторяющемся про-
изводстве различных различий»8.

Возможно, такая логика поражает нас как
бессмыслица и заставляет содрогаться от про-
изнесения вслух слов, которым нет места в тео-
рии, остромыслящей проникновенным спосо-
бом. Но критически важно вопрошание, что
тихо плавает в этих вольносоприкасающихся
странных теоретических жидкостях: не это ли
более утонченная жизнь мира?
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Ирина Аристархова

Вкус искусства

Как проявляется вкус в современном искус-
стве и насколько он индивидуален, привязан
к субъекту ощущения, несмотря на его культур-
но обусловленное становление? — один из во-
просов, которым задается Джесс Добкин
в своем проекте «Место лактации: бар грудно-
го молока», незабываемым своей прямотой
обращения к нашему собственному ощущению
вкуса и предложенным выбором меню из груд-
ного молока. Но то, что кажется в центре ра-
боты — трансгрессия и фетишизм — только
приманка для непосвященной аудитории. На
самом деле эта работа требует гораздо более
развитого, утонченного вкуса квирного госте-
приимства и «раса» — индийской эстетики,
предполагающей для развития вкуса как цель-
ного чувства множественность эмоциональных
ощущений, переживаемых одновременно. 

Впервые свой проект, включающий инстал-
ляцию и перформанс, Добкин1 представила
в Торонто в 2006 году, где вызвала настоящий
скандал под угрозой закрытия выставки. 

Значительно более доброжелательно ра-
бота была принята в 2016 году в «ФЭБ» гале-
рее Университета Альберты в канадском горо-
де Эдмонтон. Выставка «Новый материнализм
редукс» под кураторством Натали Лавлесс,
включавшая также симпозиум и кинопрограм-
му, была посвящена теме материнского в со-
временном искусстве, и работа Добкин орга-
нично вписалась в гостеприимный контекст.
Как официальное лицо, выставку открыла ми-
нистр из нового областного прогрессивного
правительства, которая сама только что роди-
ла ребенка2.

Однако проект по-прежнему вызывал силь-
ные и противоречивые чувства. Представьте,
что вы в хипстерском баре и вам барменша —
Джесс Добкин — предлагает на выбор проде-
густировать грудное молоко пяти доноров.
Она подает молоко и обсуждает его разные

качества и достоинства, как в винном баре при
хорошем ресторане. «Место лактации» по-
пулярно, и, если вы хотите участвовать в дегу-
стации, надо обязательно зарегистрироваться
заранее (по записи).

Обстановка в «баре» непринужденная, при-
поднятая. Многие доноры, как и сама Добкин,
принадлежат с ЛГБТ+ сообществу. На монито-
ре, что находится напротив барной стойки, де-
монстрируется фильм, в котором доноры рас-
сказывают о своем опыте кормления грудью.
О том, кто из них пробовал собственное груд-
ное молоко, каким оно им показалось на вкус,
какие ощущения вызвало. Как кормление гру-
дью стало политическим вопросом в совре-
менных демократиях. В своем собственном
тексте и интервью, посвященным «Месту лак-
тации», Добкин отмечает, как сложно быть ма-
терью-одиночкой из ЛГБТ+ сообщества:
с одной стороны, она вдруг была принята
в цисгендерном обществе с его установкой на
выполнение материнской функции «нормаль-
ной» женщины, сообществе, которое она
давно уже покинула и чье принятие не было ее
целью; с другой — среди ее знакомых практи-
чески не было матерей, и, чтобы преодолеть
свою изоляцию, Добкин начала посещать груп-
пы поддержки для одиноких квир и трансро-
дителей. Задумав художественный проект,
Добкин предполагала, что и ее беременность,
и роды, и кормление грудью будут частью ис-
кусства. Однако роды были преждевременны-
ми, и кормить грудью не удалось. Проект стал
частью этого ощущения отчаяния от невоз-
можности предугадать будущее.

Все грудное молоко для дегустации было
чужим. Добкин осталась сама собой — худож-
ницей-медиумом между субстанциями и людь-
ми. Чем больше грудного молока и дегустато-
ров, тем меньше Добкин-матери со своим
собственным чадом. Добкин превратилась
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в волшебницу, которая возвращает нам ощу-
щение, которые невозможно вспомнить, но
с которого начинается наше пребывание на
этой земле: первого прикосновения, первой
заботы, первой капли одновременно чужого и
родного тела.

Передо мной сидят мать и дочь, они забро-
нировали свои места кормления-дегустации.
Первой пробует грудное молоко мать.
Затем — дочь. Фотография Майкла Дж. Х. Вули
схватывает момент, когда мать смотрит на
дочь, когда та пробует на вкус грудное молоко
другой женщины.

О чем думает мать? Что она чувствует? Они
обмениваются ощущениями, оценкой молока
вместе с другими сидящими у бара и Добкин.
Даже если эта мать кормила свою дочь, ребе-
нок не помнит вкуса грудного молока (или его
заменителей), этой первой субстанции жизни.
Как грудничок, зависящий от тела другого, как
своей еды, мы все начинаем жизнь канниба-
лами (в утробе и в первое время жизни). Мы
можем жить только за счет тела другого, не
метафорически, а буквально. «Место лакта-
ции» Добкин через возможность ощутить вкус
грудного молока доноров позволяет этой
паре дочь-мать заново пережить чувство при-
зрачной, довербальной связи между ними.
Взгляд матери в этот момент дегустации искус-
ства на вкус — бесценен. Работа Добкин поз-
воляет испытать новые ощущения. Как мне
представляется, и дочь, и мать будут помнить
этот момент и в будущем, не раз обсуждать
эту работу.

Во время дегустации все внимание обраще-
но на объект, то есть «вкус» этого произведе-
ния искусства. Поэтому Добкин как опытная
барменша, профессия которой заключается
столько же в человеческом общении, сколько
во вкусе, внимательна в своем индивидуальном
подходе: «Мне важны как истории доноров
молока, так и истории моей аудитории, моих
участников. Они мне интересны вне зависимо-
сти от того, решились они или нет испробовать
молоко; мне интересна их мотивация принятия
или отказа». Один мужчина рассказал о своем
обширном и разнообразном опыте и развитом
вкусе к грудному молоку. Антрополог и экс-
перт по этнографии грудного кормления
Пенни Ван Эстерик, напротив, рассказала ху-
дожнице, что за все годы своих исследований,
«будучи матерью двоих детей, она так и не ре-

шилась попробовать свое собственное груд-
ное молоко»3.

Почему Ван Эстерик не попробовала свое
собственное молоко, в то время как матери
часто пробуют на вкус то, что собираются дать
своим детям? Грудное молоко продолжает
быть фетишем и культурным объектом отвра-
щения, в том числе и для самих кормящих жен-
щин. Доноры на своих страницах в соцсетях
проговаривают, что молоко «только для груд-
ничков», а не для «извращенцев», которые его
покупают для своих сексуальных фантазий. Со-
гласно широко распространенному мнению,
грудное кормление в общественных местах
продолжает приравниваться к походу в туалет
в отсутствие достаточного количества ком-
фортных «комнат для матери и ребенка» и по-
добных им мест. Если сам процесс считается
таким прекрасным и социально поощряемым,
как в традиции «мадонны с младенцем», то по-
чему же он до сих пор табуируется в жизни?
И чем Добкин отличается от кормящей мадон-
ны? Реакция на работу Добкин в Торонто по-
казывает, что Канада XXI века сильно отлича-
ется от Италии XVI, и не только по отношению
к грудному кормлению и телесности, но и по
самим ощущениям, которые стали частью со-
временного искусства в фигуре Джесс Добкин.
Это если бы Мадонна могла сама решать, как
себя репрезентировать, и выбрала — посред-
ством вкуса, обоняния.

Инсталляция — как пространство объектов
и ощущений — служит перформансу вкуса
с его протоколом и темпоральностью. В какой-
то момент ты понимаешь, что все это «культур-
ное», искусственное, эстетическое, созданное
Добкин, служит средством, медиумом, чтобы
испытать собственное рождение и жизнь
в этом новом ощущении. Добкин показывает,
что наш вкус развивается. Если эта работа
и вызывает отвращение, — что Кристева на-
звала «силой ужаса» «объектности»4, о кото-
ром уже столетие пишут культурные антропо-
логи и философы бессознательного, такие как
Мери Дуглас или Франц Фанон, — то только
у тех, кто еще находится под влиянием викто-
рианской морали, в XX веке с его «ужасами»,
а в XXI веке обсуждение прав женщин на груд-
ное кормление в публичных местах в парла-
ментах развитых стран так же обычны, как
и дизайнерские «ячейки», для этого предназна-
ченные и повсеместно размещенные в аэро-
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портах этих стран. То есть грудное молоко
и кормление стали «мейнстримом». Что же
тогда вызвало истерику в Торонто, в таком са-
мопровозглашенном прогрессивном городе
Канады? Это же не консервативный Техас.

Чтобы понять причину, начнем с меню. На-
звания молока на дегустацию уже намекают на
этот культурный раскол между XX и XXI веками:
«Всесильная субстанция», «Самый первый до-
говор», «Эликсир жизни», «Утонченный фаст-
фуд», «Врожденное и приобретенное». В этих
названиях заявка не только на включение ма-
терей в политику и экономику, — что в боль-
шинстве развитых стран уже произошло, — но
и на новое искусство и эпистемологию бытия,
не может не вызывать сильные эмоции у людей
прошлого века, особенно у тех, кто считает
себя носителями вкуса и знатоками настоящего
искусства. В их понимании искусство должно
быть более искусственным, кормление оста-
ваться на картинах, и поэтому для них вкус ис-
кусства Добкин невыносим. У Добкин грудное
молоко центрально, оно является культурным
артефактом, с помощью которого мы ощуща-
ем себя по-новому, по-другому. С нами что-то
происходит, что без этого опыта было бы не-
возможно, безо всей этой инсталляции с пер-
формансом художницы и присутствием самих
доноров. 

Добкин создала еще одну форму современ-
ного искусства. Она не всем по душе, но тем не
менее ее легкость и юмор сглаживают такие
резкие реакции отвращения, как, например,
у Майка Стробеля, критика из Торонто, кото-
рый не мог понять, как такую работу могли до-
пустить для показа, и особенно возмутился
предметом грудного молока, с сарказмом
предположив, что скоро публике предложат
другие продукты человеческого тела, типа «ко-
зявок» и «слюны» (он, возможно, не знаком
с работами множества художников-классиков,
которые все это уже предложили и работали
с продуктами тела как предметом искусства,
как, например, Мэри Келли, Кароли Шнееман,
Пьеро Манзони, или каннибал Рик Гибсон).

Статья Стробеля, полная отвращения и ис-
терии по поводу небезопасности и никчемно-
сти этой работы, привела к общественному
скандалу и запрету всей выставки санэпидем-
службой Торонто. После переговоров пришли
к компромиссу, что все грудное молоко, допу-
щенное к дегустации, будет пастеризовано,
и вход разрешен только для взрослых. Конеч-
но, ирония этой ситуации показывает значение
самой работы — в Торонто на дегустацию
грудного молока не допустили детей под пред-
логом гигиены. Если бы молоко было коровье,
никаких проблем бы не возникло. Человече-
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ское грудное молоко вызывает более сильные
эмоции. В этом противоречии — молоко жи-
вотного вызывает меньше отвращения, чем
свое собственное, человеческое, материн-
ское — мы живем уже давно.

Пенни Ван Эстерик акцентировала внима-
ние на том, что Стробель в своей рецензии
на работу Добкин поставил грудное молоко
в один ряд с другим продуктом человеческого
тела — с мочой. Эстерик пояснила, что для тех,
кто никогда не видел грудное кормление,
такая реакция соответствует североамерикан-
скому культурному контексту, где место для
грудного кормления — только в публичном
туалете: «Испражнение тут является неподо-
бающей и оскорбляющей аналогией, исполь-
зуемой для унижения женщин и обесценивания
производства этого бесценного продукта»5.
Бесценного, потому что без него человечества
просто бы не было. И Стробель, наверное, как
и большинство его читателей, не будет есть и
пить в туалете, пишет Ван Эстерик. Почему же
тогда туалет стал гигиеничным и приятным ме-
стом для грудных детей?

Стробель, конечно же, не одинок в своем
яростном неприятии этой работы. Его оценка
была поддержана и другими членами художе-
ственного сообщества, особенно активно в ин-
тернете. Раздавались призывы не только за-
претить саму работу Добкин, но и, по причине
сексуальной ориентации художницы, отказать
ей в праве быть матерью и отобрать у нее ре-
бенка. В рамках «гетеросексистской матрицы»,
описанной Джудит Батлер, или общественной
«истерики по поводу женских тел и сексуаль-
ности», прослеженной Мишелем Фуко, квир-
ное материнство само по себе вызывает отвра-
щение, поэтому работа Добкин, которая обра-
щается к этой теме, требует вкуса искусства
XXI века, развитого на таких именах, как Кате-
рин Опи и Одре Лорд6. Репрезентации «тради-
ционного материнства» не исчезают, но при
этом пространство для новых вкусовых ощу-
щений в искусстве расширяется. Это уже не
один канон или мейнстрим вкуса.

Ван Эстерик и другие критики считают игру
с чувством отвращения, с трансгрессией, самой
успешной стороной работы, из-за способности
Добкин «осветить интенсивность брезгливости
по отношению к грудному молоку, субстанции,
связанной с женским телом»7. Однако эта ра-
бота движется гораздо дальше трансгрессии,

и ощущения отвращения и омерзения являют-
ся далеко не центральными результатами
«Места лактации». Более того, реакция отвра-
щения на грудное молоко не так логична, как
ее представляют (через Кристеву или феми-
нистскую теорию), несмотря на ее объясни-
тельные антропологические или психоанали-
тические каноны. В самой по себе реакции
омерзения к грудному молоку нет ничего «ес-
тественного». 

Не является ли она также и «Эликсиром
жизни» и «Первым договором», как в меню
у Добкин? Этим и интересна эстетика данной
работы — она не стабильна и не объясняется
полностью, рационально, или даже с помощью
исторического анализа, поэтому и вызывает
противоречивые чувства, странные ощущения.
Это и «Врожденное, и Приобретенное», ме-
няющиеся с моментом и ситуацией (от Торон-
то, через Монреаль, в Эдмонтон). Например,
как бы эта работа представилась в России или
в США8.

«Место лактации» уже не отталкивается от
простого объяснения женского тела с его про-
изводными как культурного объекта отвраще-
ния (это было сделано в XX веке), но заигры-
вает с нашим любопытством, с нашей «продви-
нутостью» к новым ощущениям, и расширяет
круг квир-материнства на всех тех, кто был за-
ново рожден в этой работе.

Более того, не являясь нравоучительной,
работа «Место лактации» направлена на чув-
ства и ощущения, особенно приятные ощу-
щения. Одно из них — возможность сексу-
ального желания кормящей матери. Эта
тема настолько опосредована в видеоинтер-
вью, что сама является «табу» в данной ра-
боте. Что и понятно. С одной стороны, Доб-
кин, как и доноры, хочет расширить свою
аудиторию; с другой — избегая темы фети-
шизма, она также уходит от темы желания
матери, чтобы оставаться в рамках разделе-
ния между ними — между ребенком и мате-
рью. Эта амбивалентность материнской сек-
суальности по отношению к наслаждению от
грудного кормления остается не раскрытой,
и, как показывают тексты Добкин, она этой
темы не касалась, сосредоточившись боль-
ше на своем опыте невозможности кормле-
ния и, соответственно, на перформансе де-
густации, а также на становлении сообще-
ства доноров.
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Тема материнского наслаждения привела
бы к еще большему скандалу и сделала бы
работу сенсацией, но — это тоже тема вкуса.
Насколько безвкусна была бы тема материн-
ского наслаждения в данной работе? Может
ли свое собственное молоко стать фетишем?
Для Фрейда фетиш — это «неправильный»
объект желания, фиксация желания на чем-то
еще, а не «правильном» заменителе «ориги-
нала». Для Добкин невозможность кормить
собственной грудью ребенка по причине от-
сутствия молока стало своего рода фиксаци-
ей, из которой и выросла эта работа, но она
не есть репрезентация фетиша, это — только
первичный импульс. Опосредованность фик-
сации в произведении искусства позволяет
предположить будущую работу, где темы
угрозы, фетишизма, эксплуатации, наслажде-
ния, а не только легкости и иронии, рас-
кроются полнее. Так, в рамках выставки Лав-
лесс «Новый материнализм редукс», где мно-
гие работы были посвящены материнскому
телу и контекст был прогрессивным, с адми-
нистративной и университетской поддерж-
кой, «Место лактации» уже не казалось таким
трансгрессивным и вызывающим, как на вы-
ставке в Торонто, где детям вход был запре-
щен9. Тема материнского наслаждения внес-
ла бы дискомфорт.

Важна эта тонкость решений Добкин, что
дает нам, ее воспринимающим, новые ощуще-
ния, новый вкус. В этой работе вкус молока
централен, о нем именно и идет речь за сто-
лом во время дегустации, и остальные темы
развиваются из него. Молоко опосредует дру-
гие ключевые темы: трансгрессии частного/
публичного и развития вкуса в современном
искусстве в многогранности эстетического,
чувственного восприятия, выходящего за
рамки исключительности визуального. Так, ка-
тегория индийской эстетики «раса» перево-
дится и как «вкус» в нашем понимании, и как
«сок плода», его аромат, эссенция. Любое че-
ловеческое произведение, чтобы достичь
полноты ощущений, должно включать в себя
восемь «рас», одной из которых является «от-
вращение». В работе Добкин отвращение —
только одно из вызываемых ощущений, поэто-
му «Место лактации» помогает развить новый
вкус, готовый к другим ощущениям, таким, как
наслаждение и удивление, страх и смех, всем
одновременно.

«Место лактации» — это плодотворная ра-
бота. Остаться равнодушным сложно, и свои
собственные ощущения и решения кажутся са-
мооценкой. Пробовать или нет? После первой
реакции, общения, попыток вспомнить что-ни-
будь похожее по ощущениям интерпретация
формируется через образы и память вкуса.
О чем эта работа? О ком? Обо всех нас как
грудных существах. О грудном молоке как
культурном произведении матерей и Джесс
Добкин. И приглашение на развитие «раса»
эстетики ощущений обоняния, зрения, осяза-
ния, слуха, вкуса, как компонентов со-чувствия
и со-бытия.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Доступно по www.jessdobkin.com. Ссылки здесь
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2 Доступно по http://newmaternalisms.ca/2016-cata-

logue/.
3 Dobkin J. Performing with Mother’s Milk: The Lac-
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Сара Ахмед

Феминистки-кайфоломщицы 
(и другие своевольные 
субъекты)1

Выросшая в смешанной англо-пакистанской
семье, имеющая опыт различия культур, Сара
Ахмед формирует новое поле исследований на
пересечении феминистских, постколониальных
и квир-методологий. В своем известном тексте
«Аффективная экономика» (2004) Ахмед вклю-
чает работу эмоций в когнитивно-социальную
систему: циркуляция эмоций между субъектами
и объектами создает ценности и смыслы суще-
ствования. Один из способов обесценить суще-
ствование — это исключить эмоции из рацио-
нальности, объявив их спонтанными, а тех, кто
их проявляет, девиантными и агрессивными.
Одна из последних книг Ахмед «Жить феми-
нистской жизнью» (2017) основана на материа-
лах блога «feministkilljoys», пишущего о «не-
удобных» свойствах феминизма, в частности,
его эмоциональном неприятии привычной ре-
альности — когда ты видишь ограниченность
и репрессивность автоматизированных отно-
шений, общепринятых норм поведения, кажу-
щихся очевидными ценностей, чем невольно
разрушаешь удобную для других жизнь. Эмо-
циональное неприятие требует трансформации
стиля мышления, оно заставляет менять повсе-
дневность, и потому воспринимается как агрес-
сия. В чем феминизм бесконечно и обвиняют,
несмотря на то, что внимание к эмоциям не-
обходимо любому индивиду. Аналогично не-
уместными воспринимались в прошлом и расо-
вые и классовые попытки заявить о ценности
исключенного существования.

Реальность — одно из наиболее оспаривае-
мых понятий в философии, поскольку соотно-
шение знания и существования не являются са-
моданными и естественными, они вписаны в ис-
торические и политические отношения таким

образом, что устанавливают фильтры на
формы существования. Мы можем слышать по-
литический довод: «Вы не существуете, по-
скольку не умеете себя вести, неправильно
мыслите и не платите налоги».

Современный поворот к эмоциональным
и аффективным онтологиям возвращает цен-
ность любого существования, а также полити-
ческое воображение, равно как и политиче-
ское требование лучшей жизни в ее конкрет-
ности. Аффективная онтология переводит эмо-
ции из незначимых и стихийных в культурные
и смысловые, переустанавливает фильтры
и правила доступа, чем обогащает реальность.
В сфере современного искусства устанавли-
ваются и делаются видимыми новые эмоцио-
нальные и перцептивные различения, необхо-
димые для переопределения реальности.
Предлагаемый читателям фрагмент блога по-
казывает драматический и политический
аспект проявления индивидуальных эмоций
там, где они традиционно считались непри-
емлемыми.

Алла Митрофанова

Бывает сложно вспомнить, когда стала фе-
министкой, поскольку сложно вспомнить
время, когда себя ею не ощущала. Можно ли
было быть такой всегда? Возможно ли было
быть феминисткой с самого начала? Началом
может служить история феминистки. Феми-
низм становится объектом наших чувств, мы
вкладываемся в него, выстраиваем через него
отношения с миром, осмысливаем их. Просле-
див этот путь, мы увидим всю сложность и мно-
гогранность активистского пространства фе-
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минизма. Итак, когда же «феминизм» стал сло-
вом, которое не просто отозвалось в тебе, но
стало тобой, провозгласило о твоем суще-
ствовании или даже сотворило тебя одним
своим звучанием, твоим звучанием? Каким об-
разом это слово объединяет нас? Как мы дер-
жимся друг за друга, держась за феминизм?
Что это значит — придерживаться феминист-
ских идей, вести борьбу под знаменем феми-
низма, видеть в его взлетах и падениях свои
взлеты и падения, чувствовать, что все, что
происходит с ним, происходит с тобой?

Какова моя личная история? У меня много
историй, как и у тебя. Моя феминистская исто-
рия начинается со стола. За столом собирает-
ся семья. Для каждого раз и навсегда опреде-
лено свое место: во главе отец, напротив —
я, с одной стороны две мои сестры, с дру-
гой — мать. Мы сидим так всегда, будто от
этого зависит нечто большее, чем наше место.
Это детское воспоминание, но вместе с тем
это и память о ежедневном опыте, то есть в
буквальном смысле опыте каждого дня. Это
концентрированная повседневность: отец за-

дает вопросы, мы с сестрами отвечаем, мама
чаще молчит. В какой момент эта концентри-
рованность сменяется напряженностью?

Мы начинаем со стола. За столом собирает-
ся семья и ведет вежливый разговор, в ходе
которого можно обсуждать только опреде-
ленные вещи. Кто-то говорит что-то, что ты
считаешь некорректным. Ты напрягаешься —
и все вокруг становится напряженным. Слож-
но различить напряжение внутри тебя или из-
за этой вещи. Ты отвечаешь, скорее всего,
осторожно. Ты объясняешь, почему сказан-
ное некорректно. Возможно, ты говоришь
тихо, но чувствуешь, как постепенно заво-
дишься, и к своему огорчению понимаешь, что
заводишься ты не просто так, а потому, что
кто-то тебя нарочно провоцирует. Высказав-
шись во всеуслышание, ты тем самым все ис-
портила. Обозначив чьи-то слова как пробле-
му, ты сама создала проблему. Точнее, ты
и есть проблема.

Теперь ты объект всеобщего неодобре-
ния, ты чувствуешь на себе укоризненные
взгляды, они пронзают тебя, отрезая тебя.
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Опыт отчуждения может быть очень разру-
шительным. Ведь моменты, когда семья соби-
рается вокруг стола, принято считать счаст-
ливыми. Сколько стараний вкладывается в то,
чтобы поддерживать это счастье, полировать
его, как поверхность стола, чтобы оно отра-
жало правильный образ семьи. Сколько не-
гласных запретов создано для того, чтобы
поддерживать этот образ. Если ты говоришь,
делаешь или просто являешься тем, что не
отражает образ счастливой семьи, этот
мирок искажается. Ты становишься причиной
искажения. И ты сама искажение, которое ты
вызываешь. Ну вот, очередной ужин испор-
чен. Зато, будучи отчужденной от этой счаст-
ливой картины, ты можешь увидеть все то,
чего она в реальности не отражает — и нико-
гда не отразит.

Становление феминисткой может быть от-
чуждением от счастья (но не только, не толь-
ко это: о, как бывает радостно покинуть уго-
тованное тебе место!). Когда мы счастливы
вблизи правильных вещей, мы все свои, мы
смотрим в правильную сторону. Ты отчужда-
ешься, то есть становишься чужой для аффек-
тивного сообщества, когда не испытываешь
счастье от правильных вещей. В разрыве
между аффективной ценностью объекта
и тем, как ощущаем его мы, может находиться
целый спектр различных эмоций, причем на
них влияет и то, как мы сами себе этот разрыв
объясняем.

Если нас огорчает то, что должно делать
счастливыми, мы находим этому объяснения.
Мы можем разочароваться, так никогда и не
испытав счастья. Возьмем свадьбу, которую
провозглашают «самым счастливым днем
в твоей жизни» еще до того, как она произош-
ла. Что происходит когда этот день приходит,
а счастье — нет? В своей работе «Админи-
стрируемое сердце» Арли Расселл Хохшильд
анализирует ситуацию, когда невеста испыты-
вает «неподобающее чувство» или находится
под неправильным аффективным воздействи-
ем, то есть она не счастлива, а, наоборот, «по-
давлена и расстроена». Ей нужно спасать по-
ложение правильными чувствами: «Пережи-
вая разрыв между тем, что в идеале нужно
чувствовать, и тем, какое чувство она на
самом деле испытывает, невеста пытается
специально вызвать у себя ощущение

счастья»2. Получится ли у нее «спасти положе-
ние» зависит от того, насколько она способна
заставить себя находиться под воздействием
правильного аффекта или хотя бы убедить
окружающих, что она чувствует то, что долж-
но. Корректировать наши чувства — значит
выйти из-под воздействия прежнего аффекта.
Невеста заставляет себя стать счастливой, не
давая себе чувствовать грусть. На примере
невесты видно, что можно не полностью при-
надлежать своему счастью или даже быть от-
чужденной от него, если прежние ощущения
длятся, продолжая волновать как нечто боль-
шее, чем просто воспоминание, и если от
самой необходимости заставлять себя испы-
тывать определенные чувства становится не-
комфортно.

Иногда разрыв между тем, что чувствуешь,
и тем, что должна чувствовать, восполнить
невозможно. Но за категоричностью этого
«невозможно» стоит целый мир возможно-
стей. Прорастает ли активизм из этого разры-
ва, вскрывает ли он его, расширяет ли? Не-
восполнение разрыва между тем, что чувству-
ешь, и тем, что должна чувствовать, может
начаться вследствие разочарования. Разоча-
рование включает в себя нарратив сомнения
в себе (Почему это не делает меня счастли-
вой? Что со мной не так?) или ярости, когда
объект, «предполагаемо» делающий нас
счастливыми, воспринимается как причина
разочарования. Ваша ярость может быть на-
правлена на него или на тех, кто обещал вам
счастье и превозносил подобные объекты в
ваших глазах. В такие моменты мы становимся
пришельцами, чужаками в плане аффекта.

Аффективно чужие находятся под воздей-
ствием чуждых аффектов. Тебя выгоняют из-
за стола счастья. Что происходит, когда ты ли-
шаешься места? Активизм — это во многом во-
прос места. Слово «диссидент» произошло от
латинского «dis», «в стороне», и «sedere», «си-
деть». Диссидент — это тот, кто сидит в сторо-
не или тот, кого выгонят из-за стола, если он
за него сядет. Твое место — это место несо-
гласия. В «Квир-феноменологии» я была так
увлечена столами, что не обратила внимания
на квирность стула. Но уже тогда я предполо-
жила, что картина мира будет совершенно
другой, если начать ее описание с тела, ли-
шенного стула3.
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Кайфоломщицы
Когда вы не находите себе место за общим

столом счастья, вы угрожаете и всему тому,
что собирается вокруг стола, и тому, что рас-
полагается на нем. Когда вы не находите себе
места, вы можете даже мешать тем, кто сидит
за столом и больше всего на свете желает со-
хранить за собой свое место. Угроза потери
места может убивать их радость. Узнаете фе-
министку, которая вечно обламывает всем ра-
дость? Она здесь как нельзя кстати. Давайте
серьезно отнесемся к этой фигуре. Одной из
задач феминизма является возвращение недо-
вольной феминистке ее голоса. Воспринимать
феминисток как кайфоломщиц — одна из
форм неприятия, но ирония в том, что через
это неприятие обнаруживается и наша власть.
Мы можем ответить на обвинение: «Да, имен-
но это мы и делаем».

Фигура феминистки, обламывающей кому-
то счастье, становится понятнее, если поме-
стить ее в контекст феминистской критики
счастья и того, как счастье используется,
чтобы оправдать социальные нормы и при-
равнять их к общественному благу (обще-
ственное благо — это то, что приносит
счастье; счастье понимается как нечто хоро-
шее). Симона де Бовуар очень точно подмети-
ла: «Всегда легко можно объявить счастливой
ситуацию, которую хочешь навязать [дру-
гим]»4. Отказ занять желанное для вас место
может означать отказ от желаемого вам
счастья. Следовательно, заниматься политиче-
ским активизмом — значит бороться против
счастья. Даже если у нас разные цели, даже
если мы хотим построить разные миры, нас
может объединить то, против чего мы высту-
паем. Наши активистские архивы, таким обра-
зом — несчастные архивы. Только представь-
те весь труд критики за нашими спинами: фе-
министская критика фигуры «счастливой домо-
хозяйки», развенчание темнокожими активист-
ками мифа о «счастливых рабах», квир-критика
сентиментализации гетеросексуальности как
домашнего счастья. Борьба вокруг счастья от-
крывает перед нами горизонт политических
споров. Мы наследуем этот горизонт.

Социальный порядок охраняется как поря-
док моральный, как порядок, обеспечиваю-
щий счастье. Выступать против него — значит
быть готовой причинять несчастье, даже если

несчастье не является твоим знаменем. Готов-
ность причинять  несчастье — вопрос выбора
жизненного пути: отказ от «правильного пути»
воспринимается как отказ от счастья, которое
якобы ждет нас в конце этого пути. Например,
реакция родителей на признание в гомосексу-
альности может принимать выраженную
форму несчастья, но не из-за того, что ребе-
нок гомосексуален, а из-за того, что он несча-
стен5. Даже если ты не хочешь причинить не-
счастье тем, кого любишь, квирная жизнь
может означать, что надо жить с этим не-
счастьем. Готовность причинять несчастье
может также погрузить нас в коллективную
борьбу, когда мы работаем вместе и посред-
ством других, которые чувствуют себя изгоями
по тем же причинам. Те, кого выгнали из-за
стола счастья, могут найти друг друга вне его.

Так что давайте серьезно отнесемся к фи-
гуре недовольной феминистки. Обламывает
ли она чье-то удовольствие, указывая на про-
явления сексизма? Или она таким образом
вскрывает неприятные чувства, которые при-
нято переносить на другие объекты, отрицать
или прятать за публичными выражениями ра-
дости? Правда ли, что дурное ощущение вхо-
дит в пространство, когда кто-то выражает
свое возмущение по поводу чего-то, или воз-
мущение лишь проявляет то, чем это про-
странство и его объекты и так были наполне-
ны? Феминистский субъект портит всем на-
строение не только потому, что затрагивает
невеселые темы вроде сексизма, но и потому,
что показывает, как счастье поддерживается
за счет уничтожения следов дискомфорта. Фе-
министки действительно в определенном
смысле убивают счастье: они тревожат  фан-
тазию о том, что счастье можно где-то найти.
Разрушение фантазии может разрушить и ощу-
щение. Вопрос не только в том, что фемини-
сток необязательно будет воодушевлять то,
что вроде как призвано делать людей счаст-
ливыми, но и в том, что наша неспособность
ощутить радость воспринимается как саботаж
счастья окружающих.

Рассмотрим связь между негативным вос-
приятием фигуры ворчливой феминистки
и тем, как определенные тела изначально вос-
принимаются в качестве негативных. Марилин
Фрай утверждает, что угнетение предписыва-
ет требование демонстрировать, что счастли-
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вы и довольны ситуацией, в которой оказа-
лись. Она пишет: «От угнетенных часто тре-
буют, чтобы мы улыбались и радовались. Если
мы подчиняемся, мы проявляем покорность и
молчаливое согласие с нашим положением».
Угнетенным полагается проявлять признаки
счастья, что в свою очередь означает, что они
приспособились к обстоятельствам. Фрай
пишет: «Если наши лица не светятся от счастья,
нас принято считать подлыми, неприятными,
злобными и опасными»6.

Если вас распознают как феминистку, зна-
чит, вас причисляют к сложной категории
людей и присваивают вам категорию сложно-
сти. Как только говоришь, что ты феминистка,
в тебе сразу считывают человека, с которым
непросто взаимодействовать. Приходится до-
казывать, что у окружающих не будет с тобой
проблем, демонстрируя радость и доброже-
лательность. Фрай отсылает к подобным си-
туациям, когда пишет: «Это значит по меньшей
мере, что если нас сочтут “сложными” или не-
приятными в работе, то на кону могут оказать-

ся наши средства к существованию»7. Мы
также свидетели вложению в феминистское
несчастье (миф, будто феминистки портят
окружающим счастье, потому что сами не-
счастливы). Люди желают верить, что женщи-
ны становятся феминистками, потому что они
несчастны. Это желание работает как защита
счастья против феминистской критики. Я не го-
ворю, что феминистки не могут быть несчаст-
ны; становление феминисткой может означать
осознание, как много причин несчастья. Феми-
нистская сознательность может пониматься
как осознание несчастья, и это осознание ста-
новится возможным, когда мы отказываемся
закрывать глаза. Я хочу сказать, что фемини-
стки изначально воспринимаются как несчаст-
ные, и поэтому ситуации конфликтов, насилия
и угнетения видятся как будто они про не-
счастье феминисток, а не как поводы недо-
вольства феминисток.

Причины несчастья могут стать вопросом
политической борьбы. Мы должны придать
несчастью историю. Несчастье — это не толь-
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ко отрицание частицы «не». История слова
«несчастье» может научить нас несчастливой
истории счастья. Раннее значение слова «не-
счастливый» («unhappy») — «приносящий не-
приятности, неудачу». Позже «несчастливый»
стало означать «грустный», «жалкий», «пере-
живающий свою неудачу». «Приносящий не-
счастье» легко трансформировалось в «не-
счастливый». Это наглядный урок, и мы долж-
ны его выучить.

Слово «жалкий» («wretched») имеет свою
генеалогию, происходит от слова «wretch» —
чужак, изгой, изгнанник. В староанглийском
«wretch» использовалось в значении «гадкий,
презренный человек» и описывало «жалкую
участь отверженного». Можем ли мы перепи-
сать историю счастья с точки зрения этого са-
мого «wretch», жалкого изгнанника? Если мы
прислушаемся к тем, кого общество окрести-
ло «жалкими изгнанниками», возможно, их
«жалкая участь» перестанет им принадлежать.
Скорбь чужака позволяет увидеть счастье
с неожиданной стороны. Не потому, что мы
понимаем, каково это — быть чужаком, а по-

тому что она способна отстранить нас от об-
щепринятой идеи о счастье.

Феноменология учит нас о том, как привыч-
ное есть нераскрытое. Квир-феноменология
показывает, как привычное нераскрыто тем,
кто способен населять его. Привычное рас-
крывается квирам и иным «другим», потому
что они не населяют его. Быть отчужденной от
чего-то может помочь его осознанию. Вот по-
чему быть кайфоломщицей может быть позна-
вательным начинанием, начинанием миротво-
рящим.

Феминистские столы
Феминистский призыв может призывать

нас возмущаться, вырабатывать чувство яро-
сти к коллективному злу. Однако важно не де-
лать из феминистских эмоций источник исти-
ны: как будто всегда ясно или самоочевидно,
что наш гнев оправдан. Когда возмущение
становится самоуверенным, оно может быть
угнетающим. Мы ошибаемся, если полагаем,
что наш гнев делает нас правыми. Мы знаем,
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как легко политика счастья может смещаться
в политику возмущения: присвоение права на
счастье может быстро превращаться в не-
приятие других людей (иммигрантов, ино-
странцев, незнакомцев), которые забрали
у нас счастье, якобы наше «по праву». Мы не
можем защититься от подобных защитных
употреблений эмоций — вот что я подчеркну.
Эмоции не всегда оправданы, даже те, кото-
рые питают свою убедительность от опыта
столкновения с несправедливостью. Феми-
нистские эмоции опосредованы и непрозрач-
ны. Они есть поле борьбы, и нам нельзя сда-
ваться в борьбе с ними8.

Феминистские пространства — это эмоцио-
нальные пространства, в которых чувство со-
лидарности далеко от того, чтобы быть исчер-
пывающим. Будучи феминистками, мы имеем
наши собственные столы. То, что нас прогнали
из-за наших семейных столов, не значит, что
мы все сядем вместе. Можно усадить недо-
вольную феминистку рядом с рассерженной
темнокожей женщиной (этот образ был иссле-
дован темнокожими писательницами-феми-
нистками Одри Лорд9 и белл хукс10). Рассер-
женная темнокожая женщина тоже может
быть кайфоломщицей, она даже может «обла-
мывать» феминистское счастье, например, ука-
зывая на формы расизма внутри феминистской
политики. Причем иногда ей даже не надо
ничего утверждать, чтобы внести дискомфорт.
Вот как описывает это белл хукс: «Допустим,
группа белых активисток собирается, чтобы
обсудить феминистскую теорию. Они не знают
друг друга, но чувствуют связь на основании
того, что все они женщины. Однако атмосфе-
ра меняется, когда в комнату входит цветная
женщина. Белая женщина напрягается, она
больше не чувствует себя комфортно, непри-
нужденно, празднично»11.

Дело даже не в том, что в комнате появи-
лось некое напряжение, а в том, что у напря-
жения есть конкретный источник. Будучи ощу-
тимой определенными телами, причина напря-
женности приписывается другому телу, кото-
рое перестает принадлежать группе, потому
что препятствует ее гармонии и солидарности.
Цветное тело воспринимается как причина на-
пряженности и утраты чувства общности.
Цветной феминистке даже говорить ничего не
нужно, чтобы провоцировать напряжение!

Один факт приближения определенных тел
вызывает аффективную конверсию. Этот при-
мер показывает, каким образом историческая
память сгущается в самой неуловимости атмо-
сферы или в неприкасаемости тел, которые
кажутся помехой. Атмосфера общности может
быть восстановлена через согласие об источ-
никах напряжения.

Следы истории сохраняются и в самой за-
коснелости положения. Высказываясь в возму-
щении, темнокожая женщина подтверждает
себя как источник напряжения. Возмущение
угрожает общественному союзу. Одри Лорд
пишет: «Когда цветные женщины говорят
в возмущении, это бьет по их отношениям
с белыми женщинами. Нам говорят, что мы
“порождаем чувство беспомощности”, “не
даем белым женщинам преодолеть чувство
вины” и “мешаем наладить доверительное об-
щение и совместные действия”»12. Вскрытие
насилия становится источником насилия. Цвет-
ная женщина должна преодолеть свое возму-
щение, чтобы белая женщина шла вперед.

Фигура рассерженной темнокожей женщи-
ны есть фантазия, имеющая реальные эффек-
ты. Рациональные, продуманные аргументы не
принимаются в расчет и списываются на гнев
(что, конечно, лишает возмущение его рацио-
нальности). Это в свою очередь действитель-
но вызывает гнев, так что ответ считывается
как подтверждение не только тому, что она
гневлива, но еще и нерациональна! Другими
словами, цветным феминисткам приписывают
склонность возмущаться. Ты можешь быть
возмущена тем, что расизм и сексизм сужают
возможности для темнокожих женщин. Твое
возмущение является суждением о чем-то не-
правильном. Но когда слышат тебя возмущен-
ной, твоя речь воспринимается как мотивиро-
ванная исключительно гневом. У твоего гнева
как будто нет причины, будто ты выступаешь
против чего-либо просто потому, что ты злая,
а не потому, что это самое что-то заставляет
тебя ему противостоять. И ты действительно
злишься, потому что твой гнев несправедливо
списывают на склочный характер, и отделить
тебя от объекта твоего гнева становится слож-
нее. Ты оказываешься связана с объектом
своего гнева, потому что сердишься на то, что
тебя с ним связали. Ты злишься из-за этой
связи и тем самым только подтверждаешь их
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подозрения, что твоими аргументами движет
гнев. Твое возмущение блокируется, ему не
дают выйти наружу. Тебя блокируют, не давая
тебе высказаться.

Определенные тела становятся блокпоста-
ми, точками, в которых прерывается плавное
сообщение. Например, как в стихотворении
в прозе Кристины Ама Ата Айду «Наша сестра
кайфоломщица», где повествовательница
Сисси, будучи темнокожей, должна трудиться,
чтобы поддерживать чужой комфорт. Она
летит в самолете, и белокожая стюардесса
предлагает ей сесть на заднем ряду «рядом
с вашими друзьями», двумя темнокожими, ко-
торых героиня видит первый раз. Сисси соби-
рается возразить, что она не знает этих людей,
но колеблется. «Если я откажусь сесть с ними
рядом, всем станет неловко, не так ли? Учиты-
вая, что стюардесса не только очевидно куль-
турно воспитана, но и была обучена стараться
угодить всем пассажирам»13.

Власть держит слово в этот момент замеша-
тельства. Примешь ли ты это? Каково это —
не подчиниться? Создать неудобную ситуа-
цию — значит самой прослыть неудобным че-
ловеком. Поддержание общественного ком-
форта требует, чтобы определенные тела
«принимали как есть». Отказ принимать как
есть, несогласие занять место, куда тебя опре-
делили, воспринимается как попытка создать
проблему, поставить окружающих в неудоб-
ное положение. Существует политическая
борьба по поводу того, как мы распределяем
приятные и неприятные чувства, зависящая от,
на первый взгляд, простого вопроса, кто
и кому внушает какие чувства. Некоторые чув-
ства оказываются прочно ассоциированы
с определенными телами, и это проявляется
уже в том, как мы описываем пространства, си-
туации, конфликты. И сами тела могут застре-
вать — в зависимости от чувств, с которыми
они ассоциируются.

Быть помехой
Кайфоломщица — кто-то, кто препятствует

удовольствию других. Ну, или просто та, кто
стоит у кого-то на пути — не важно, на пути
к чему, если вас уже воспринимают как помеху.
Одно ваше появление в каком-либо простран-
стве напоминает об историях, являющихся

«помехами» тем, кто занимает пространство.
Как много феминистских историй рассказы-
вают о таких пространствах, о тех, кто их на-
селяет, о том, чтобы уступить место? И что
происходит, и как себя вести, когда появиться
где-то — означает стать помехой? Фигура кай-
фоломщицы может быть рассмотрена через
призму политики своеволия. Ранее я предпо-
ложила, что активистский архив — это архив
несчастья, архив тех, кто изъявляет волю бо-
роться против счастья. Мы можем описать эту
борьбу по-новому, с точки зрения тех, кто изъ-
являет волю быть своевольным. Архив не-
счастья — это архив своеволия.

Давайте оглянемся назад, прислушаемся к
тому и тем, кто стоит за нами. Алиса Уокер так
описывает «вуманистку»: «Темнокожая или
цветная феминистка <…> часто этим словом
обозначают возмутительное, дерзкое, бес-
страшное и своевольное поведение. Желает
знать больше и глубже того, что считается
“полезным” <…> Ответственная. Распоряди-
тельная. Серьезная»14. Джулия Пенелопе опи-
сывает лесбиянство как своеволие: «Лесби-
янка выступает против мира, созданного муж-
скими представлениями. Каким своеволием
мы обладаем, когда требуем вернуть нам конт-
роль над нашими жизнями!»15 Радикальная фе-
министка Марилин Фрай также использует
прилагательное «своевольный»: «Своеволь-
ное создание нового смысла, нового локуса
смысла и новых форм бытия вместе в мире, по-
жалуй, является нашей самой большой надеж-
дой в это смертельно опасное время»16. Свое-
волие описывается как дерзость, как противо-
стояние, как создание нового.

Чтобы понять, как зарождается своеволие,
рассмотрим типичное определение слова
«своевольный»: «Отстаивающий или готовый
отстаивать свою волю вопреки уговорам, ин-
струкции или приказу; управляемый исключи-
тельно волей, а не рассудком; решительно на-
строенный сделать по-своему; упрямый и не-
преклонный либо упорствующий в своей не-
правоте» (Оксфордский словарь). Быть на-
званной упрямой или упорствующей в своей
неправоте потому, что вас не переубеждают
резоны других — знакомая ситуация? Слыша-
ли уже такое? Обвинение в своеволии похоже
на то, что ваше бытие есть бытие настойчивое,
это отказ уступить, сдаться, сойти с выбранно-
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го пути. Может ли то, что нам предъявляют,
стать той распорядительностью, про которую
пишет Алиса Уокер, — способом быть во
главе? Если нам предъявляют своеволие как
претензию, мы можем ее воспринять и задей-
ствовать.

Мы должны стать своевольными, чтобы
продолжать идти своим путем, поскольку мно-
гие считают, что мы идем «неверным путем».
Все мы знаем, каково это — идти против дви-
жения в толпе. Все остальные идут в противо-
положную сторону, и вас вроде никто нароч-
но не толкает — но само движение толпы вос-
принимается как толчки и тычки. Тому, кто
идет в противоположную сторону, приходится
проталкиваться с большим усилием, чем тем,
кто идет со всеми. Тело, идущее «не тем
путем», воспринимается как «стоящее на пути»
той воли, которая усваивается в движении. Не-
которым телам простое продолжение движе-
ния или устойчивость даются ценой больших
усилий, а всем остальным эти усилия могут по-
казаться упрямством или строптивостью,
упорством против потока. Чтобы идти против
движения, нужно быть упрямым; и именно по-
тому, что вы упрямы, вас судят как идущего
против потока. Жизненный парадокс: нужно
стать той, кем тебя судят.

Исключительно важно понимать, что свое-
волие — это не просто удел одиночек, кото-
рые идут против приливной волны общества.
Мы видим, что общество может восприни-
маться как сила. Сила лучше всего ощущается,
когда пытаешься ей противостоять. Своево-
лие описывает как раз этот опыт противостоя-
ния, поэтому политика своеволия должна быть
политикой коллективной. Когда я говорю
”коллективной”, то не имею в виду «общие ос-
нования». Скорее, своеволие — это объеди-
нение тех, кто борется за другие основы суще-
ствования. Если вы не идете вместе с потоком,
вам нужна поддержка. Поэтому я рассуждаю
о феминистской квир-политике как о политике
столов: столы дают опору для собраний, а нам
нужна опора, когда окружающие считают наш
образ жизни упрямством и упертостью.

Тела, движущиеся в одном направлении,
создают поток. Двигаться — также значит со-
бирать. Любые собрания могут собираться
в поток: например, столы как объекты род-
ства, поддерживающие человеческие собра-

ния. Как часто меня оставляли ждать за столи-
ком, когда входила пара натуралов и тут же
получала обслуживание! Одним нужно про-
явить настойчивость, чтобы получить обще-
ственную реакцию — привлечь к себе внима-
ние, помахав рукой — «Я здесь!» Другим же
достаточно просто появиться, потому что за
столом для них есть место еще до того, как его
заняли. Своеволие описывает неравные по-
следствия этого различения.

Приписывание своеволия включает в себя
приписывание негативного аффекта тем
телам, что стоят на пути, кто своей манерой
движения движется «против потока».  Припи-
сывание своеволия есть, таким образом, об-
винение в порче удовольствия. Разговоры —
это тоже потоки, насыщенные потоки. Мы вос-
принимаем эту насыщенность как атмосферу.
Если вам приписывают своеволие, то вы «пор-
тите атмосферу». Одна моя коллега рассказы-
вала, что стоило ей только открыть рот на
каком-нибудь собрании, и люди уже закатыва-
ли глаза, как бы говоря: «Ну, начинается».
Я росла в конвенциональной семье и знаю
очень много о закатывании глаз. Вам это уже
известно. Как бы она ни говорила, кто выска-
зывается в защиту феминизма, как правило,
воспринимается как зачинщик спора, как та,
кто разрушает хрупкий мир. Быть своеволь-
ной — значит создавать очаги напряженности.
Своеволие прилипчиво: обвинение в своево-
лии приклеится надолго.

Если слыть своевольным — значит быть
причиной проблем, то мы можем овладеть
своеволием как политическим делом. Квир-
феминистские истории полны самопровозгла-
шенных своевольных субъектов. Вспомним
Клуб Иноверок — клуб неортодоксальных
женщин, существовавший в Гринвич-Виллид-
же в начале ХХ века. «Маленький кружок свое-
вольных женщин», — так они говорили про
себя, согласно Джудит Шварц, которая пре-
красно изложила их историю17. Иноверие —
это «несогласие с принятыми верованиями или
приверженность неортодоксальным идеям».
Быть своевольным — значит выразить несо-
гласие и взять ответственность за это несогла-
сие. Заявив о несогласии, вы даже можете
прослыть неприятным человеком. Можно ска-
зать, что и сам феминизм был создан весьма
скверными женщинами.
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Политические истории забастовок и де-
монстраций — это истории тех, кто изъявил
волю встать на пути, превратить свое тело
в преграду, которая останавливает поток
людей и более широкий поток — поток эко-
номики. Когда своеволие — это политический
стиль, оно означает не только отказ двигаться
в потоке, но и добровольное желание поме-
шать его движению. Голодовка — это чистей-
шее проявление своеволия: тело, чья дееспо-
собность сводится к созданию помехи; где по-
меха другим заключается в самообструкции,
оно ничего не пускает внутрь. Истории свое-
волия — это истории тех, кто изъявил волю
сделать свое тело помехой.

Политические формы сознательности
также могут быть рассмотрены как своеволие:
сложно говорить о том, что игнорируется,
а нужно еще и помешать этому игнорирова-
нию. Вторая волна феминизма выдвинула ар-
гумент (который она разделяла с марксизмом
и борьбой за права черных), за который и нам,
как мне кажется, стоит держаться. Он заклю-
чается в том, что политическая сознатель-
ность — это нечто приобретенное, и повыше-
ние этой сознательности есть ключевой аспект
коллективной политической работы. Повы-
шать сознательность нелегко, потому что это
сознательность в отношении того, что игнори-
руется. Если смысл игнорирования заключает-
ся в том, чтобы дать некоторым власть зани-
мать место (занятие места воспроизводится
через сокрытие следов оккупации), то повы-
шение сознательности — это противостояние
этой оккупации.

Возьмем, к примеру, расизм. Назвать ра-
сизм расизмом уже может быть своеволием,
как если бы разобщал разговор о разобщен-
ности. Так как расизм игнорируется обще-
ственным сознанием, кажется, что его создают
те, кто поднимает тему расизма. Мы уяснили,
что даже разговор о расизме воспринимается
как вторжение рассерженной темнокожей
женщины, как будто именно ее возмущение по
поводу расизма отдаляет от нее других феми-
нисток. Игнорировать — это оставлять все как
есть, самоустраняться. Смириться с этим —
значит давать дорогу, уступать.  Цветных часто
просят смириться с игнорированием расизма:
нас просят «уступить», «оставить как есть»,
позволить ему скрыться. И даже больше: нас

часто используют как доказательство привер-
женности политике этнического разнообра-
зия. Нас заставляют улыбаться, фотографируя
для брошюр. Улыбка разнообразия не дает
расизму быть видимым, это форма политиче-
ского игнорирования.

О расизме очень сложно говорить, так как
расизм способен цензурировать доказатель-
ства своего существования. Те, кто говорит
о расизме, воспринимаются как создающие,
а не как описывающие проблему. Говорящий
рискует, ведь высказываться о расизме — зна-
чит занять место, в котором сконцентрирова-
но напряжение. История концентрирована.
Я принимала участие в одном проекте, посвя-
щенном этническому разнообразию, и вот как
звучал один из его выводов: поскольку повсе-
дневность и институциональные пространства
насыщены расизмом, цветные люди часто
принимают стратегическое решение вообще
не использовать язык расизма18. Если вы уже
проблема для окружающих или явно находи-
тесь «не на своем месте» в институтах белиз-
ны, у вас есть «серьезные причины» для того,
чтобы не использовать выражения, которые
воспринимаются как угрожающие19. Отказ от
разговоров о расизме может помочь проник-
нуть в расистские пространства. Ты смягчаешь
свои слова и наружность, пытаешься как
можно сильнее дистанцироваться от образа
рассерженного небелого человека, и таким
образом минимизируешь угрозу, которой яв-
ляешься априори. Однако, как нам уже из-
вестно, войти в пространство уже означает
нивелировать эту желанную дистанцию, пото-
му что фигура рассерженного небелого чело-
века появляется там еще до того, как он туда
вошел.

Как только ты упоминаешь о расизме, ты
«ну вот опять взялась за старое» и «никак не
можешь отпустить ситуацию». Как будто ра-
сизм исчезнет, как только ты перестанешь
о нем вспоминать. Поэтому расизм возникает
в современных формах репрезентации как
представление опыта прошлого. Возьмем,
к примеру, фильм «Играй, как Бекхэм»
(2002 год, режиссер Гуриндер Чадха). Идея
фильма основывается на свободе быть счаст-
ливой, а точнее, на свободе Ясминдер (Джесс),
дочери, заниматься тем, что делает ее счаст-
ливой. В ее случае — играть в футбол. Ее
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образ счастья сближает ее с британской на-
циональной идеей счастья. Но воспоминания
ее отца о расизме становятся преградой на
пути к ее счастью. Сравните два монолога, ко-
торые он произносит в фильме, один в начале,
другой в конце.

«Когда я был подростком и жил в Найроби,
я был лучшим игроком в крикет в нашей
школе. Наша команда даже выиграла Кубок
Восточной Африки. Но после того, как я пере-
ехал в эту страну, я ничего не добился на поле.
Эти белые придурки из клуба посмеялись над
моим тюрбаном и отправили меня восвояси.
Она так же горько разочаруется, как и я».

«Когда эти чертовы англичане вышвырнули
меня из своего крикетного клуба, я не стал
возмущаться. Наоборот, я поклялся, что нико-
гда больше не буду играть. Кто пострадал от
этого решения? Я сам. Но я не хочу, чтобы
страдала Джесс. Не хочу, чтобы она повторя-
ла ошибки своего отца, чтобы смиренно по-
корилась жизни и ситуациям, в которых оказы-

вается. Я хочу, чтобы она боролась. И хочу,
чтобы побеждала».

В первом монологе отец говорит, что дочь
не должна играть, чтобы не страдать, как он.
Во втором — что она должна играть, чтобы не
страдать, как он. За обеими репликами стоит
желание оградить дочь от страданий, которое
проявляется в желании не допустить, чтобы
она повторила страдания отца. Во втором мо-
нологе говорится, что отказ от национальной
игры есть «истина» страдания мигранта: ты
страдаешь, потому что не участвуешь в игре,
отказ от игры подается здесь как само-
исключение. Он разрешает Джесс играть,
чтобы она была счастлива. Подразумевается,
что он не только дает свободу ей, но и отпус-
кает собственное страдание, собственное не-
счастье, вызванное тем, что он смирился с ра-
сизмом, что стало «пунктом» его исключения.

Я бы сказала, что в первой сцене отец
представлен меланхоликом: он не может от-
пустить свои страдания, не способен отделить
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свою личность от объекта утраты. Его запрет
в отношении Джесс может читаться как симп-
том меланхолии, как упрямая преданность
собственной травме20. Он говорит: «Кто по-
страдал от этого решения? Я сам». Дурное чув-
ство возникает в душе мигранта, который не
может отказаться от мысли, что его страдания
вызваны расизмом. Меланхоличный мигрант
держится за несчастливые объекты отличия,
такие, как тюрбан, или, по крайней мере, за
воспоминание о том, как его дразнили из-за
тюрбана, как за связку с историей расизма. Как
будто нужно забыть о боли, вызванной расиз-
мом, забыв о самом расизме, потому что имен-
но воспоминания о нем эту боль и рождают.
Я бы даже сказала, что сам расизм восприни-
мается как нечто, к чему меланхолический миг-
рант привязывается, потому что эта травма
позволяет ему оправдывать свой отказ от уча-
стия в национальной игре («эти белые придур-
ки из клуба»). Вспомнить о своем опыте столк-
новения с расизмом, обозначить то, с чем ты
столкнулся, как расизм — значит помешать
другим людям чувствовать себя счастливыми.

Осознание расизма понимается как ложное
сознание, как осознание чего-то, чего уже
больше не существует. Расизм представляется
как воспоминание, оживление которого толь-
ко всех вымотает. Задача гражданства стано-
вится задачей конверсии: если расизм суще-
ствует только в нашей памяти и сознании, то
он «уйдет», стоит только нам провозгласить.
Этот нарратив не подразумевает, что мы «при-
думали расизм», но подразумевает, что, не
давая о нем забыть, мы подпитываем его спо-
собность управлять жизнью общества. Это
«забыть» становится нашим моральным дол-
гом, будто расизм исчезнет, как только мы
о нем забудем.

Заключение: манифест кайфоломщиц
Одри Лорд показывает нам, как быстро

свобода быть счастливыми превращается в
свободу отворачиваться от всего того, что
может это счастье скомпрометировать21. Ис-
торию феминистской критики счастья можно
выразить призывом: «Не отвернись, не сми-
рись». Не смиряться — это одна из форм не-
лояльности. Своеволие — это тоже форма не-

лояльности. Вспомним американскую поэтессу
Адриенну Рич, которая призывала нас быть
нелояльными к цивилизации: «Мы не смирим-
ся, пока зло не уйдет. Мы не будем лояльны,
если творится неправота»22. Своеволие можно
представить как политический стиль, как отказ
отворачиваться от того, что игнорировали. Те,
кто настаивает на существовании расизма, сек-
сизма и гетеросексизма, предъявляют претен-
зию своеволия. Они не дают этим реалиям
оставаться незамеченными.

Даже упоминание о несправедливости, на-
силии, власти и подчинении в мире, где «счаст-
ливое разнообразие» используется как техно-
логия описания социума, может сделать тебя
помехой — той, которая стоит на пути
у счастья других. Вашу речь воспринимают так,
как будто вы все трясетесь над какой-то своей
зудящей ссадиной, держитесь за нее, за инди-
видуальное или коллективное воспоминание,
за ощущение истории как незавершенного
процесса — потому что вы сами как ссадина.
Часто говорят, что политическая борьба про-
тив расизма — это все равно, что биться голо-
вой об стену. Стена-то остается на месте, а вот
вы зарабатываете ссадины. Нам нужно сад-
нить так же, как и тому, о чем мы говорим. Ко-
нечно, это не все, о чем мы говорим или дела-
ем. Не мы причина несчастья, которое нам
приписывают, но мы осознаем, какой эффект
достигается этим приписыванием. Мы можем
говорить о бытии своевольными субъектами,
недовольными феминистками, рассерженны-
ми черными женщинами, мы можем завладеть
этими образами. Мы можем говорить о разго-
ворах, которые вели за обеденными столами
или на семинарах и встречах. Мы можем сме-
яться от узнавания схожести занимаемой по-
зиции, даже если на самом деле мы не насе-
ляем одно и то же место (и мы его не насе-
ляем). Есть кайф в том, чтобы обламывать
кайф. Обламывайте кайф — мы на это способ-
ны и мы будем это делать. Будьте своеволь-
ны — мы будем ими, мы уже такие.

Перевод с английского АЛЕКСАНДРЫ 
ОБМАНЕЦ и СОФИИ ПИГАЛОВОЙ
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Мадина Тлостанова

«Своенравные субъекты» 

Хаив Кахраман

«Своенравными субъектами» Сара Ахмед1

называет тех, кто отказывается быть безого-
ворочно счастливым и радоваться вместе со
всеми. Для жизненного и научного проекта
Ахмед важен, прежде всего, знаменитый
образ «недовольной феминистки» (feminist
killjoy). В деколониальном же случае речь
идет обо всех отказывающихся быть счаст-
ливыми в предписываемом модерностью/ко-
лониальностью ключе, обо всех, выламы-
вающихся из системы парализующих оппози-
ций, которые позволяют поддерживать гос-
подство модерности как искусственно онто-
логизированной ложной эпистемологиче-
ской модели. К числу этих оппозиций отно-
сятся современность/традиция, мужчина/
женщина, белый/цветной, человеческое/
природное. Продолжая внимать риторике
модерности, не обращая внимания на скры-
вающуюся за ней логику колониальности, мы
рискуем превратиться в послушных, а не
своенравных субъектов. Однако самая глав-
ная и трудно выполнимая задача состоит не
в том, чтобы постоянно выражать недоволь-
ство или несогласие, а скорее, все же в том,
чтобы из негативизма и протеста выстроить
заново позитивный образ мира и себя в нем
или, говоря словами В. Миньоло и К. Уолш,
сформулировать деколониальность за, а не
против2. Творчество художницы Хаив Кахра-
ман — интересный пример подобной прак-
тики, заслуживающий более пристального
анализа.

В определении своенравных субъектов
ключевым понятием, по-видимому, является
«нрав», иначе говоря, воля, желание, прак-
тически полностью меняющие смысл, когда
речь заходит не о предсказуемом западном
субъекте психоанализа, а о людях, чье суще-

ствование помещается в господствующей
системе координат неизменно ниже симво-
лического уровня в силу «фобогенного»
принципа3, положенного в основу их вос-
приятия. Поэтому иные западной модерно-
сти не символизируют ее страхи, а просто
воплощают их в себе самым буквальным об-
разом.

Эмоции и аффекты, которые ассоции-
руются с фобогенным субъектом,  отличают-
ся от привычного набора любви, ненависти,
страха, радости. Как правило, они баланси-
руют на границе еще не рожденного или
уже расчлененного «я». Отсюда акценты на
растерянности, обескоренности, отчужде-
нии, дезидентификации с собственным «я»
или даже деперсонализации, превращаю-
щей иного в «не поддающийся расшифровке
объект»4. Знаменитый вопрос Фрейда о том,
чего хочет женщина, здесь интерсекцио-
нально усложняется, вбирая в себя оберто-
ны расы, религии, беженства, миграции, гео-
политики и телесной политики знания, ощу-
щения и бытия.

Cхождения

В какой-то мере телесная политика зна-
ния, ощущения и бытия представляет собой
деколониальный вариант аффективного по-
ворота, трактующего аффект как воплощен-
ное восприятие5. Здесь также возрождается
переосмысленная онтология там, где преж-
де разрешалось видеть лишь эпистемологи-
ческие и языковые конструкции. Теории аф-
фекта на самом деле никогда не отрицали
важности социальных нарративов и власт-
ных отношений ради чисто биологических
реакций. И сама оппозиция аффекта и ре-
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презентации представляется ложной. Аф-
фективные интерпретации в большинстве
своем лишь подкрепляют социальные нар-
ративы и властные отношения биологией
восприятия, висцеральными, инстинктивны-
ми реакциями, сводящими воедино семанти-
ческие, культурные и иные мыслительные
коды. Наиболее характерный пример в этом
смысле — экономика аффекта, которая рас-
сматривает его как интерсубъективный фено-
мен, определяемый отношениями соотноси-
тельности, как медиатор экономических
трансформаций в совершенно определенных
исторических и материальных контекстах6.

Пересечение корпорального и концепту-
ального стоит в центре деколониальной те-
лесной политики знания, бытия и ощущения,
особенно в том, как переосмысляется поня-
тие социогенеза, предложенное Фаноном:

«Отчуждение чернокожего человека — это
не проблема отдельного индивида. За фило-
генезом и онтогенезом маячит социогенез»7.
Эта же логика во многом воспроизводится
сегодня в отношении миграции и беженства
как наиболее ярких современных выраже-
ний глобальной инаковости. По словам Бо-
каньи и Бальдассар, «миграция всегда ока-
зывает влияние на эмоции как одновремен-
но воплощенные телесно и укорененные со-
циально»8. Она их развоплощает и лишает
укорененности.

Социогенный принцип Фанона, возник-
ший на основе «двойного сознания» У. Дю -
буа9, позволяет оценить истоки, генеалогии
и траектории идей, укорененных в плюри-
версальном, а не универсальном принципе,
подчеркивая, что универсализация связана
именно с отказом видеть то, как социальное
воздействует на рациональное или чувствен-
ное. Фанон одним из первых уловил этот
важный факт социальной контекстуальности
наших идентичностей и образов, противопо-
ставив социогенез принципам европоцент-
ристского (фрейдистского) онтогенеза
и (дарвинистского) филогенеза, претендую-
щих на объективность и основанных на тер-
риториальности и континентальности совре-
менного мышления.

Для Фанона важно было задать вопрос не
просто о том, что значит быть или даже что
значит быть человеком в соответствии
с чисто биологическим или «геномным», по
определению Сильвии Уинтер10, господ-
ствующим в культуре определением. Ско-
рее, он спрашивает, что значит быть черно-
кожим в расистском обществе, быть скон-
струированным как чернокожий — онтоло-
гически и эпистемологически — в рамках
дискурса, чьи правила вы не способны конт-
ролировать. Социогенез — это телесно-по-
литическое и геополитическое размежева-
ние с колониальной матрицей власти
и бытия, прочерчивающее иную трансмо-
дерную траекторию деколонизации.

Размежевания

Cуществует и важное различие между за-
падным аффективным поворотом и деколо-
ниальной телесной политикой знания, бытия
и ощущения или «теорией во плоти», если
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воспользоваться метафорой Черри Мораги
и Глории Ансальдуа.  Последняя строится на
том, что «опыт плоти и крови» и «физические
реалии нашей жизни — цвет кожи, асфальт,
на котором мы выросли, наши сексуальные
желания — смешиваются для создания поли-
тики, рожденной из необходимости»11. Этот
опыт может помочь начать исцеление «неза-
живающей раны», где «третий мир трется
о первый и кровоточит»12. Хотя аффектив-
ный поворот и деколониальная телесная по-
литика знания, бытия и ощущения движутся
в одном направлении, они делают это по-
разному с точки зрения эпистемологическо-
го пространственного различия, как и с вре-
менным запаздыванием. В данном случае
речь идет об отставании Запада, ведь вопло-
щенное знание уже давно стоит в центре не-
западного мышления, оставаясь незамечен-
ным или присвоенным западными теориями.
Они пришли к децентрации человека и к ан-
тигуманизму в его критических формах
сравнительно недавно и вне связей с мыш-
лением коренных и колонизированных наро-
дов и других иных модерности. На ее изнан-
ке такие взгляды существовали всегда, но
интерпретировались как предрассудки.

По мысли Ану Коивунен, «понятие аффек-
та предоставляет возможность движения по
ту сторону индивидуального и личного, сдви-
га критического акцента с языка, дискурса
и репрезентации на реальное. Аффект свя-
зан с этим движением от тела к материи, от
культуры к природе, от идентичности к раз-
личию, от психического к социальному»13.
Согласно Брайану Массуми, аффект как ос-
нова смысла связан с социальным, существу-
ет в рефлексивном отношении с ним14. Без
тела не может быть и знака.

Но в господствующих теориях аффекта
нередко присутствует тенденция к унифика-
ции всего человеческого опыта и к рассуж-
дениям о человеке вообще, которого нико-
гда не существовало, а также к слишком лег-
кому отказу от постструктуралистских и се-
миотических множественных концепций
идентичности. Деколониальная геополитика
и телесная политика знания, ощущения и
бытия, напротив, стремится к тому, чтобы
динамично объединить и сбалансировать
дискурсивное и реальное измерения. Чело-
веческие механизмы восприятия возможно и

универсальны. Например, согласно теории
воплощенной симуляции15, люди, как и дру-
гие приматы, обладают так называемыми
зеркальными нейронами, позволяющими
нам не просто чувствовать и выражать эмо-
ции самим, но также и узнавать, понимать
и оценивать эмпатически сходные эмоции
в других людях, когда мы становимся свиде-
телями того, как они их испытывают. И все
же выражение этих аффектов и  модусов
восприятия всегда локально, исторически
и культурно специфично, хотя и не в каком-
то окончательно детерминистском ключе.

Сегодняшняя критика аффективного по-
ворота зачастую как раз и исходит из не-
обходимости его реполитизации и реистори-
зации и осознания того факта, что любые
аффекты должны восприниматься «в кон-
тексте социальных нарративов и властных
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отношений»16 и в тесной зависимости и взаи-
модействии с сигнификацией и репрезента-
цией. Ведь не бывает аффектов вне времени
и места. Эстетика же, основанная на аффек-
тивности, несет на себе следы прежней
борьбы, смыслов, идентификаций, интер-
текстов и контекстов, и «возвращает зрите-
лей назад в историю»,  в определенной мере
укореняя их в реальности и «запуская их во-
ображение»17.

Телесная политика знания, бытия и вос-
приятия находится на пересечении онтоло-
гии и эпистемологии, проблематизируя их
взаимоотношения. На первый взгляд, что
может быть более онтологичным, чем тело
во всей его материальности? И все же мы
придаем телам определенные метафизиче-
ские характеристики именно через то, как
мы воспринимаем, демонстрируем их, мани-
пулируем ими и используем их как инстру-
менты противостояния и реэкзистенции.
Тела эпистемологичны в той же мере, что
онтологичны или биологичны. Более того, в
современных висцеральных подходах тело
становится едва ли не самостоятельным

мыслящим агентом, причем его мышление
не поддается анализу в рамках социальной
теории или биологии18.

Деколониальное телесно-политическое
теоретизирование вовсе не отстает от ново-
модных теорий нового материализма и пост -
гуманизма и не пытается оживить идею од-
нородной личности как суверенного индиви-
да. Например, Сильвия Уинтер понимает че-
ловека как практику, а не существитель-
ное19. Дело не в том, что мы настаиваем на
материальной реальности, потому что до сих
пор не дошли до постструктуралистского
понимания идентификации. Просто anthro-
pos20, чье человеческое начало системати-
чески отрицалось, испытывал на себе на-
сильственное и жестокое претворение во-
ображаемых концептов в реальность. Нико-
лай Карков называет это «реальной приро-
дой вымысла гуманизма, тем фактом, что
фиктивность либерального субъекта не де-
лает его менее реальным»21 или, можно до-
бавить, менее подавляющим. Здесь происхо-
дит расшатывание обычных субъектно-объ-
ектных отношений с позиции тех, кому было

148 Художественный журнал № 108

Хаив Кахраман «Баррикада 1», 2018. Фрагмент. Холст, масло. 127 х 198 х 7,6 см. Предоставлено автором

и галереей Джека Шаинмана, Нью-Йорк.



ПЕРСОНАЛИИ

отказано в субъектности, кто рассматривал-
ся лишь как выражение своей культуры, ре-
лигии, расы и так далее. Для таких людей ак-
цент на субъективной специфичности наше-
го знания оказывается в корне отличным от
постмодернистского требования ситуатив-
ных знаний.

Как сшить себя заново?

Как же стать свободным и своевольным
субъектом? Как соединить воедино свой ра-
зорванный мир, научиться ладить с этим
миром и не быть в нем чужим? Над этими во-
просами бьется Хаив Кахраман, чья личная
судьба очень точно отражает одну из главных
аффективных траекторий современности —
опыт беженства (из Ирака в Швецию), опыт
иммигрантского существования в США, посте-
пенно выпестованное самоощущение непри-
надлежности как человеческого удела.

Тревожные, но вместе с тем катарсиче-
ские работы Кахраман запоминаются раз
и навсегда. Они открывают путь к деколони-
альному сообществу смысла и чувства — па-
радоксальной смеси рациональных и эмо-
циональных откликов, аналитических подхо-
дов и особой оптики, позволяющих соеди-
нить различные опыты, отмеченные глобаль-
ной колониальностью, посредством искус-
ства. Аффективный, телесный, висцераль-
ный ответ на обескоренение как главный
лейтмотив миграции и изгнанничества зани-
мает центральное место в художественном
мире Кахраман. Неотступно преследующие
зрителя образы «Ее» — множественного
alter ego художницы — вызывают эмоцио-
нальный отклик деколониальной солидарно-
сти — грусть, негодование, надежду, и реши-
мость вернуть себе право быть другими, не-
соизмеримыми с общепринятыми нормами
или вовсе непрозрачными для понимания.
В случае с Кахраман колониальность как
полная зависимость моделей мышления, ви-
дения и трактовки мира от норм, созданных
и навязанных западной модерностью, высту-
пает в наиболее жесткой форме отказа от
жизни, лишения человеческого достоинства
и права быть самими собой ради простого
выживания. Художница воссоздает ощуще-
ние исключения и небытия, которое разде-
ляют многие субъекты, переведенные и пе-

ресаженные на чужую почву, но в то же
время и мощный импульс пересоздания себя
заново и преодоления ограничений челове-
ческого удела, отмеченного колониаль-
ностью. Творчество Кахраман представляет
собой полипространственную герменевти-
ческую попытку креолизации противопо-
ложных моделей, децентрации эстетических
канонов и размежевания с легитимирован-
ными способами восприятия. 

И хотя все эти моменты мне уже были из-
вестны, а некоторые даже обсуждены
с самой художницей, вступить в эмоциональ-
ное взаимодействие с ее бередящими рабо-
тами, а тем более пытаться размышлять на
эту тему, используя несовершенный язык на-
учного дискурса, оказалось не так просто.
Гризельда Поллок попыталась ухватить это
странное ощущение, размышляя о так назы-
ваемой «матриксиальной эстетике» Брахи Эт-
тингер, сутью которой является «обнаруже-
ние эстетической длительности аффективно-
го и эффективного участия, то, что возни-
кает, когда мы делаем себя самих уязвимыми
и входим в опасное взаимодействие с чужим
событием, воспоминанием или травмой по-
средством произведения искусства, создан-
ного другим, не-я, с которым я как зритель
охотно соединяюсь, чтобы позволить  чему-
то изменить меня на аффективном уровне
или с точки зрения понимания»22. Именно
так — через крайнюю уязвимость и готов-
ность неузнаваемо измениться и произошло
мое аффективное вхождение в художествен-
ный мир Кахраман.

Помимо разделяемой нами обеими чув-
ствительности «протекающего»23, множе-
ственного, пограничного «я», мне хотелось
найти и более личную точку проникновения
в мир Кахраман, точку, которая бы позволи-
ла соединить две, в сущности, очень разные
локальные истории перемещенных и «вне -
домных»24 индивидов. Эта точка должна
была быть эмоциональной, даже висцераль-
ной и телесной (одновременно соматиче-
ской и идеационной), чтобы действительно
быть способной запустить деколониальное
возвышенное как путь, коррелирующий
личный опыт объективации, экзотизации
и стирания с более общими проявлениями
темной стороны модерности и с иными пу-
тями противостояния.
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Мне удалось осуществить этот вход с по-
мощью двух опредмеченных воспоминаний,
балансирующих на грани аффективного
и рационального и имеющих прямое отно-
шение к плетению, свиванию, вязанию памя-
ти, слов, нитей судьбы, и, в конечном счете,
миров и себя самих. Ведь наше кочевое чув-
ство дома и укорененности, капризно измен-
чивое и целиком контекстуальное, зачастую
съеживается до нескольких материальных
предметов, до вещей, выступающих в роли
своеобразных эмоциональных агентов.
Склеивая и спутывая материю и аффекты,
эти предметы порождают свою социальную
эстетику, в которой чувственный мир «при-
липает к телесным чувствам»25.

Первым овеществленным одновременно
личным и коллективным воспоминанием,
сходным с махаффой26 в нескольких работах
Кахраман, для меня стала детская курпача27,
крытая маргиланским шелком, любовно
сшитая моей бабушкой почти пять десятиле-
тий назад, после того как ей самой пришлось
пожертвовать своим прежним «я» и создать
иную идентичность, чтобы выжить в неоко-
лониальном пространстве советского Узбе-
кистана. Вытертая по бокам, но по-прежнему
невероятно нарядная курпача верно служит
мне самоироническим трансфертным объ-
ектом в нынешнем спокойном, но одиноком
шведском существовании. Она нарочито вы-
ламывается из местной ригористичной и ути-
литарной эстетики, возвращая меня к дет-
ским ощущениям, звукам, запахам и вкусам.
Второе воспоминание, прочертившее не-
ожиданную связь с миром Кахраман, это
утраченный предмет из моего детства — рус-
ское издание Мухаммада аль-Харири семи-
десятых годов прошлого века, которое
было у нас в семейной библиотеке. В дет-
стве мне очень нравилось листать эту наряд-
ную книжку с репродукциями иллюстраций
XIII века, изображавших похождения плута
Абу Зейда ас-Серуджи, кардинально пере-
осмысленные на полотнах Кахраман.

Художнице удается динамически уравно-
вешивать коллективные и личностные изме-
рения травмы как ключевого элемента ее ис-
кусства. Причем в ее случае эстетическая ра-
бота с травмой не ограничивается «скольз-
ким пространством между сигнификацией
и материальностью, апорией видимого и не-

видимого»28. Травма, в конце концов, пре-
одолевается, позволяя продолжать жить
дальше как индивиду, так и мигрантскому со-
обществу, но при этом она не забывается
и не стирается, а ее следы тщательно вос-
создаются и пересоздаются Кахраман снова
и снова.

От работы к работе пленяет то, как бес-
страшно художница деавтоматизирует наши
обычные представления о прекрасном
и возвышенном, личностном и коммуналист-
ском, о себе и о другом, о женском и муж-
ском, как легко она смешивает и видоизме-
няет обычные жанры и формы современно-
го (по умолчанию западного) и этнического
(воспринимаемого как низшее) искусства,
иронически размышляет о бутичных и ком-
мерческих формах мультикультурной худо-
жественной продукции. Избегая крайностей
ассимиляции и устаревшего этнонациональ-
ного эссенциализма, Кахраман балансирует
между разными формами присвоения и сти-
рания, предлагая всевозможные творческие
стратегии противостояния.

Художница проблематизирует перформа-
тивность, визуальность и механизмы вос-
приятия с помощью нескольких сильнейших
по своему воздействию мотивов, интерпре-
тированных как буквально, так и символиче-
ски. Один из них — кромсание, протыкание,
сплетение заново и сшивание — сложный
акт противостояния и реэкзистенции, по тер-
минологии Адольфо Альбана29. Кахраман
совершает акт неповиновения, когда инкор-
порирует и пересоздает фактуры, звуки, за-
пахи и цвета ее собственного личного про-
шлого и прошлого ее сообщества. Это поз-
воляет возродить отверженные и обесце-
ненные формы взаимодействия с миром
и вызвать деколониальный чувственный от-
клик очередного выстраивания своей лично-
сти и жизни, возвращения себе достоинства
и силы, и воссоздания целого мира заново
из лоскутов искромсанных полотен. Разре-
занные и сшитые заново холсты Кахраман
словно воплощают мысль Сары Ахмед о том,
что «шрам — это знак травмы. Хороший
шрам заживает. Но, даже затянувшись, он
обнаруживает присутствие увечья, напоми-
ная о том, как оно меняет форму тела. Наши
тела оформляются посредством увечий.
Шрамы — следы этих увечий, которые
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остаются в процессе заживания или сшива-
ния настоящего»30.

В целом, обращаясь к техникам кромса-
ния, протыкания и сплетения заново, Кахра-
ман пытается осуществить некий перенос,
который помогает выжить, направляя де-
структивные и даже суицидальные импульсы
по целительным, регенерирующим, творче-
ским путям. Разрезая холсты, художница уни-
чтожает собственное прежнее «я», чтобы
затем буквально «сшить» новое. Но в этом
аффективном и одновременно предельно
материальном и телесном упражнении хре-
стоматийный фрейдистский перенос услож-
няется, поскольку в нем доминирует социо-
генное фаноновское измерение — оберто-
ны, связанные с исчезновением Кахраман
как беженки и с ее особой невидимостью
в западном обществе, оборачивающейся,
как и в случае с Фаноном, болезненной ги-
первидимостью и не менее болезненной
анонимностью, связанной со сверхдетерми-
нацией (ведь видеть любого мигранта — зна-
чит видеть всех мигрантов и не видеть в нем
конкретного человека).

Во многих древних культурах ткачество
и акт плетения как таковой воспроизводят
ритуал поддержания космического порядка
и связаны с ответственностью за созидание
и рост. Можно сплести ткань, рассказ, себя
самого, язык, историю, мир. Другими слова-
ми, это божественный акт, наделяющий
властью. Акцентируя акт плетения, Кахраман
также привлекает внимание к креолизиро-
ванной природе мигрирующих и переведен-
ных идентичностей, культурных и художе-
ственных форм и многослойных воспомина-
ний. Как в известной метафоре Э. Глиссана,
Кахраман сплетает из непрозрачностей уди-
вительные ткани и «фокусируется на харак-
тере плетения, а не на природе его компо-
нентов»31.

Это связано с тем, что не существует чи-
стых культурных форм и идентичностей,
к которым можно было бы вернуться или
с которыми можно было бы ассимилиро-
ваться. В этом смысле Кахраман свободна от
любых примордиалистских идей аутентично-
сти в своей интерпретации иракской культу-
ры. Ее текучая и изменчивая трансдиаспора
представляет собой модус культурного про-
изводства32, далекий от любых великих

мифов национализма или чистоты. Скорее,
это сообщество обескорененных индиви-
дов, переведенных людей, которых объеди-
няет ряд овеществленных воспоминаний
о травме утраты и лишениях изгнанничества.
Парадигматическое состояние таких погра-
ничных субъектов — вечный транзит, а их
осознанно избранной идентичностью яв-
ляется неразрешаемая гибридность, контра-
пунктность и мультилокальность. Ведь боль-
шинство мигрантов, беженцев, странствую-
щих «я» не делают окончательного выбора,
существуя эмоционально в нескольких мирах
или постоянно балансируя на границе.
Их эмоции поэтому всегда противоречивы,
и исход их неизвестен. Смельсер назвал это
знаковое для миграции состояние «эмоцио-
нальной амбивалентностью», «присутствием
противоположных аффективных ориентаций
в отношении одного и того же человека,
объекта или символа»33.

Художница знает, что культура меняется
вместе с людьми и несет на себе их трагиче-
ский опыт, что нельзя вернуться в прошлое,
что оно не ждет мирно нашего возвращения
(«Баб-эль-Шейх»), что мы и сами меняемся
до неузнаваемости и становимся не равны
собственному прошлому. Это осознание от-
части смягчает в случае с Кахраман извечное
мигрантское чувство вины перед оставлен-
ным домом. Функцию художника тогда
можно сравнить с носителем, передатчиком
и переводчиком коллективных и личностных
воспоминаний, упрямо противостоящим
официальной политике памяти. Воспомина-
ния ведь не говорят о том, что произошло,
но, скорее, раскрывают, что чувствовали
люди и как они воспринимали события. Вос-
поминания могут быть даже далеки от ре-
альности, но психологически правдивы для
тех, кто помнит. И из этой массы запутанных
нитей и сплетается в итоге гобелен истории.
Модель плетения позволяет Кахраман пре-
одолеть искусственно сконструированную
дихотомию традиционного и современного.
Она сшивает на живую нитку и проживает за-
ново в десятках сценариев стертое и под-
вергнутое цензуре прошлое в постоянном
споре с настоящим и с постоянным осозна-
нием временного зазора и многочисленных
опытов борьбы, компромиссов, потерь и об-
ретений, которые имели место в ее жизни.
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Возрожденная память тогда становится ору-
жием не менее грозным, но при этом живо-
творным и конструктивным в противовес
звуковому оружию американских военных
сил, к которому художница обращается в не-
скольких своих произведениях («Скрытое
оружие»).

Темпоральность у Кахраман нелинейна,
многослойна и выламывается из привычного
прогрессизма. Элементы иракской культуры
и образа жизни не маркированы как завер-
шенное прошлое, поскольку они взаимо-
проникают и перемешиваются с современ-
ными чертами, ускользая из бинарной логи-
ки или-или. Все существует одновременно
и дополняет одно другое в полипростран-
ственных многослойных палимпсестах Ка-
храман, существующих в «незастывшей
магме»34 между различными мирами.

Воспроизводя снова и снова на телесном
уровне свой собственный личный и коллек-
тивный травматический опыт, Кахраман за-
пускает процесс реэкзистенции как «пере-
определения и переозначивания жизни на
условиях человеческого достоинства»35.
Крайняя деперсонализация в акте сканиро-
вания и воссоздания, собирания заново ее
«я» становится еще одним способом выжи-
вания, основанным на иронической мимик-
рии, усиливающейся сложной игрой импер-
ских и колониальных взглядов. «Она» — ре-
зервуар и инструмент телесной и простран-
ственной памяти. Это позволяет художнице
физически примерять и расшифровывать
разные, порой конфликтующие между собой
идентичности — солдата американских
войск и вечно находящегося под подозрени-
ем местного мирного населения, казненных
женщин («Три повешенные женщины»)
и призраков разрушенных домов («Баб-эль-
Шейх»).

Художница могла бы повторить вслед за
Бхарати Мухерджи36, что ее «прошлое
случилось много жизней назад». И слои,
формирующие открытую и незавершенную
тотальность «я», по словам Тринх Т. Минх-
ха37, возникают снова и снова в элементах
произведений Кахраман. Бесконечные взаи-
мопроникающие «я» размывают границы
между категориями, идентичностями и вос-
поминаниями. Протекающие ипостаси во-
площаются в многослойных образах и объ-

ектах, чьи названия у Кахраман почти всегда
представляют собой игру многозначных
слов, обнажение их семантических ассоциа-
ций — еще одно излюбленное занятие пере-
веденных индивидов, которые чувствуют
чужой язык пронзительнее его носителей.
Интересный пример — работа «Телесный
экран» («Body Screen»), в названии которой
обыгрываются разные значения слова
«screen» — это и ширма или экран как защи-
та в традиционном иракском доме, разде-
ляющая и одновременно соединяющая пуб-
личное и частное пространства, и скрининг
тела художницы с помощью сканера. В эту
игру также вплетается понятие подглядыва-
ния из-за ширмы как выражения власти или
ее отсутствия, расшатывающее монополию
канонического мужского взгляда (ведь
в иракском доме за гостями-мужчинами из-
за ширмы подглядывают женщины).

По существу, из лейтмотива плетения Ка-
храман создала отдельную модель, которую
можно было бы назвать «me-tissage». Глис-
сан и позднее Франсуаз Лионне предложили
это выразительное понятие для описания
«соединения интерпретативных практик
с конструированием субъектности»38. Мета-
фора плетения материализуется в физиче-
ской телесной форме: «me-tissage» как форма
плетения — «tissage» (от tiss� — плести). Но
«me-tissage» является и скрытым выражением
поэтики соотносительности, «нелинейной, не
пророчествующей и сотканной из ревностно-
го терпения, и не поддающихся пониманию
обходных путей»39. «Она» у Кахраман — как
раз такой mé-tisse — гибридная женщина
с ближневосточным лицом и c телом, смоде-
лированным по ренессансным лекалам.
«Она» пытается снова и снова сплести свою
идентичность и стать «Мойрой» собственной
судьбы, распускающей свое «я» с тем, чтобы
связать его снова воедино в будущем.

Акцент на текстуре плетения связан со
множеством разных ассоциаций и отступле-
ний, которые способен понять далеко не
каждый зритель. Плетение, воссоздающее
«Ее» заново, воспроизводит традиционный
паттерн веера махаффа — инструмента,
вроде бы призванного облегчить дыхание
в знойную погоду, но в то же время он по-
вторяет форму поверхности репродукторов,
ассоциирующихся со смертью и войной
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в Ираке. Это позволяет «Ей» дышать через
многократно проколотую поверхность, но
и напоминает мишень, помещенную страте-
гически на жизненно важных органах жерт-
вы как щит против звукового оружия и как
пространство для будущей звуковой раны,
которую Кахраман пытается залечить. В этой
противоречивой смеси разных импульсов,
собранных в определенной текстуре плете-
ния, рождается акт преодоления и наделе-
ния властью. Он воплощается в особой ге-
роине, представляющей собой одновремен-
но исцеляющую и бередящую проекцию «я»
Кахраман, вместилище насилия, но и про-
странство возрождения.

«Она» — трикстер, которого мы встреча-
ем во многих колониальных традициях, маг-
матическая, ускользающая, множественная
персона, вечно не равная себе.   Обыгрыва-
ние Кахраман Макама («Качакчи»)40 — ближ-
невосточного средневекового жанра плу-
товской новеллы, которая на несколько
веков предшествовала европейским пика-
рескным формам, обретает дополнительные
смыслы, связанные с телесным и гендерным
измерениями. В ее случае это форма транс-
культурации41, но и дерзкое пересоздание
странствующего ритора, поэта и плута Абу
Зейда ас-Серуджи в женском обличье. Точно
так же, как Абу Зейд легко перемещался из
Ирака в Египет и с Кавказа в Йемен, «Она»
становится космополитическим мигрантом
поневоле. Подражая среде принимающего
общества, она одновременно потешается
над ним и манипулирует, неизменно избегая
определения и присвоения, всегда скрывая
еще один слой в своем бесконечном наборе
идентичностей.

В определенной мере опровергая мнение
Одри Лорд, что нельзя разрушить дом хо-
зяина, используя его инструменты42, Кахра-
ман деколонизирует многие элементы клас-
сической и современной западной эстетики.
Узнаваемый ренессансный идеал прекрасно-
го женского тела и использование техники
sfumato диссонируют с несфокусированны-
ми, отсутствующими и порой невидящими
взглядами повторяющихся из работы в ра-
боту протагонисток. Их отличает призрач-
ная, неукорененная и свободная манера па-
рить над поверхностью, вместо того чтобы
прочно стоять на земле и быть вписанными

в ландшафт, что противоречит в целом
более реалистичной ренессансной эстетике.
Это люди, населяющие область пустоты, они
уже не там и еще не здесь. Художница деко-
лонизирует даже типично ренессансный ма-
териал — льняной холст, используемый для
живописи, путем его разрезания на мелкие
кусочки и последующего сплетения заново
в единое целое. И снова текстура богатого
транскультурного плетения здесь важнее
изначальных ингредиентов, откуда бы они
ни происходили — из европейского Ренес-
санса, с Ближнего Востока или из Японии.

Кахраман переосмысляет и жанр перфор-
манса как телоцентричной и метонимиче-
ской формы, превращая его в более дли-
тельный и сложный процесс взаимодействия
частных и публичных действий. Она разде-
ляет по времени, месту и средствам комму-
никации основные элементы перформанса,
как они обычно интерпретируются в канони-
ческих примерах современного искусства.
Перформанс, как правило, включает четыре
основных элемента — время, место, тело ху-
дожника и отношение публики и автора. Ка-
храман видоизменяет эту структуру путем
объединения первых трех элементов в не-
коей приватной метонимической репетиции
и ее фотодокументации, не демонстрирую-
щихся публике. Получающиеся же в итоге
картины или инсталляции, попадающие в вы-
ставочный зал, в каком-то смысле возвра-
щают нас к более традиционным метафори-
ческим формам репрезентации как набору
объектов в музейном антураже. Но история
появления этих объектов не до конца скры-
та, и ее следы ощутимы и видимы, они сочат-
ся из неровных и испещренных шрамами по-
верхностей работ Кахраман, воспроизводя-
щих «географию боли» и «женское тело как
пространство конфликта»43.

В отличие от боди-арта, где тело замеща-
ет холст, Кахраман заменяет свое тело на
холст, дерево, кожу и другие материалы,
проходя через манипуляции, несущие смысл
уничтожения и пересоздания. Длительные
перформансы художницы фокусируются во-
круг ее тела и тактильных ощущений каса-
ния, ощупывания, почти физиологического
опыта исчезновения и возрождения. Однако
миметический результат со следами мета-
морфности, спроецированный на разные
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медиа и представленный в музейном про-
странстве, возвращает нас к освобожденной
и обогащенной визуальности, способной
привести к катарсису.

Деконструируя свое тело до почти моле-
кулярного уровня путем сканирования, сводя
его, в сущности, к набору элементов, в кото-
ром уже невозможно различить человече-
ское «я», Кахраман затем собирает «Ее» зано-
во в удивительных работах, накладывающих
сканы тела на различные геометрические фи-
гуры, символизирующие ключевые мотивы ее
творчества. Таковы «Десятиугольник 2»
и «Икосаэдр». В первом случае динамическое
взаимоналожение деревянных элементов
скрывает в своих причудливых резных отвер-
стиях искаженные и искореженные осколки
и остатки узнаваемых черт «Ее», словно она
была перемолота какой-то мощной и жесто-
кой машиной. Во втором случае идеально
гармоничная платоновская фигура, символи-
зирующая мир, кажется испещренной мусуль-
манскими орнаментами, тогда как в реально-
сти орнаменты представляют собой изобра-
жения сканированных частей тела Кахраман.
Но в этой деколониальной полисемантике
образ разъятого тела и множественного «я»
незаметно перетекает в интимный портрет
автора, написанный на теле мира, представ-
ляя собой акт упорядочивания и воссоедине-
ния микро- и макрокосма.

Через травму, унижение, потерю, страх,
выживание — эмоции, определяющие, по
словам Сары Ахмед, «контуры множествен-
ных миров, населенных разными субъект-
ами»44, через аффективные мосты, соеди-
няющие тела и пространства, Кахраман
упорно движется к созданию мира и себя
самой заново и превращает противостояние
в реэкзистенцию как обещание будущего.
Поэтому ее произведения зачастую смятен-
ны и эмоционально неустойчивы, но, в ко-
нечном счете, жизнеутверждающи и освобо-
дительны. И в этом заключается, как мне ка-
жется, их основной смысл.
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Саша Грач

Ночь темной воды: 

о Движении Ночь

Движение Ночь с 4-го на 5-е июня в рам-
ках выставки «Эскапизм, тренинговая про-
грамма» устроило акцию-заплыв от бере-
гов Учинского водохранилища навстречу
всесильной стихии, бесконечности и рас-
свету. Все участники акции были:

1. приглашены и подготовлены к походу,
2. предупреждены о надвигающемся

шторме и о дожде, и необходимости захва-
тить с собой дождевики, рыбацкие костю-
мы, термос с горячим чаем и прочее, что
может помочь противостоять непогоде,

3. согласны безоговорочно доверять
Ночи,

4. оберегаемы профессиональным моря-
ком и собственным драйвом от шалости,
граничащей с опасностью,

5. заряжены желанием.
Несмотря на то, что я не участвовала

в самом заплыве, а присоединилась на сле-
дующий день, я испытала действие сильно-
го и длящегося воодушевления. Ничего
лучше, чем поговорить о «Темной воде»
с членами оргкомитета Движения, я не при-
думала.

Движение Ночь

Движение Ночь, созданное художницами
Варварой Геворгизовой и Анастасией Рябо-
вой, устраивает акции, перформансы, вы-
ставки. По версии aroundart акция «Ночная
заявка» Движения Ночь вошла в список
лучших работ 2017 года1.

Саша Грач: Продолжает ли Движение
Ночь московский акционизм, и в чем, на
твой взгляд, коренное различие?

Движение Ночь: Хотя прямого диалога
с московским акционизмом мы не ведем,

в последнее время я для себя отмечаю, что
наши стратегии и ходы похожи. Мы в том
же контексте существуем, хоть и кажется,
что 1990-е отличаются от 2010-х. На самом
деле процессы те же, только у некоторых
из них скрытая форма. Может быть, поэто-
му мы — ночное движение. Днем кажется,
что мир совсем не такой, как двадцать лет
назад, а под мраком ночи оживает то же
безумие, которое в 1990-е прорвалось на
поверхность, в день.

Так или иначе, я вижу пересечения
с московским акционизмом в том, что у нас
совпадает способ реагирования на полити-
ческую и институциональную ситуацию. Мы
не выбираем стратегию прямого сопротив-
ления. Но так или иначе сопротивление
проявляет себя. Может, оно более усколь-
зающее. Нас нельзя поймать за хвост. Но
общий вектор в чем-то совпадает. В свое
время я угорала по московскому акциониз-
му и до сих пор солидаризируюсь с ним.
Плюс многие из Движения Ночь втусовыва-
лись в искусство через прямых последова-
телей московского акционизма.

Реально вдохновляюще действует новая
литература Бренера, хотя сейчас принято
его козлить в среде, относиться к его фигу-
ре скептически. Бренера действительно
есть за что критиковать, его позиция очень
уязвима. Но мне кажется, что он топит за
честность в искусстве, за «истину», с кото-
рой можно соотноситься. В сложившейся
системе отношений внутри искусства
и между людьми он обрисовывает как
опасные именно те проявления, которые
и мы считаем таковыми. Наша стратегия
с ним идеологически соотносится. Мы, ко-
нечно, не такие дерзкие, но он проговари-
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вает важные вещи, выявляет компромиссы,
на которые люди не должны идти. Нельзя
поступаться какими-то вещами ни при каких
обстоятельствах.

Это все, конечно, махровый морализм,
но что-то в этом есть. Все равно, если ты
художник, то нужно иметь конституирую-
щие сознание и деятельность ориентиры,
и я вижу цельность в фигуре Бренера. В его
публицистике есть на что опереться.

С. Г.: А как насчет связи с дада? И теми,
кто этому движению наследует?

Д. Н.: Опять же, нет прямых отсылок.
Нет такого, что мы начитались текстов да-
даиистов или Осмоловского и хуярим. Но
есть общий вектор, в котором мы каким-то
образом совпадаем. И когда ищешь связь
Движения Ночь с предыдущей традицией,
то приходит в голову заумь, дадаисты: у них
похожие стратегии, и в этом можно нахо-
дить конспирологическую связь. Кажется,

что мы ими вдохновляемся, но это не так.
Но хорошо, что ты, посматривая на наши
акции, думаешь о дадаизме. Это хорошая
референция, потому что если бы ты спра-
шивала, как мы соотносимся, например,
с Нестеровым, это было бы более удиви-
тельно, зато, может, веселее.

С. Г.: Когда я получила приглашение на
«Темную воду», то несколько раз его пере-
читала — как и в других текстах Движения
Ночь, например, опубликованных в Разно-

гласиях, в выпуске «Опухший глаз»2, или
в ваших гугл-таблицах3 — чувствуется отто-
ченность стиля и поэтическая работа со
словом. Вы целенаправленно работаете
с языком?

Д. Н.: Что касается меня, я долго разде-
лывалась с сухим академическим языком,
которым пользовалась раньше, когда учи-
лась в университете. Я настолько успешно
с этим справилась, что теперь не могу
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в него вернуться. Недавно перечитывала
свою курсовую работу — не понимаю, как
я могла так писать, у меня вообще сейчас
мозг иначе скроен.

Новая поэтика, которая является полной
противоположностью прежней академиче-
ской сухости, была выработана еще до
ночей, при этом она совпала с языком дру-
гих участников движения, получила свое
развитие и продолжение. Наверное, поэто-
му мы вместе и работаем, что нашли этот
общий язык.

Сейчас я все чаще встречаю в других ху-
дожественных стратегиях и проектах похо-
жего плана обращение с языком: навер-
ное, этот поэтический сленг распростра-
няется. Конечно, осознанное поэтическое
оформление — часть ночей.

Мне кажется, что у нас все довольно ор-
ганично: у всего есть одна линия. И то, как
мы делаем сайт, и то, как работаем с язы-
ком, и то, что делаем формально, — все
это связывается речью. Вот сейчас пишем
тексты к проекту, с которым будем участво-
вать в Ширяевской биеннале. Это будут
речи к акциям.

С. Г.: Какой проект вы там готовите?
Д. Н.: Ширяевская биеннале проходит

в формате номадического шоу в очень кра-
сивой деревне в горах на берегу Волги.
Люди приезжают на весь день, гуляют
в этой красоте, а в этот маршрут встроены
произведения. Нам очень подошел такой
формат, несмотря на то, что действие про-
исходит днем. Ночь нам больше по вкусу.

Мы хотим устроить порядка десяти
акций, которые будут проходить по ходу
движения зрителей. Действие первое:
люди несколько часов плывут сюда на па-
роходе из Самары, кто-то едет и из более
отдаленных мест. Все сходят на берег, и тут
мы объявляем аукцион: предлагаем сейчас
же, не посмотрев биеннале, вернуться об-
ратно на персональном катере и получить
от нас за это гонорар  — 1000 рублей. Вме-
сто множества произведений искусства —
только одно и еще денежный приз. При
этом, если желающих уехать за 1000 рублей
много, мы начинаем торг на понижение.
Кто готов уехать за 900 рублей? За 800?
И так далее.

Следующая акция: «Полет в помет» —
предлагается наступить в коровью лепеш-
ку. Опять торги: я сделаю это за 2000 руб-
лей, а я за 1500, а я готов за 1000 рублей
и так далее.

Еще переплыть через отвратительное
болото. В конце, прямо перед отплытием
зрителей обратно в Самару  — «Прощаль-
ный поцелуй»: мы предлагаем поцеловать
неизвестные губы человека, спрятанного за
ширмой. Примерно десять таких акций.

Все это будет сопровождаться нашей
программной речью, и ее задача — пред-
ставить все таким образом, чтобы люди не
обиделись, с радостью приняли участие
в аукционе, были взволнованы нашим щед-
рым предложением. Мы раздаем деньги на-
лево и направо за приключения, которые
могут произойти с любым в деревне: насту-
пить в коровью лепешку, упасть в куст кра-
пивы, поцеловать незнакомца — есть что
вспомнить.

С. Г.: Какие философские идеи ты вклю-
чаешь в ваш дискурс?

Д. Н.: Так или иначе, у нас происходит
обращение к теории. Что касается моих ин-
тересов, я специализировалась на гносео-
логии. Очень люблю Канта. Для искусства
и для жизни больше всего поддержки
можно получить от философии Делеза, из
марксизма и психоанализа. В целом меня
больше интересует философия, чем теория
искусства, хотя и неправильно их разде-
лять. Мне нравится аффективное отноше-
ние к искусству, художественная критика
этому мешает.

Отдельно нужно упомянуть Ницше.
Должно быть заметно по драматизму
ночей, что они несут в себе ницшеанский
след. Ницше наполнил философию виталь-
ностью: мы такую задачу ставим перед
собой в искусстве и разворачиваем поло-
жение, согласно которому мы делаем что
хотим. Нам есть что хотеть, поэтому есть
что делать. Мы имеем право на свободный
волевой акт, основанный на нашем жела-
нии, и ему подчинено Движение Ночь.
Когда нас впирает какая-то затея, тогда
и происходит ее реализация. Главным мар-
кером удачной находки является возникаю-
щий демонический хохот — значит, идея
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что надо и будет нас заряжать. У нас есть
энергетическая сцепка, которая очень
важна.

Темная вода: подготовка, тема безу -

мия и любовный аффект

В 1975 году голландский художник Бас Ян
Адер задумал переплыть Атлантику на своем
небольшом судне. Эта акция должна была
стать завершающей частью триптиха «В по-
исках чудесного». На борту было все не-
обходимое, но уже после трех недель пути
художник перестал выходить на связь. Его
яхту обнаружили через десять месяцев, а его
самого больше никто и никогда не видел.

С 4 на 5 июня Движение Ночь устроило
акцию «Темная вода», суть которой за-
ключалась в том, чтобы после захода солн-
ца отправиться в плавание по запретному
водохранилищу большим караваном на
лодках, плотах, шинах, матрасах, связанных
вместе. Конечно, смелая и загадочная ис-
тория голландского художника не могла не
присутствовать в качестве одной из отсы-
лок этого действия.

Акция «Темная вода» не могла состо-
яться без серьезной подготовки, уже хотя
бы потому, что была связана с риском для
жизни. Сам этот процесс — составление
списка в Гугл-документах, сбор денег на
двухместные лодки, позиция «пар» и ожи-
дание прогулок под луной с серенадами —
уже был действом, направленным на объ-
единение людей.

Потому что акция становится таковой
именно с первых минут подготовки. Поэто-
му, при кажущейся схематичной простоте
действия, ее почти невозможно повторить.

О подготовке, аффекте, литературных
параллелях «Тёмной воды» рассказывает
член оргкомитета Движения Ночь.

С. Г.: У Фуко в «Истории безумия» есть
фрагмент о Корабле дураков: «Безумец за-
перт на его борту, словно в тюрьме, побег
из которой невозможен; он — всецело во
власти реки с тысячью ее рукавов, моря
с тысячью его путей, их великой перемен-
чивости, не подначальному ничему. Он —

узник, стоящий посреди самой вольной,
самой широкой из дорог»4. Насколько
участники «Темной воды» были во власти
этой «реки» Фуко?

Д. Н.: Мне не кажется, что «Темная
вода» — это корабль дураков. Потому что
хоть мы и дурачимся, но никакого дезорга-
низованного безумия не происходит. Воз-
можно, из-за того, что я плотно занималась
организацией, — а с этой точки зрения
ночь была сложная, — у меня не было ощу-
щения, что нас отправили куда-то не по
нашей воле и что мы безумцы, которых вы-
толкнуло общество плыть дальше по тече-
нию. У этой ночи другие задачи, довольно
гедонистические. Этот проект делался
в рамках программы «Эскапизм», которая
проходила в ЦТИ Фабрика этим летом. Мы
сами ушли от этого мира наслаждаться ноч-
ной феерией. Это был акт неповиновения,
отказ от будней. Мы ушли в море наслаж-
даться красотой темной воды.

Здесь все завязано больше на созна-
тельном гедонизме, чем на невключенно-
сти нашего безумия в мир. Это внутренняя
потребность и предложение  товарищам
разделить прекрасное мистическое при-
ключение. В этой ночи нет отчаяния, хотя
стихия сопротивлялась нам, и все шло не
совсем так, как мы фантазировали, но эта
непредсказуемость — часть Ночей. В дан-
ном случае это был ураган — ветер, дождь.
Но они создали эффект — ночь была устра-
шающая. Многие, кто знал о нашей акции,
утром беспокоились — не погибли ли мы,
все ли в порядке?

С. Г.: Ваша подготовка имеет два изме-
рения: с одной стороны, работа, связанная
со списками и таблицами, структурировани-
ем, алгеброй, и, с другой, романтическая
идея разбить людей на пары.

Д. Н.: Ты все правильно увидела, так
и есть. Любой проект, любая выставка,
фильм, концерт требуют серьезной подго-
товки. Несмотря на сложную организацию,
сопряженную с большим количеством
возни, я всегда думаю о том, что в итоге
люди окажутся вместе в одной лодке, влю-
бятся, подружатся, получат единственный
опыт, который никогда больше не будет
повторен.
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С. Г.: То есть реинактмент невозможен,
я правильно понимаю?

Д. Н.: Ну не знаю, столько еще несде-
ланных Ночей... Может быть, когда-нибудь
мы повторим ту или иную Ночь, но пока
я не вижу в этом смысла.

У проекта и так есть общая рамка, кото-
рая повторяется из раза в раз — ночь
и движение. А содержание всегда новое.
Галереи и музеи тоже не повторяют вы-
ставки, хотя непонятно — почему? Вполне
могли бы.

Это, кстати, излюбленный наш прием —
повторять форму и менять содержание.
Еще до Движения Ночь мы со многими бу-
дущими участниками сделали проект
«<10 — больше десяти», совершенно оди-
наковых выставок по всей Москве5. Еще
один прием — создание произвольных ин-
ституций. Например, проект, где любой
предмет может быть объявлен моими гале-

реями: подошва, балкон, банки, лицо, во-
лосы, холодильник, так далее. В них прохо-
дят выставки.

Изначально мы думали, что Движение
Ночь будет работать как институция, внут-
ри которой куратор делает проект, являю-
щийся произведением этого человека. На-
пример, Никита Кадан, с которым мы дела-
ли «Ночь в лесу», работал с этой ночью как
со своим произведением, выставлял потом
документацию и так далее6. Сейчас идея
с куратором естественным образом отпала,
у нас просто есть оргкомитет, который за-
нимается ночью, в его состав каждый раз
входят разные люди.

С. Г.: Если Движение Ночь задумывалось
как институция, то на практике процесс
подготовки акции зачастую никак не связан
и никак не контролируется какой-либо ин-
ституцией, весь он держится на неформаль-
ных связях. Павел Митенко в статье про ак-
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ционизм называет такую ситуацию «Искус-
ство сообщества»7.

Д. Н.: Обычно да, но не сейчас. Сейчас
мы готовим проект для Ширяевской биен-
нале. Здесь есть место свободе, но и де-
лать что угодно мы не можем, нам нужно
согласовывать действия с кураторами. 

Часто нет особых причин делать про-
екты с институциями, если их можно сде-
лать своими силами. Но иногда институция
предоставляет возможности, которых у нас
нет. Например, у Ширяевской биеннале
есть форма — номадическое шоу, в кото-
рое мы встраиваем акции. Если бы мы не
вступили в эти отношения, возможности
реализовать такой проект не было.

Иногда бывает, что нас приглашают
в проект, но мы не можем согласовать
идею. Например, пару лет назад нас позва-
ли принять участие в выставке в Вене, где
мы предложили сделать «Темную воду».
Организаторы отказались, сославшись на
нормы безопасности. Они сказали, что
участники могут погибнуть в ходе акции и
что они не могут взять на себя ответствен-
ность. В общем-то многие наши ночи могут
не соответствовать нормам безопасности
или еще чаще — представлениям об этиче-
ски допустимом высказывании. Я же счи-
таю, что наши идеи часто связывают с мни-
мыми рисками. Страх, что кто-то свалится
в воду и утонет, — это параноидальный
бред. Я не верю, что это возможно в боль-
шей степени, чем любая другая случай-
ность.

В институциях есть параноидальный эле-
мент. У нас есть много спокойных лаконич-
ных затей, которые могли бы быть реали-
зованы в музеях (например, «Ночь без дви-
жения», «Ночь сна» или «Ночь страшных
историй»). Но эти же затеи обычно и не
требуют никаких институциональных ресур-
сов, поэтому мы просто действуем само-
стоятельно.

Институции — это часть организацион-
ного процесса или вопрос ресурсов. Как,
например, в случае «Темной воды», —
транспортировка лодок, приглашение
участников, финансы. Это неважно и забу-
дется сразу, а ночь останется.

С. Г.: Место — запретная зона? Это не
случайно?

Д. Н.: Выбор пал на запретку только из-
за того, что рядом был дачный дом, кото-
рый мы использовали как базу. Нам подхо-
дил объем водоема: не слишком большой,
не слишком маленький, без течения. Было
неважно, запретное оно или нет. В итоге
ничего не случилось, не было охранников.
Мы не идем целенаправленно к непри-
ятностям.

С. Г.: В сказке «Иди туда — не знаю куда,
принеси то — не знаю что» главный герой,
Андрей-стрелец, находит именно это —
нечто. С этой минуты его жизнь кардинально
меняется, исполняются любые его желания,
удовлетворяются все потребности, он обре-
тает защиту. Но прежде он находит свою лю-
бовь, горлицу-волшебницу Марью-Царевну,
которая его всему тому и научает.

Акции Движения Ночь, в том числе «Тем-
ная вода», строятся на мощном любовном
аффекте, охватывающем участников. В Фейс-
буке в группе «Темной воды» пишут: «Моя
жизнь теперь уже не будет прежней, мы так
поменялись с этой секунды, после этой
акции». Ощущение, что находят это «не знаю
что, не знаю где» примерно посреди запрет-
ного водохранилища.

Д. Н.: Любовная энергия очень могучая.
Как человек, который способен любить и лю-
бить сильно, испытывать страсти, я эту энер-
гию использую в творчестве. Это принципи-
ально, что любовь должна быть в моей жизни,
быть мощной и экстатической, даже если это
сопровождается несчастьями. Наверное, это
катализатор жизненных сил. Хотя, может, это
и заблуждение, наверняка можно действовать
и без любовного аффекта.

Ночь — это время любви.
Может показаться странным, что мы на-

прямую с темой любви и секса не работа-
ем. Первое, что многим приходит на ум,
когда они слышат про Движение Ночь —
это идея сделать оргию, но до сих пор не
было необходимости так топорно работать
с этой темой.

Страсти проявляются в ночах другим об-
разом, без непосредственного секса. Это,
кстати, теоретически более точно. Даже
когда у нас была «Ночь сна», она была
строгая, без шалостей.

С. Г.: А как же «Ночная маза» (2017), где
вас связывали?
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Д. Н.: Эта и связанная с ней «Ночь без
движения» (2017) не были эротическими на-
прямую. Очень долго прорабатывалась эта
затея и разделилась в итоге на две ночи,
которые дали интересное сочетание.
В «Ночной мазе» участников обездвижива-
ли внешние силы, профессиональные бан-
дажисты, которые потом ушли, оставив
всех нас связанными. Эта ночь была очень
веселая и бодрая, никакой эротики.

В другой, «Ночи без движения», все
обездвиживались сами. Это был отказ от
движения, сведение его к минимуму —
такая ставилась задача перед участниками.
Ты же не можешь остановиться до конца:
моргаешь, смотришь, стучит сердце, кровь
бежит по венам, ты дышишь. Каждый сам
сводил к минимуму свои движения в той
мере, в какой считал нужным. Одна участ-
ница пыталась вступать в разговор с други-
ми, объясняя это тем, что она все равно не
делает ничего. Но вообще эта ночь была
очень красивая. В какой-то момент множе-
ство тихо сидящих людей создали напряже-
ние в пространстве, такую торжественную
красоту. Это одна из моих любимых ночей.
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Дарья Юрийчук

Как танцевать политически?

Одна из линий критики современного
танца — упрек в деполитизации: терапевти-
чески-досуговое времяпрепровождение
вместо общественных перемен1. Но его ис-
тория связана как раз с освобождением: из-
бавившись от необходимости быть вирту-
озным, он определяет себя через фундамен-
тальное недоверие к хорошо заученным
движениям2, что позволяет ему найти более
интересный путь — производства знания
и новой реальности.

Современный танец, не вписавшийся в кон-
цептуальное искусство, обратил внимание на
сферу, гораздо более близкую его домену:
тело и чувственный опыт. Сегодня же, в связи
с интересом к материальности3, когда внима-
ние к чувственному опыту становится все
более важным и актуальным, у танца появи-
лась надежда стать  признанным в качестве
одного из значимых способов познания.

Моя идея политизации практик, ассоци -
ирующихся с современным танцем, предпола-
гает реконцептуализацию чувственного и ин-
струментализацию аффекта: танец помещает
себя в ткань образного4 и, оперируя вирту-
альными телами, организует управляемое аф-
фектом пространство. Такое внимание к мик-
рособытиям тела можно назвать микрохорео-
графиями, противопоставляя их большим хо-
реографиям, «орнаментам масс», подчиняю-
щим своей структуре. Микрохореографии
(важна их множественность) — идея хорео-
графии, которая вместо дисциплинарности
предлагает возможности. Она позволяет
представить стратегии ускользания от уже го-
товых предписанных сборок тела не только
в поле танца, но и в повседневности: вместо
того, чтобы соответствовать ей, мы можем
использовать их как инструмент картографи-
рования собственного движения и чувствен-
ного опыта.

Подобные подходы к современному танцу
исследуют авторы сборника «Посттанец»5 по
материалам конференции, прошедшей в со-
временном танцтеатре (MDT) в Стокгольме
14–16 октября 2015. Конференция была орга-
низована директором театра Даниэлем Ан-
дерссоном, теоретиком танца Андре Лепеки
и директором танцевальной компании Кул -
лберговский балет Габриэлем Смитом при
участии хореографа Мортена Спонберга. Во
введении Андерссон утверждает, что век по-
стмодернистского танца подошел к концу,
и призывает поразмышлять о том, что прихо-
дит ему на смену. Он предлагает участникам
конференции обсудить открытый концепт по-
сттанца. Так, например, согласно Ане Вуяно-
вич, хореографу, которая представляет по-
сттанец как поле сборки мышления, видения
и движения — это танец, включающий в себя
знание о танце, разработанное think-dance
(концептуальным танцем, который задавал
вопросы о самом себе, формулировал собст-
венные проблемы и решал их). Посттанцу не
нужно доказывать свою интеллектуальность,
он ставит своей задачей пересмотреть и рас-
ширить область знаний, открыв ее всему, что
не касается рационального мышления: аф-
фективности, интуиции, телесным ощуще-
ниям6. Она подчеркивает, что благодаря
этому посттанец — феминистское предприя-
тие, потому что он ускользает от парадигмы
западного рационализма как домена белого
гетеросексуального мужчины. Рози Брайдотти
отмечает связь кризиса идеи рациональности,
главного эпистемологического основания за-
падного философского дискурса, с возрожде-
нием женских движений и дебатов по «жен-
скому вопросу», которые сопровождаются
отказом от классических представлений о че-
ловеческой субъективности: «Вера в уникаль-
ную, саморегулируемую и внутренне нрав-
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ственную силу человеческого разума является
неотъемлемой частью этого высокого гумани-
стического вероучения»7, идет рука об руку с
репрезентализмом, индивидуализмом и гума-
низмом — доктриной, которая сочетает идеи
биологического, дискурсивного и морального
превосходства человека («man») над всеми
прочими (и заодно наделяет его властью
определять, кто и что считается разумным).

Катарина Хейлс в статье «Познание всюду:
подъем внесознательного познания и издерж-
ки сознания» отмечает общность тенденций,
связанных со сдвигом культурной формации,
которая проявляется во внимании к внесозна-
тельному познанию и бросает вызов не толь-
ко рациональности, но и привычной концеп-
ции познания в целом. Категории сознатель-
ного и бессознательного она противопостав-
ляет когнитивному внесознательному, для ко-
торого нет смысла в «смысле» — оно опери-
рует на нижних уровнях организации и недо-
ступно для самоанализа8. Внесознательное
познание — расширенное за границы мысли

познание. Познание здесь — широкий тер-
мин, подразумевающий в том числе сложное
моделирование и решение информационных
задач. Поэтому для познания не обязательно
индивидуальное сознание, оно может быть
локализовано не только в индивиде, но и в си-
стеме. Муравейник, улей — примеры таких си-
стем. Но не все материальные процессы
можно считать когнитивными. Так, сход лед-
ника, например, не является когнитивным
процессом, поскольку действует не как часть
сложной адаптивной системы. Когнитивные
же системы (как сознательные, так и внесо-
знательные) используют эволюционную дина-
мику, адаптивные и многосоставные, их части
сообщаются непрерывными петлями обрат-
ной связи, они демонстрируют результаты, ко-
торые невозможно предсказать и которые
превышают сумму их частей.

Главная мысль Хейлс: познание — гораздо
шире человеческого мышления: и животные,
и природные системы, и технические устрой-
ства заняты процессами понимания и интер-
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претации. Эти интерпретации пересекаются
и накладываются друг на друга, существенно
влияя на сознательные и бессознательные ин-
терпретации людей. Познание тогда стано-
вится всеобщей деятельностью людей, жи-
вотных и технических устройств: многих видов
агентов, вносящих свой вклад в богатую эко-
логию наслаивающихся друг на друга интер-
претаций. Такой эпистемологический сдвиг
в понимании того, что познание не равно
мышлению, позволил бы танцу создать свою
эпистемологию. Современный танец редко
имеет своей единственной целью получение
конечного эстетического продукта. Разнооб-
разные лаборатории, посвященные изучению
различных аспектов «жизни в теле», исследо-
вания движения и работа с композицией как
с системой — виды практик интерпретации
и познания.

Ана Вуянович в своей статье для аргумен-
тации близких по духу идей ссылается на тео-
рию воплощенного сознания пионеров энак-
тивизма Умберто Матурана и Франсиско Ва-
рела. Их идеи были впервые сформулирова-
ны в книге «Воплощенный разум»9. Основное
внимание здесь уделяется взаимозависимости
восприятия, познания и действия. В своей
более радикальной версии этот подход пони-
мает восприятие не как внутренний механизм
работы с репрезентациями действительности
в сознании, но как генеративный процесс. Ав-
торы книги «Сенсомоторная жизнь: проект
энактивизма»10 развивают идеи энактивистов,
разрабатывая понятие сенсомоторной жиз -
ни — это «жизнь, которую мы проживаем в то
время, как занимаемся делами, оцениваем
наше окружение, организуем нашу деятель-
ность», жизнь, погребенная под смыслами,
в действительности проходит в бесконечных
телесных процессах восприятия, в конкрет-
ных действиях и движениях, а не в отдален-
ном уединении мозга, совершающем серии
вычислений.

Нерепрезентационные методологии имеют
тоже немало общего с многообразными прак-
тиками современного танца. В сборнике11, ко-
торый создатели определяют как «селф-хелп
пособие для страдающих от эпистемологиче-
ского кризиса среднего возраста», предла-
гаются различные методологии, синтезирую-
щие разнообразные теоретические перспек-

тивы, касающиеся практик, действий и аффек-
тивности. Усталость от структуралистского на-
следия заставляет представителей этих тео-
рий с подозрением относиться ко всем попыт-
кам раскрыть символический смысл и вместо
этого обращать свое внимание на другие,
более практические формы производства
знания. Опираясь на перформативные подхо-
ды к реляционному действию, постфеномено-
логическую и делезианскую философию, не-
репрезентационные исследования делают
ставку на телесные практики и запутывания,
воплощенные действия. Особое внимание
уделяется тому, как жизнь формируется и по-
лучает свое выражение в разделяемом опыте,
повседневных практиках, внесознательных
триггерах, практических навыках, аффектах,
взаимодействиях и чувственных диспозициях.
Движения всех типов, в том числе происходя-
щие на уровне восприятия, являются социаль-
ными действиями, генеративными и преобра-
зующими. Нерепрезентативные методологии
отталкиваются от того, что знание перформа-
тивно (то есть не дано, а возникает в процессе
встречи-взаимодействия и трансформирует
реальность) и берет на себя ответственность
за те изменения, которые производит.

У танца и нерепрезентационных методоло-
гий общие цели — демократизация, деиерар-
хизация, деколонизация знания. Они призва-
ны помогать в борьбе с синдромом самозван-
ства, критикой «птичьего языка» совриска
и высокого порога входа в академию (поэто-
му эта статья должна была бы быть написана
совсем другим языком). В этом смысле танце-
вальные воркшопы, на которых практикуется
создание горизонтальной и безопасной
среды принимающего сообщества, главная
цель которого не столько танец, сколько соз-
дание способов коммуникации (где есть
место анархизму, активизму, феминистской
и квир повестке и тому подобному), более
продуктивны, чем обсуждение постгуманизма
в европейских университетах носителями
[академического] английского языка, кото-
рые вопреки темам обсуждения продолжают
воспроизводить колониальную логику. Эпи-
стемологический сдвиг, на который обраща-
ет внимание Хейлс, невозможен без рефор-
мации академии и способов производства
знания вообще.
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Один из экспериментов, позволяющих по-
мыслить такую трансформацию академиче-
ского знания — «Лаборатория чувства»12, ла-
боратория спекулятивного прагматизма Эрин
Маннинг и Брайана Массуми. Их задача —
установление связей между философией (вла-
деющей техниками генерации знания) и поли-
тикой (внимательной к непосредственно про-
живаемым качествам существования), хотя со-
отношение теории и практики трудно оце-
нить, а результаты такого эксперимента тре-
буют отдельного исследования.

Практики действительно важны, когда речь
идет о критике академии, но еще и с точки
зрения противодействия идеологиям. Соглас-
но Эндрю Хьюиту, автору книги «Социальная
хореография», идеология должна быть поня-
та как воплощенная практика, а не просто аб-
страктная форма сознания13. Практики, через
которые идеология входит в наши тела, опи-
сывал еще Фуко: «…целая совокупность це-
лесообразностей, техник и методов: дисцип-
лина царит и в школе, и в армии, и на заводе.
Дисциплина и чрезвычайно рациональные
техники господства <…>. Не говоря уже о ко-
лонизации с ее режимом кровавого господ-
ства; это всесторонне продуманная, безуслов-
но намеренная, осознанная и рациональная
техника». При этом он подчеркивает их ра-
циональность: «Власть разума — кровавая
власть»14. Медицина и политика охватывают
почти все поле нормализующих телесных
практик, ограничивая пересборки тел не-
сколькими предзаданными границами. Соци-
альная хореография же позволяет не только
осмыслять, но и предписывать социальный
порядок, принимая, таким образом, участие
в конституировании и реконституировании
общества. Социальные трансформации не
могут происходить только дискурсивным спо-
собом: если идеология входит в телесную
практику, важно, чтобы изменения, реконсти-
туирование тоже происходило посредством
последней.

Примером такого отпечатка идеологии
в теле может послужить перформанс Татьяны
Гордеевой и Екатерины Бондаренко «Оста-
новка зимним вечером у леса». В нем тело ста-
новится поверхностью, на которую проеци-
руются культурные и символические объекты:
оно испещряется надписями — участницы ри-

суют на коже друг друга метки, фиксируя, что
бы хотели изменить в своем теле. Так, Татьяна
Гордеева хотела бы линию прогиба в позво-
ночнике (лордоз) — потому что у «балетных»
она пропадает — это след культуры, отпеча-
танный на теле, он прочерчивает границу
тела, которое создавалось когда-то. Вместо
того чтобы представить свое тренированное
тело балерины, Татьяна с помощью действий
переопределяет его в соответствии с собст-
венной перспективой, идущей вразрез с той
дисциплинарной практикой, которая оставила
отпечаток на ее теле, продолжая, таким об-
разом, его производить.

Аннмари Мол и Джон Ло в статье «Вопло-
щенное действие, осуществленные тела: при-
мер гипогликемии»15 показывают, как практи-
ки определяют границы тел: они намечают пе-
реход от субстанциальных концепций тела
к процессуальному  телу, которое мы делаем.
Согласно Мол и Ло, тело не сохраняет един-
ство само по себе каким-то естественным об-
разом. Сохранять себя целым, в каждый мо-
мент пересобирать себя в своих границах —
одна из задач тела. Тело-которое-мы-дела-
ем — это исполняемое тело. Но если тело пе-
ресобирается каждый раз заново, можно ли
представить стратегию ускользания от уже го-
товых предписанных сборок? Таким экспери-
ментальным полем, лабораторией новых сбо-
рок может стать современный танец. Танец
как лаборатория разработки новых практик
для повседневности может разорвать пороч-
ный круг повторения привычных форм и от-
ношений, определяющих повседневность,
и проиграть новые. Но чтобы стать такими
практиками переопределения телесных гра-
ниц, современный танец должен переосмыс-
лить себя, спустить тактики на уровень тела
и восприятия и представить себя как неотчуж-
даемую хореографию, производящуюся вме-
сте с телесностью, которая актуализирует
виртуальное как сферу возможностей и со-
единяет мышление, видение и движение
в единый когнитивный процесс.

Такой подход, политизирующий чувствен-
ное, позволяет снять дуализм разума и тела,
присущий современному искусству и концеп-
туальному танцу. Карен Барад разрабатыва-
ет постгуманистический перформативный
подход, который смещает фокус с вопросов
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соответствия между описаниями и реаль-
ностью к материальным практикам (практи-
ки, действия и акции). Согласно Барад16, ни
понятия, ни вещи не имеют границ без взаи-
модействий — интраакций, в которых эти
границы производятся. Границы опреде-
ляются в процессе отношений конфигураций
материи, в том числе границы человека
и тела. Танец, владеющий инструментами та-
кого аффирмативного развенчания оппози-
ции ума и тела (в отличие от, например, кон-
цептуального искусства), способен пере-
смотреть перформативное производство
знания с позиций материальности, поскольку
тело непосредственно производит матери-
альное знание и трансформирует реаль-
ность. Эпистемологическая связь с чувствую-
щим телом, обусловленным сексуальностью,
эмпатией, аффективностью и желанием, вос-
принимающим мир с точки зрения конкрет-
ной локальной истории, добавляет телес-
ным перформативным практикам политиче-
ское измерение.

Мэри Дуглас в «Чистоте и опасности» опи-
сывает отношения, через которые институт
социальных табу утверждает границы тела как
такового: тело формируется политическими
силами, заинтересованными в том, чтобы
удерживать его в установленных границах,
границы тела становятся границами социаль-
ного. Согласно Дуглас, неподвижность границ
держится на представлении о том, что прони-
цаемо и непроницаемо. Границы сами по себе
уязвимы, поэтому их непроницаемость и непо-
движность связаны с чувством безопасности.
Дуглас приводит в пример концепцию дев-
ственности, выражающую в некоторых куль-
турах совершенство тела именно благодаря
его непроницаемости17. Саймон Уотни разви-
вает18 ее идею в контексте гомосексуальных
практик: негетеронормативные сексуальные
практики маркируют гомосексуалов как «не-
чистое» как раз потому, что эти практики ста-
вят под угрозу конвенциональные представ-
ления о том, как, каким образом одни грани-
цы проницаемы, а другие нет.
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Современный танец демонстрирует разно-
образные способы переосмысления телесных
границ. Ксавье Ле Руа, Метте Ингвартсен или,
например, Дана Мишель меняют наши пред-
ставления о том, как может выглядеть и дви-
гаться тело. Особенно интересна игра с про-
ницаемостью телесных границ, которую
можно было бы описать в терминах множе-
ственного тела Мол: «Тело — не четко опре-
деленное целое: оно не замкнуто, но облада-
ет полупроницаемыми границами. <…> эти ак-
тивные тела не изолированы. Напротив, их
границы расплывчаты. Они взаимодействуют
и порой частично сливаются с окружением»19.
Согласно Мол, парадигмальная активность
тела-в-действии — не наблюдение, а метабо-
лизм. Границы метаболического тела полу-
проницаемы — грань между внутренним
и внешним неустойчива. Примером могут по-
служить спектакль «Никаких аплодисментов
дерьму» Флорентины Хольцингер, в котором
перформер изрыгает синюю рвоту на тело
танцовщицы, или спектакль «Жидкости» ком-
пании Ваухаус, в котором тела, обмазанные
слизью, «растворяются» друг в друге. Другой
способ перемещения телесных границ — рас-
пространение их на то, что телом не считает-
ся, мотивированный вопросом Харауэй «по-
чему наши тела должны заканчиваться
кожей». Так, например, в «Ландшафте для
мертвой собаки» мы с Наташей Жуковой и
Катей Волковой работаем с разными материа-
лами, пытаясь создать коммуникацию между
человеческим и нечеловеческим и, продлив
свою чувственность за пределы тела, обнару-
жить чувственность материалов.

В ситуации подвижных телесных границ
особенное внимание стоит обратить на отно-
шения тела и среды. Психолог Дж. Дж. Гиб-
сон, разработавший новую глобальную тео-
рию восприятия в «Экологическом подходе к
визуальному восприятию»20, предлагает кон-
цепцию экологического зрения, подразуме-
вающую, что органом зрения является не
только глаз, но все тело: человек может по-
дойти к рассматриваемому объекту, обойти
вокруг, — движение выступает существенным
аспектом зрения и восприятия. Тело, наделен-
ное способностью чувствовать (в том числе
он говорит о телах животных), и окружающий
мир тесно связаны друг с другом и не суще-

ствуют одно без другого. Для Гибсона также
важен отказ от картезианского пространства
физической науки, которое не отличает жи-
вотное от всех прочих объектов: «Геометри-
ческое пространство — это чистая абстрак-
ция. <…> Признаки глубины имеют отноше-
ние только к живописи <…> Пространство —
это миф»21. Взамен картезианства он предла-
гает описывать окружающее в терминах ме-
диумов, субстанций и поверхностей.

Эрин Маннинг такое взаимное определе-
ние тела и среды описывает понятием тело-
мир. Она критикует сторонников концепции
тела как вместилища или резервуара22. Вме-
сто этого она рассматривает взаимодействие
тела и среды как топологические наслое-
ния — поля, в которых не прочерчивается
четкая граница, но резонирует индивидуация.
Тело-мир — это сложное чувство-ассамбляж,
действующее сквозь разные среды. Теория
Маннинг интересна также пристальным вни-
манием к средовой осознанности. В статье
«Оживление в мире текстуры»23, написанной
совместно с Брайаном Массуми, речь идет об
аутическом восприятии, не различающем че-
ловеческое и нечеловеческое (например,
звук деревьев и человеческую речь), это вос-
приятие текстур мира без дискриминации, со-
присутствие с полем-становлением, внима-
тельное к желаниям этого поля, неопреде-
ленность в том, где начинается и заканчивает-
ся тело, где проходит граница между вообра-
жением и опытом. Хотя авторы описывают
восприятие людей с РАС, они подчеркивают,
что у нейротипичных тоже бывает такой
режим, хотя они часто игнорируют или пре-
уменьшают его роль.

Подобные представления тела, хотя, ка-
жется, чуть менее радикальные, можно найти
у Хосе Жиля применительно к описанию тан-
цующего тела. Его концепция пространства
тела — это кожа, простертая в пространстве,
превращающаяся в пространство, создающая
экстремальную близость вещей и тела. Жиль
замечает сходства в том, как актер трансфор-
мирует сценическое пространство или гим-
наст продлевает пространство, соприкасаю-
щееся с поверхностью его кожи — с брусь-
ями, матами и просто поверхностями, на кото-
рые ступает, создавая отношения соучастия,
столь же интимные, как и его отношения со
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своим собственным телом. Во всех этих слу-
чаях возникает новое пространство, которое
Жиль называет пространством тела. Это те-
лесное расширение, подобное тому, которое
описывают теоретики медиа, Жиль перево-
рачивает «с ног на голову»: не медиа расши-
ряет тело, но пространство тела находит свои
новые границы в медиа или любом другом
расширении: «Кожа больше не ограничивает
живое собственное тело, но расширяется во
внешнее пространство: это и есть простран-
ство тела»24. Рассуждения Жиля созвучны
с отказом Маннинг от концепции кожи как
контейнера, устанавливающей четкую грани-
цу между внутренним и внешним, в котором
взаимодействие понимается как встреча двух
замкнутых объектов/существ человек-челове-
ку, человек-предмету (human-to-human,
human-to-object). Вместо этого Маннинг пред-
лагает поставить в центр отношение как про-
явление третьего пространства, открытого
для опыта. Это третье пространство, или ин-
тервал не ограничивается взаимодействиями.
Отношение вкладывает опыт в него таким об-
разом, что в нем возникает что-то большее,
чем сумма частей. Тянуться к чему-либо, со-
гласно Маннинг, — основа отношений опыта,
чувствования вместе с миром, процесс пре-
одоления напластований-слоев как актуаль-
ных, так и виртуальных, складывающихся в ас-
самбляж чувствующего тела в движении.

Термин Катарин Хейлс когнитивное внесо-
знательное позволяет вообразить тело с по-
движными границами и все, с чем оно взаимо-
действует, как целую систему, поскольку он не
указывает, происходит ли познание внутри
ментального мира участника, между участни-
ками или внутри системы в целом. Грегори
Бейтсон предложил переопределить созна-
ние и посмотреть на него не как на способ-
ность мозга, а как на нечто присущее всему
телу и окружающей среде. Единица выжива-
ния — не просто человек, но человек в очень
определенной среде. Микрохореографии —
принцип проектирования таких систем, соз-
дающих среды, предполагающие сборки тел,
которые от этих сред зависят. Микрохорео-
графии могут взять на вооружение киберне-
тические теории информации, теории систем
и экологические философии. Такой подход
помогает переосмыслить и роль зрителя, ко-

торый мыслится не как наблюдатель, а как
часть системы.

Фокус на конструировании зрительского
опыта — важная тенденция посттанца. Но в
отличие от репрезентационалистских концеп-
ций, которые мыслят тело как медиум для пе-
редачи эмоций от танцовщика к зрителю (на-
деясь, что это происходит без каких-либо ис-
кажений), посттанец конструирует ситуации
посредством аффектов. Аффект, будучи авто-
номным и внеличностным, генерирует в соз-
данной хореографом среде определенные
отношения и процессы.

Найджел Трифт, исследователь нерепре-
зентационных теорий, подчеркивает важ-
ность исследования тела для социальных наук
именно из-за его аффективных возможно-
стей25. Внимание к аффекту и его производ-
ным — настроению, страсти, эмоции, интен-
сивностям и чувствам — трансцендирует че-
ловека, фокусируя на отношениях между жи-
выми, неодушевленными объектами, нечело-
веческим. Согласно Спинозе, аффект связан
со способностью действовать: печаль ослаб-
ляет способность к действию, а радость уве-
личивает ее — все ощущения тела связаны с
сознанием и с действием. «Под аффектами, —
пишет Спиноза, — я разумею состояния тела
(corporis affectiones), которые увеличивают
или уменьшают способность самого тела
к действию, благоприятствуют ей или
ограничивают ее, а вместе с тем и идеи этих
состояний»26. Делез, развивая идею Спинозы,
проводит параллель с удовольствием и жела-
нием: желание внеличностно, а удоволь-
ствие — это то, как человек пытается приспо-
собить его. Аффект в этом смысле тоже вне-
личностный, а эмоция — попытка субъекта
проинтерпретировать свой аффект. Поэтому
не мы утверждаем идеи в себе, а идеи само-
утверждаются в нас. Аффект, таким образом,
будучи автономным, лежит в основе эмоций
и действий, а танец становится местом сборки
тела, идеи и аффекта.

Лора Маркс в своей статье об иерархии
чувств27 описывает аффект как территорию,
где конвенции перестают действовать. Аф-
фект понимается как территория свободы:
это ощущение потенциала виртуального —
широкого круга возможностей, одна из кото-
рых может быть вызвана. Аффект возникает
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из-за разрыва в непрерывности опыта. В силу
этого он имеет критический потенциал нару-
шать клишированные нарративы повседнев-
ности. Маркс так описывает действие аффек-
та: сначала образуется виртуальный разрыв,
потом приходят эмоции, и только затем вы
определяете их источник. Пример, который
она приводит, связан с запахами: кто-то про-
ходит мимо, оставляя запах духов ее матери,
и аффект, ощущение материнского присут-
ствия, возникает еще до того, как приходит
воспоминание о матери.

До осознания происходит и телесная реак-
ция. И Катарина Хейлс, и Брайан Массуми упо-
минают о правиле полсекунды: восприятие
ручки чашки запускает импульс в мышцах за
полсекунды до того, как принято сознатель-
ное решение взять чашку. Тот же механизм
активируется, когда субъект видит, что кто-то
другой выполняет действие. Такие импульсы
также необходимы для усвоения абстрактных
концепций: прежде чем перейти в область со-
знания, они проходят через телесные состоя-
ния и действия. Это замечание заставляет нас
по-новому посмотреть на роль зрителя:
«...ощущение, нерациональное переживание.
Оно попадает в нас, минуя сознание, поэтому
вызывает реакции, к которым мы не готовы
и не привыкли”29. Зритель сталкивается с ре-
акцией собственного тела, разделяющей чув-
ственный опыт танцовщиков.

Теоретик современного танца Бояна Цвеич
в книге «Хореография проблем: концепции
выражения в современном танце и перфор-
мансе» рассматривает ключевые вопросы со-
временного танца через философию Жиля
Делеза, Бенедикта Спинозы и Анри Бергсона.
Цвеич показывает, как хореографы от хорео-
графирования эмоций (быть собой, выражать
себя, свои чувства и эмоции — как, например,
Марта Грэм; метакинезис, который описывает
Джон Мартин) переходят к хореографирова-
нию аффектов, от самовыражения к конструи-
рованию ситуации, которая эти аффекты ге-
нерирует. С аффектами работает, например,
шведская хореограф Метте Ингвартсен. Она
экспериментирует с материальностью и те -
лом, опытом, и работает с аффектами и ощу-
щениями, как с социальными/культурными
объектами. Аффект наполняется социальным
смыслом, поскольку виртуальные пережива-

ния, которые он вызывает, актуализируются30.
Присутствие аффекта иногда качественно
равно присутствию сообщества. Метте Ин-
гвартсен отмечает, что работа с аффектами
возможна, поскольку они — предличные,
предсознательные импульсы, которые еще не
стали эмоциями или чувствами31.

Уничтожая конвенциональные хореогра-
фии, ставя перспективу чувственного позна-
ния в свой приватный горизонт, мы возвраща-
ем себе свои тела. Микрохореографии, кото-
рые могут быть интегрированы в повседнев-
ность как инструмент активного и генератив-
ного внимания, не требуют от нас быть танцо-
рами. Они, скорее, указывают на то, что мы
все танцоры, и хореографы, способные
управлять своими микрохореографиями. Тро-
пинку к этой идее танец активно прокладыва-
ет начиная с 1970-х годов. Самая базовая еди-
ница движения — шаг, виделся тогда самой
демократичной практикой социальной хорео-
графии, доступной практически всем, благо-
даря чему стал парадигмой танца постмодерн:
«Может ли эта ежедневная практика — ходь-
ба — быть обращена в процесс, преступаю-
щий рамки обыденного?»32 Танец может
пойти дальше, изобретая новые практики,
адекватные современному состоянию матери-
ального мира, когда «культурное» перестает
быть символической средой, а расширяется
и приводится в действие в области наших пер-
цептивных практик, и превращается в ресурс,
а не норму.
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Лизавета Матвеева

Самоорганизация для себя

«Нам придется признать, что нет ничего,

что могло бы спасти организаторов. 

Никакое моральное вознаграждение 

не достигается с помощью формирования

культурных институций или обмена

искусством и идеями. 

Порой это вознаграждение само по себе.

Порой это сопротивление. 

Мы делаем это, потому что мы этого хотим. 

И потому что мы нуждается в этом. 

Нет простого способа, 

чтобы разрешить это противоречие»1.

В последние годы в российском дискурсе
все чаще поднимается тема так называемых
самоорганизованных пространств: artist-run,
независимые, альтернативные, самоиниции-
рованные, project-based, свободные, откры-
тые — это лишь несколько характеристик по-
добных проектов, используемых в этом кон-
тексте.

Мой персональный интерес к данного
рода площадкам возник параллельно с оче-
редным бумом организованных художниками
инициатив в Петербурге в 2013–2014 годы —
сначала я наблюдала за происходящим со
стороны, потом, благодаря приглашению
Петра Белого заниматься новым запуском
уже тогда легендарной галереи «Люда»,
была вовлечена во внутренние процессы од-
ного из них, а затем в 2015-м присоединилась
к амбициозному исследовательскому проекту
«Открытые системы: опыты художественной
самоорганизации в России, 2000–2015» Музея
«Гараж», посвященному российским artist-run
пространствам 2000-х.

Прежде чем говорить об актуальных про-
ектах, по сей день существующих в Петербур-
ге, важно хотя бы вкратце вспомнить их
корни. Квартирные выставки в СССР — пря-

мая предтеча того, что мы можем наблюдать
сегодня в мастерских или других ставших пуб-
личными пространствах. За квартирниками
1970–1980-х последовали перестроечные
и постперестроечные сквоты, большая часть
которых давно осталась на страницах исто-
рии, но в Петербурге все же сохранился один
пример, постепенно трансформировавшийся
из анархической территории в полноценную
институцию, — «Пушкинская-10». Основан-
ный в 1989-м году сквот объединил местных
художников, музыкантов и других представи-
телей андеграунда и стал для них настоящим
домом и рабочей средой. После долгого про-
тивостояния с городской администрацией
обитателям «Пушкинской» все-таки была
официально отдана часть здания, где до сих
пор базируются мастерские, галереи, выста-
вочные залы, клубы, Школа современного
искусства «Пайдейя», международная худо-
жественная резиденция и Музей нонконфор-
мистского искусства, образованный в 1998-м
году. На сегодняшний день творческий центр
привлекает множество туристов и гостей го-
рода и принимает у себя проекты как своих
резидентов, так и авторов со стороны.

Другая важная локация на карте незави-
симых пространств Петербурга — неком-
мерческая галерея «Борей», основанная
в 1991-м году кругом единомышленников
с целью создания демократичной выставоч-
ной площадки, открытой для как уже состо-
явшихся, так и для молодых художников,
и также, как и «Пушкинская-10», ставшая на-
стоящей «взрослой» институцией, которую
поддерживает в том числе и Комитет по куль-
туре. В «Борее» помимо пяти выставочных
залов есть кафе, киноклуб, дизайн- и фотосту-
дии, издательство, книжный магазин и худо-
жественный салон. Инициированная своими
для своих площадка сегодня хоть и объеди-
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няет примерно тот же круг людей, активно
формирует программу событий, вовлекая
новых художников извне. Как правило, это
вовлечение происходит через буквально па-
разитирующую на «Борее» самоорганизован-
ную галерею-группу «Parazit», которая об-
основалась в небольшом борейском коридо-
ре в начале 2000-х и с тех пор делает выстав-
ки каждые две недели. Члены группы — это
все те, кто приходит на регулярные встречи
объединения и приносит работы. За почти
20 лет своего существования «Parazit» принял
около 150 художников, как профессиональ-
ных, так самоучек.

В 2007-м году студенты Академии 
им. А. Л. Штиг лица Анастасия Шавлохова,
Иван Плющ и Илья Гапонов задались целью
найти пространство для мастерских, где они
могли бы работать, принимать гостей и делать
выставки, — так возникла Открытая студия
«Непокоренные». Галерея и десять мастер-
ских — их занимают три постоянных резиден-
та (Илья Гапонов, Иван Плющ и Ирина
Дрозд), а остальные сменяются. Так, в разные
годы в «Непокоренных» работали Татьяна
Ахметгалиева, Андрей Горбунов, Илья Гри-
шаев, Кирилл Макаров, Ася Маракулина,
Семен Мотолянец, Вероника Рудьева-Рязан-
цева, Алена Терешко и другие. Кроме про-
ектов на своей территории, участники сдела-
ли ряд выставок на других площадках как
в Петербурге, так и в Москве, а также в про-
шлом году отметили свое десятилетие в Мос-
ковском музее современного искусства. В на-
стоящее время, после некоторого затишья,
студия возвращается к активной выставочной
деятельности и регулярной сменяемости по-
стояльцев, а ее делами занимается уже новый
координатор — выпускница Смольного Фа-
культета свободных искусств и наук Вероника
Никифорова.

Три вкратце описанных пространства ак-
тивно формируют события в современном го-
родском пространстве, хоть и сохраняют, как
говорят, «дух старой школы» — эти площад-
ки, как, впрочем, и предшествующие им со-
ветские квартирные выставки, были органи-
зованы по причине нехватки физических мест
для показа и бытования искусства. Проекты
2010-х годов, на мой взгляд, имели своей
целью восполнить отсутствие пространств

коммуникации. Именно поэтому многие из со-
временных площадок становятся территори-
ей для показа экспериментальных и неокон-
ченных работ, старых или как бы стыдных
(как это было с разовой выставкой-акцией га-
лереи «Agile» Екатерины Соколовской и Ни-
киты Селезнева, на несколько часов оккупи-
ровавшей арендованную газель и объеди-
нившей «невошедшие» проекты разных ху-
дожников, по какой-то причине раннее не
прошедшие внутреннюю авторскую цензуру),
чтобы сформировать дискуссионное про-
странство. Так и группа «Parazit» больше со-
ответствует духу современных самоорганиза-
ций — участники этого объединения букваль-
но формируют среду для общения, устраивая
встречи-обсуждения каждую вторую субботу.
Удивительно, что сегодня, в эпоху повсемест-
ной коммуникации посредством социальных
сетей и разного рода медиа, самым ценным,
желаемым и часто недосягаемым становится
именно возможность живого человеческого
общения.

Есть мнение, что художники самооргани-
зуются по принципу дружеских отношений,
но, на мой взгляд, это не всегда так, потому
что если бы так было, такие инициативы пре-
вращались бы в очередной междусобойчик
(что нередко и происходит). Намного чаще,
по-моему, они объединяются, ведомые кол-
лективным чувством неравнодушия — едино-
мышленники, осознающие свою зависимость
от институций, системы или ее и их отсутствия
и стремящиеся к независимой деятельности.
Независимость — всегда от чего-то или во-
преки чему-то.

Как было сказано выше, мой интерес к по-
добного рода площадкам возник в первой
половине 2010-х годов вместе с очередным
всплеском artist-run пространств в Петербур-
ге. 2014-й стал важным годом для локальной
художественной среды, поскольку здесь про-
ходила 10-я международная биеннале совре-
менного искусства Манифеста. Хоть биеннале
и стала большим разочарованием для мест-
ных профессионалов, все же она привнесла
в город тот необходимый мировой контекст,
включенными в который хотели стать петер-
бургские художники. Именно благодаря тако-
го рода глобализации местные начали прибе-
гать к использованию уже существующих об-
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щепринятых моделей artist-run spaces и от-
крывать свои площадки, где как петербург-
ские, так и интернациональные посетители
могли увидеть локальное искусство, не пред-
ставленное на самой Манифесте, актуальное
и независимое. К слову, в рамках публичной
программы биеннале куратор Иоанна Варша
одной из главных локаций выбрала именно
квартирную «Грязную галерею» на улице Ма-
рата, на тот момент несколько снизившую
свою художественную активность, но до
этого генерирующую мощную деятельность
пусть и для своей ограниченной тусовки. Ко-
нечно, помимо «Грязной галереи» в 2000-е
были и другие пространства, как, например,
галерея «Белка и Стрелка», организованная
художниками Виталием Пушницким и Дмитри-
ем Пиликиным на чердаке старого петербург-
ского дома в центре города, или галерея
«Сельская жизнь», образованная художника-

ми Маней Алексеевой и Борисом Казаковым
в их доме в Деревне художников в Коломя-
гах. Эти площадки были местом притяжения
локального сообщества — здесь показали
свои проекты Петр Швецов, Петр Белый,
Ольга Флоренская, Лиза Морозова, Вова
Лило, Владимир Козин, Олег Котельников,
Евгений Юфит, Сергей Денисов. С аналогич-
ной целью в 2008 году Петр Белый впер-
вые — всего на год — открыл галерею
«Люда», чтобы делать персональные выстав-
ки петербургских художников. Подобного
рода независимых пространств крайне не
хватало в городе — дружественных мест, где
можно было оперативно показать свою
новую работу, не было. Но благодаря ини-
циативам отдельных художников деятели ху-
дожественной среды сумели не только пред-
ставить свои проекты, но и познакомиться
лично и с творчеством друг друга.
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Но, возвращаясь к 2014-му году и влиянию
Манифесты на происходящее в Петербурге,
нужно сказать, что ярким открытием для
местного художественного сообщества стала
база «Север-7» одноименной группы. Хотя
она была организована еще в 2013-м году как
пространство для самоидентификации участ-
ников и формирования коммуникативной
среды, ее официальный выход из изоляции
произошел именно в рамках параллельной
программы биеннале. Сама группа уже тогда
характеризовала себя как семью с нарушен-
ной коммуникацией, где важны не выставка
или проект как итоговый результат, а взаимо-
действие, возникающее между участниками в
процессе совместной работы. «Север-7»
стала живым воплощением реляционной
эстетики, и чем дольше существует группа,
тем больше художников она вовлекает в свои
проекты. «Север-7» сменила семь про-
странств, где устраивала открытые мастер-
ские, галереи и даже бар. Выставки и пер-
формансы, организованные группой, объеди-

няют молодых художников Петербурга
и часто становятся для них первой публичной
площадкой. Последние два года «Север-7»
занимается Школой активного рисования
и перформативного позирования, образован-
ной на базе практических занятий Леонида
Цхэ в Академии Художеств и постепенно вы-
шедшей за пределы территории вуза.
Школа — это сеансы совместного рисования
и позирования, где стерты границы между ху-
дожником и моделью — позировать и рисо-
вать может любой участник. Эти встречи по-
сещают как сами участники «Север-7», так
и студенты Академии или друзья группы: Петр
Швецов, Федор Хиросигэ, Саша Зубрицкая
и многие другие. Так, группа «Север-7» из
крайне закрытого сообщества трансформи-
ровалась в открытое объединение друзей
и единомышленников.

Параллельно с «Север-7» во время работы
Манифесты в Эрмитаже актуальный контент
генерировало еще одно пространство, орга-
низованное в бывших гаражах скорой помо-
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щи, — «Bobby gallery». Александр Белов,
Марья Дмитриева, Влад Кульков и Алина
Ушакова сняли помещения на два сезона
и устраивали выставки каждые две недели.
Инициаторы проекта объединились не впер-
вые — до этого они курировали чердак
в креативном пространстве «Четверть».
«Bobby gallery» завершила свое существова-
ние выставкой в новой галерее «Люда», для
которой этот проект стал стартом.

После Манифесты в этот же год помимо
«Люды» открылась еще Лаборадория «Ин-
тимное место» (важно, что это именно «Лабо-
радория», а не лаборатория, поскольку кура-
тором пространства был объявлен лабрадор
Гвидон), а в 2015 — галерея «Вертикаль» в пу-
стой шахте лифта Дома культуры «Роза» от
группы «Что Делать» в пространстве «Арт-
Муза», откуда его очень скоро выгнали, как
говорят, по звонку ФСБ, и он переехал
в новое место. Летом 2015-го прошли два
уличных групповых проекта: «Фантомная вы-
ставка», организованная художником Михаи-
лом Заикановым на Васильевском острове,
и Канонерская экологическая биеннале,
устроенная художниками Ильей Орловым,
Натальей Краевской и Екатериной Михатовой
на известном и пока пустынном Канонерском
острове. В прошлом году биеннале прошла
во второй раз.

Вторая версия галереи «Люда» просуще-
ствовала три года и стала площадкой для
привозных в Петербург проектов: из Омска,
Калининграда, Перми, Воронежа, а также
Норвегии, Франции, Украины, Швеции, Фин-
ляндии и так далее. Новая «Люда» была на-
целена на выполнения функции институции —
показ современного независимого искусства
из-за пределов Петербурга, искусства, кото-
рое не демонстрирует ни один музей или га-
лерея города. Амбиции институции и ресурсы
независимого пространства, как правило,
плохо сочетаются, поэтому галерея просуще-
ствовала недолго, последние месяцы доволь-
но заметно отходя от изначально намеченной
стратегии и размывая свою идею.

Лаборадория «Интимное место» стала
территорией взаимопомощи и взаимовыруч-
ки — выставочный план формировался от-
крыто через доступный любому желающему
google-doc. Поместив свой проект в кален-

дарь, каждый участник предлагал свою по-
мощь остальным, тем самым выставки и дру-
гие события — чтения, ужины, конференции,
дискуссии, мастер-классы, скрининги, пер-
формансы — делались совместными усилия-
ми. «Интимное место» до сих пор живо как
пространство, но сейчас, к сожалению, там
почти ничего не происходит.

Дом культуры «Роза» существует и сегодня
на своей третьей по счету локации — это база
Школы вовлеченного искусства «Что Де-
лать», там же регулярно проводятся выстав-
ки, как художников, близких или связанных
с ДК или «Что Делать», так и абсолютно сто-
ронних. Часто независимые площадки оказы-
ваются изолированными от общих художе-
ственных процессов или представителей дру-
гих тусовок, но сегодня в деятельности ДК на-
блюдается размыкание своих привычных гра-
ниц — «Что Делать» приглашает на свою тер-
риторию проводить выставки самых разных
акторов художественной жизни Петербурга.
Например, в данный момент там проходит вы-
ставка группы «Parazit» — такое было сложно
представить еще два года назад.

Своего рода выход за границы четко
сформированного сообщества — 7-я незави-
симая ярмарка современного искусства, ини-
циированная группой «Север-7» и ее сорат-
никами. Кочующая ярмарка доступного ис-
кусства объединяет художников самого раз-
ного бэкграунда, формируя тем самым плат-
форму для горизонтального взаимодействия
художника и зрителя (коллекционера) без по-
средничества галерей. Ярмарка изначально
была организована именно по причине все-
общего недовольства и отсутствия какой-
либо поддержки со стороны институций
и в особенности местных галерей — худож-
никам элементарно нужны были деньги, и они
решили сами продавать свое искусство по
низким ценам. Эта инициатива создала преце-
дент и привлекла внимание тех, кто не очень
интересовался авторами, находящимися за
пределами системы, — часть из них пригласи-
ли галереи, кого-то стали активно покупать
местные коллекционеры, а кто-то начал
впервые показывать свое искусство именно
на ярмарках и сейчас участвует в выставочных
проектах. Кроме того, маленькие ярмарки
«Север-7» послужили толчком для создания
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более масштабной, институциональной, но
все еще демократичной ярмарки в Музее
уличного искусства, которая в октябре этого
года прошла во второй раз.

Самоорганизованные площадки стирают
границы между производителем и потреби-
телем искусства. Как правило, те, кто их ор-
ганизует, и являются зрителями, и наоборот,
участники производят смыслы для самих
себя, поэтому в подобных местах редко
сталкиваешься с цензурой или самоцензу-
рой. Аудитория так мала, что фильтровать
контент нет необходимости. Это террито-
рия, где вседозволенность существует как
позиция2 и следствие свободных рыночных
отношений, но она же от них зависима. Сло-
жившаяся социополитическая ситуация не
оставляет нам иного выбора, кроме как объ-
единяться и делать что-то вместе. Сегодняш-
ние самоорганизованные инициативы — это
возврат к прежним формам коллективности,
но с современным фокусом на индивидуа-
лизм. Объединенные одной идеей или

целью соратники уже необязательно долж-
ны придерживаться общих взглядов во
всем — чем больше сосуществует мнений,
тем разнообразнее становится их деятель-
ность. Здесь встречаются разные силы, стра-
хи, желания, потоки информации, капиталы,
отношения и развлечения3.

Еще в середине 2000-х Чарльз Эше много
говорил и писал о необходимости трансфор-
мировать институции в некий текучий, меняю-
щийся организм, где вероятно все, что толь-
ко можно вообразить в рамках закона4. Раз-
мышляя, какими должны быть институции бу-
дущего, Эше по факту описывает независи-
мые пространства — даже институции хотят
быть самоорганизациями, хотя институции, по
Делезу, обладают преимуществом множества
силовых отношений, которых нет в самоини-
цированных проектах. Независимые про-
странства также зависят от институций, как
и институции от них, — это созависимость.
Институции учатся у artist-run spaces, как быть
современными, а последние занимаются кри-
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тикой институций и с течением времени либо
естественным образом прекращают свое су-
ществование, либо сами институционализи-
руются и становятся полноправными участни-
ками системы.

Существующий в России режим вынуждает
самоорганизовываться и объединяться из-за
отсутствия какой-либо институциональной
поддержки — художникам приходится само-
стоятельно формировать профессиональную
демократичную среду солидарности и взаи-
мовыручки. Бум независимых пространств
сменился затишьем, но все же остается не-
сколько площадок, на чьей территории
можно увидеть актуальное петербургское ис-
кусство, не загнанное в узкие рамки системы.
С 2016-го года активными генераторами про-
ектов остаются Коммунальная галерея «Егор-
ка», устроенная художницами Аней Терешки-
ной и Настей Макаренко на территории их
квартиры, и галерея «FFTN» площадью
4,5 квадратных метра, курируемая художни-
ками Ильей Гришаевым и Ириной Аксеновой.
«Егорка» — пространство априори интимное.
Искусство располагается в спальнях, коридо-
ре, на кухне и в ванной, смешивается с бытом
и жизнью, становится ее частью, принимает
ее формы. «FFTN» — галерея двух-трех зри-
телей, при большем скоплении людей вы-
ставки смотреть невозможно, да и они часто
носят эскизный или инсталляционный харак-
тер — это территория эксперимента, кото-
рый непременно находит обратную связь.

И «Егорка», и «FFTN» образовались как
площадки для формирования среды для диа-
лога. Аня Терешкина и Настя Макаренко —
художницы, переехавшие в Петербург из
Омска, очевидно, почувствовали нехватку
коммуникативного пространства и решили
самостоятельно его сформировать. В своем
манифесте они пишут о том, что выставки
возникают из разговоров друг с другом, с го-
стями, друзьями. Когда Илья Гришаев иниции-
ровал «FFTN», он объяснял название галереи,
ссылаясь на теорию Уорхола о пятнадцати
минутах славы, но трансформируя ее в пятна-
дцать зрителей — у каждого художника есть
свои пятнадцать зрителей. И выставки, кото-
рые делаются в этом пространстве, каждым
создаются для своей преданной аудитории.
Здесь, как и в остальных вышеперечисленных

пространствах, все подчинено необходимо-
сти работать вместе, будь это сообщество
друзей или единомышленников. Важны не
только отношения между участниками, но и
процесс — процесс сосуществования. Само-
организации часто основаны на наивных,
идеалистических представлениях о том, каки-
ми они должны быть, впоследствии эти ожи-
дания нередко трансформируются под влия-
нием реальности и приводят к скоротечности
подобных инициатив. Сложно предполагать,
что проекты, полностью основанные на энту-
зиазме, будут существовать продолжитель-
ное время — одни появляются и исчезают,
другие возникают и перетекают во что-то
новое. Сегодня самоорганизацией может
быть не только физическое пространство га-
лереи, но и спонтанные выставки в публич-
ных пространствах, зины, новые медиа (как,
например, журнал «Крапива»), вечеринки, яр-
марки, библиотеки и школы. На мой взгляд,
важно понять, что мы самоорганизуемся и де-
лаем все эти, казалось бы, бесперспективные
проекты для самих себя, — не нужно питать
себя иллюзиями, что это нужно кому-то,
кроме нас.

ПРИМЕЧАНИЯ:
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Михаил Карикис создает аудиовизуальные
инсталляции и перформансы, часто объеди-
ненные коллективным переживанием места
посредством создания звуковой компози-
ции, придающей пространству скульптурную
плотность.

«Нетипичный протест» (2018) — это исто-
рия Михаила Карикиса о будущем, расска-
занная от лица небольшой группы семилет-
них детей. Она началась с посещения худож-
ником начальной школы Мэйфлауэр в вос-
точном Лондоне. В течение года он работал
вместе со школьниками над созданием од-
ноименного фильма («Нетипичный про-
тест»), поднимающим вопросы о личной от-
ветственности каждого перед окружающей
средой, миром. По замыслу художника раз-
мышления участников должны были
строиться вокруг детского фантастического
романа английского поэта и писателя Теда
Хьюза «Железная женщина» (1933), в кото-
ром женщина-супергерой дарит детям таин-
ственную силу — шум, способный изменить
мир. Шум резонирует с коллективным воем
существ, пострадавших от загрязнения пла-
неты. Дети становятся агентами совершаю-
щейся звуковой революции — наделенные
силой, они способны изменять форму вещей
и материальный мир, проникать на фабрики
и атаковать взрослых своими требованиями
немедленных действий. Итак, по просьбе 
художника, школьники вообразили и в режи-
ме свободной импровизации, используя во-
кализацию, музыкальные инструменты и иг -
рушки, репродуцировали звук из книги. В ре-

зультате вокальная композиция приобрела
уникальные визуальные формы — трансфор-
мирующийся кинетический ландшафт. Выне-
сенная за кадр техническая сторона процес-
са сопровождалась искусственной вибраци-
ей, приводящей в движение металлическую
тарелку с белой насыпью, отчего ландшафт
все время менялся. Подвижность среды
(способность «двигать горы») для художника
является метафорой социальных изменений,
которые принесет следующее поколение.
Какая трансформирующая сила может про-
изводить звук? Постановкой этого вопроса
Михаил Карикис обнажает свою револю-
ционную позицию1. В «Нетипичном проте-
сте» лишенные реальной политической силы
дети получают право на радикальное дей-
ствие и перестройку действительности.

Протест детей и художника выражается
не в классической форме — ниспроверже-
ние через разрушение. Производимый ими
шум трансцендентен и передается через
прикосновение. Мы не видим жертв загряз-
нения, перед нами нет никаких прямых дока-
зательств и свидетельств катастрофы, реа-
лен только звук — мы слышим голоса живот-
ных. Сопротивление Карикиса принимает
акустическую форму, выраженную коллек-
тивным несогласием. Социально вовлечен-
ное искусство художника таким образом из-
бегает фактической документальности и экс-
плуатации социально значимых тем, напро-
тив, он конструирует искусственное аудио-
визуальное художественное пространство
с разными временными диапазонами. Оно

Елена Конюшихина

Мы все — вымершие виды
Михаил Карикис 
«Нетипичный протест»
Галерея Уайтчапел, Лондон
18.08.2018–6.01.2019
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делится на этап подготовки — время в клас-
се, когда дети обсуждают проблемы загряз-
нения окружающей среды и абстрактное
темное время действия протеста. Темноту
прорезают небольшие детские фигуры
в ярких камуфляжных масках, разбивающие
границу недоступности зрителя прямым
столкновением face-to-face. Маска в данном
случае служит средством мимикрии и консо-
лидации с группой существ — источником
шума. Из этого разделенного жеста несогла-
сия, объединенного деперсонализирован-
ными сущностями, складывается то, что
Донна Харауэй назвала «родом» (kin)2 — не
обусловленная родословной или генеалоги-
ей общность с другими (животными). По
сути, это жест сопротивления эгоцентричной
машине потребления.

Если для Маркса наиболее революцион-
ным классом сначала была буржуазия, потом
пролетариат, то в интерпретации Карикиса
наиболее прогрессивный класс — это дети,
наиболее чувствительные к окружающей
среде. И если раньше шла борьба за господ-
ство над ресурсами, что сопровождалось
повсеместным опустошением среды, то
новое поколение настаивает на ее присут-
ствии, видимости. Его целью является при-
знание за природой («зеленым миром») он-
тологического статуса живого, дышащего

существа, равного human being. Как раз шум
в работе Карикиса ведет к тому самому ме-
тафизическому прорыву в сознании, с помо-
щью которого можно изменить мир.

Итак, постоянными элементами работы
Карикиса являются: среда, коллектив и звук.

Среда

— социально значимое место, где форми-
руются пучки связей: школа, завод, дом,
район (часто окраины) и прочее в том же
ряду. Поскольку степень личной привязан-
ности к месту того или иного коллектива
очень высока, то такая среда предельно
сенсибельна, содержит высокую степень
концентрации эмоций, поэтому находится
в зоне риска, как и сами формирующие ее
сообщества. Например, в видеоработе
«Дети беспокойства» (2013–2014) действие
происходит в Долине Дьявола в Лардерел-
ло, в южной части Тосканы. Это место — на-
сыщенное одновременно индустриальным
прошлым и живой природной формой — яв-
ляется их домом. Данте черпал вдохновение
посреди этих «кипящих» пейзажей для опи-
сания Ада «Божественной комедии». Кари-
кис сталкивает два временных диапазона, на
этот раз мифологическое и настоящее.

История места в «Нет никакого страха»
(2016) схожа с тосканской и также имеет ин-
дустриальное прошлое. Действие фильма
разворачивается на юге Лондона, где слабо
налажена коммуникация с центром, поэтому
герои художника, местные подростки, ока-
зываются замкнуты в пригородных ландшаф-
тах. Они устраивают рейвы на открытых тер-
риториях, название работы отсылает
к одной из их песен о страхе перед будущим.
Ответ подростков — бесстрашие. Как в «Не-
типичном протесте» и «Детях беспокойства»
протестующим классом оказываются дети,
поскольку их будущее под угрозой. Полити-
ческая непредставленность (невидимость)
оборачивается открытым бунтом.

В «Меловой фабрике» (2017) средой Ка-
рикиса становится завод Рикагаку по про-
изводству мела на окраине Токио. Почти все
работники завода имеют ограниченные ум-
ственные способности. Художника привлек-
ла история, случившаяся здесь в 1960 году,
когда на временную работу были наняты два
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подростка с психическими расстройствами.
По истечении договорного срока сотрудни-
ки завода выступили в поддержку молодых
коллег и настояли на их включении в коман-
ду. Этот исторический прецедент — протест
рабочих против устоявшейся системы и по-
ложительный исход — стал отправной точ-
кой размышления Карикиса. Фильм худож-
ника демонстрирует повседневные будни
рабочих, процесс производства мела и по-
степенное преобразование рабочего про-
странства с помощью звука и цвета.

Коллектив

— сообщества в зоне риска, обладающие
потенциальной способностью к трансфор-
мации действительности, то есть к протесту.
Дети, подростки, животные, инвалиды —
тот, кто обыкновенно политически невидим
и непредставим. Художник передает им
право на действие, проявляющееся в кол-
лективном производстве шума. Таким обра-
зом, беззвучное, глухое становится транспа-
рентным и включается в гражданский обо-
рот. На примере «Меловой фабрики» оппо-
зиция включения-исключения работает как
противопоставление труда и инвалидности,
которые в конце концов размываются бла-
годаря совместному жесту сопротивления.

Звук

— инструмент, орудие несогласия групп
в зоне риска в сенсибельной среде, «эмо-
циональный барометр», измеряющий сте-
пень восприимчивости. Звук у Карикиса си-
нонимичен голосу или шуму, обладает мощ-
ной трансформирующей и коммуникативной
силой. С одной стороны, посредством звука
члены группы художника меняют, создают
и переделывают действительность, с другой,
образуют это самое сообщество и коммуни-
кацию внутри него. Слышать звук — значит
быть избранным, так как шум исходит извне,
в этом смысле он пугающий, поэтому жуткий,
эта «жуткость» хайдеггровская в том смысле,
что неизведана и устрашающа. В «Нетипич-
ном протесте» дети получают дар слышать
шум от супергероя, в «Детях беспокойства»
они сами являются источником звука, кото-
рый невозможно идентифицировать, в «Ме-

ловой фабрике» звук в целом является орга-
низующим началом биоритмов завода.

Погружаясь в социальное взаимодей-
ствие с группами в зоне риска на сенсибель-
ной территории, Карикис реализует собст-
венную ответственность по отношению
к миру, глушит внутренний барометр и страх
перед будущим, делегируя дееспособность,
чей революционный потенциал лежит в аку-
стическом измерении. В этом действии по
производству шума происходит процесс
эмансипации (по Рансьеру), то есть «верифи-
кация равенства» какого угодно существа
с каким угодно другим3, чья аргументация не
опирается на речевую практику, подразуме-
вающую разделение на способных говорить
или нет, а лежит в поле разделяемой слухо-
вой восприимчивости организмов. Таким об-
разом «род» (kin) осуществляет процесс по-
литической субъективации. Как когда-то пе-
ресеклись разрозненные идентичности ра-
бочих, впоследствии названные пролетария-
ми, ради обретения места в политической
системе, так и герои Карикуса в акте группо-
вой солидарности заявляют о своей ради-
кальной позиции в «нетипичном» протесте.
И эта новая сила, согласно художнику, спо-
собна «двигать горы».
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Свой новый проект «Запределами» Ольга
и Олег Татаринцевы представили прошед-
шей осенью в галерее «pop/off/art». Уже
своим названием предвещая тему границ,
а также мифологическое преобразование
привычных языковых структур, экспозиция
презентует перевод в разные медиа письмен-
ных высказываний российских поэтов и писа-
телей в условиях тюремного заключения по
политическим причинам. Среди них — До-
стоевский, Салтыков-Щедрин, Хармс, Ман-
дельштам, Гумилев, Шаламов, Бродский, Со-
лженицын и Даниэль. Настолько же, насколь-
ко различны сами авторы — и как художники,
и как носители социально-политических
идей — различаются и приведенные Тата-
ринцевыми высказывания. Отношение к сво -
ему положению и ситуации в стране, на-
строение текста и даже его формат — от лич-
ного письма близким до поэтического про-
изведения — все эти критерии ведут, скорее,
к какофонии разноголосицы, чем к слиянию
в гармоническую симфонию. Очевидно, что
отбор текстов не имел своей целью свести
все речевые фрагменты к цельному высказы-
ванию — гласу репрессированной русской
интеллигенции. Художники сохранили разно-
образие высказываний — голоса сливаются
в общий гул, но именно в этом звуковом сум-
буре они не несут сообщения. Так наше со-
знание воспримет эти тексты, если мы про-
чтем их один за другим, а затем попытаемся
разом воспроизвести в памяти. Но от нас не
требуется это усилие — экспозиция Татарин-
цевых проделывает эту работу за зрителя
в буквальном смысле: с потолка выставочно-

го зала свисают лианы проводов, на прибли-
зительном уровне голов посетителей завер-
шаясь динамиками, из которых непрерывно
звучат устные декламации отобранных текс-
тов. Динамики прокручивают свою речь,
и чтобы прослушать в отдельности каждый,
требуется подойти к одному из источников
звука и целенаправленно сосредоточить
свое внимание на конкретном голосе.
В целом же зал наполнен полушепотом пе-
ребивающих друг друга параллельных пото-
ков слов и смыслов.

Напрашивается отсылка к одному из не-
давних проектов Татаринцевых «Вместо му-
зыки», чье название апеллировало к аноним-
ной статье «Сумбур вместо музыки» в совет-
ской газете «Правда» — ее авторство припи-
сывалось самому Сталину. Эта разгромная
критика оперы Дмитрия Шостаковича «Леди
Макбет Мценского уезда» положила начало
гонению формализма в искусстве со стороны
официальной культуры СССР. Как известно,
изначально русский авангард резко отделял-
ся от буржуазного искусства и шел рука об
руку с революцией, но в процессе стабили-
зации советской политики он был объявлен
«антинародным». В дальнейшем все прибли-
жающееся к абстракции искусство подверга-
лось большим или меньшим репрессиям —
вопрос лишь в степени гонений в разные пе-
риоды истории СССР. Само отсутствие внят-
ного и доступного широким массам призыва
«за» советскую власть — приравнивалось
к высказыванию «против» нее. Молчание —
знак несогласия. Но после Перестройки по-
люса меняются, и вдруг молчание объявляет-
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ся знаком согласия — новыми, открыто кри-
тичными деятелями современного искусства
девяностых, выступающими за социальный
проект и коллективность. Формализм опять
оказывается как бы не у дел — его несодей-
ствие автоматически делает его неблагона-
дежным в глазах любых, открыто политиче-
ски ангажированных групп, а отношение
к нему варьируется от подозрительности
до враждебности, таким образом «ссылая»
абстракционистов в гетто инаковости и ис-
ключенности. 

«Запределами» Татаринцевых, с одной
стороны, позволяет прозвучать голосам из
заключения — сохраняя авторские интона-
ции (то, как их интерпретируют чтецы), чело-
вечность, душевный надрыв; и вместе с тем
растворяет их в том же какофоническом
«Сумбуре» абстрактной стилистики запол-
няющего зал саунд-арта. Так же, как положе-
ние заключенных уравнивает ничем не схо-
жих Гумилева и Салтыкова-Щедрина, До-
стоевского и Бродского — в качестве жертв
разных политических идеологий — их поли-
тические и культурные расхождения могут
быть аффективно слиты в поставангардной

аудиоинсталляции. Какофонией подобная ху-
дожественная форма воспринимается как го-
сударственным цензором, так и революцион-
ным агитатором, ангажированным какой бы
то ни было идеологией, — оба требуют от
художника внятной социально-политической
позиции и по умолчанию склонны выносить
вердикт «кто не с нами, тот против нас». Ка-
залось бы, универсальность авангардного
языка могла бы сделать его близким всем
идеологиям, но вместо этого он оказывается
тотально отчужден. Дело не только в пре-
обладающем требовании вербальной одно-
значности со стороны идеологий, но и в том,
что сам авангард, не считая отдельных исто-
рических случаев, тщательно работает над
тем, чтобы сохранить свою «башню из сло-
новой кости» в изоляции от уличного шума,
грозящего системной апроприацией.

Историки искусства не раз подступались
к «политическому кредо» авангарда. Самое
устоявшееся мнение принадлежит Клименту
Гринбергу, нашедшему генезис авангарда
в буржуазном обществе, от которого однаж-
ды отделилась определенная часть, отли-
чающаяся демонстративным отказом от по-
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литики и сформировавшая свой особый
класс «художественной богемы». Произошло
это разобщение именно в то время, когда
в обществе циркулировали революционные
идеи — критика капитализма, а также буржу-
азно-консервативной социальной политики и
культуры. Но не менее важным для нас яв-
ляется и то, что, отделившись от властвую-
щего буржуазного класса, авангардисты не
примыкают к его прямой оппозиции — лево-
радикальной интеллигенции, открыто зани-
мающей критические позиции и выдающей
политизированное, партизанствующее искус-
ство. Как пишет Гринберг, своей задачей
авангардисты видели нахождение своего
особого пути для культуры в условиях идео-
логического смятения и насилия, — пути, на
котором бы поддерживался высокий уро-
вень искусства, поднятого до выражения аб-
солюта, в котором все противоречия разре-
шаются или утрачивают смысл. «…Появляют-
ся “искусство ради искусства“ и “чистая поэ-
зия“, а предмет или содержание становятся
чем-то, от чего следует шарахаться как от
чумы», «…главная беда авангардного искус-
ства и литературы состоит не в их чрезмер-
ной критичности, а в том, что они слишком
“невинны“, что через них слишком трудно за-
качивать эффективную пропаганду…»1.

Желание авангардистов находиться над
полем боя привело их к своеобразному сек-
тантству и добровольному отчуждению.
И все же, на какой «стороне» сущностно на-
ходится авангард? Удалось ли ему отринуть
внутренние принципы «буржуазного» искус-
ства, удалось ли воздержаться от воздей-
ствия культурного языка левой оппозиции?

В «Мифологиях» Ролан Барт отмечает, что
сама буржуазия обратилась в анонимное со-
общество и является «социальным классом,
который не желает быть названным»2. Мало
того, подобный отказ от имени является спо-
собом его бытия — «…в результате буржу-
азная идеология может заполонять все и
вся, безбоязненно теряя при этом свое имя:
ее имени здесь никто не назовет, и ничто не
мешает ей подменять буржуазный театр,
буржуазное искусство, буржуазного челове-
ка их вечными аналогами…»3. «…буржуазия
превращает реальный мир в образ мира, Ис-
торию в Природу <…> И точно так же, как

для буржуазной идеологии характерно
устранение имени “буржуа” <…> задачей
мифа является преобразовывать историче-
скую интенцию в природу, преходящее —
в вечное»4.

Иными словами, Барт определяет мифоло-
гизацию и деполитизацию как в принципе
буржуазную стратегию, заключая — «Стати-
стически миф явно на стороне правых»5. По-
литизированность мысли самого теоретика
(даже выносящего отдельные главы «Миф
у правых» и «Миф у левых») ведет его к тому,
что, по сути, он отказывает в праве на неза-
висимое существование действительно веч-
ному/универсальному/природному/мифиче-
скому, делая их лишь орудиями власти «пра-
вых», или «буржуазии» (следуя общей тен-
денции левых интеллектуалов 1960-х, Барт
отождествляет эти понятия) — и утверждает,
что они прячутся за этими абстрактными ка-
тегориями. Так же, как в рамках мифа в рас-
поряжении одного означаемого находится
гипотетически неограниченное число озна-
чающих — у буржуазии много имен. И все,
что связано с недоверием к языку, с его по-
хищением мифическими образами, наконец,
с деполитизацией слова, Барт связывает
с происками этого дьявола.

С подобного ракурса рассмотрения,
гринберговское противопоставление меж -
ду китчем и авангардом лишается политиче-
ского основания. Ведь китч — это лишь
идеологический популизм, к которому при-
бегают и левые, и правые, и буржуазно-де-
мократические силы. По сути, это и есть та
бедность мифа (при самом его несомнен-
ном наличии), которую Барт приписывает
только левым. Это язык политической аги-
тации, используемый угнетенным для при-
зыва к восстанию, который не менее кит-
чев, чем язык устоявшейся авторитарной
власти. «…слово угнетенного не может не
быть скудным, монотонным, неопосредо-
ванным; его язык соразмерен его нищете;
это всегда один и тот же язык — язык по-
ступков, роскошь метаязыка ему пока недо-
ступна. <…> угнетенный не способен до
конца изгнать из вещей их реальный смысл,
довести их до роскошного состояния пу-
стой формы, открытой для заполнения об-
манчиво невинной Природой»6.
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Российские литераторы, к которым обра-
щаются Татаринцевы, в тюремном заключе-
нии оказываются фактически загнаны в поло-
жение угнетенного, что не может не отра-
зиться на их языке. Возвращаясь к конкрети-
ке литературных форм: в случае Салтыкова-
Щедрина, Достоевского и Хармса перед
нами прозаические записи разного типа —
письмо начальнику канцелярии, письмо
брату и личная заметка. Все остальные авто-
ры представлены поэзией. Что же, и в за-
точении художник остается художником,
и даже письма могут быть рассмотрены как
искусство? Или, напротив, в условии тюрьмы
даже поэзия обращается в нечто иное и пе-
рестает быть искусством? Ответ истории од-
нозначен: на стене зала Татаринцевы пред-
ставили оригинальные листы текстов, где не-
угодные места вымараны цензорами. Безу -
словно, работа цензоров была нацелена на
деполитизацию текстов. Соответственно,
изначально язык литераторов в тюрьме не
был мифологическим метаязыком, характер-
ным для литературы, — даже в случае поэзии
перед нами оказывается функциональное,
политическое слово, характерное для поло-
жения заключенного и фактически приравни-
вающее стихотворение к депеше или пам-
флету. Во всяком случае, это уровень поли-
тического зрения цензора, не позволяющего
неугодному политическому высказыванию
замаскироваться драпировкой искусства.

Вслед за политическими цензорами Тата-
ринцевы проделывают ту же работу деполи-
тизации уже от лица искусства и совершают
это даже с большей радикальностью. Основ-
ная часть экспозиции — огромные картины,
заполоненные ровными строками букв лати-
ницей, без пробелов, разбитые лишь черны-
ми полосами «вымаранного» текста. С боль-
шим трудом в этих контрастных абстрактных
работах (фоном для черного шрифта служат
монохромные плоскости броских кислотных
цветов), — работах, напоминающих скорее
произведение дизайна — можно узнать фраг-
менты тех самых русскоязычных писем из за-
ключения. Если аудиоинсталляция еще дает
нам возможность прислушиваться к отдель-
ным живым голосам (и даже без цензорских
помарок), то эти однотипные яркие монохро-
мы с латинским шрифтом едва ли оставляют

хоть что-то не только от политики — даже от
художественного настроения оригинальных
записей. Конечно, такое обезличивание не
случайно, и визуальное решение Татаринце-
вых явно отсылает к основному мотиву мо-
дернистской живописи — решетке, хотя и не
воспроизводит его буквально.

Розалинда Краусс замечает, что решетке
свойственна структура мифа. Возможно, это
и является одним из главных факторов, об-
условивших сохранение авангарда на сторо-
не «буржуазного», или же «правого» с точки
зрения искусствоведения. Картины Ольги Та-
таринцевой позволяют непосредственно
проследить то, как миф и авангард видоиз-
меняют самую конкретную историческую
и политическую реальность.

Для мифологического метаязыка свой-
ственно отстранение на задний план кон-
кретики повествования (с его историей, по-
литикой, географией, моралью, литерату-
рой), стоящего за знаком. Именно такое
уничтожение истории, биографии — кон-
текста — мы наблюдаем в проекте Татарин-
цевых. Рядом с каждой картиной, преобра-
зовавшей стихотворение или письмо в про-
модернистское полотно, находится таблич-
ка. На ней художники поместили не только
оригинальный текст без цензуры, но и крат-
кую сводку о том, по какому обвинению его
автор был арестован и в какую тюрьму по-
мещен, а иногда также подробности его
жизни в заключении и дальнейшую судьбу.
Но картины Татаринцевой, воспроизводя
фрагменты произведений, ничего не остав-
ляют от всего этого бэкграунда. Барт назы-
вает миф похищением языка. И модернист-
ская решетка, которую художник наклады-
вает на литературные произведения, не
только деполитизирует их, но оказывается
в принципе непроницаема для письма. «Это
молчание возникает не только оттого, что
решетка оказывается столь непреодолимой
преградой для речи — в ее сети вязнут
любые вторжения извне. Больше не слыш-
но ни шагов в пустой комнате, ни крика
птицы в небесах, ни журчания воды вдале-
ке — решетка сплющила все пространство
природы, превратила его в четко очерчен-
ную поверхность стопроцентно культурно-
го объекта»7.
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Барт же подчеркивает, что условием смер-
ти автора и начала чистого письма является
рассказ ради самого рассказа, чисто симво-
лическая деятельность, не имеющая целью
прямое воздействие на действительность. Но
Татаринцевы соединяют противоположные
полюса культуры, помещая в условия аван-
гардной и постструктуралистской парадигмы
именно то искусство, которое явно призыва-
ет анализировать себя исходя из биографии
и личности автора, а также исторического
и политического контекста. Все использован-
ные тексты являют самый очевидный пример
речи угнетенного, где язык большинства сти-
хотворений почти настолько же немифичен и
близок к непосредственной реальности, на-
сколько письмо Салтыкова-Щедрина началь-
нику, и настолько же политичен, в той или
иной степени имея своей целью непосред-
ственное воздействие на реальные объекты.

Проект Татаринцевых деполитизирует эти
тексты ровно в той мере, в которой каждый
из них оказывается «освобожден» из камеры
того окончательного значения, что ему при-
сваивает Автор с его личными страстями, по-
литическими взглядами и конкретным исто-
рическим контекстом. Вопреки интенциям
самих писателей, посредством решетки Тата-
ринцевы обозначают «…абсолютную незаин-
тересованность произведения искусства, его
чистую бесцельность, которая для искусства
является залогом его независимости. <…>
она [решетка] превращается в тюрьму,
в клетку, в которой художник, однако, чув-
ствует себя свободным»8. От имени авангар-
да и формализма Татаринцевы воспроизво-
дят политическую цензуру, но оборачивают
ее политической свободой (как свободой от
политики). Политичные исторические выска-
зывания превращаются в свободное от фи-
нального значения Письмо, которое не ис-
черпывается и не находит окончательного
объяснения в стенах реальной камеры.

Абстракция высказывания Татаринцевых
дополняется совсем злободневным и совре-
менным для нас примером Кирилла Сереб-
ренникова, тексты выступлений которого
представлены на антресолях зала; а также
фильмом-монологом Людмилы Улицкой
о российских тюрьмах, о репрессиях нынеш-
ней российской власти, а также о тенденции

реабилитации сталинских репрессий. В итоге
экспозиция представляет нам абстрактный,
внеисторический миф об извечных репрес-
сиях деятелей культуры и почти априорной
несвободе искусства9. А может, даже более
широко — об угнетенном положении, в ко-
тором искони находится российское письмо,
которому почти никогда не удавалось стать
достаточно символически чистым и внутрен-
не свободным от монархов, той или иной
борьбы, в общем, от политики конкретных
исторических задач — а значит, и от своего
автора. В этом контексте работа самих Тата-
ринцевых, при задействовании максимально-
го количества политических документов, де-
лает большой шаг в сторону политической
эмансипации российского искусства посред-
ством мифа10.
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В этом году ежегодный фестиваль «Строя-
щаяся Варшава», десятый по счету, прохо-
дил в двух городах — Киеве и Варшаве.
Главная тема — исследование соседских от-
ношений и связанных с ними миграционных
процессов. Выставка «Соседи», организо-
ванная при содействии киевского Центра ви-
зуальной культуры и Варшавского музея со-
временного искусства, вышла за пределы
традиционных выставочных пространств. На
улицах Варшавы появились постеры с надпи-
сью «Jestem Ukrainka»1: цифровые копии
200-гривневой купюры с изображением
Леси Украинки, на которых художники Окса-
на Брюховецкая, Ксения Гнилицкая, Вален-
тина Петрова и Давид Чичкан нарисовали
трудовых мигранток, занимающихся преиму-
щественно физическим и плохо оплачивае-
мым трудом — уборщицы, официантки,
сборщицы сезонных ягод, работницы птице-
фабрики и другие.

Это не полный перечень профессий,
в которых используется низкоквалифици-
рованный труд мигрантов. Если гулять по
главной улице Варшавы, то услышать укра-
инскую речь можно гораздо чаще любого
другого языка. По данным CEDOS2, в Поль-
ше сейчас учатся 35000 украинских студен-
тов. Что же касается трудовой миграции, то
здесь мы можем обратиться только к пла-
вающей статистике — это около миллиона
людей, получивших рабочую визу. Но на
деле их гораздо больше, так как с подпи-
санием Украиной соглашения об ассоциа-
ции с ЕС число работающих без необходи-
мых документов только увеличилось, а зна-

чит, они являются слепым пятном для офи-
циальной статистики.

Павильон Цепелии на улице Маршалков-
ской, в самом центре Варшавы, тоже долгое
время был таким слепым пятном для города,
поскольку его полностью закрывали реклам-
ные баннеры. Сейчас Цепелию видно изда-
лека — 2-й этаж павильона украсила работа
Оксаны Брюховецкой: переведенная на анг-
лийский язык цитата из гимна Украины «Has
Not Died Yet» на оранжево-голубом фоне —
сочетание украинского и польского флагов.
На первом этаже по-прежнему работает ма-
газин художественных промыслов — все, что
осталось от старой Цепелии.

Если, как утверждают Анна-Юльхен Бер-
гардт и Хана Сизар, архитектура возникает
из миграции3, то павильон Цепелия мог бы
быть прекрасным примером этого процесса.
Цепелия (Центральная организация по на-
родным промыслам) была создана в 1949 го -
ду, когда Польская Народная Республика
только утверждалась после Второй мировой
войны, пытаясь найти в себе ресурсы для вы-
живания в условиях новой плановой эконо-
мики. Первым директором организации
стала Софья Шидловская — мигрантка из
Киева, благодаря которой Цепелия быстро
разрослась и открыла кооперативы не толь-
ко в Варшаве, но и в других городах Респуб-
лики4. Одна из приоритетных задач органи-
зации в то время — сдерживание миграции
крестьян в города и предоставление им ра-
боты на местах в области декоративно-при-
кладного искусства. В 1990 году Цепелия
была ликвидирована, а позже появилась
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«Фундация Цепелия», частью программы ко-
торой стало «обеспечение материальных
условий для создания и культивирования
традиционных ценностей материальной
культуры польской нации, укрепление куль-
турной самобытности и содействие созда-
нию современной польской культуры»5.
Само здание бывшей Цепелии после закры-
тия организации в соответствии с духом вре-
мени неоднократно меняло свое назначе-
ние: от баров и интернет-кафе до казино. Ку-
раторы фестиваля застали его последнюю
инкарнацию — неработающее казино на
втором этаже.

На правах пришельцев

«Вместо того, чтобы говорить о растущем
сообществе мигрантов с восточной стороны
в объективирующей и дистанцирующей ма-
нере художественной репрезентации, при-
езжие6 из Украины берут контроль над
самим фестивалем (подобно тому, как в не-
которых проявлениях массового воображе-
ния мигранты из этой страны “захватывают”
рабочие места, учреждения и жилые площа-
ди в многочисленных польских городах)»7 —
гласит пресс-релиз «Соседей». Цепелия, чье
пространство было выбрано для проведе-
ния выставки, до этого времени служила
пристанищем для другой маргинализирован-
ной группы — бездомных. На всем протяже-
нии работы экспозиции происходил неоче-
видный передел территории между частыми
гостями фестиваля и сообществом, для ко-
торого само пространство вокруг Цепелии
было своеобразным убежищем. Таким обра-
зом, именно выставка стала агентом измене-
ний — бездомным пришлось перенести свое
место ночлега на несколько метров дальше
или вовсе сменить его.

Выставка занимала второй этаж бывшего
казино и прилегающие к зданию подземные
этажи. О казино здесь напоминает обстанов-
ка, особенно освещение — сюда практиче-
ски не проникает дневной свет из-за плот-
ных штор. А о базировавшемся здесь неко-
гда интернет-кафе — геймерские кресла, ко-
торые Хито использовала в своей трехка-
нальной видеоинсталляции «Башня» вместо
красных стульев причудливой формы, что

были частью работы на Берлинской биенна-
ле в 2016 году. В «Башне» рассказывается
о харьковской фирме, занимающейся прото-
типированием конфликтных ситуаций
в Украине: сколько часов необходимо танку,
чтобы преодолеть расстояние от российско-
украинской границы до Харькова; сколько
людей останется в городе-миллионнике,
если туда войдет регулярная российская
армия, и сколько эмигрирует в страны Евро-
союза8.

Трансформации, которые претерпел па-
вильон, вступают в странное созвучие с ра-
ботами, представленными на выставке. На-
пример, Алексей Быков спроектировал экс-
позицию для будущего музея архитектуры.
Ее тема — киевское здание эпохи советского
модернизма «Тарелка», вокруг которого
сложилось протестное движение #savekyiv-
modernism после того, как появилась инфор-
мация о том, что «Тарелку» планируют сде-
лать частью торгового центра. В экспозицию
входят архив, рабочие материалы к будуще-
му документальному фильму и архитектур-
ный макет, показывающий возможности
компромиссного соединения «Тарелки»
и торгового центра, созданный архитекто-
ром и художником Флорианом Юрьевым, не-
когда и придумавшим «Тарелку» (застройщи-
ки отказались принять проект Юрьева)9.
Одним из любопытных пересечений можно
считать не только грозящее зданию пре-
образование из полуоткрытого публичного
пространства в частную торговлю, но и не-
ожиданная встреча инициаторов этих изме-
нений: выяснилось, что девелоперская ком-
пания, выкупившая «Тарелку», в то же время
пытается выиграть конкурс на строительство
нового здания Варшавского музея современ-
ного искусства — институции, организующей
фестиваль10.

Это не единственная работа, связанная
с архивированием и пересборкой памяти.
В той или иной мере большая часть работ на
выставке связаны с различными формами
коммеморативных практик и их пересмотром
сегодня, особенно в связи с курсом на де-
коммунизацию в Польше и Украине. Работа
Гала Кирна и Фокус Группы — это карта вос-
точноевропейских ревизионистских памят-
ников с подробными адресами и разбором
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кейсов вокруг них. Рядом с картой — три-
птих Давида Чичкана с изображением мону-
ментов украинским социалистам (один из них
покрыт ругательными надписями, другой по-
вален). Триптих являлся частью выставки
«Утерянные возможности», проходившей
зимой 2017 года в Центре визуальной куль-
туры в Киеве, когда неизвестные в масках
проникли в пространство и уничтожили
часть работ.

Киевскую часть фестиваля можно было
представить по фильму одного из его кура-
торов Алексея Радинского «Оползень XL»,
документирующим сообщество, сложившее-
ся вокруг гаражного кооператива на улице
Петровской, 34, в Киеве. Один из гаражей
кооператива стал центром различных худо-
жественных низовых инициатив: от реперов
и граффитчиков до экспериментального те-
атра моды. В «Оползне XL» рассказывается
история борьбы гаражного сообщества
с соседями по кооперативу, закончившаяся
закрытием пространства. Впрочем, сообще-
ство не распалось и создало в «Хащах»11

свой хаб, в котором проходят мероприятия,
невозможные ни в каком другом месте —
вроде перформативного показа мод Михаи-
ла Коптева. Несмотря на то, что «Оползень

XL» — это расширенная версия фильма,
премьера которого состоялась в 2016 году,
история, в нем рассказанная, повторилась.
Разработанный Александром Бурлакой
в рамках выставки архитектурный проект,
который воплотили там же, в лесу на Пет-
ровской (и, кажется, те же активисты), стал
на время фестиваля дискуссионной и лек-
ционной площадкой.

«Почему мы создаем доступную для всех
архитектуру в заброшенном участке города?
Не является ли это еще одним примером на-
ивного городского активизма, который лишь
помогает власти выполнить работу, от кото-
рой та уклоняется? Не является ли точечное
вмешательство побегом, а не решением ре-
ально существующей городской проблемы?
Нет. “Соседи” в Киеве — это лаборатория
действий в условиях контрнаступления, ко-
торое природа ведет на человека. Должен
признаться: мы заслужили это контрнаступ-
ление. Мы должны изучать новые стратегии
выживания»12, — пишет Алексей Радинский.
То, в каких терминах Радинский и герои
«Оползня XL» говорят об этом месте, напо-
минает, как Эрол Юлдиз описывает про-
странство транстопии в городе: «Транстопия
может быть местом перехода, где марги-
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нальные субъекты и виды знаний переме-
щаются в центр наблюдения, становятся
привилегированными, а также частично
культивируются»13. Юлдиз описывает это
в контексте того, как городские жители —
и мигранты в частности — переоткрывают
для себя городские пространства, создавая
новые структуры, «городские транстопии».
Это очень похоже на функцию, которую вы-
полняют «Хащi» — в Киеве больше нет дру-
гого такого места, в котором могли бы
встретиться треш-модельер Михаил Коптев
и реп-группировка HDSH. Возможно ли,
чтобы такой опыт совместного существова-
ния мог стать тренировочной базой для соз-
дания более подходящей модели места
встречи? В какой-то момент один из марги-
нализованных субъектов неизбежно оказы-
вается исключен, производя новое противо-
стояние: возникает тот самый передел тер-
ритории, который произошел в Цепелии,
когда место встречи группы бездомных ме-
тафорически захватили мигранты, невольно
заставив тех потесниться. Вероятно, здесь
возникает необходимость в пересмотре
стратегий сотрудничества и кооперации, при
которых возможно повторение киевского
опыта, только уже, скажем, в Варшаве.
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