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Новый беспорядок
«Новый беспорядок» (а точнее, «Новый Бес-Порядок») — так называлась статья Виктора Мазина

и Олеси Туркиной, опубликованная в одном из первых номеров «Художественного журнала» (№ 7,

1995). Текст этот предложил тогда одно из наиболее точных определений бурной и действительно

хаотичной эпохи 1990-х, и закономерно, что впоследствии он регулярно включался в антологии жур-

нала — как в русскоязычную (№№ 34–35, 2000), так и в англоязычные («Digest, 1993–2005», № 1,

2005; «Critical Mass, 1993–2017», 2017). Впрочем, как известно, с концом первого постсоветского де-

сятилетия «новый беспорядок» сменился «новым порядком», отчего статья Мазина и Туркиной стала

историей, а ее местом — антологии. Однако сегодня уместно вспомнить предречение, которым ав-

торы завершали свой текст: «От великих порядков бывают большие беспорядки».

И действительно, «Новый Бес-Порядок никуда не делся. Он ежесекундно подрывает воображае-

мый Новый Порядок. История повторяется? Да, во всей своей неповторимости» (В. Мазин «И еще

раз �о новом бес-порядке, том и этом»). Явив себя как преодоление беспорядка, «новый порядок»

фактически его интериоризировал: он и поныне легитимирует себя от противного, ссылаясь на риски

возвращения хаоса. Да и сама основа нового неолиберального порядка — рыночная конкуренция,

крайне неустойчива: порядок здесь — это нечто, что приходится постоянно восстанавливать, к чему

приходится постоянно стремиться. Учтем, наконец, и то, что спровоцированная современной рацио-

нальностью технологическая революция, столь радикально изменившая мир с 1990-х годов, сделала

его одновременно и крайне хрупким: «Масштабы прогресса становятся одновременно и масштабами

катастроф, количество которых растет экспоненциально с развитием и распространением новых тех-

нологий». (Д. Галкин «Заклинатели хаоса…»). Таким образом, «современный̆ социальный̆ и полити-

ческий̆ порядок оказывается возможным только благодаря постоянно присутствующей̆ реальности

хаоса» (И. Будрайтскис «О стабильности хаоса и хрупкости порядка»).

У искусства в этом контексте двойственная и достаточно парадоксальная миссия: в своих по-

исках новых языков оно стремится преодолеть мертвящий статус-кво порядка и призывает хаос

с тем, чтобы показать возможность иных миров, иных порядков. Но можно сказать и иначе, ре-

версно: «Смысл искусства — вносить определенный порядок в хаос, нарушающий установленную

норму» (З. Азизов «Временный порядок вещей…»). Или же еще иначе: «Хаос — это не то, что ли-

шено структуры. <…> Это самовоспроизводящаяся неопределенность и сложность мира, про-

низанного невозможной и нежданной жизнью, реальность которой̆ — не над ней, но в ней, в про-

буждении и бодрствовании. И это призвание искусства — вздымать и одолевать хаоc» (С. Ванеян

«Зевать — не скучно…»).

Подобные определения лежат в основе всего проекта современного искусства и именно по-

этому начинают восприниматься молодыми умами неким статус-кво, которому пришел черед быть

преодоленным. При этом речь на этот раз идет не о призвании хаоса, а о попытке подвергнуть

редукции сам этот постоянно воспроизводящийся контрапункт, навязывающий искусству пред-

заданные смыслы. И это оказывается возможным не столько в результате сопротивления ему,

сколько за счет равнодушия по отношению к нему. Так «искусство и смысл становятся равно-

правны и независимы друг от друга, а способы их соединений теперь могут быть как никогда раз-

нообразны и как никогда необязательны. <…> Именно по этой̆ причине объекты искусства начи-

нают тяготеть к языку буквальности, нарочитой̆ очевидности того, что они предъявляют в каче-

стве самих себя». (Н. Серкова «Песня первой̆ любви…»). Парадокс, однако, состоит в том, что

созданная таким искусством редуцированная картинка мира, которая есть ни хаос и ни порядок,

а просто некая материальная данность, выводит на первый план задачу понимания субъектом

«собственной̆ ответственности за то, каким именно мы понимаем мир. Ведь, понимая, мы не про-

сто открываем неизвестное, которое ждет под гипотетической̆ занавеской̆: мы строим реаль-

ность, делая ее единственно возможным развитием событий» (С. Бурханова-Хабадзе «Куратор

Шрёдингера�сделал выставку…»).
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Виктор Мазин

И еще раз 

о новом бес-порядке, 

том и этом

1. Хаосмос

Во времена Перестройки в желании
осмыслить то, что вокруг нас и с нами про-
исходит, мы с Олесей Туркиной написали
серию эссе под общим названием «Новый
Бес-Порядок», некоторые из которых были
опубликованы в журнале «Кабинет», в «Ху-
дожественном журнале» и в сборнике
о постсоветском искусстве и архитектуре1.
Что же тогда имелось в виду под новым бес-
порядком? С этим вопросом я в первую оче-
редь обращаюсь к текстам того времени.

Попросту говоря, Новый Бес-Порядок —
это Пере-Стройка, реорганизация всей сим-
волической матрицы, ресемиотизация всего
социального пространства, включая и искус-
ство. Несколько десятилетий СССР находил-
ся на стройке, пока не оказался в перестрой-
ке. Один порядок рухнул, а другой еще не
навели. Новый Бес-Порядок — это бегство
из Большого Рассказа, в том числе и модер-
низма. Процитируем фрагмент одного из
текстов: «Уже около десяти лет мы находим-
ся в ситуации отсутствия единого политиче-
ского, экономического, религиозного, се-
мейного, художественного нарратива, то
есть в ситуации бес-порядка, ситуации нару-
шения традиционных, сложившихся поряд-
ков и иерархических связей между ними,
в ситуации, которая была названа Новым
Беспорядком, что не означает противопо-
ставления некоего хаоса некоему порядку,
а указывает на действие всегда уже новой
подвижной структуры, которую можно было
бы вновь назвать, воспользовавшись извест-
ным понятием, хаосмосом»2.

Бес-порядок — хаосмос. Это понятие
Феликса Гваттари указывает на состояние
неопределенности, положение между ха-

осом и космосом. С другой стороны, речь
идет об отсутствии единого нарратива,
иначе говоря, о распаде Больших Расска-
зов, что уводит нас в расписанную текстами
Жана-Франсуа Лиотара проблематику мо-
дернизма-постмодернизма. По каким-то
причинам слово постмодернизм в художе-
ственной среде и тем более за ее предела-
ми стало бранным. Многие художники при-
нялись искать выход из-под осмоса постмо-
дернизма, который понимался как еще
одна эпоха, еще один Большой Рассказ, то
есть как еще один Порядок, порядок, сле-
дующий за модернизмом. Поворот в сторо-
ну неоакадемизма, в частности, как раз воз-
вращает к Порядку, одной традиции, одно-
му идеалу. Такое искусство «уводит его
проблематику от времени переписывания
ко времени вне времени, к религиозно-мо-
дернистским догматам вечности, к останов-
ке капиталистического роста, к тоске и ме-
ланхолии по обретаемому, но не могущему
быть обретенным Идеалу»3.

Так Новый Корень стал врастать в ризо-
матику хаосмоса. Откуда и выход из пост-
модернизма в новой серьезности, новом
романтизме, новом академизме, в том, что
парадоксальным образом как бы разво-
рачивает стрелу времени. Циркуляция
слова постмодернизм (и всего, что с ним
связано) породила страх потери символи-
ческой идентичности, и справиться с этим
страхом потери почвы под ногами можно
было реставрацией одного из порядков
в качестве Единого. Новый Бес-Порядок
травматичен; в этом у нас нет сомнений; не-
случайно одно из принципиальных понятий
в текстах того времени — шизофрактура
и многоступенчатая временная фрактура.
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Новый Бес-Порядок — множество, от-
крывающее перспективные линии разлома,
и они же — линии бегства, причем не
столько от порядка, накатывающего из бу-
дущего, сколько от порядка бинарных оп-
позиций. Беспорядок рассматривался нами
«как расположение множества порядков,
как совокупность множеств»4. Здесь мы
и видим прочерчивание линий бегства от
паранойяльного полюса. Здесь же важно
не консолидировать диспозицию Гваттари
и Делеза в качестве бинарной оппозиции
паранойя-шизофрения, даже если на пер-
вый взгляд именно о такой растяжке психи-
ческой протяженности они говорят.

Появление Новых художников — уже на-
чало Перестройки, по меньшей мере, Пе-
рестройки в искусстве. Тимур и его коман-
да меняют вектор движения. Они отказы-
ваются от укорененной бинарности офици-
альное/неофициальное и направляют свой
художественный жест в другую сторону —
в сторону прошлого (советский авангард),
в сторону Запада, в сторону Открытого
Космоса.

Словосочетание «Новый Бес-Порядок»,
конечно же, резонирует столь ценимым
людьми новым порядком. Ну, наконец-то,
говорят они, наступил порядок, новый по-
рядок. Это словосочетание известно из
множества историй, в первую очередь из
истории прихода к власти Гитлера. Наведе-
ние Neuordnung — установление рацио-
нального режима, чисто научного порядка,
в котором сколько ни ищи, не найдешь
ничего иррационального. К этому вообра-
жаемому тотальному порядку то и дело
взывают голоса разума.

Впрочем, слово «новый» в Новом Бес-
Порядке указывает на то, что и старый по-
рядок таковым не был. Так называемый
поздний социализм пребывал в состоянии
застоя, энтропии, распада. Его с трудом
можно было назвать порядком, разве что
с точки зрения закона университетского
дискурса, который господствовал в те вре-
мена. Порядок, предшествующий Новому
Бес-Порядку — это порядок распада.

Согласно психоаналитической логике
слово «беспорядок» всегда уже содержит
в себе порядок. Порядок есть, и его нет.

Порядок бес попутал. И к этому беспоряд-
ку под маской порядка мы вернемся
в третьей части размышлений. А пока лишь
скажем, что капитализм неизбежно несет
с собой коловращение порядка и беспо-
рядка: «Этот порядок — порядок капитала,
но и беспорядок этот — беспорядок капи-
тала. Порядок считает и ведет бухгалте-
рию, беспорядок этим учетом приумножа-
ется и его сотрясает»5. От кризиса к кризи-
су. Так куда-то и доберемся. Кто доберет-
ся? Зачем доберется? Конец истории поза-
ди. Конец линейной истории был более
чем ощутим во времена Перестройки.
Время Перестройки — коллаж времен.

Искусство Перестройки связано не толь-
ко с Переменами в сердцах, но и с Переком-
позицией Тимура Новикова и с Поп-Механи-
кой или даже, скажем, Перемеханикой Сер-
гея Курехина. Искусство Перестройки было
основано на дружбе и энтузиазме. Политика
дружбы была чуть ли не единственной поли-
тикой во времена Бес-Порядка. Таковы ри-
зоматические основания идентичности. Пе-
рекомпозиция Новикова и Перемеханика Ку-
рехина представляют коллажно-монтажные
стратегии, которые как раз соотносятся
с авангардными практиками. Вот абзац из
первого «Нового Бес-Порядка»: «В совер-
шенно различных формах метод коллажиро-
вания является одним из наиболее характер-
ных для эстетической ориентации Петербур-
га. Если говорить только о последнем деся-
тилетии, то вот лишь ряд примеров: Тимур
Новиков на основе разработок в области ки-
нематографа Льва Кулешова создал теорию
перекомпозиции в живописи, художник
Вадим Овчинников конструирует коллажи
этномузыки, Олег Ковалев сколлажировал
из лент 1920–1930-х гг. два художественных
фильма, Игорь Веричев в музыке разработал
понятие версификации информации, кото-
рое подготовило почву для плавного захвата
художественной сцены сэмплерной музыкой,
Владимир Тамразов создал видеоколлаж по
Дзиге Вертову, Африка занимается перемон-
тажом монтажей Родченко и Клуциса. Игорь
Рятов коллажирует паракомпьютерные ком-
позиции из своих фотографий, детских игру-
шек и прочего хлама. Список этот можно
продолжать и далее»6.
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В этом отношении можно говорить о ре-
зонансе между авангардом начала ХХ века
и его концом. Ссылки в те годы на Малеви-
ча и Ларионова, Маяковского и Хлебнико-
ва, на Родченко и Клуциса, на Вертова и Эй-
зенштейна были повсеместны. Однако те
годы подходили к концу, ХХ век заканчи-
вался, и приближался Новый Порядок.

2. Новый порядок

В 2000-е годы следы Нового Бес-Поряд-
ка постепенно исчезают, а в 2010-х от этих
следов не остается и следа. Перестройку
стали называть «бандитскими 1990-ми». От
энтузиазма и дружбы почти ничего не оста-
лось. Погиб Цой, умер Сергей Курехин,
затем Тимур Новиков, затем Андрей Мед-
ведев, Юфит и другие принципиальные фи-
гуры Нового Бес-Порядка.

На этом фоне и начались попытки наве-
сти порядок. Какой порядок? Тот, который
навести невозможно. Порядок паранойи —
это как раз бес-порядок. Но не тот ризома-
тический Бес-Порядок, который представ-
ляет распад и отсутствие образа врага. Бес-
Порядок Бес-Порядку рознь.

«Посткоммунистическое безумие и его
настоящее связано не только с внутренни-
ми процессами, но и с исчезновением Об-
щего Образа Врага, консолидировавшего
сообщество. Один общий враг, разбивая
Большую Картину, создает лишь иллюзию
отсутствия врага. Враг разбит на множе-
ство врагов»7.

Враг разбит на множество врагов. Однако
не то дробление, в котором не до врагов, а
то множество, которое поддерживает Еди-
ное, то множество, которое консолидиру-
ется в паранойяльный заговор. Паранойя
утверждает наведение порядка по принципу:
внутреннее автаркическое пространство
против внешнего окружения. Однако повто-
рим еще раз: этот внешний порядок для
внутреннего рынка то и дело обнаруживает
свою беспорядочную изнанку. Другой в па-
ранойяльном режиме порождает агрессию
как тот, кто занимает место, которое не-
обходимо сделать своим по нарциссическо-
му праву, присвоить. Между тем я и дру-
гой — который может быть и образцом для

подражания, и помощником, и даже другом,
но далеко не в последнюю очередь против-
ником, врагом — основа социальности
и одна из основ бинаризма.

Наведение Нового порядка началось не
с уходом Курехина и Новикова как двух ли-
деров ленинградского авангарда времен
Перестройки, а с их трансформации. Они
как раз и устремились к выходу из тупиков
некоего тотального постмодернизма, кото-
рый создавался их же стратегиями. Таков
поворот от себя… к себе во времена,
когда художественная позиция оказывает-
ся занятой массмедиа, или, иначе, когда
в жизни «процесс означения, кодирования
происходит гораздо быстрее, чем в искус-
стве»8. Искусство и жизнь не совпадают,
и их бинарность в новых условиях уже
стоит поддерживать.
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Переходя от авангардной практики к Но-
вому Порядку, к Большому Стилю Неоака-
демизма, Тимур Новиков сознательно вос-
станавливает оппозиции. Они упорядочи-
вают хаосмос. Проблема лишь в том, что
никакой Большой Рассказ, никакая Боль-
шая Картина не могут стать Едиными. Тота-
лизация то и дело наталкивается на рас-
щепление, из которого проглядывают
враги. Тимур не просто восстанавливает
оппозиции, но активно их эксплуатирует,
понимая, что на них строят свою политику
массмедиа. Оппозиции вводятся во всевоз-
можных регистрах: «На внешнем, мировом
уровне неоакадемизм противопоставляет-
ся западному модернизму, на срединном,
российском уровне он противопоставляет-
ся московскому концептуализму и акцио-
низму, на внутреннем, городском уровне —
некрореализму»9.

С уходом Курехина и Новикова интенсив-
ность реставрации Нового Порядка много-
кратно возросла. Понятно, что это было

вызвано в первую очередь декларацией
нового социально-экономического поряд-
ка. Идеология Единого, построенная на па-
ранойяльной бинарности, отныне вынужде-
на выстраивать отношения с рыночным
безумием шизопотоков капитала. Эти анта-
гонистические процессы нашли свое отра-
жение и на поле искусства, а точнее —
в поле его медиатизации и капитализации.
Грубо говоря, время производства искус-
ства закончилось, пришло время его ме-
диатизации и капитализации.

Медиатизация и капитализация — два
прожектора, которые высвечивают в цент-
ре истории чье-то я. Эти процессы еще за-
частую проявляются через фразу: «А теперь
я скажу всю правду». Автомедиатизация тут
же начинается; и важно, чтобы правда была
вся, чтобы правда была тотальной. Лакан,
по-видимому, ошибался, говоря, что истина
всегда уже не-вся. Люди знают, что она —
вся, и носителем всей правды является
собственное я. Тимуру Новикову в этом
смысле повезло после смерти больше
остальных. Сразу несколько человек приня-
лись работать на всю правду о нем. Звучит,
конечно, абсурдно: разве несколько разных
человек могут знать одну правду? Получа-
ется, что могут. У каждого не своя правда,
а вся правда. И носителю правды правда
никак не представляется своей. И если
здесь и есть истина, то заключается она
в нераспознавании, непризнавании [m�con-
naissance] истины в качестве частичной
и своей. Отчуждение в другого не позволяет
разглядеть ее как свою. Истина оказывается
при таком режиме всегда уже объективиро-
ванной. Причем, парадоксальным образом,
объективированная истина — истина собст-
венного я. Разве что оно, это я, как объект
оказывается изъятым из картины. В предло-
жении «Я расскажу вам всю правду о Тимуре
Новикове» акцент стоит исключительно на
местоимении «я». И неважно, что история
выглядит безумно; безумному, как известно
из политики, верят больше. А в чем без-
умие? В том, что вся правда начинается с по-
явления «я» рассказчика. Фигуры выходят из
тени как Тримурти Три Тимура. «Я пришел
и научил Тимура Новикова делать коллажи
из ткани», «Я пришел и научил Курехина
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Поп-Механике», «Я пришел на школьную
дискотеку, и рейв начался».

Борьба за «правду» отмечает прише-
ствие Нового Порядка, приступающего
к самоутверждению через переписывание
времен Нового Бес-Порядка, через выпи-
сывание собственного я в центре любой
истории. В этой переписи истории привле-
кает еще один момент — то, что у нее все-
гда есть начало, всегда есть кто-то первый.
Начало рассказа — начало мира. Перепи-
сывание истории всегда уже оказывается
связанным с учреждением начала. Начало,
в свою очередь, — еще один важнейший
элемент в наведении порядка. Начало там,
где было мое собственное я, где было уви-
дена галлюцинация его господства. Мое
я — ваше историческое достояние. Но оно,
мое я — моя собственность. И вы вместе
с ним. Однако скрытая проблема заключа-
ется в том, что — это собственность, кото-
рую вновь и вновь приходится присваивать,
делать своей через других и за их счет, осо-
бенно, если они — уже мертвые души.

Как присвоить правду? А как угодно,
в том числе и через суд. Нужно отсудить
собственность на правду. Вот и началось
судопроизводство собственности. Кому
принадлежит коллективная деятельность
времен Нового Бес-Порядка? Всё. На этом
закончились времена, когда не так уж
и важно было авторство, когда царил кол-
лективизм, дружба, размытые границы
между различными искусствами. При Новом
Порядке корни авторского я важнее всего
на свете. Почему? Потому что автор — это
товар, а товар — это деньги, а деньги —
это капитал. А у кого имеется капитал,
тот — на рынке. Продаю, значит, суще-
ствую. Воцарился рыночный порядок. Кто-
то отправился отсуживать собственное я,
кто-то прямо на рынок. Пережившие
Новый Бес-Порядок художники занялись
более серьезными делами, нежели про-
изводство искусства. Бизнес, понимаете,
ничего личного. Художник, как и все
остальные члены Нового Порядка, должен
встать на путь самоокупаемости.

Как присвоить правду — это один во-
прос, а другой — как заставить ее служить
самоокупаемости. Один из возможно не-

ожиданных ответов на этот вопрос – про-
изводить на свет архивы. Однако ничего
удивительного в том, что Новый Порядок
предполагает архивацию, то есть утвер-
ждение господства над историческими ар-
тефактами. Для начала нужно архивы добы-
вать, обнаруживать, составлять. Вот и по-
явились во времена Нового Порядка охот-
ники за архивами. Самый подходящий для
этого момент, разумеется, — момент смер-
ти того, кого нужно заархивировать. Один
из охотников это знал точно, его голос раз-
дался в самый нужный момент: как только
земля стала падать на погруженный в моги-
лу гроб Мамышева-Монро, раздался гром-
кий отчетливый голос: «Сдавайте мне свои
архивы Мамышева! Я буду их централизо-
ванно собирать!» И ничего страшного, что
у могилы плачет мама, что растеряны
друзья. Времена теперь такие. Таков новый
порядок.

А что дальше с архивами? Что охотники
с ними делают? Как что? Сдают на базу,
в центральный архив, в крупное предприя-
тие культуриндустрии. А зачем это крупной
корпорации? Ведь пищевые родственники
этой корпорации, такие как Бургер Кинг или
Макдоналдс, не создают архивы вопперов и
макнаггетсов. У культуриндустрии своя спе-
цифика. Корпорация рассказывает о том,
что, продавая ей архив, ты спасаешь живот-
ных в Африке. Она же говорит, что ее
цель — создать гиперархив с открытым для
всех доступом. И правильно, не будет же
корпорация рассказывать о том, что скупает
незаконно присвоенное. Не будет же она го-
ворить о капитализации архивов, позволяю-
щей монопольно диктовать цены на рынке.
Нет, конечно, это же — культуриндустрия,
а не пищевая промышленность.

3. Бес-порядок под порядком

Новый Бес-Порядок никуда не делся. Он
ежесекундно подрывает воображаемый
Новый Порядок. История повторяется? Да,
во всей своей неповторимости. Символиче-
ская вселенная то и дело дает сбои, и мож -
но предположить, что во времена оциф-
ровки матрицы сбоев будет куда больше,
чем в аналоговые времена.
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Порядок не может консолидироваться
ни на одном из полюсов. На паранойяль-
ном он никогда не установится по опреде-
лению, ведь финал паранойи — суицидаль-
ная аутоагрессия. Невозможность освобо-
диться от скверны других приводит к фи-
нальному очищению себя от себя самого.
Об этом многомиллионная армия поклон-
ников Гитлера как-то забывает. Она о пре-
красных автобанах и отточенном менедж-
менте экстерминации думает, а не о том,
что научная программа социальной гигие-
ны дошла до самоистребления за двена-
дцать лет. Невозможен порядок и на шизо-
френическом полюсе, на полюсе, вокруг
которого циркулирует капитал. Этот полюс
то и дело кризисами сотрясается.

Здесь мы совершаем поворот: от пара-
нойяльного и шизофренического полюсов
к перверсии. Почему к перверсии? Потому
что таков один из способов — помимо па-
ранойяльного и шизофренического — по-
нимания сегодняшнего мира. Если парано-
йю и шизофрению мы понимаем в терминах
Гваттари и Делеза, то перверсию — в тер-
минах Лакана, то есть как структуру, одно-
временно поддерживающую веру в Закон
и отклоняющую эту веру в сторону.

Если паранойя вновь и вновь пытается
учредить свой непреложный порядок, ко-
торый все время оборачивается беспоряд-
ком, то перверсия одним жестом поддер-
живает и отрицает закон. Перверсия в пси-
хоаналитическом дискурсе отмечена фра-
зой: «Я, конечно, понимаю, что так посту-
пать нельзя, но все же можно». Перверсия
говорит Порядку — да и нет одновремен-
но. Уклончивость — ее черта.

И вот что важно: одно дело перверсив-
ная психическая структура, которая задает-
ся отклонением Закона, другое дело —
перверсивная социальная структура, кото-
рая распределяет существующие-несуще-
ствующие места. Мне, например, отводится
не менее трех перверсивных мест, мест од-
новременного существования и несуще-
ствования при Новом Порядке. Во-первых,
как у велосипедиста у меня нет законного
места на улице, но при этом оно всегда на-
ходится. Во-вторых, одно из мест моей ра-
боты — некий институт, который несколько

лет пребывает в подвешенном состоянии,
он существует и не существует одновре-
менно. В-третьих, я — психоаналитик, но
официально такой профессии в стране нет.

Психоаналитик Франсуаза Дольто, про-
ясняя малышам, как работает закон, прово-
дила у себя в кабинете красную черту как
черту закона, за которую нельзя заступать.
Пока она проводит у себя в кабинете крас-
ную черту, красный свет на дороге, по ко-
торой еду я, отнюдь не является запретом
движения. Парадоксальная фраза, которую
я не раз слышал от водителей, проезжаю-
щих на запрещающий сигнал: «Это — еще
не совсем красный». Формулировка эта от-
носится не к оранжевому как к предваряю-
щему красный, а к красному. Значит, есть
красный и есть не совсем красный. Есть
закон и не совсем закон. Порядок и не со-
всем порядок. Примеры эти служат пре-
красной иллюстрацией к переверсивному
отклонению.

Перверсия — не отклонение от нормы.
Она и есть сегодняшняя норма. Парадокс
в том, что не норма предписывает первер-
сию, а перверсия задает норму. Нормали-
зующая перверсия стала появляться в свя -
зи с поворотом от дискурса господина
к университетски-бюрократическому дис-
курсу, с поворотом, который начался еще
в XIII веке, который резко ускорился во
второй половине ХХ века и набрал немыс-
лимые обороты вначале XXI века. Неотъем-
лемый элемент нормализующего бюрокра-
тического дискурса при переходе от дис-
циплинарного общества к обществу конт-
роля — перверт. Перверт — тот, кто зани-
мает место объекта, он — бюрократиче-
ский инструмент наслаждения Другого.
Здесь-то мы и сталкиваемся с призывами
сегодняшней эпохи: Наслаждайся! Главное
не париться! Не думай! Торгуй! Стань само-
окупаемым! Живи правдой своих эмоций!
Мозг должен от мыслей отдыхать!

Наслаждайся! И твое прибавочное на-
слаждение обеспечит прибавочную при-
быль на рынке. Твое либидо — наш капи-
тал! Наш станок культуриндустрии — твои
подлинные эмоции! Таков Новый Порядок.
А точнее все же — всегда уже Новый Бес-
Порядок. И это совсем уже не тот Новый
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Бес-Порядок, который мы описывали два-
дцать пять лет назад. Если тот Новый Бес-
Порядок предполагал дезориентацию
субъекта в социальном поле, то этот Новый
Бес-Порядок предписывает объективиро-
вание в перверсивном поле. Если тот
Новый Бес-Порядок был очевидным, то
этот Новый Бес-Порядок скрыт миражом
Нового Порядка. И место искусства в этом
мираже иное. Искусство не нацелено на
ублажение Другого. Оно способно дистан-
цироваться от Нового Перверсивного По-
рядка, оно способно проливать свет на его
тени и подобия. Не стоит забывать о той
русской народной поговорке, которой мы
закончили самую первую статью о Новом
Бес-Порядке, написанную двадцать пять
лет назад: «От великих порядков бывают
большие беспорядки».
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Новый беспорядок 15

Илья Будрайтскис, 

Вячеслав Морозов

Хаос как избыток миропорядка

Илья Будрайтскис: Декларации о кризисе
современного миропорядка сегодня, очевид-
но, стали общим местом, однако объяснения
причин этого кризиса заметно расходятся.
Чаще всего приводятся два типа аргументов:
это поведение открытых нарушителей поряд-
ка, бросающих вызов мировому сообществу,
или ошибочные основания самой архитекту-
ры этого миропорядка в целом. Можно ли се-
годня говорить о мировом порядке как о реф-
лексивной системе, способной к осознанию
собственного кризиса? Насколько позиция
его критиков (например, российского офи-
циоза) является внешней по отношению
к этому порядку, а в какой мере они сами яв-
ляются его продуктом?

Вячеслав Морозов: Исходя из того, как
вы ставите вопрос, ответ должен быть до-
статочно абстрактным, если хотите, фило-
софским. Ответы на вопросы о том, есть ли
у миропорядка рефлексия, в чем причины
его кризиса, внутренние они или внешние,
нужно начать с того, что сам по себе миро-
порядок — абстракция довольно высокого
уровня. Само понятие миропорядка невоз-
можно определить без обращения к прин-
ципам структурной лингвистики в их по-
стструктуралистском понимании, потому что
любой миропорядок возникает тогда, когда
о нем говорят или рефлексируют. Сама эта
рефлексия означает, что есть какой-то
набор норм, которые выглядят более или
менее очевидными. Говоря о миропорядке,
обсуждая различные действия и практики
с точки зрения миропорядка и его основных
норм, люди этот миропорядок и воспроиз-
водят, и изменяют. Дискурсивная сфера,
в конце концов, играет решающую роль, по-
тому что именно здесь происходят и рефлек-
сия, и осознание, и материализация этих
норм. Без обсуждения, без говорения норм
как таковых не существует.

Следующий шаг состоит в признании того,
что любое описание реальности всегда оста-
ется лишь частичным, никогда не может во-
брать в себя всю реальность целиком. Про-
блема здесь не в неадекватности конкретных
описаний, а в том, что реальность не имеет
пределов: любой конечный набор элементов
подразумевает возможность этот набор пере-
определить и, так сказать, «перенабрать»,
в результате чего получится альтернативное
описание «той же» реальности. Поэтому по-
стструктуралисты подчеркивают, что всегда
есть какой-то избыток, излишек, который не
поддается включению в любое мыслимое
представление о мире. Об этом очень хорошо
писал Стюарт Холл, обсуждая марксово поня-
тие идеологии. Идеологическая составляющая
любого миропорядка именно в этой неполно-
те, в том, что любая конкретная репрезентация
миропорядка всегда частична, в том, что
любое видение, любая попытка концептуали-
зировать реальность, вписать ее в четкие по-
нятийные или нормативные рамки — это все-
гда уже идеология в силу своей неполноты.

Именно из этого нужно исходить, когда мы
говорим о существующем миропорядке и о его
кризисе. Этот миропорядок основан на опре-
деленном наборе норм — либеральных или,
если угодно, неолиберальных. Нормы эти
в каком-то смысле материальны, потому что
действительно являются руководством к дей-
ствию и, более того — служат огромному ко-
личеству людей основой для понимания мира
и для выстраивания практического взаимодей-
ствия друг с другом. Следовательно, этот ми-
ропорядок существует как материальная сила,
но он частичен и неполон именно потому, что
исходит из либеральной идеологии. Как
и любая идеология, либерализм не способен
увидеть другие варианты описания глобальной
реальности — они составляют тот самый изли-
шек по отношению к либеральному мировоз-
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зрению. В этом избытке, который не вписан
в конкретную версию миропорядка, находит-
ся, как мне кажется, и российская позиция,
и позиции других «изгоев» — тех, кто бросает
вызов существующему миропорядку.

С учетом такого понимания кризис миропо-
рядка имеет два аспекта. Первый заключается
в том, что все больше и больше людей, групп,
сил, идентичностей осознают себя как внеш-
ние по отношению к либеральному миропо-
рядку, ощущают собственную избыточность.
Остроты ощущению кризиса добавляет конт-
раст с предыдущим периодом, с 1990-ми, когда
казалось, что почти все мы живем в едином
мире, кроме совсем маргинальных регионов
мира или движений. Но постепенно из него
стали выпадать целые страны и большие груп-
пы людей, исповедующие то или иное миро-
воззрение. Например, Россия. Ислам, в его ра-
дикальных изводах, тоже не вписывается в ли-
беральный миропорядок. В последние же
годы мы стали очевидцами того, что и в запад-
ном процветающем капиталистическом мире
из этого миропорядка выпадают очень боль-
шие группы, прослойки, классы людей. Можно
по-разному определять эти группы, но очевид-
но, что и феномен Трампа, и Брексит, и кризис
Евросоюза связаны именно с тем, что доволь-
но значительным группам в нынешнем миро-
устройстве просто не находится места.

Второй аспект — уменьшается способность
либерального миропорядка к рефлексии. Ли-
беральная идея стала гораздо более догматич-
ной, чем она была еще пятьдесят, а тем более
семьдесят лет назад, и опирается на нормы, ко-
торые все более и более закостеневают, теряя
гибкость. Мы постепенно утрачиваем способ-
ность к рефлексии по поводу основ миропо-
рядка, а вместе с ней и способность к диалогу,
и, как следствие — готовность к включению
тех самых исключенных групп и сил. Нынешний
кризис и российско-американских отношений,
и отношений России и Запада в целом в этом и
состоит. Да, есть разногласия. Абсолютно оче-
видно, что миропорядок объясняется и описы-
вается по-разному, но главное — нет желания
перешагнуть через этот барьер и попытаться
понять другую сторону: как она видит мир, как
она его описывает, каковы основные принци-
пы этого описания. Все это отметается либо
как ложь, либо как сознательное манипулиро-
вание, либо как просто недопонимание чего-

то фундаментального. Сама возможность диа-
лога не только отрицается, а отвергается как
заведомо непродуктивная, потому что уже за-
ранее известно, кто прав. И в этом, мне кажет-
ся, большая проблема.

И. Б.: Если провести параллели между ка-
питалистической экономикой и глобальным
политическим миропорядком, то особен-
ностью первой всегда была ее инклюзив-
ность, способность не только осознавать
собственный кризис, но и перестраиваться
в соответствии с вызовами, которые содержа-
ли в себе эти кризисы. Можно ли сказать, что
миропорядок, в противоположность капита-
лизму, не обладает способностью обращать
каждый из собственных кризисов в ресурс для
самотрансформации?

В. М.: В этом контексте важно различать как
минимум два варианта описания существующе-
го миропорядка. Первый бытует внутри либе-
ральной (или неолиберальной) гегемонии: в ее
лексиконе слово «капитализм» не играет цент-
ральной роли. Главное здесь — это демокра-
тия, права человека, свобода (классическая ли-
беральная повестка дня) и, конечно, рынок.
Если мы делаем больший упор на неолибе-
ральный срез этой идеологии, то он строится
на представлении о  свободном рынке как о
чем-то заведомо соответствующем природе
человека (вспомним и фон Хайека, например).
Капитализм в этом языке фигурирует как поня-
тие, которое именует существующую систему,
но не является для нее ключевым, организую-
щим. Тот язык, который вы только что приме-
нили, — это скорее язык марксистский, нео-
марксистский, который, конечно, ставит капи-
тализм в центр существующего миропорядка.
С моей точки зрения, такое описание более
полно и адекватно.

Теперь по существу: да, капитализм очень
гибок и инклюзивен. Но, как подчеркивал
Троцкий, он инклюзивен не для всех одинако-
во. Капиталистическая система интегрирует
всех, но не всех одинаково. Неравномерное
комбинированное развитие — это ключевой
механизм образования капиталистической ми-
росистемы, в которой, как мы знаем, есть
центр и периферия, то есть различные вариан-
ты включенности в капиталистический поря-
док. Они предполагают разные формы экс-
плуатации: как правило, в ядре более мягкие,
чем на периферии, хотя периферия сегодня
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дисперсна. Периферийные зоны сегодня рас-
положены в том числе и в географическом
ядре: в тех же самых США или в отдельных ре-
гионах Европы.

Если мы принимаем тезис о неравномерном
характере развития и сверхэксплуатации пери-
ферии, становится ясно, что либеральный
взгляд на миропорядок очень узок именно по-
тому, что не учитывает системообразующего
значения капитализма и неравенства. Неравен-
ство как таковое — важная тема для либера-
лов, но она не осмысляется через призму ка-
питализма. Подчеркну, что я имею в виду не
столько экономическое неравенство в его со-
ветском понимании, сколько фундаментальное
неравенство возможностей, социальных капи-
талов, позиций. В либеральной парадигме это
недостаточно рефлексируется или восприни-
мается как эпифеномен, как нечто, что не яв-
ляется системным элементом существующего
миропорядка, как что-то, с чем можно успешно
бороться на уровне паллиативных мер. Запад-
ные демократии добились огромных успехов в
деле утверждения равенства всех перед зако-
ном и государством, уравнивания рыночных
возможностей. С этим невозможно спорить, но
это утверждение само по себе, опять-таки,
представляет крайне суженную перспективу,

не говоря уже об обычно сопутствующем та-
кому видению ожидании конца истории, когда
во всем мире восторжествует та же самая мо-
дель. Именно здесь неомарксистская критика
необходима, потому что нужно показывать, что
неравенство как таковое встроено в систему.

Если теперь обратиться к прогностической
части вашего вопроса, то я бы сказал, что ка-
питализм никуда не денется, он выживет. Он
действительно очень гибок, структура капита-
листического воспроизводства перестроится
под новые реалии. Есть большие сомнения
в том, будет ли этот обновленный капитализм
соответствовать тем принципам, которые про-
грессивные силы — и либеральные, и ле -
вые, — воспринимают как справедливые, до-
стойные и так далее. Новая гегемония опира-
ется на описание миропорядка, которое все
больше расширяет зону избыточности, приво-
дя ко все более радикальному исключению.
Все больше групп оказываются непонятными,
чужими, внешними по отношению к этому ми-
роустройству, хотя они и включены в ту же ка-
питалистическую систему, структуру капитали-
стического воспроизводства.

Обратите внимание, что мы в нашей беседе
все время переходим с одного языка на дру-
гой. В зауженном догматическом, идеологич-
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ном языке либеральной гегемонии нет поня-
тий, которые позволили бы эти группы вклю-
чить в миропорядок. И при этом нет желания
модифицировать собственный язык. Но если
мы переописываем это в терминах, скажем,
неомарксистской критики, то получается
более адекватная картина, в которой многие
из этих групп становятся видимыми. Может
быть, там тоже есть мертвые зоны и слепые
пятна. Тем не менее, эта оптика более продук-
тивна в том смысле, что мы видим больше и по-
нимаем, что капитализм все еще, и даже
в большей степени, порождает неравенство
и исключение из политического режима, хотя
при этом все остаются в рамках капиталисти-
ческой структуры воспроизводства.

И. Б.: Если капитализм, как это показала
марксистская теория империализма (в частно-
сти Роза Люксембург), обеспечивает свое су-
ществование за счет постоянного нетождества
своих составляющих, некапиталистического
излишка, который он должен постоянно экс-
проприировать и интегрировать, экспроприи-
ровать, то либеральная идеологическая геге-
мония оказывается неспособна к такому по-
глощению?

В. М.: Похоже, так, но в данном случае я не
хотел бы, чтобы наш разговор превратился
в огульную критику либерализма. Либера-
лизм — это центральная идея современности,
эпохи, которая началась с Просвещения. Этот
поворот к большей закрытости и большему
догматизму произошел на протяжении по-
следних десятилетий прошлого века. Это
ведь хорошо известная история: начало нео-
либеральных реформ, приватизации и демон-
тажа социального государства; затем распад
Советского Союза, возникновение вакуума,
который быстро заполнился радикальными
рыночными идеями. Я бы связал это еще
и с кризисом левой мысли, которая отошла
от идеи равенства, от классических идей пе-
рераспределения, которые, возможно, уста-
рели, но которые не были должным образом
переосмыслены. На смену экономическим
темам пришла идентитарная политика, ори-
ентированная на идентичность, на признание.
Это тоже, в какой-то степени, способствова-
ло общему кризису прогрессивно-либераль-
ной гегемонии и ее вырождению в догматизм,
что мы сегодня и наблюдаем на очень многих
примерах.

И. Б.: Интересно, что упомянутый вами по-
ворот в последнюю четверть века был связан
с переходом от доминирования реалистиче-
ских представлений о внешней политике к не-
оконсервативным, апеллирующим к неким
нормативным ценностям, призывающим
к борь бе за восстановление утраченной доб-
родетели. В качестве такой ценности опозна-
валась либеральная демократия, через экспан-
сию, которой якобы возможно преодолеть
кризис современности. Эта неоконсервативная
линия восходит к политической философии
Лео Штрауса. С другой стороны, реалистиче-
ская школа исходила из того, что никакой нор-
мативности во внешней политике, в вопросах
миропорядка не существует. Главным принци-
пом здесь является равновесие, эквилиб-
риум, — гражданский мир внутри государств,
определяемый балансом интересов социаль-
ных групп и конституционным разделением
властей. Вовне столкновение различных госу-
дарств, которые естественным образом стре-
мятся к власти, могуществу, должно приводить
к взаимному сдерживанию и сходиться в не-
коей точке равновесия, место которой посто-
янно переопределяется в каждую историче-
скую эпоху. То есть миропорядок и его прин-
ципы должны оставаться подвижными, чтобы
не превратиться в застывшую догму. Тем не
менее, из этой постановки вопроса вытекает
проблема сочетания порядка и хаоса. Порядок
здесь соответствует гоббсовскому представле-
нию о государстве, об общественном догово-
ре, который удерживает, институционализиру-
ет и рационализирует естественный хаос, по-
стоянно рискующий прорваться наружу.
Иными словами, возможность войны никогда
не может быть исключена, так как война яв-
ляется частью определения суверенитета, она
запрограммирована в самом существовании
государств, их границ и интересов. Можно ли
сказать, что такая реалистическая модель
и охраняемое ею представление о миропоряд-
ке, с одной стороны, защищает от хаоса,
а, с другой — выступает в качестве его формы
и продолжения? То есть порядок и хаос в дан-
ном случае находятся в постоянном динамиче-
ском соотношении друг с другом?

В. М.: Да, но здесь нужно говорить о двух
разновидностях реализма и о двух вариантах
понимания политической реальности. То виде-
ние политического, которое вы, вероятно,
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имеете в виду, наследует Гоббсу и Шмитту,
а в современной философии представлено
в трудах Деррида, Шанталь Муфф и многих
других авторов. Это видение предполагает,
что всегда существует потенция войны, потен-
ция хаоса, в том числе и внутри суверенного
государства. И у Гоббса, и у Шмитта государст-
во основано на хрупком равновесии, которое
необходимо постоянно поддерживать, вос-
производить, а выведение хаоса во внешнюю
сферу требует постоянного усилия. Поэтому
порядок внутри государства — это не описа-
ние незыблемой реальности, но конечная цель
политики как таковой. Деление на внутреннее
и внешнее для этой модели принципиально, но
не на онтологическом, а на нормативном уров-
не. Это то, к чему, по мнению реалистической
школы, нужно стремиться, но что на практике
достижимо только как момент равновесия,
а не как устойчивое состояние. Угроза хаоса
существует всегда, и не только в международ-
ных отношениях, но и во внутренней полити-
ке. То есть это описание основных принципов,
на которых должен строиться миропорядок
и его элементы — государства и отношения
между государствами. Но это ни в коем случае
не должно восприниматься как описание не-
преложных фактов, потому что реальность го-
раздо сложнее, чем подобные абстрактные
модели.

Вторая разновидность реализма, сильно
связанная с методологическим национализ-
мом, как раз и исходит из принятия абстракт-
ной модели в качестве описания реальности
как она есть. Иными словами, такому реализму
сопутствует некоторая онтологическая наив-
ность: мы начинаем думать, что национальная,
суверенная, территориальная государствен-
ность — это естественная и само собой разу-
меющаяся форма организации человеческого
общества, а хаос, революции и прочие соци-
альные потрясения — это исключения из нор-
мального хода истории. На самом деле совре-
менная либеральная модель, о которой шла
речь выше, лишь дополняет такой наивный
реализм, утверждая, что мы способны по-
строить международные институты, которые
раз и навсегда избавят нас от угрозы скатыва-
ния в хаос и в международной политике тоже.

Как бы то ни было, главное здесь в вос-
приятии государства как некой естественной,
органичной формы, тогда как все, что не впи-

сывается в эту модель национальной госу-
дарственности, трактуется либо как пережит-
ки прошлого, либо как вызов существующему
миропорядку. Это очень характерная черта
современной дискуссии о кризисе миропоряд-
ка. Логическим завершением либеральной
утопии является манихейская картина мира,
где порядок и хаос начинают восприниматься
как какие-то самостоятельные сущности. На-
пример, в миросистеме есть 60% порядка и
40% хаоса, между ними идет борьба и, как мы
видим, хаос сегодня наступает. Это, конечно,
очень наивная позиция, но ее логика вполне
понятна. В дополнение к уже сказанному
можно сослаться еще на довольно обширную
литературу по онтологической безопасности.
Эта теория исходит из того, что людям свой-
ственно стремиться к рационализации реаль-
ности и исходить из того, что в их мире царит
порядок, последствия наших действий пред-
сказуемы, а любая неожиданность происходит
извне, будучи симптомом чего-то такого, что
этому миру не принадлежит. Эту внешнюю
силу можно просто назвать хаосом, или можно
добавить специфики, заявив, что мы боремся
с терроризмом, с «рукой Кремля», с пятой ко-
лонной. Если вернуться к тому, с чего мы на-
чали: если мы смотрим изнутри системы, то по
мере того как сужаются концептуальные
рамки в описании миропорядка и все больше
политических сил, социальных групп из него
исключаются, нам кажется, что хаоса в мире
становится все больше. Потому что хаос — это
тот самый избыток, который невозможно опи-
сать, рационализировать в рамках преобла-
дающего, гегемонного миропонимания.

Подчеркну, однако, что реалистическую по-
зицию нельзя сбрасывать со счетов, потому
что она якобы устарела. Устарел ее наивный,
карикатурный вариант, который ни один серь-
езный исследователь не воспримет всерьез.
Один из важнейших уроков реализма, которые
остаются актуальными до сих пор, состоит
в том, что нельзя недооценивать центральную
роль понятия силы, мощи, power. В 1990-е оно
было практически сброшено со счетов либе-
ралами, поверившими в конец истории. 
Однако вся история российского «вставания
с колен» показывает, насколько катастрофиче-
скими могут быть последствия недооценки со-
отношения сил в мировой политике. Но это,
конечно, отдельная тема.
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И. Б.: Я хотел бы перейти к следующему во-
просу, который продолжает ваше размышле-
ние о хаосе, а именно — к популярным в по-
следнее время, и в России в том числе, дискус-
сиям о теории управляемого хаоса. Эта теория
исходит из того, что мир будущего перестанет
быть миром одних только суверенных госу-
дарств, которым придется сосуществовать
с растущим множеством безгосударственных
территорий и  failed states. Предполагается, что
субъекты государственного интереса будут
проявлять все больше плюрализма по отноше-
нию к групповым, племенным или корпоратив-
ным интересам групп, существующим вне госу-
дарственного суверенитета. В таком случае
целью внешней политики становится не уста-
новление межгосударственного баланса или
торжество международного права, но
ограничение и модерация этого расширяюще-
гося хаоса, безгосударственного излишка за
пределами суверенных государств. Насколько
это представление альтернативно существую-
щему миропорядку? И может ли оно послу-
жить основой для новой модели миропорядка
как такового?

В. М.: В каком-то смысле теория управляе-
мого хаоса утверждает банальные вещи: хаос
присутствует всегда, всегда есть что-то, что не
вписывается в существующий порядок, не
укладывается в рамки принятых принципов ор-
ганизации политической и международной си-
стемы. Если вернуться к Гоббсу, хаос первичен,
а порядок возникает благодаря усилиям
людей, благодаря тому, что люди рационально
пытаются минимизировать этот хаос или его
последствия. Это первый момент. Второй,
более проблематичный, — все тот же методо-
логический национализм, который изначально
присущ этой теории, поскольку она исходит из
нормативизации территориального государст-
ва, из его самоочевидности. Соответственно,
все, что не вписывается в эту модель, воспри-
нимается как хаос, как нечто, находящееся по
ту сторону порядка. Тривиальность хаоса не
признается, она проблематизируется как
черта, присущая только нашему времени. Счи-
тается, что когда-то был мир, в котором все
было аккуратно разложено по полочкам, и на-
циональные государства, которые якобы были
единственной моделью политики, держали
хаос в узде. Но, повторяю, порядок всегда воз-
никал из хаотичного взаимодействия социаль-

ных агентов. Более того, он всегда был много-
слойным, состоял из различных, часто плохо
между собой сочетающихся институциональ-
ных подсистем. Это, например, очень хорошо
показывает литература по истории империй —
например, то, что делает журнал «Ab Imperio»,
авторы которого объединены идеей исследо-
вания имперских формаций. Сегодня уже
можно считать неоспоримым утверждение, что
и в Новое время, в эпоху суверенных террито-
риальных государств, империя остается в каче-
стве альтернативного порядка или даже свое-
го рода субстрата национальной государствен-
ности. Разные взаимодействующие варианты
социальной организации, разные политиче-
ские уклады сосуществуют в любом обществе,
в том числе и в том, в котором национальное
государство доминирует.

И, наконец, третий момент, объединяющий
первые два. Признавая, что методологиче-
ский национализм опасен и контрпродукти-
вен, нельзя, тем не менее, не признать, что
в современном мире национальное госу-
дарство все-таки занимает центральное место
в политическом мышлении и в организации
политических и социальных процессов. С этой
точки зрения теория управляемого хаоса с ее
исходным методологическим национализмом
не более чем отражает реальность. В этой
связи интересна литература в современной
неограмшианской политической экономии,
которая различает доминирующий и узловой,
базовый (nodal) уровни политической реаль-
ности. Доминирующий уровень современного
мироустройства — это, конечно, уровень гло-
бальный, потому что капитализм глобален. Но
узловым остается уровень национального го-
сударства, и большинство институтов и прак-
тик замкнуты на национальную государствен-
ность, на роль государства как суверенного
арбитра. То есть методологический национа-
лизм для исследователя опасен, контрпродук-
тивен, нам необходимо от него избавляться,
но в то же время мы не должны списывать со
счетов тот факт, что национализм формирует
сознание большинства политиков-практиков,
да и людей в целом, то есть национальная
рамка остается ключевой.

Безусловно, национальным государствам
придется в ближайшем будущем иметь дело
с разными проявлениями других форм полити-
ки, организации общества, идеологий, концеп-
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туальных укладов. И нет никаких гарантий, что
национальное государство сохранит свою уз-
ловую роль. Однако, во-первых, я не уверен,
что нынешняя ситуация столь уж уникальна,
потому что если мы посмотрим на историю,
скажем, ХХ века — это был век национализма
и национальных государств, но это не помеша-
ло активно себя проявить и другим политиче-
ским силам — империям, классам, религиоз-
ным движениям. Во-вторых, я не очень пони-
маю, как измерить, меняется ли мир в системе
координат «порядок�хаос», и если да, то дей-
ствительно ли растет доля хаоса? Действитель-
но ли мы сталкиваемся с ситуацией, в которой
национальным государствам все больше при-
ходится иметь дело с какими-то новыми
укладами или сравнительная значимость и тех,
и других остается более-менее неизменной?
Опять-таки, мы говорим на таком уровне аб-
стракции, где операционализация невозмож-
на, невозможно задать какое-то количество
индикаторов и измерить долю хаоса в мировой
политике.

И. Б.: Существуют же подсчеты, согласно
которым все больше территорий погружаются
в хаос гражданских войн и состояние коллапса
государственности.

В. М.: Да, возможно, с этой точки зрения
можно попытаться измерить.

И. Б.: Подобная статистика эмпирически не-
убедительна, или ее проблема, скорее, мето-
дологическая? То есть механистически сопо-
ставляются друг с другом фиксированные кар-
тины мира в разные исторические моменты,
без обозначения между ними какой-либо
связи?

В. М.: Сложно сказать, какой аспект важнее.
Если посмотреть на карту мира периода холод-
ной войны, то, возможно, увидим более четко
организованную систему международных от-
ношений: безгосударственных территорий
и прочих исключений было меньше. Но что ка-
сается практик управления, я не уверен, что
они настолько уж отличались. Так ли отлича-
ется то, что делает Исламское Государство на
подконтрольных ему территориях от того, что
делали в Мозамбике во время гражданской
войны разные силы, которые использовали
его территорию как плацдарм для геополити-
ческой борьбы? Мне кажется, что иллюзия
большей стабильности государств в период
холодной войны связана с определенным за-

стоем, который был характерен для этого ис-
торического этапа как такового. И это имело
свои объяснения, потому что холодная
война — это противостояние двух сверхдер-
жав на ядерном уровне. Государства настоль-
ко боялись расшатать систему, что стремились,
в первую очередь, к безопасности и стабиль-
ности. Они всеми силами старались обеспечить
равновесие, чтобы ни в коем случае не раска-
чать лодку слишком сильно, потому что это
могло привести к ядерному конфликту на гло-
бальном уровне. Борьба шла на локальных те-
атрах между проамериканскими и просовет-
скими силами, а также в рамках государств, ко-
торые были «нарезаны» своими колонизатора-
ми. Кроме того, это период деколонизации,
когда многие бывшие колонии объявляют
о своем праве на суверенитет. Само признание
права колоний на независимость укрепляло
иллюзию, что территориальная национальная
государственность — это естественная поли-
тическая форма. Создавалась видимость
управляемого пространства, хотя на самом
деле внутри этого черного ящика происходили
вещи, многие из которых происходят и сейчас,
иногда под другими лозунгами. Тогда шла
борьба за национальное освобождение, сей-
час — например, за истинный ислам.

И. Б.: Изменение границ, создание новых го-
сударств, самоопределение.

В. М.: Или за восстановление исторической
справедливости, если мы будем говорить о
Крыме. Под этими лозунгами происходят вещи,
которые не отличаются радикально от того,
что происходило пятьдесят или сто лет назад.

И. Б.: Есть объяснение, что эта десуверени-
зация связана с тем, что оставшееся со времен
холодной войны оружие массового уничтоже-
ния делает невозможными классические войны
между государствами и превращает суверен-
ных акторов в участников новых войн — воору-
женных конфликтов, в которых наряду с аген-
тами государственных интересов представле-
ны кланы, племена, банды и так далее. Это яв-
ляется продолжением и развитием той логики,
которую задала холодная война в ядерную
эпоху.

В. М.: Это зависит от глубины исторической
ретроспективы. Если мы посмотрим на исто-
рию мирового порядка в масштабе столетий,
то увидим, что момент суверенизации был
очень коротким и совпал с периодом холод-
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ной войны. Обретения независимости Индией
стало важнейшим поворотным пунктом, после
которого по миру прокатилась волна деколо-
низации, установления суверенных государств,
большинство из колониальных империй распа-
лись. В конце концов, такая судьба постигла
и Советский Союз, который тоже можно впи-
сать в эту парадигму. Мир оказался поделен на
отдельные территории, пятна на карте, и стало
казаться, что он организован по единому стан-
дарту: есть суверенные государства, которые,
формально говоря, находятся на одном и том
же уровне суверенитета, контроля над терри-
ториями. Но, во-первых, на самом деле, это
было не так. Во-вторых, это был краткий мо-
мент, который с окончанием холодной войны
перешел в следующую фазу, которая показала
несостоятельность многих из этих государств.
Стала очевидной несостоятельность их пре-
тензий на монополию легитимного насилия,
иссяк потенциал национально-освободитель-
ного дискурса. На смену ему стали приходить
другие идеи, которые сегодня доминируют на
отдельных территориях и, возможно, посте-
пенно трансформируют государственность,
форму управления в соответствующих регио-
нах. Это не всегда происходит за счет декон-
струкции или коллапса национальной госу-

дарственности. Есть пример Ближнего Востока,
где действует экстерриториальная сила в лице
ИГ, а есть пример Северной Африки, где,
в общем и целом, сохраняется оболочка госу-
дарственности, но в значительной степени там
действуют похожие силы. Исламизм там очень
силен. Я не уверен, насколько это фундамен-
тально разные феномены. Египет — это не
ИГИЛ, но, тем не менее, какое-то фундамен-
тальное понимание исторического времени
и того, куда идет история, среди тамошних ра-
дикалов все-таки похоже.

И. Б.: Еще в начале 2000-х казалось, что
эпоха национальных государств подошла
к концу и общим будущим станет глобализа-
ция, при которой национальные границы поте-
ряют значение, или Империя в духе Хардта
и Негри. И апологеты, и критики этого нового
состояния так или иначе исходили из того, что
саморегулирующийся рынок в какой-то мо-
мент приводит нас к действительной реализа-
ции «вечного мира», постгосударства, тожде-
ственного сообществу индивидов, глобальных
граждан, для которых национальные границы
утратили всякое значение. Сегодня разговоров
о глобализации практически не слышно.
Можно ли в связи с этим сказать, что проект
глобализации оказался недолговечным идео-
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логическим конструктом? Или мы еще увидим
в будущем ренессанс идеи о том, что саморе-
гулируемый мировой рынок может привести
нас к подобию вечного мира,  преодолеваю-
щего хаотическую борьбу всех против всех?
Ведь в том или ином виде эта идея постоянно
возникала на разных этапах развития капита-
лизма и в XIX веке, и в начале XX, перед Пер-
вой мировой войной. 

В. М.: Есть два возможных взгляда на эту
проблему. С одной стороны, я согласен
с Джастином Розенбергом, по мнению кото-
рого глобализация 1990-х годов была не
более чем заполнением вакуума, возникшего
после распада Советского Союза и дискреди-
тации левой идеи как альтернативы капита-
лизму. Это случилось в очень подходящий мо-
мент, когда на Западе укрепилась неолибе-
ральная рыночная гегемония, принципы са-
морегуляции, минималистического государст-
ва и так далее. То есть в момент, когда гос-
подствовали прорыночные настроения, кол-
лапсировала главная плановая экономика
(а другая, китайская, тоже начала трансфор-
мироваться по указу сверху). В результате
возник вакуум, который стал очень быстро
заполняться путем экспансии институтов гло-
бального рынка. Всем показалось, что мир
очень быстро становится единым, и возник
соблазн экстраполировать эту тенденцию
в будущее. Отсюда — и «Конец истории» Фу-
куямы, и многие другие утопии.

Это был действительно уникальный момент,
потому что возникший вакуум был огромен.
Коллапс альтернативной системы произошел
очень быстро и на огромном пространстве, ко-
торое почти мгновенно стало частью рыночно-
го неолиберального миропорядка. Однако
с дистанции прошедших тридцати лет все-таки
представляется, что мы имеем дело со своего
рода качелями, когда идея саморегулирующе-
гося рынка как основы возможного будущего
вечного мира периодически выходит на аван-
сцену, чтобы затем уступить место другим кон-
цепциям. Она не исчезает полностью, потому
что это одна из необходимых составных частей
современного взгляда на мир, связанного
с ценностями индивидуальной свободы, ры-
ночных отношений, рациональной организа-
ции общества. У нас это не отнять — это часть
нас самих, часть того, что мы есть, часть того,
как мы мыслим. Пока мы продолжаем суще-

ствовать в состоянии модерна, постмодерна,
в post-Enlightenment, постпросвещенческой
модели, эти ценности периодически будут об-
ретать новую популярность. А вот конкретный
момент глобализации 1990-х уникален и он, ко-
нечно, больше не повторится. Интересно
в этой связи, что будет происходить с инфор-
мационными технологиями, как они будут вли-
ять на социальные и политические процессы.
Это, судя по всему, фактор долгосрочный: он
стал определяющим примерно в то же самое
время, в 1990-е, и пока продолжает оказывать
мощное влияние на мир, в котором мы живем.
Он сжался, мы можем в реальном времени об-
щаться практически с любым человеком,
в любой точке мира. В то же время в результа-
те трансформации глобального медийного
и коммуникационного пространства на первый
план вышла тематика постправды. Это дей-
ствительно новая тенденция (хотя внове здесь
скорее масштаб, а не сам феномен), и ее по-
следствия пока еще трудно оценить, но оче-
видно, что они очень серьезны. Они связаны
не с рынком как таковым, а с технологиями,
с тем, как мы воспринимаем и перерабатываем
информацию. Возможно, результатом всех
этих трансформаций станет радикальная смена
принципов организации миропорядка, но пока
рано делать какие-то конкретные прогнозы.
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Борис Гройс

Об идентичности

Имя и тело

Поиск идентичности в наше время стал
почти всеобщим занятием. Ищут идентичность
у других и ищут собственную. Впрочем, этот
поиск выглядит странным, парадоксальным.
Давно известна романтическая максима:
Werde, der Du bist! — стань тем, кто ты есть!
Для романтического сознания эта максима
оправдывалась различием между сущностью и
явлением, между онтологией и эмпирической
реальностью. Предполагалось, что в эмпири-
ческой, социальной реальности люди, как пра-
вило, руководствуются социальными нормами
и общепринятыми условностями своих време-
ни и окружения. Романтический герой проти-
вопоставлял этим условностям и нормам внут-
реннюю уникальную, неповторимую личность,
индивидуальный креативный гений, свою
скрытую от внешних глаз субъективность.
Целью романтического героя (художника,
поэта или политического революционера)
было сделать внутреннее внешним, скрытое
явным — сделать сущность феноменом. Цель
эту легко понять и разделить, если признать,
что в человеке присутствует скрытое духовное
начало, которое должно быть выявлено
в творческом акте овнешления внутреннего.
В наше время традиция спиритуализма практи-
чески угасла — в наличие скрытого духовного
начала никто не верит. Я еще вернусь к вопро-
су об оправданности или неоправданности
спиритуализма, но сначала следует разобрать-
ся в том, что имеют в виду современные иска-
тели идентичности.

В нашей культуре идентичность человека
устанавливается посредством выдачи ему сви-
детельства о рождении. Свидетельство о рож-
дении лежит в основе всех последующих доку-
ментов, удостоверяющих идентичность: пас-

порта, различных налоговых документов и, на-
конец, свидетельства о смерти. В то же время
свидетельство о рождении — двойственный
документ: он отчасти дескриптивный, а отчасти
перформативный. Действительно, этот доку-
мент сообщает информацию о времени
и месте рождения человека, его родителях,
его поле и так далее. При желании эту инфор-
мацию можно проверить (путем генетической
экспертизы) и таким образом подтвердить или
опровергнуть. Другое дело — имя, которое да-
ется человеку при рождении. Это имя никак не
может быть подтверждено или опровергнуто
эмпирической проверкой.

Именование — это перформативный акт,
осуществляемый государством. Можно, конеч-
но, сказать, что имя обозначает индивидуаль-
ное тело в его специфичности. Действительно,
отпечатки пальцев и другие, еще более точные
методы позволяют выделить одно определен-
ное тело среди всех других тел. Однако оче-
видно, что эти индивидуальные характеристики
никак не коррелируют с именем. Но это, ко-
нечно, не главное. А главное заключается
в том, что акт именования одновременно фик-
сирует гражданство поименованного. Иначе
говоря, вместе с именем человек получает
определенный список прав и обязанностей,
который в дальнейшем определяет его граж-
данское состояние. Новорожденный становит-
ся подданным.

Подданный есть субъект. Иначе говоря,
именование порождает субъективность. Имя
и есть индивидуальная душа, имя и есть субъ-
ект. В свое время имя давали при крещении.
В нехристианских культурах именование также
происходило в контексте религиозного культа.
Но в наше время именование окончательно
стало прерогативой секулярного государства.
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Получается, что именно оно является создате-
лем и, соответственно, властителем души. От-
сюда становится ясным, почему в наше время
поиск идентичности и аутентичности ведет не
к душе, а к телу. Если считать, что источником
индивидуальной души является универсальный
дух, будь то Бог христиан или индийский Брах-
ман, к которому эта душа возвращается после
смерти, то душа или субъект действительно
может противостоять социальным нормам, по-
скольку эти нормы конечны, а душа бесконеч-
на. Но если жизнь души начинается с акта име-
нования, то жизнь тела имеет более раннее
происхождение: рождение предшествует име-
нованию. К тому же рождению предшествует
акт зачатия. В результате тело получает еще
более раннее происхождение — более того,
его прошлое можно проследить вплоть до
первых одноклеточных и амеб.

Таким образом тело становится бесконеч-
ным, а душа — конечной. Отсюда берет нача-
ло восстание тела против души, телесности
против субъектности — восстание, столь ха-
рактерное для нашего времени. Здесь речь
идет о восстании бесконечной телесности про-
тив власти государства, осуществляемой по-
средством именования. Ресурсы для этого про-
теста отыскиваются в анонимной сфере телес-
ных потребностей и желаний. Здесь, как кажет-
ся, индивидуум соединяется с телесной беско-
нечностью, открывающейся ему через его
собственное тело. Проблема тут, однако,
в том, что тело понимается одновременно
в двух различных смыслах. 

В свое время Гуссерль различал эти смыс-
лы следующим образом. Во-первых, мы имеем
дело с телом как объектом в пространстве
(Koerper), наблюдаемом извне, изучаем на-
учно и так далее. Во-вторых, мы имеем дело
с внутренним восприятием тела посредством
боли или удовольствия. Это внутреннее тело
Гуссерль назвал плотью (Leib). Корреляция
между телом и плотью менее очевидна, чем
это кажется на первый взгляд. Внутреннее пе-
реживание тела кажется более объективным,
нежели традиционное внутренннее пережи-
вание духа. Но откуда берется эта объектив-
ность? Происхождение тела можно устано-
вить при помощи все того же свидетельства
о рождении, в котором упомянуты имена ро-
дителей, генеалогию которых можно просле-
дить все далее и далее в прошлое, пользуясь

системой государственных архивов. Кроме
того, тело можно подвергнуть научному,
прежде всего медицинскому изучению, осу-
ществляемому — прямо или косвенно — все
тем же государством. Иначе говоря, если
внутренние движения и желания плоти дей-
ствительно коррелируют с внешним — на-
учным, административным — описанием тела,
то это означает, что плоть с самого начала ин-
фицирована гоударством и его нормами. Если
же плоть считать вполне автономной, то ее
эффекты могут быть поняты также вполне ро-
мантически. Какая тогда разница между жела-
ниями плоти и демоническими искушениями?
Если связь с внешним, объективным телом
утрачивается и плоть начинает осмысливаться
только изнутри, то исчезает и различие между
плотским и духовным, поскольку они оба
в равной мере являются недоступными внеш-
нему наблюдению.

Поэтому дискурсы об анонимных, коллек-
тивных желаниях и процессах всегда оказы-
ваются индивидуальными, авторскими дискур-
сами, будь то дискурсы о бесконечной игре
знаков, бесконечной работе деконструкции
или бесконечных потоках информации. Но по-
чему эти стратегии анонимизации — отказа от
имени — были столь успешны в последние де-
сятилетия? Отчасти потому, что они сулили
свободу от государственного контроля. Но
в значительно большей степени — освобож-
дение от страха смерти. Телесность здесь дает
надежду на спасение от конечности индивиду-
ального Я.

Каждое свидетельство о рождении — это
обещание свидетельства о смерти. Не надо
никакой внутренней встречи с ничем, как ее
описывал Хайдеггер, или встречи с внешней
смертельной опасностью, как ее описывали
Гегель или Кожев, чтобы встретиться со своей
смертью. Достаточно открыть свидетельство
о рождении или паспорт, чтобы увидеть в них
свою смерть — ибо мы знаем, что всякий, кто
рожден, умрет. Каждый раз, когда я отвечаю
на вопрос о своем имени, а также дате и месте
рождения, я встречаю свою смерть — а ведь
в наше бюрократическое время приходится
отвечать на этот вопрос достаточно часто.
Поэтому понятен соблазн бежать от страха
смерти в анонимность телесности и текстуаль-
ности. Однако протагонисты этого бегства, от
Фуко до Делеза и далее, все же не избежали
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необходимости подписывать свои книги дан-
ными им государством именами.

Свидетельство о рождении создает разрыв
между именем и телом. В этом разрыве видится
смерть, видится ничто. Конечно, здесь можно
взять сторону тела. Но можно — и сторону
имени. Известна традиция умерщвления плоти
во имя торжества духа, то есть имени. Извест-
ны примеры самопожертвования во имя славы,
ради признания современниками и потомками,
ради утверждения собственного имени в исто-
рии. Совершаются ли эти подвиги во имя госу-
дарства, которое дало имя — имя, которое
субъект хочет прославить? Едва ли.

Да, имя дается государством, но оно не от-
нимается, если носитель этого имени эмигри-
ровал, сменил гражданство. Государство дает
имя, но сам по себе процесс именования имеет
давнюю историю, предшествующую возникно-
вению современных государств. Более того,
сами государства тоже имеют имена собствен-
ные — эти имена были даны им их основателя-
ми, то есть конкретными людьми. Одни госу-
дарства были основаны династиями, другие —
просветителями и революционерами. И мно-
гие государства были разрушены военачаль-
никами или теми же революционерами. Иначе
говоря, исторически субъект, носитель имени
собственного, всегда выступал на одном уров-
не с государством — также носителем имени
собственного. И субъект, и государство знают
о своей конечности — и потому могут вступать
в борьбу друг с другом. Но государство и ано-
нимная телесность онтологически не пересе-
каются — и потому их конфликт иллюзорен.
Желания плоти легко удовлетворяются в лю -
бой политической системе. Общественная мо-
раль еще никому в этом не помешала. Конеч-
но, с таким же успехом можно сказать, что же-
лания плоти никогда не удовлетворяются, по-
скольку каждое желание хочет бесконечности
(Alles Lust will Ewigkeit), как говорил Заратустра.
Но этого желания не может выполнить никакая
политическая система.

Государство анархии

Имя собственное, о котором говорилось
выше, конечно, не вполне автономно — оно
дается государством и сопряжено с поддан-
ством, с гражданством. Соответственно, оно
вписывается государственной бюрократией

в свои архивы и занимает в них определенное
место. Какое? Не обязательно то, которое
нравится носителю этого имени. Отсюда воз-
никает желание освободиться от власти госу-
дарства над своим именем — за право найти
для него место, которое соответствует внут-
реннему ощущению его носителя. При этом
важно учесть, что место, которое имя человека
занимает в бюрократических архивах, опреде-
ляет не только память о нем, но также и его
жизненную практику. Имя имеет не только ар-
хивное будущее, но и архивное прошлое.
А именно, имя регулирует права наследова-
ния — материальные и идеальные. Оно вписы-
вает своего носителя в определенные культур-
ные традиции, в определенный социальный
класс, в определенную систему социальных
конвенций, прав и обязательств. И здесь снова
социальная ячейка, в которую попадает носи-
тель имени благодаря свому свидетельству
о рождении, не обязательно ему нравится.

Отсюда возникает желание сломать всю эту
брократическую систему, чтобы получить воз-
можность самому определить свое место
в жизни. Такая возможность действительно
имеется — чтобы ее достичь, надо основать
новое, свое собственное государство — новые
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архивы и новую бюрократию, которая бы
управляла этими архивами. Или, иначе говоря,
создать для себя новое гражданство — другое
по отношению к тому гражданству, в котором
человек был рожден. Обычный путь к созда-
нию такого нового государства — война, пере-
ворот, революция. Все они дают возможность
встать у начала новой традиции и новой бюро-
кратии. Здесь национальное государство об-
новляется — либо основывается новое госу-
дарство. Однако имеются и другие возможно-
сти альтернативного государства — а именно,
понимание себя как подданного не эмпириче-
ской, а онтологической власти. Такое граждан-
ство можно назвать метагражданством.

Так, платоновский Сократ выступает как
гражданин универсального, транснациональ-
ного государства, управляемого силой разума.
Платоновское государство часто называют
утопией. Это верно в том смысле, что эмпири-
ческого государства, управляемого исключи-
тельно силой разума, не существовало и не су-
ществует. В то же время Платон полагал, что
разум осуществляет свою власть везде и все-
гда — и в том числе здесь и сейчас. И даже
более того, согласно Платону, любая эмпири-
ческая власть от разума, поскольку только ра-
зумные поступки ведут к удержанию и увеличе-
нию власти, а неразумные — к ее утрате. По-
этому Гегель и полагал позже, что история по-
степенно подчиняет эмпирическое государст-
во разуму: поскольку исторически только ра-

зумное выживает, в конце истории власть ра-
зума находит себе окончательное воплощение
в эмпирической власти. Христианство можно
рассматривать как веху на этом пути, поскольку
христианство провозгласило веру в логос,
в разум — и тем самым стало популяризован-
ным, мифологизированным платонизмом. Тра-
диционные государства считали себя суверен-
ными, но в то же время предполагались разум-
ными, то есть признающими верховенство ра-
зума. В этом смысле государственное граждан-
ство делало человека также гражданином
в царстве разума. Тем самым индивидуум полу-
чал возможность апеллировать к высшей ин-
станции в своей тяжбе с государством — вы-
зывать его на суд разума.

Однако в течение XIX века разум был под-
вергнут радикальной критике. Сначала Маркс,
а затем Ницше и Фрейд перевернули тради-
ционное соотношение разума и власти: было
объявлено, что разум есть идеологическая
иллюзия, легитимирующая власть. Тем самым
рациональная критика власти сделалась не-
возможной. Теперь можно было лишь сверг-
нуть власть — но не объяснить ее неразум-
ность. В результате власть стала поистине су-
веренной. Жорж Батай пишет, что суверен-
ной является взрывная личность, то есть опас-
ный человек, способный действовать ирра-
ционально, иначе — способный к разруше-
нию и саморазрушению. Таково и современ-
ное государство. Оно накопило огромный по-
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тенциал разрушения и саморазрушения — от
ядерного до кибероружия. Это государство
всеобщего разрушения оперирует в социаль-
ном пространстве, в котором всеобщие тре-
бования разума заменены партикулярными
требованиями, потребностями и желаниями
различных социальных групп. Все эти потреб-
ности и желания имеют происхождение в про-
шлом — в партикулярных идентичностях, будь
то этнические или гендерные идентичности.
Все эти партикулярные идентичности проти-
востоят универсальной угрозе тотального
разрушения мира и уничтожения человече-
ства — угрозе, которую администрируют со-
временные государства.Часто спрашивают:
куда делся критический, негативный потенци-
ал разума, о котором говорили Гегель и Адор-
но? Почему негация заменилась требования-
ми позитивного характера — больше дохо-
дов, больше прав, больше возможностей
внутри существующей системы? Ответ прост:
критический потенциал овеществился и пре-
вратился в ракетно-ядерный.

В этом смысле характерно, что современное
общество одновременно требует максималь-
ной свободы потребления и сексуальной сво-
боды для себя — и минимальной для госу-
дарственных служащих. В результате эти слу-
жащие все более превращаются в касту жре-
цов, которым положена аскеза — в то время
как мирская часть общества не отказывает
себе в удовольствиях. Медиа полны возмущен-
ными сообщениями о коррупции в среде госу-
дарственных чиновников. Также и секс-сканда-
лы непрерывно следуют один за другим. Полу-
чается, что государственные служащие не
могут быть взрывными субъектами — это при-
вилегия медиазвезд. Госслужащие должны
быть серыми, аскетичными людьми без жела-
ния и воображения, чтобы сосредоточенно ис-
полнять свою функцию — постоянно увеличи-
вать угрозу тотального уничтожения мира и од-
новременно нейтрализовывать эту угрозу.
В этом современные госслужащие действи-
тельно напоминают древнее жречество — до
того, как христианство провозгласило, что Бог
любит людей и следует разуму. Традиционные
религии были прежде всего средствами защи-
ты от божественного гнева. Зевс угрожал мол-
ниями, богиня Кали — танцем. Роль современ-
ного государства — создавать угрозу тоталь-
ного уничтожения и одновременно защищать

от нее. Именно поэтому сегодня так опасаются
взрывных личностей вблизи ядерной кнопки.
Кожев был прав, когда говорил, что госслужа-
щие — это аскетичные служители Ничто. Они
служат Ничто, оберегают Ничто — и обере-
гают от Ничто.

Ничто не может быть негировано — оно
может быть только демократизировано. Аль-
тернативой власти суверенного государства не
может быть лучшее, утопическое государст-
во — ею может быть только анархия, то есть
распространение Ничто на всю мирскую сферу
и одновременно нейтрализация его разруши-
тельной энергии. Очевидным образом предпо-
сылкой анархии является всеобщая аскеза.
В той мере, в которой современное общество
является обществом потребления и принимает
всерьез индивидуальные желания своих чле-
нов, анархия остается невозможной. В свое
время марксизм видел в социалистическом го-
сударстве предпосылку для ликвидации госу-
дарства в будущем, для воспитания населения
в духе аскезы, которое может подготовить его
к анархии. И действительно, в социалистиче-
ском обществе каждый был госслужащим и,
соответственно, каждый был жрецом Ничто —
жрецом онтологического безвластия, онтоло-
гической анархии, от которой постоянно исхо-
дила угроза тотальной катастрофы. В конеч-
ном счете, это тотальное государственное слу-
жение должно было привести к тотальной сво-
боде от государства, то есть тотальному сов-
падению государства и общества. Этого не
произошло, поскольку социализм был интег-
рирован обществом потребления. В результа-
те возникла современная ситуация, в которой
государственный аппарат остается хранителем
Ничто, анархии и тотального разрушения, в то
время как общество ориентировано на удов-
летворение своих плотских желаний. Это,
в сущности, очень архаическая схема — на-
слаждающееся общество и аскетическое жре-
чество. Но современную победу архаики нель-
зя считать безусловной и окончательной. Ско-
рее следует ждать дальнейших попыток демо-
кратизации Ничто — сколь бы опасными они
ни казались.

Под властью смерти

В рамках своей концепции биополитики
Фуко утверждает, что государство заботится
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о человеке, только поскольку он жив — после
смерти его тело передается родственникам
и погребается согласно ритуалам той религии,
к которой принадлежал покойный. Это, конеч-
но, справедливо относительно физического
тела покойного. Однако каждый гражданин
имеет второе, гражданское тело — и это вто-
рое тело переживает его физическую смерть.
Речь идет о документации его рождения, об-
стоятельств жизни и смерти. Такого рода до-
кументация хранится обычно достаточно
долго. Но в еще большей степени хранится до-
кументация о влиянии, которое покойный ока-
зал на структуру и функционирование самого
государства — в том случае, если такое влия-
ние имело место.

Действительно, живя в определенном госу-
дарстве, мы подчиняемся его законам, приня-
тым в прошлом, живем в домах, которые чаще
всего были построены до нашего рождения,
в городах, которые были основаны еще рань-
ше, пользуемся техникой, которая была созда-
на до нас, читаем литературу, которая была на-
писана до нас, изучаем науку, которая была
развита до нас и так далее. Иначе говоря, мы
живем в мире, построенном теми, кто уже
мертв, — или в ближайшем времени умрет. Го-
сударство обучает и приучает жить в этом мире
и следовать его нормам — в этом весь смысл
образования. Можно сказать, что государство
есть зона совместного существования и взаи-
модействия физических тел ныне живущих
людей и гражданских тел умерших людей. При
этом очевидно господство умерших над живы-
ми, смерти над жизнью, поскольку, как уже
было сказано, законы и нормы, по которым
живут живые, были созданы мертвыми. 

Местом пребывания гражданских тел яв-
ляется государственная память — но эта па-
мять не пассивна, а оперативна. Речь не идет
только об исторических нарративах, которые
можно знать или не знать. Все законы, дей-
ствующие в государстве, были когда-то кем-то
приняты. Вопрос об их применении здесь
и сейчас неизбежно отсылает к истории их воз-
никновения и намерениям законодателей. Си-
туация очевидна в случае прецедентного
права. Но не менее очевидна она также в си-
туации градостроительства — не говоря уже
об искусстве и философии. Адаптация к суще-
ствующим законам или их изменение невоз-
можны без обращения к источникам. 

Отсюда возникает протест живых против
мертвых — против власти прошлого в борьбе
за собственное будущее. Этот протест опре-
делил многое, если не все, в культуре Нового
времени. Протест этот вполне понятен. Но в то
же время он достаточно проблематичен, так
как сам имеет давнюю традицию в прошлом —
по меньшей мере, от Ницше до Делеза. Одна-
ко главное в другом: протест против прошлого
только тогда имеет шансы на будущее, когда
этот протест приводит к изменению государст-
венных законов и норм — или хотя бы фикси-
руется в качестве текстов, открывающих пер-
спективу такого изменения. Но это означает,
что протестующий должен создать собствен-
ное второе, гражданское тело, которому госу-
дарство обеспечит продолжение жизни в бу-
дущем. И действительно, любое государство
прежде всего футуристично. Именно потому,
что государство сохраняет прошлое, оно спо-
собно дать — и дает — обещание сохранить
настоящее в будущем. Часто говорится, что
люди хотят перемен — но перемены требуют
их собственного сохранения, чтобы воистину
стать переменами, а не остаться только случай-
ными флюктуациями. Исчезновение государст-
ва означает отмену любых проектов пере-
мен — вторую смерть человека, то есть его
гражданского тела. И здесь речь идет именно
о смерти тела, а не души.

Вопрос о государстве приобретает решаю-
щее значение только в условиях радикальных
атеизма и материализма. Если государство
имеет опору в божественных воле и памяти, то
его архивы и нормы не имеют больше значе-
ния. Государство может даже полностью ис-
чезнуть, будучи замененным религиозной об-
щиной. Божественная память гарантирует ста-
бильность архива человеческих деяний, а бо-
жественная воля — стабильность миропоряд-
ка, поэтому роль светской, мирской государст-
венной власти остается в этом случае весьма
относительной и явно временной. Религиозное
сознание ожидает отмены государства — в эс-
хатологической перспективе конца света. Но,
конечно, конец государства не обязательно
должен совпадать с концом света. Если счи-
тать, что государство имеет свой источник
в душе народа или в каком-либо ином объ-
ективном духе, или в развитии производитель-
ных сил, или в природе — человеческой при-
роде или природе как таковой, — то можно
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также предположить, что государство может
исчезнуть без того, чтобы душа народа или за-
коны природы исчезли. А в таком случае отме-
на государства не означает наступления анар-
хии. Если есть метагосударственная пре-
емственность законов и форм жизни, то госу-
дарство как форма господства прошлого над
настоящим становится действительно ненуж-
ным: непосредственная апелляция к Богу, на-
роду или природе обеспечивает следование
закону — метагосударственному, онтологиче-
ски укорененному закону — здесь и сейчас.

Любая идеология, стремящаяся к отмене
государства, предполагает определенную ме-
тафизику или, точнее, метаполитику. Иначе го-
воря, она предполагает наличие высшего за-
кона, стоящего над земными, чисто человече-
скими законами и определяющего их. Такими
могут быть божественные законы, законы при-
роды — но также и динамика развития техно-
логии и производительных сил, а также меха-
низмы сексуального желания и сексуального
вытеснения, как они описывается от Фрейда
до Лакана. Во всех этих случаях источники го-
сударственных законов отыскиваются в жизни.
Государство рассматривается как манифеста-
ция жизни — будь то живой Бог, или живой дух
народа, или природа. Однако в действитель-
ности государство является формой домини-
рования смерти над жизнью — манифестацией
онтологического приоритета бессмертной
смерти над смертной жизнью. Гегель был прав,
когда в своей «Феноменологии духа» говорил
о смерти как абсолютном властителе, револю-
ция против которого невозможна и которому
служит современное, постреволюционное го-
сударство.

Действительно, основной деятельностью
государства является приготовление населе-
ния к смерти. Именно государство обучает
граждан осознавать себя смертными — и на-
чать беспокоиться о страховках, пенсиях и на-
следниках. И именно государство регистрирует
биографии своих граждан — то есть то, как
они проходят путь, финал которого известен
заранее. Здесь биография играет ту же роль,
что и мумии фараонов в древнем Египте —
прообразе всех последующих государств. Го-
сударство пишет хроники своих законов и тем
самым также биографии тех, кто повлиял на их
принятие и изменение, а также тех, кто им сле-
довал или их нарушал. Иначе говоря, господ-

ство смерти есть в то же время господство по-
литики. Политика ориентирована не на настоя-
щее, а на будущее — если понимать под поли-
тикой принятие законов, которые предпола-
гаются действенными также — и даже в пер-
вую очередь — после смерти законодателя.
Преемственность государственных законов со-
стоит в том, что каждое поколение имеет воз-
можность определять законы, по которым
будет жить следующее поколение.

Разумеется, приготовление к смерти — не-
приятное занятие. Оно неприятно даже тогда,
когда происходит посредством создания вто-
рого тела — в форме общественно значимых
поступков, научных открытий, философских
текстов или художественных произведений.
Хочется расслабиться, отдохнуть, погулять на
свежем воздухе, просто поспать спокойно.
Здесь следует сказать, что именно желание от-
дохнуть, отвлечься и развлечься представляет
для государства смертельную опасность —
а вовсе не революции и войны, которые как
раз и образуют цепь государственной пре-
емственности, вписываются в государственные
хроники, меняют государственные законы. Же-
лание отдохнуть и развлечься ослабляет госу-
дарство и власть прошлого. Люди начинают
жить настоящим — и забывают страх смерти,
перестают слушаться своего онтологического
хозяина. Революции и войны чаще всего сле-
дуют за такими периодами общественного рас-
слабления — они напоминают человечеству
о смерти, снова заставляют людей бояться
смерти и подчиняться законам. Не зря еще в
XIX веке было сказано, что только тот, кто жил
до революции, может знать, что такое счастье.

Кенозис

Господство смерти над жизнью — это гос-
подство универсального над партикулярным.
Действительно универсальна только смерть.
Все живое партикулярно — хотя бы потому,
что оно смертно, то есть, конечно, ограничено
во времени и пространстве. Страх смерти есть
то, что соотносит человека с универсальным.
Вместе с тем страх смерти, то есть тотального
исчезновения индивидуального мира челове-
ка, всегда распадается на множество партику-
лярных страхов, опасений и подозрений. Люди
постоянно боятся возможных утрат — потери
близких, денег, профессиональной перспекти-
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вы и так далее. Все эти частичные утраты ука-
зывают на утрату собственной жизни как на
свой горизонт — и далее на возможную гибель
человечества, Земли, солнечной системы и
космоса как такового. Будущее обещает
смерть. Время движется в пустоту — и само это
движение есть процесс опустошения: кенозис.

Государство есть одно из следствий и в то
же время орудий этого опустошения, посколь-
ку очевидно, что второе, гражданское, адми-
нистративное тело человека можно рассмат-
ривать как результат опустошения его перво-
го, физического тела. Иначе говоря, админи-
стративное тело есть кенотическое тело.
Ранее было сказано, что мы узнаем о своей
смерти от государства, однако можно предпо-
ложить, что само государство возникло из по-
пытки адаптироваться к кенотическому, опу-
стошающему движению времени. Но если об
источнике страха индивидуальной смерти
и всеобщей гибели можно спорить, то еще
более неясным является вопрос о том, на-
сколько этот страх обоснован — насколько
можно быть уверенным в том, что история
мира действительно закончится его исчезнове-
нием. Впрочем, на этом месте следует осуще-

ствить рекомендованное Гуссерлем феноме-
нологическое эпохе и отказаться от вопроса
о том, откуда возникает первичное знание
о смерти и в какой мере оно обосновано. До-
статочно сказать, что наше понимание истории
кенотично — мы видим будущее как смерть,
отсутствие, пустоту. Любой отказ от этого ке-
нотического видения ведет к метафизическим
иллюзиям, от которых сама история научила
нас отказаться.

Когда говорится об утратах, кажется, что
речь идет об утратах чего-то дорогого серд-
цу — и таким образом любые тематизации не-
гативности, опустошения, кенозиса представ-
ляются пессимистичными. На самом деле это
не так. Большая часть того, что существует,
может вызвать только раздражение и жела-
ние, чтобы оно исчезло. Кенозис есть страте-
гия выживания в истории, стремящаяся к нулю.
Это внутреннее опустошение и стремление
к нулю есть то, что мы называем субъектив-
ностью. Субъект не есть нечто онтологически
предданное. Субъект конституируется антици-
пацией личной смерти и конца мира. Именно
поэтому субъект способен сопротивляться
смерти — затягивать период жизни. Карл
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Шмитт ввел понятие katechon, характеризую-
щее государство как осуществляющее отсроч-
ку конца света — сопротивляющееся приходу
конца света. Но чтобы выполнить эту роль, го-
сударство должно накопить разрушительную
силу. В наше время уже есть государства, ко-
торые способны разрушить жизнь на всем зем-
ном шаре. Соответственно, страхи, опасения и
подозрения направлены сегодня как вовне го-
сударства, так и на само государство.

Эти страхи носят универсальный харак-
тер — и именно они делают человека универ-
сальным. Любые потребности и желания кон-
кретны, предметны и конечны. Также конечны
и любые витальные энергии. Любое представ-
ление о бесконечном желании отсылает к тео-
логии, поскольку предполагает возможность
вечной жизни — или хотя бы вечного движе-
ния, если речь идет о машинах желания. На-
против, страх бесконечен не потому, что его
носитель бесконечен, а поскольку бесконечно
ничто, являющееся его предметом. Так иногда
говорят, что страх экологической катастрофы
универсален, поскольку он объединяет всех
людей, которые живут на Земле, так как все
они зависят от экологии. Но даже если эколо-
гический баланс будет установлен и сохранен,
остается возможность, что Земля будет уничто-
жена случайным астероидом или ядерной вой-
ной. Иначе говоря, даже страх экологической
катастрофы остается слишком предметным —
и потому конечным, а не универсальным. Бес-
конечности страха соответствует бесконеч-
ность воображения, которая уводит индиви-
дуума от реальности. Страх отсылает к эмпири-
чески недостижимому и, может быть, даже не-
вообразимому — иначе говоря, к трансцен-
дентному. Это тот страх, о котором писал
в свое время Кьеркегор — чрезвычайно лич-
ный и в то же время универсальный. Некогда
говорили о «страхе божьем», но и этот страх
остается слишком конкретным — слишком
определенно отсылающим к социально уста-
новленному представлению о боге и боже-
ственном. Известно, что люди, склонные
к страхам и опасениям, часто прибегают к ри-
туалам, табу и оберегам, чтобы оградиться от
опасностей, которые их, как им кажется, по-
всюду подстерегают. Эти ритуалы и табу носят,
как правило, очень индивидуальный характер
и производят впечатление бессмысленных. Все
попытки их объяснения редуцируют их к пред-

метным, понятным страхам, которыми они не
являются. Необъяснимость этих ритуалов как
раз отсылает к трансцендентному страху или,
точнее, страху трансцендентного. Кьеркегор
объяснял таким образом решение Исаака —
как иррациональный, абсурдный акт, вызван-
ный страхом перед трансцендентным. Но если
Гегель прав и все современные государства
возникли из страха смерти, то становится по-
нятным, почему их политические и бюрократи-
ческие ритуалы часто кажутся столь абсурдны-
ми. Их абсурдность есть лишь форма кенозиса.
В процессе кенозиса язык и даже социальная
практика утрачивают смысл — они все более
становятся бессмысленными ритуалами, как ка-
жется, защищающими от трансцендентного
страха.

Те же процессы очевидны, если просле-
дить эволюцию пострелигиозного, атеистиче-
ского искусства. Оно уже в начале ХХ века де-
монстрирует волю к абсурдному и лежащему
за пределами понимания. Практически все ра-
боты того времени носят характер частного
ритуала. Это особенно выявлено в перфор-
мансах Хуго Балля, который связывал свою
трансрациональную чисто звуковую поэзию с
занятиями демонологией. В контексте после-
военного искусства с той же ясностью эта
идея была реализована в проекте Кристофа
Шлингензифа «Церковь страха». В инсталля-
циях под этим общим названием Шлингензиф
собирал как религиозные символы, так и ци-
таты из прошлого модернистского и совре-
менного ему искусства, как, например, урину-
ар Дюшана. Здесь универсальное выступает
не как статистически усредненное, а именно
как трансцендентное, то есть такое, с чем ин-
дивидуум может вступить в контакт на тех же
основаниях, что и коллектив.

Во второй части своего эссе о происхожде-
нии искусства Хайдеггер пишет, что высшее на-
значение архитектора в том, чтобы произвести
искусственный разрыв, разлом (Riss) в единстве
мира. Мир представляет собой «сплошность»,
если так можно выразиться. Архитектор раз-
рывает эту сплошность и тем самым — зону пу-
стоты, зону ничто. Так архитектор создает воз-
можность возникновения публичного про-
странства — пустого пространства, в котором
люди могут собираться. Такое собрание воз-
никает в результате того, что люди оставляют
свои обычные индивидуальные занятия —
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и собираются в месте, которое также нефунк-
ционально и является местом не коллективной
работы, а пространством пустоты. Примером
такого пространства служит для Хайдеггера
греческий храм. Но Хайдеггер не имеет при
этом в виду какой-либо специфический рели-
гиозный культ служения. Он говорит о том, что
собравшийся в искусственно созданной пусто-
те народ оказывается в центре мира — между
небом и землей, между людьми и богами.
Таким образом, здесь речь идет о создании
идеальной наблюдательной позиции — мета-
позиции, трансцендентной позиции. Для Хай-
деггера такая позиция не дана онтологически,
но может быть создана искусственно — сред-
ствами искусства.

Государство есть также форма пустоты —
маркировка определенной зоны внутри миро-
вого пространства, которая позволяет разли-
чить внутреннее и внешнее. Народ, то есть все
те, кто собран внутри границ государства, по-
лучает возможность следить за внешним про-
странством, от которого может произойти
угроза. Здесь речь идет, очевидно, не только
о внешней политике, но и о тотальности кос-
моса, о богах, о трансцендентном. Сами по
себе эти границы не имеют никакой опреде-
ленной мотивации и никакого объяснения. Они
обычно проводятся посредством применения
насилия. Слово «разрыв» (Riss) отсылает оче-
видно к акту насилия. Таким образом, можно
сказать, что границы государства трансцен-
дентны всякому смыслу — они, в сущности, аб-
сурдны. Также абсурдны государственные ри-
туалы и функционирование государственной
бюрократии. Но, как уже было сказано, от
страха трансцендентного спасает не содержа-
ние, а форма. Государственный формализм
очерчивает пространство безопасности —
превращая гражданина из потенциальной
жертвы внешних сил в их наблюдателя.

Коррупция

Государственный формализм подвержен,
однако, давлению не только извне, но и изнут-
ри. Речь идет о подозрении, что этот форма-
лизм фиктивен, что на самом деле он служит
лишь ширмой для частных интересов. В своей
теории государства Платон описывает извест-
ные ему из истории государства как служащие
интересам различных групп населения — как

орудия их господства. Это может быть леги-
тимная монархия, диктатура, олигария или гос-
подство большинства (демократия). Иначе го-
воря, Платон полагает, что государства всегда
играли только инструментальную роль. Госу-
дарство философов представляет, напротив,
трансцендентную власть. Впрочем, марксизм
видит в платоновском идеализме только улов-
ку, идеологически оправдывающую фактиче-
ское доминирование господствующего клас-
са. Таким образом. вопрос остается неснятым:
является ли государство только оформлением
и стабилизацией фактического господства
каких-либо общественных групп, или госу-
дарство обладает относительной автономией
от общества — и таким образом способно
сбалансировать интересы этих групп. Автоно-
мия государства часто отвергается в пользу,
как кажется, более реалистического и крити-
ческого подхода к государству как орудию
правящего класса.

Однако по меньшей степени относительная
автономия кажется более вероятной, если рас-
сматривать государство не в синхронном,
а диахронном — историческом или даже, ско-
рее, трансисторическом — измерении. Дело
в том, что государственные институты остаются
относительно незатронуты сменой правящих
классов и групп населения. Это хорошо видно
по тем странам, которые пережили достаточно
радикальные революции — таким как Фран-
ция, Германия или Россия. Эту стабильность
можно, конечно, попытаться объяснить духом
соответствующих народов. Но в разных стра-
нах государства к тому же очень похожи между
собой: везде есть президенты (или конститу-
ционные монархи), правительства, армии, по-
лиция и так далее. Речь идет об аппаратах и ин-
ститутах власти, которые, на первый взгляд, иг-
рают чисто инструментальную роль и выпол-
няют волю господствующих групп. Но дело
в том, что группы эти со временем исчезают —
а государства и их аппараты остаются. И более
того: сама память об этих классах и группах со-
храняется исключительно благодаря госу-
дарственным архивам. Иначе говоря, здесь,
как и в остальных аналогичных случаях, ме-
диум — это месседж. Если государство являет-
ся медиумом для господства определенных
групп населения, то оно выступает медиумом
также и для утраты этого господства — и для
памяти об этом господстве.
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Отсюда возникает проблема с привычным
отождествлением прекращения господства че-
ловека над человеком и ликвидацией госу-
дарства. Действительно, если государство лик-
видируется, то ликвидируется и историческая
память об истории власти. Тем самым утрачи-
вается знание того, как власть осуществляется
и проявляется. Иначе говоря, с утратой госу-
дарства утрачивается и способность людей
установить, являются ли они объектами гос-
подства или нет. В свое время Платон стремил-
ся освободить государство от влияния частных
и групповых интересов путем отмены частной
собственности и предотвращения ситуаций,
в которых могли бы возникнуть родственные
связи — родители не должны были знать своих
детей и так далее. Здесь действительно медиу-
мом становится месседж: государство переста-
ет служить частным и групповым интересам —
и таким образом приобретает автономию, ко-
торую Платон ассоциировал с высшей спра-
ведливостью.

Другим вариантом избавления от роли госу-
дарства как орудия подавления является анар-
хия. Здесь ликвидируются не частные и группо-
вые интересы, а государство как орудие осу-
ществления этих интересов. Но в таком случае,
как уже было сказано, невозможно установить,
какие из этих интересов доминируют, посколь-
ку утрачивается медиум сравнения. Между тем
любые частные и групповые интересы ориен-
тированы на будущее — на планирование бу-
дущего, на обеспечивание собственной жизне-
деятельности, на самопроизводство и так
далее. Подобного рода планирование будуще-
го невозможно без разделения труда —
и тогда сразу возникает вопрос: приводит это
разделение труда к неравенству и возникнове-
нию власти одних над другими или нет? Отве-
тить на этот вопрос можно только сравнением
настоящего положения вещей с прошлым —
но для этого именно и требуется государство
как медиум такого сравнения.

По меньшей мере, в постмонархическую
эпоху государство не определяет себя как ору-
дие власти одного человека или одной семьи.
Так что когда в таком государстве говорится
о господстве частных интересов, речь идет
о подозрении в коррупции. Это подозрение
разрушает доверие к государству как чистой
форме. Тут важно иметь в виду: подозрение
в коррупции не требует доказательств и имун-

но по отношению к любым опровержениям.
Как уже сказано, государственный формализм
сам по себе является результатом подозрений
и страхов — попыткой оградиться от них. Тут
логика и доказательства бессильны. Люди
либо верят в действенность государственных
ритуалов, либо — нет. Подозрение в корруп-
ции есть симптом утраты этой веры. Часто
предполагается, что следствием подозрения
в коррупции может явиться революция. Но ре-
волюция возможна только тогда, когда госу-
дарство официально, открыто провозглашает
себя орудием господства каких-либо частных
интересов. Одного подозрения для револю-
ции недостаточно. В таком государстве резуль-
татом подозрения в коррупции является борь-
ба за признание (recognition).

Иначе говоря, общественные группы, ко-
торые подозревают, что их интересы — в ре-
зультате коррупции — недостаточно учиты-
ваются, начинают оказывать давление на ад-
министративные аппараты государства, чтобы
улучшить свое положение. Так, многие пред-
ставительницы феминизма полагают, что муж-
чины способствуют карьере других мужчин —
в обход женщин. То же можно сказать о дру-
гих меньшинствах, использующих государст-
венные институты для улучшения своего об-
щественного положения. Здесь государство
выступает не как противник, а, напротив, как
союзник в борьбе против неравенства в со-
циальной сфере. Иначе говоря, эта борьба
укрепляет, а не ослабляет государство.
Любое требование отмены государства
и установления анархии идет, напротив, как
раз на пользу социальным группам, которые
подозреваются в коррупции. Поскольку имен-
но эти группы доминируют во внегосударст-
венном социальном пространстве, анархия
может только укрепить их позиции.
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Илья Будрайтскис

О стабильности хаоса 

и хрупкости порядка

Один из главных российских официальных
нарративов можно обозначить как «рождение
порядка из хаоса». Этот сюжет, вероятно, из-
вестен сегодня каждому: передел государст-
венной собственности и отступление от исто-
рического опыта в пользу либеральных док-
трин на рубеже 1980-х и 1990-х привели к со-
циальной катастрофе, моральной деградации
и реальной угрозе потери национального су-
веренитета. Эрозией государственной власти
воспользовались олигархи, превратившие
страну в пространство ничем не ограниченной
конкуренции за влияние и ресурсы. Рыночная
революция, согласно олигархическому плану,
должна была стать перманентной, сделав аб-
солютное господство частного интереса
новым хаотическим принципом жизни. Приход
Путина переломил эти угрожающие тенден-
ции, прочно отделив бизнес от власти, и вер-
нул стране ее достоинство. Однако созданный
им порядок оказался возможен лишь в силу
преемственности по отношению к предше-
ствующему хаосу: результаты рыночной транс-
формации были не отменены, но закреплены
и развиты.

Такое обозначение преемственности прин-
ципиально антиреволюционно: современный
режим не пытается произвести реставрацию,
а синтезирует свершившийся социальный пе-
реворот и его критику, утвердив непрерыв-
ность национальной истории. Эта непрерыв-
ность предполагает тщетность любых ради-
кальных перемен, целью которых является
установление новой нормы. Напротив — вся-
кий переворот лишь подтверждает скрытую
логику тысячелетнего государства, воспроиз-
водящего себя в различных формах, соответ-
ствующих духу времени. Обратной стороной
этой консервативной формулы является прин-
ципиальное несовершенство государственно-

го порядка, отвергающего позитивный идеал
любого рода. Ценность этого порядка опре-
деляется его хрупкостью и непостоянством,
а его устойчивость возможна лишь благодаря
постоянному присутствию воспоминаний о ре-
альности хаоса в коллективной памяти. Вре-
менно изгнанный из настоящего, хаос сохра-
няется в нем одновременно и как призрак не-
давнего прошлого, и как устрашающая потен-
циальность.

Пришедший на смену 1990-м новый поря-
док основывает свою легитимность одновре-
менно на преодолении хаоса и на генетиче-
ской связи с ним. Именно способность разгля-
деть реальность хаоса за видимостью поряд-
ка создает современную идентичность атоми-
зированного гражданина, который предпочи-
тает разумно воздерживаться от любых про-
ектов коллективного изменения существую-
щего положения вещей. В то же время мудрая
пассивность индивида находит свое подтвер-
ждение и в представлении о преемственности
государственных форм, неподвластных ра-
ционализации. Эта установка соответствует
другой способности — опознать в истории
метафизическую структуру порядка, просту-
пающую сквозь хаос борьбы за радикальные
перемены. Наконец, еще одним элементом
вписанного в социальный и политический по-
рядок субъекта становится идея динамическо-
го равновесия — постоянного переопределе-
ния точки, в которой может быть зафиксиро-
вано примирение со своим текущим состояни-
ем. Идея равновесия в данном случае опреде-
ляет как представление о балансе групповых
интересов, так и индивидуальные стратегии
успеха и самосовершенствования. Ниже я по-
пробую кратко обозначить генеалогию каж-
дого из этих элементов и описать формулу их
парадоксального сочетания.
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Итак, ценность существующего порядка
определяется актуальной возможностью его
утраты. Основание этого порядка — физиче-
ская безопасность индивида — постоянно
должно ставиться под сомнение, а напомина-
ние о его условности составляет ядро воспи-
тания гражданина. Стоит вспомнить, что «Ле-
виафан» Гоббса создавался именно как посо-
бие по политике, доступное восприятию каж-
дого. Этот трактат был написан по свежим сле-
дам английской революции и гражданской
войны, завершившейся установлением дикта-
туры Кромвеля. Практический урок этих собы-
тий — абсолютное преимущество любого по-
рядка перед хаосом и расколом общества —
переводился Гоббсом на язык политической
теории, фундаментом которой был исключи-
тельно чувственный опыт, неизбывное пере-
живание страха перед другим.

Особенность теории общественного дого-
вора Гоббса состоит в том, что она не только
не фиксирует исторический момент перехода
от естественного состояния к гражданскому,
но отрицает наличие какой-либо границы, от-

деляющей одно от другого. Естественное со-
стояние не сменяется гражданским, а как бы
опрокидывается в него. Природа насторожен-
ных и враждебных друг к другу индивидов,
оставаясь неизменной, подвергается рациона-
лизации. Она постоянно сдерживается само-
дисциплиной индивидов, чей взаимный страх
заставляет их делегировать свою свободу
и право на суждение суверену. Этот суверен
лишен своего собственного тела и представ-
ляет лишь продукт коллективного воображе-
ния. Но именно эта фиктивность тела суверена
дает ему возможность опосредовать отноше-
ния между собой реальных индивидуальных
тел. Переплетение этих тел, в действительно-
сти заключающих договор каждого с каждым,
оказывается возможным только благодаря
идеологической конструкции. Эта идеология,
однако, работает не в скрытом виде, а напро-
тив, только когда обозначает собственную
условность. Порядок гарантирует не страх
перед сувереном (хотя по условиям договора
он обладает безграничным правом карать
и миловать), но друг перед другом. В слабости
суверена — подлинный источник его силы.
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Хаос естественного состояния должен как бы
постоянно просвечивать сквозь тонкую ткань
порядка. Эта уязвимость, обратимость и врож-
денное несовершенство государства застав-
ляют гражданина повиноваться.

Государство в материалистической теории
Гоббса превращается в политически нейтраль-
ный инструмент, искусственного человека, соз-
данного людьми из плоти и крови для посто-
янного укрощения своей дурной природы. Ли-
шенная собственного содержания, эта чистая
проекция коллективного воображения оказы-
валась, по выражению Карла Шмитта, «мо-
рально слепой»: государство отнимает у инди-
вида внешнюю свободу действия, предостав-
ляя ему полную автономию внутренней, духов-
ной жизни. С этой точки зрения модель Гоббса
часто принято считать соответствующей со-
временной западной либеральной демокра-
тии, с ее торжеством «негативной свободы»:
господством приватного над публичным, ато-
мизацией общества и превращением политики
в голую технологию.

В то же время антропологический песси-
мизм и условность государственного порядка,
который в любой момент может быть погло-
щен хаосом скрытой гражданской смуты, па-
радоксальным образом сближают Гоббса
с религиозно-консервативными установками.
Например, русское самодержавие XIX века
описывало себя как государство, которое не
стремится к публичным целям всеобщей спра-
ведливости и не обещает счастья своим под-
данным. Являясь порождением греховного
мира, оно, как и все существующее, обречено
на гибель. Добродетель смирения состоит
в том, чтобы принять несовершенство госу-
дарства и отказаться от идеи его рациональ-
ного преобразования. Реформы и революции
движимы гордыней, предполагающей, что че-
ловеческий замысел может заменить собой
божественный. Наказанием за отступление от
религии и Церкви — Царства Божьего, опро-
кинутого в мир, — станет катастрофа, приход
хаотического Царства Антихриста, в котором
моральные ценности будут перевернуты и по-
лучат обратное содержание. Призрак рево-
люции, нависавший над самодержавием по-
следние сто лет его истории, прямо отож-
дествлялся консервативно-православной
мыслью с грядущим Апокалипсисом. Возмож-

ность конца света, согласно этому подходу
(например, для Иоанна Кронштадтского, Льва
Тихомирова и в значительной степени для Фе-
дора Достоевского) не расположена в исто-
рическом времени — к нему нельзя подгото-
виться и предугадать его наступление. Его
страшный образ присутствует в каждом мо-
менте духовной брани между добром и злом,
определяющей и постоянно балансирующее
на грани хаоса общество, и внутреннее со-
стояние каждого отдельного человека. Граж-
данский мир, скрепленный монархической
властью, не идет к своему осуществлению, не
определяется горизонтом будущего, но по-
стоянно зависает на краю пропасти. Ключе-
вым элементом консервативной проповеди
подчинения является перманентная фиксация
кризиса (прежде всего, морального), в кото-
ром находится общество.

И в модели Гоббса, и в консервативной эс-
хатологии относительная устойчивость на-
стоящего положения вещей определяется по-
стоянным напоминанием о возможности по-
гружения в хаос, а, следовательно, условно-
сти и ненадежности существующего порядка.
В современной российской версии оправда-
ния порядка через потенциальность хаоса
гоббсовский индивид, парализованный жи-
вотным страхом перед другим, и консерватив-
ный монархист, трепещущий при мысли о ка-
тастрофе1, удивительным образом находят
друг друга.

II.

Если способность опознать реальность
хаоса в условности порядка определяет пове-
дение гражданина в настоящем, то обратный
навык — видеть порядок в хаосе — соответ-
ствует взгляду на прошлое. Сквозь переворо-
ты и восстания, хаос борьбы и конфликтов,
наполнявших различные эпохи, необходимо
установить истину тысячелетнего государства,
постоянно воссоздающего себя через смену
форм и символов. Стремление к переменам
тщетно, так как представляет лишь про-
извольные порывы каждого поколения, вооб-
ражающего, что оно способно создать нечто
принципиально новое и перевернуть страни-
цу истории. Привилегия настоящего, господ-
ствующего над прошлым, дает возможность
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разглядеть «порядок в беспорядке» (по выра-
жению де Местра) — внутреннюю связь эпох,
недоступную их современникам. Все револю-
ции прошлого, вопреки собственному амби-
циозному самомнению, лишь утверждают то,
против чего были направлены. Ослепленные
милленаристской верой в возможность разум-
ного порядка, религиозными или секулярны-
ми версиями установления Царства Божьего
на Земле, они неспособны принять истину
подлинного божественного замысла, непо-
стижимого для разума. Тезис «порядка в бес-
порядке», восходящий к французской консер-
вативной мысли XIX столетия, к де Местру
и Токвилю, находит свое выражение в различ-
ных политически окрашенных способах де-
вальвации революции — от религиозно-кон-
сервативного смирения до либеральной иро-
нии, возвышающей себя над наивным истори-
ческим оптимизмом прошлых поколений. Вме-
сте они создают либерально-консервативный
консенсус презентизма — господства настоя-
щего над прошлым и отказа от проектов луч-
шего будущего — выражением которого на
уровне повседневности становится деполити-
зация и скепсис в отношении коллективных
действий.

III.

Если в первом случае порядок постоянно
содержит в себе потенциальный хаос, то идея
равновесия предполагает его как постоянно
переопределяемую точку баланса в мире хао-
тического столкновения интересов. Равнове-
сие — это форма хаоса, придающая ему
в ограниченной перспективе устойчивость
и предсказуемость. Для того чтобы его до-
стичь, необходимо признать невозможность
установления нормативного порядка, в кото-
ром наличие общих ценностей позволяет пе-
рейти от борьбы и конкуренции к солидарно-
сти и сотрудничеству. Идея равновесия (или
эквилибриума) в сфере теории международ-
ных отношений оппонирует универсалистским
доктринам, восходящим к кантовскому «веч-
ному миру» — то есть возможности глобаль-
ного государства (или союза государств), ос-
нованного на законах свободы. Кантианский
подход предполагает, что только преодолев
естественное состояние природной необхо-

димости, полностью подчиняющие как инди-
видов, так и государства, можно достичь под-
линного порядка, исключающего насилие
и войну. Иными словами, необходимо прийти
к не подлежащему пересмотру гражданскому
состоянию не только внутри государств, но
и вовне. Национальный суверенитет, таким
образом, должен постоянно ограничиваться
и в перспективе изживаться через усиление
роли международных организаций и глобаль-
ного гражданского общества. Несложно за-
метить, что современная Россия на междуна-
родной арене идет в авангарде скептиков,
опознающих в универсалистской риторике
любого рода лицемерное прикрытие парти-
кулярных целей западных держав. С точки
зрения реализма (не только в путинской вер-
сии, но и в менее радикальных2), альтернати-
вой утопии «вечного мира» является опреде-
ление точки, в которой естественные устрем-
ления суверенных государств должны уравно-
весить друг друга, создав прочные основания
международной безопасности. Постоянным
и внеисторическим элементом системы, гаран-
тирующей мир, является признание есте-
ственного состояния борьбы в качестве дан-
ности, тогда как конкретные очертания
и принципы этой системы определяются исто-
рическими обстоятельствами. Чем меньше ил-
люзий по поводу возможности «вечного
мира» будут иметь мировые акторы, тем бы-
стрее может быть установлен действительный
и долговременный мир.

Такой мир, опирающийся на эквилибриум,
то есть сложную и хрупкую конструкцию со
множеством переменных, неизбежно будет
и миром плюралистическим («плюриверсу-
мом», по определению Карла Шмитта) — си-
туационным «единством непохожих». Сдержи-
ваемый лишь на время мировой хаос состоит
из множества партикулярных «порядков»,
внутреннее единство которых обеспечивает-
ся исторически сформированными религиоз-
ными и политическими формами. Лишь при-
знание множественности форм дает возмож-
ность найти требуемое равновесие (к этому
рецепту, в частности, сводится знаменитое
«Столкновение цивилизаций» Сэмюэля Хан-
тингтона). Принципиально, что каждый из этих
«порядков» определяется исключительно с
позиции текущего момента, как нечто статич-
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ное и лишенное внутренней динамики. Имен-
но поэтому «цивилизации» Хантингтона как
бы не имеют истории и определяются самим
фактом присутствия здесь и сейчас. Право-
славная, исламская или буддийская цивилиза-
ции представляют собой непроницаемые, го-
могенные «порядки», каждый из которых мол-
чаливо хранит секрет собственного внутрен-
него равновесия. Их внешняя экспансия сдер-
живается исключительно противодействием
других суверенных государств — так же, как
в гоббсовском естественном состоянии сво-
бода тела ограничивается лишь материаль-
ным присутствием другого тела. Порядок ока-
зывается возможным только как результат
высокого искусства дипломатии, вырываю-
щей у хаоса войны редкие моменты мира.

Метафора равновесия сопровождает не-
устойчивый порядок и на уровне вовлеченного
в рыночную конкуренцию индивида, пережи-
вающего постоянную неуверенность в себе и
утрату надежных жизненных стратегий. Погру-
жаясь в депрессию и ощущая гнетущую дис-
гармонию окружающего мира, он всякий раз
должен воссоздавать свою мерцающую суб-
ъектность. Это воссоздание (происходящее,
как правило, при помощи популярных пособий
по психологии и бодрых тренеров личностно-
го роста), постоянно фиксирует кризис, макси-
мальный дискомфорт обстоятельств, посред-
ством преодоления которого неолиберальный
индивид снова обретает себя. Главным сред-
ством для этого оказывается волевой выход из
статичного положения, «зоны комфорта», и по-
стоянный поиск нового положения динамиче-
ского равновесия. Успешный человек всегда
одержим миссией нарушения собственного со-
стояния покоя и потребности в действии, ли-
шенной цели.

IV.

Итак, современный социальный и полити-
ческий порядок оказывается возможным
только благодаря постоянно присутствующей
реальности хаоса. Условность и непосто-
янство этого порядка делают его господство
бесконечным, а присущее ему состояние тре-
воги питает тоску по подлинному порядку, ко-
торой обязаны своими успехами правые по-
пулистские движения. Но запрос на порядок,

установленный сверху, неизбежно влечет за
собой реставрацию хаоса борьбы всех про-
тив всех, прикрытого видимостью порядка.
Эта печальная внутренняя истина всех реак-
ционных движений: стремление к управляе-
мости мира приводит к еще большей неуправ-
ляемости. Массовое распространение кон-
спирологического мышления также является
элементом бесплодной веры в дисциплини-
рующее государство, этого «сердца бессер-
дечного мира». Потребность в порядке, при-
ходящем на смену хаосу, — разумном порядке
вещей, сменяющем состояние природы —
лежало в основе традиции радикального
Просвещения, от Спинозы до Маркса. Той
традиции, о которой самое время сегодня
вспомнить.
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Марко Сенальди

Краткая история Хаоса

I.

История идей немного напоминает голово-
ломку определенного типа. Перед нами ряд
точек, беспорядочно разбросанных в ограни-
ченном пространстве, по-видимому, никак не
связанных друг с другом и ничего не обозна-
чающих. Но если их соединять, постепенно на-
чинает проявляться фигура, и по мере того, как
присоединяется все больше точек, рисунок
становится все более отчетливым. Таким же
образом, как изолированные элементы, никак
не связанные друг с другом, в культурном про-
странстве появляются конкретные художе-
ственные феномены. Но даже если они иногда
кажутся весьма отдаленными друг от друга,
если вы начнете устанавливать между ними
связь, то может случиться, что расплывчатая
туманность превратится в четкий рисунок,
имеющий определенное значение.

Что общего между древнегреческой поэ-
мой «Теогония», современным понятием газа,
введенным в начале XVII века некоторыми хи-
миками, темными писаниями автора-адепта ро-
зенкрейцерства, знаменитым «Черным квадра-
том» Казимира Малевича и павильоном «Хен-
дай» на зимних олимпийских играх 2018 года?
Очевидно, никаких. Однако по мере прибли-
жения к этим «выпуклостям» мы начнем обна-
руживать в кажущемся пустым поле культуры
многие другие небольшие точки, которые об-
разуют связное целое, рассказывающее нам
определенную историю; это будет альтерна-
тивный рассказ о современности и ее мучи-
тельных отношениях с беспорядком и его воз-
можными репрезентациями.

В начале XVII века фламандский химик Ян
Баптиста ван Хельмонт, ученый и последова-
тель алхимической теории Парацельса, заявил
об открытии нового класса летучих веществ,
которые он решил назвать газом. Если вы от-
кроете огромный том полного собрания его

сочинений, изданного под редакцией его
сына Меркурия (Ван Хельмонт, очевидно,
имел слабость к классике…) и переизданного
в 1707 году, то обнаружите там определение
газа как духа испарения, производимого фер-
ментацией. Ван Хельмонт, отказавшись от ари-
стотелевского понятия материи, понимавшей-
ся как сумма четырех классических элементов
(вода, огонь, воздух и земля), идентифициро-
вал совершенно новый элемент, которому
было суждено большое будущее в истории
химии и в жизни каждого из нас. Он пришел
к пониманию того, что воздух состоит из раз-
личных газов, проложив тем самым путь ис-
следованиям Бойля, установившего позже,
в 1662 го ду, закон газа. Но нам в данном случае
интересно, что для того, чтобы определить
этот новый «тонкий и летучий пар», он изобрел
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слово, отсылавшее к греческому термину
«хаос»: «Я назвал его “Газ”, наподобие древне-
го тайного Хаоса»1.

Так Ван Хельмонт совершает операцию, ти-
пичную для раннего модерна: пытается дать
определение чему-то совершенно новому, на-
деляя его значением, позаимствованным из
классического мира. На самом же деле хаос —
это божество, упоминаемое в одной из древ-
нейших греческих поэм, а именно в «Теогонии»
Гесиода (написанной, вероятно, около VIII века
до н. э.). Описывая происхождение всех богов,
поэт уделяет особое внимание Хаосу, понимае-
мому, в отличие от настоящих современных
богов, как бесформенная докосмическая сущ-
ность, наводящая ужас даже на бессмертных
божеств. Хаос — это необъятная бездна, ужас-
ная пропасть, простирающаяся между землей
и Тартаром, непроходимая для человека, тем-
ное, мрачное, неупорядоченное пространство,
называемое Гесиодом «самым первым» источ-
ником всех вещей, — буквально на всех, людей
и богов, наводит страх.

Почему же тогда для объяснения такого
рационально доступного для понимания
и экспериментально демонстрируемого хими-
ческого феномена ван Хельмонт избирает
в качестве источника своего вдохновения
древний миф о Хаосе?

Уже в эпоху классической Греции, в разгар
демократического эксперимента в Афинах
в V веке до н. э., самый знаменитый из коме-
диографов, Аристофан, позволяет себе остро-
умную пародию на античную теогонию, не
только будучи уверен в том, что зрители его
поймут, но и имея прямое намерение заставить
их улыбаться. Это значит, что космос стал в го-
роде предметом повседневных споров, а Хаос,
хоть и был сначала пугающим, — мифом, обла-
дающим невероятным очарованием. В после-
дующие века, когда в Западном мире утвер-
ждалось христианство, все апологеты и писа-
тели на священные темы, от Августина до
Фомы Аквинского, должны были иметь дело
с проблемой происхождения космоса и соот-
несения языческих литературных и философ-
ских источников с описанием, содержащимся
в первой книге Библии, священного текста par
excellence, — Книге Бытия. Ссылка на античное
представление о Хаосе понадобилась ван
Хельмонту для того, чтобы его образованные

читатели легче приняли вводимое понятие
газа. Однако в промежутке между древним
и средневековым миром и эпохой ван Хель-
монта произошло нечто, что полностью изме-
нило отношения между человеком и космосом.

II.

В трактате Коперника «Об обращении не-
бесных сфер», опубликованном после смерти
автора в 1543 году, и прежде всего, в книге
Галилея «Siderius Nuncius», изданной в 1610,
была определена, сначала в качестве гипоте-
зы, а затем доказана при помощи эксперимен-
тальных наблюдений бесконечность Вселен-
ной и опровергнуто представление о цент-
ральном положении в ней Земли. Человече-
ство снова оказалось перед лицом пугающей
загадки Хаоса — только теперь это уже был
не миф о предках, а реальность безгранично-
го космоса, в пустоте которого без цели
и смысла, подобно разбросанным атомам,
рассеяны крошечные планеты.

Острое чувство растерянности, охватившее
интеллектуалов XVII столетия сразу после от-
крытия Галилея, засвидетельствовано в целом
ряде стихотворений того времени. В пьесе
Уильяма Шекспира — ровесника Галилея —
Антоний говорит Клеопатре: нам надо открыть
«новое небо/новую землю»; Бен Джонсон упо-
минает Хаос в своей комедии «Вольпоне»
(1606), а поэт елизаветинской эпохи Джон Донн
сочиняет целую поэму под названием «Анато-
мия мира» (1611), в которой провозглашает:
теперь наш мир лишился связности («all coher-
ence gone»), Солнце потерялось, новые звезды
рождаются, а старые гибнут, все утратило про-
порции и смешалось, старый порядок космоса
утрачен; и наконец, Джон Мильтон в «Потерян-
ном Рае» (1667) описывает Хаос как безмерное
пространство, отделяющее Рай от Земли.

Но речь тут идет не только о поэтах. Авто-
ры, пишущие на священные темы, но не ли-
шенные научных амбиций, основываясь на но-
вейших открытиях астрономии, создают новые
версии не только сотворения мира, но и его
конца. Чрезвычайно редкая книга 1949 года,
написанная Виктором Харрисом и озаглавлен-
ная словами из поэмы Донна «All Coherence
Gone», с подзаголовком «Исследование поле-
мики о беспорядке и упадке во Вселенной
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в XVII веке», подробно реконструирует детали
этой истории. Речь идет об эпохальном споре,
в котором тем, кто говорил о неизбежном
крахе мира, противостояли оптимисты, отстаи-
вавшие представление о космосе как неразру-
шимом творении Бога2. Известный под назва-
нием «Полемика об упадке», этот спор свиде-
тельствует о начале нового времени: эпохи,
когда роль человека в космосе неясна, и зна -
чение Хаоса возрастает в сознании людей.

Центральной фигурой в лагере сторонни-
ков упадка был епископ Глостерский Годфри
Гудман (1582–1656), который из протестант-
ства обратился в католичество. Свое сочине-
ние «Падение человека», окрашенное мелан-
холией и пронизанное пессимизмом, Гудман

начинает с упоминания первородного грехо-
падения человека в Эдеме, утраты им рай-
ской благодати и дополняет это ссылками на
современные ему бедствия на земле и в кос-
мосе (землетрясения, овраги, горы, циклоны,
кометы…), чтобы доказать неостановимый
упадок мира. Гудман использует аргументы,
сегодня кажущиеся устаревшими, такие, как
тесное соответствие между микро- и макро-
космом, чтобы распространить свое проро-
чество также и на сферу морали. Послед-
ствия падения человека (то есть первородно-
го греха, отсюда заглавие сочинения) затра-
гивают и род человеческий: он оказался под-
вержен болезням и испорченности как физи-
ческой, так и моральной. Человек и мир стре-
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мились бы к хаосу (то есть к беспорядку или
энтропии, как мы сказали бы сегодня), если
бы были оставлены следовать самим себе;
сотворивший их Бог сдерживает эту тенден-
цию, однако после падения все вещи не-
избежно закончатся великим смятением,
когда все элементы смешаются друг с другом.

Еще за несколько лет до выхода книги Гуд-
мана философ Фрэнсис Бэкон (1561–1626) в на-
чале XVII века в своих сочинениях задавался
космологическими вопросами — так в трактате
в «Cogitationes de natura rerum» (1605) он при-
знает «маловажным» любое философское уче-
ние, не признающее происхождение космоса
из Хаоса. Сам Бэкон придавал Хаосу чрезвы-
чайное значение как на научном, так и на кон-
цептуальном уровне, поскольку был убежден
в способности элементов материи прогресси-
ровать от неупорядоченности к порядку бла-
годаря противостоящей им витальной силе,
которую он в противоположность Хаосу назы-
вал Купидоном (в честь бога любви и жизни).
В ответ на сочинение Бэкона Джордж Хейквил
(1578–1649), верховный капеллан Карла I,
а позже ректор оксфордского Эксетер-кол-
леджа, опубликовал свою «Апологию» (1627),
где опровергал позицию Гудмана относитель-
но мирового упадка. Предполагать неизбеж-
ность такого упадка, считал он, означает под-
вергать сомнению совершенство божьего тво-
рения и промыслительное действие Бога
в мире. Перипетии земной коры или аномаль-
ные явления, наблюдаемые в небе, компенси-
руются совершенством целого, и нет никаких
доказательств специфической тенденции
к раз рушению творения. Наоборот, разруше-
ние и рождение следуют друг за другом в бес-
конечном круговороте, и если (с чем он согла-
сен) космос и начинается с Хаоса, все вещи
следуют круговращению, так что после их раз-
рушения можно ожидать воскресения и «ново-
го расцвета».

Хейквилл утверждает, что, хотя новая аст-
рономия все ставит под вопрос, она лишила
человека того привилегированного положе-
ния, которое он занимал в античности
и в Средние века, тем самым сняв с него
часть ответственности. Если человек более
не является центром творения, становится
невозможным, чтобы его грех растлил весь
космос.

Эта дискуссия весьма напоминает текущий
спор между радикальными экологами (убеж-
денными в фатальном характере разруши-
тельных действий человека в отношении
окружающей среды) и защитниками прогрес-
са или техноэнтузиастами, причем теперь, как
и тогда, речь идет не только о двух космоло-
гических концепциях, но о двух философиях.
С одной стороны, мы видим ностальгию по
утраченному миру, обреченному вернуться
в Хаос, с другой — модернистское ощущение
прогресса, которое начало формироваться —
как отметили Хоркхаймер и Адорно в своей
«Диалектике просвещения» 1947 года —
именно у Бэкона, который и является основ-
ным проповедником оного. Очевидно и отли-
чие в понимании Хаоса у ностальгирующих
и сторонников прогресса: для одних — это
всеобщее смятение, смешение всех вещей,
наступление полного беспорядка в материи,
для других — пустой, абстрактный Хаос, весь-
ма близкий к современному представлению
о космическом пространстве.

III.
Это разнообразие взглядов отражено

и в иконографии космического беспорядка
у авторов XVII века. В Средние века, коммен-
тируя «Тимея» Платона, философы отождеств-
ляли Хаос с бесформенной материей, и худож-
ники изображали его как настоящего дефор-
мированного монстра, чем-то напоминающего
дьявола. Однако в свете астрономических от-
крытий такие изображения стали выглядеть че-
ресчур мифологично. В своем огромном сочи-
нении «De Ustriusque Cosmi Historia» (1617)
англо-саксонский врач, алхимик и астролог Ро-
берт Фладд (1574–1637) дает несколько изоб-
ражений хаоса до творения, которые претен-
дуют на научное значение. В этом первичном
Хаосе четыре элемента (огонь, земля, вода
и воздух, представленный в виде облаков) сме-
шаны, находятся в состоянии своего рода бес-
форменного беспорядка, изображенного как
невозможная смесь (огонь в воде и в небе,
облака на земле, земля внутри и снаружи воды
и так далее).Тем не менее, при взгляде на это
изображение хаоса, с современной точки зре-
ния напоминающее Вселенную вскоре после
Большого Взрыва, становится ясно, почему ван
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Хельмонт выбрал его в качестве прообраза
для своего газа, — это не то, что существовало
от начала времен. Стремясь объединить науку,
религию и магическое мышление (он был
последователем розенкрейцерского алхими-
ческо-кабалистического учения), Фладд утвер-
ждает, что первоначально ситуация была со-
всем иной: прежде, чем из хаоса возник поря-
док, существовал только Бог в своей потенци-
альности, как некое предвечное Ничто, тем-
ная, совершенно неопределимая бездна. Од-
нако там, где Фладд, как кажется, возвращает-
ся к каббалистическим понятиям (в частности,
к идее Бога как Эн-соф, чистой потенциально-
сти), он приводит чрезвычайно оригинальный
образ Вселенной «до творения» — иннова-
ционный и невероятно современный.

Образ черного квадрата, по краям окру-
женного латинской надписью «Et sic in infini-
tum», то есть «И так до бесконечности», — на-
столько же озадачивающий на визуальном
уровне, насколько соблазнительный на кон-
цептуальном. По сути дела, в отсутствие других
изобразительных возможностей, Фладд изби-
рает образ, напоминающий то понятие, кото-
рое он желает выразить: непознаваемое до-
космическое Ничто. Для этого подходит толь-
ко абсолютная чернота в сопровождении до-
веренного читателю-зрителю усилия распро-
странить эту черноту во всех направлениях, как
во все стороны от наблюдаемой им плоской
фигуры, так и в глубину.

Такая репрезентация оказалась наиболее
адекватно выражающей современное пред-
ставление о космосе как бескрайнем, пустом
и темном пространстве, в котором пытается
утвердиться свет, что получается у него только
локально, благодаря яркости некоторых звезд,
и в котором человечеству выделено совсем
незначительное место. Доказательство того,
что этот образ произвел сильное впечатление
на современников и преемников Фладда — его
широкая популярность. Если последние отзву-
ки дискуссии об упадке вскоре умолкли (побе-
ду одержали те, кто отстаивал представление
о секулярной Вселенной, пребывающей в по-
стоянной эволюции и изменениях, но не обре-
ченной на упадок), современное представле-
ние о безграничном, пустом, мрачном и безраз-
личном космосе все в большей мере станови-
лось господствующим. На рассвете эры Про-

свещения Эдмунд Дикинсон (1624–1707), врач
короля Иакова II и тоже алхимик, написал со-
чинение «Physica vetus et vera» (1702), в кото-
ром дал новое визуальное толкование моно-
хромному образу Фладда, придав ему круглую
форму глобуса, — это практически иллюмина-
тор, направленный в сторону космоса, а также
прямо связав его с Хаосом античных греков. 

Спустя некоторое время, в одном из наибо-
лее модернистских романов XVIII века, «Жизнь
и мнения Тристрама Шенди, джентльмена»,
опубликованном по частям в 1759–1767 гг., его
автор Лоренс Стерн (1713–1768), не сомнева-
ясь, использует настолько же радикальный
образ, чтобы передать свою скорбь от потери
любимого друга Йорика, который представ-
ляет собой до некоторой степени альтер эго
автора. На следующей странице после описа-
ния смерти Йорика Стерн публикует черный
квадрат, который выглядит как дыра в страни-
це, открытая в бесконечность, что символизи-
рует переживаемую автором пустоту, на сей
раз психологическую.

IV.

Трудно сказать, были ли известны эти ил-
люстрации Казимиру Малевичу, когда он заду-
мывал свою супрематистскую триаду — «Чер-
ный квадрат», «Черный круг» и «Удлиненный
черный квадрат» (показаны на выставке «0.10»
в 1915 году).

Изобретатель супрематизма (как и его кол-
леги-авангардисты) определенно читал знаме-
нитую книгу «Tertium Organum» философа-тео-
софа Петра Успенского, опубликованную
в 1912 году, где он говорит о мистическом
опыте как погружении в Ничто, в темную кос-
мическую пустоту, которую он сравнивал с «ха-
осом», «ужасным в своей бесконечности». Ус-
пенский позаимствовал эти понятия из фило-
софской и мистической традиции, идущей от
орфических текстов через Платона, Дионисия
Ареопагита к Якобу Бёме, немецкому мистику-
современнику Роберта Фладда, который опи-
сывает Бога как бесформенную первоначаль-
ную реальность, бездну Ничто и творческую
силу и эксплицитно сравнивает его с Хаосом3.

С подобными идеями может быть сопостав-
лен дух, стоящий за знаменитым «Черным квад-
ратом», ведь, комментируя свою картину, Ма-
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левич говорит о нуле, с которого начинается
Бытие, а кроме того, добавляет в автобиогра-
фическом ключе: «Я преобразился в нуле
форм и вышел за нуль к творчеству»4. Это
утверждение не только свидетельствует о фи-
лософской глубине искусства Малевича, но
также заставляет вспомнить о теории Фладда,
согласно которой подлинный изначальный
Хаос — это ничто, мрачная бездна, предше-
ствующая творению. Тогда «Черный квад-
рат» — не первая абстрактная картина,
а своего рода фотография космической
(и психологической) пустоты, дыра в холсте,
Ничто-Всё, способное если не репрезентиро-
вать природу Бога, тождественного космосу,
то позволить догадываться о ней.

Возможно, поэтому художников после Ма-
левича больше не удовлетворяло создание
плоских репрезентаций, и они пытались выйти
в трехмерное пространство, стремясь занять ту
сферу бесконечности, которая (согласно
Фладду) составляла остальную часть космоса
за пределами видимого черного квадрата.

В 1940-х годах группа художников во главе
с Лучо Фонтана породили движение спациа-
лизма с намерением открыть искусство для по-

нятия пространства, связанного уже не с зем-
ным ландшафтом, а с внеземным космосом. Из-
вестно, что на Фонтана повлияли образы кос-
моса, снятые первыми космическими спутника-
ми, с которыми широкая публика смогла озна-
комиться после их публикации в таких журна-
лах, как «Life»5. На этих фотографиях люди
впервые увидели небо не таким, как смотрится
с земли, голубым и освещенным солнцем, но
таким, как оно на самом деле выглядит в кос-
мосе: пустой и черной бездной, без видимого
горизонта.

В 1961 году Фонтана отзывается на первый
полет человека в космос концептуальным про-
изведением «Источники энергии». Это энвай-
ронмент, созданный при помощи неонового
освещения. Как рассказывал один из архитек-
торов проекта: «На первой встрече он говорил
о ”кошмарном черном небе”, которое увидел
космонавт»6.

Если черное небо — это современная вер-
сия бездонного Хаоса, достоин внимания тот
факт, что для его освещения Фонтана избрал
светильники, функционирование которых за-
висит именно от неона — газа, открытие кото-
рого знаменует переход от электричества Но-
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вого времени к моментальной, эфирной, газо-
образной коммуникации современности.

Но история Хаоса как пустой бездны на
этом не заканчивается. Недавно (2014) в лабо-
ратории в Суррее было разработано покрытие
на основе наноуглеродных волокон, которое
не является краской или пигментом и способно
поглощать до 99,96 процентов светового из-
лучения. Оно было названо Vantablack: будучи
наложенным на любой объект, оно не просто
меняет его цвет, но делает его абсолютно
плоским, так что становится невозможно опре-
делить форму этого объекта, поскольку глаз
больше не воспринимает светотень или от-
блески. Сообщения об открытии сопровожда-
лись очень красноречивыми образами: объ-
екты, покрытые Vantablack, которые ученые
держат в руках, не просто черные, но кажутся
вырезанными из поверхности изображения,
как бы продырявливающими его.

Неудивительно, что этим материалом за-
интересовался англо-индийский художник
Аниш Капур, давно увлеченный восприятием
пустоты. Он был настолько очарован этим ма-
териалом, поистине незаменимым для его
скульптур, что в 2016 году приобрел эксклю-
зивные права на Vantablack S-VIS. Фактически
Капур опрокинул прием, изобретенный Мале-
вичем: если «Черный квадрат» написан на хол-
сте и передает идею о вакууме за пределами
поверхности, то в случае инсталляций Капура
перед нами реальная пустота, которая, одна-
ко, передает идею двухмерной поверхности,
почти картины. Иллюзия настолько сильна,
что в августе 2018 года посетитель, обозре-
вавший инсталляцию «Спуск в Лимбо», со-
стоящую из абсолютно ровной дыры в полу
небольшого бетонного здания и которая вы-
глядит как коврик или кусок черной ткани, ле-
жащий на ровной поверхности, упал в нее
и получил повреждения.

В случае инсталляций, подобных этой, ка-
жется, что Vantablack воплощает в реальности
представления древних — идею о добоже-
ственной бездне, содержащей силу всех вещей
и совпадающей с самой Вселенной. И если
Капур прибегает к такому богословскому по-
нятию как лимб (описываемое у некоторых ав-
торов, включая Данте и Мильтона, как Хаос),
то английский архитектор Асиф Хан недавно
использовал другой вариант Vantablack (Vbx2)

для покрытия целого здания, декорированно-
го светильниками, размещенными в виде не-
бесных созвездий.

Результат весьма напоминает то, что вооб-
ражал Роберт Фладд. Посетитель павильона
«Хендай» не верит собственным глазам: он
чувствует себя словно затягиваемым в косми-
ческое пространство, движущееся в направ-
лении прочь от него до бесконечности, поте-
рянным в предвечном Хаосе, который теперь
не ожидает нас где-то далеко в космосе,
а прибыл уже сюда, став частью нашего зем-
ного опыта.

Перевод с итальянского КИРИЛЛА МЕЛАМУДА
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От Аристотеля к Ильенкову

Согласно знаменитому изречению Аристо-
теля в «Метафизике», философия начинается с
чувства удивления: «Ибо вследствие удивления
люди и теперь, и прежде начинали философ-
ствовать» (Метафизика, кн. A, гл. 2, 983a). Дан-
ная фраза известна, пожалуй, каждому, однако
не все знают связанные с ней нюансы. В грече-
ском оригинале Аристотель использует слово
thaumazein (θαυμάζειν), переводимое как
«удивление» или «изумление» и подразумеваю-
щее своеобразный интеллектуальный шок, по-
буждающий нас к мысли. В этом смысле, как от-
мечает Аристотель, те, кто создает мифы,
также находятся на пути к философии, так как
последние рождаются из чувства удивления, в
ответ на столкновение с чем-то необычайным1.

В оригинале Аристотель использует слово
arche (ἀρχή), «первооснова», «источник», под-
разумевая, что удивление является неким фун-
даментальным измерением, характеризующим
всю историю философии2. Вопрос об источни-
ке непрерывного действия самого этого arche

остается, однако, непроясненным. В самом
деле, Аристотель не уточняет природу объ-
екта, феномена или субстрата, способного вы-
звать чувство интеллектуального изумления3.
Единственная подходящая гипотеза, которую
я могу предложить в этом кратком вступлении,
звучит следующим образом: философские
тексты, зачастую вдохновленные интеллекту-
альным удивлением, thaumazein, сами могут
подлежать оценке в соответствии с эффектом
ответного удивления, которое они вызывают
у читателя. Материальность философского
текста гарантирует долговечность изумления,

пробуждаемого им сквозь поколения. Устой-
чивость эффекта удивления наделяет текст ста-
тусом классического.

Первый тезис этого эссе звучит следующим
образом: если классические тексты опреде-
ляются как таковые в силу чувства подлинного
удивления, которым они переполняют читате-
ля, то короткий трактат «Космология духа» со-
ветского философа Эвальда Ильенкова (1924–
1979) поистине является классикой философ-
ской мысли. Данный текст, написанный в нача-
ле 1950-х годов, остается практически не-
известным в международном интеллектуаль-
ном пространстве, чего не скажешь о других
работах Ильенкова4. Некоторые из сочинений
Ильенкова — помимо того, что они живо об-
суждались в СССР и затем в постсоветское
время — были переведены на немецкий, анг-
лийский и итальянский языки в промежутке
между 1960-ми и 1980-ми годами, затем — учи-
тывая кризис как советского, так и западного
марксизма, — стали терять непосредственный
контекст своего прочтения, и лишь недавно ис-
торики мысли и философы заново начали их
открывать5.

Далее в этом тексте я сначала кратко обри-
сую интеллектуальные и исторические предпо-
сылки появления «Космологии». Затем —
представлю рискованный и «спекулятивный»
тезис «Космологии», связывающий проблему
энтропии с отношениями мысли и материи,
а также с коммунистической гипотезой, и рас-
смотрю его философские следствия. Наконец,
я предложу несколько интерпретаций данного
текста и сравню космологию Ильенкова с тече-
ниями современной «спекулятивной» филосо-

*Впервые опубликовано в e-flux journal #88 (February 2018). Перевод — с небольшими сокращениями,

редактурой и добавлениями автора — печатается с разрешения редакции e-flux journal.
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фии. Несмотря на то, что данное сравнение
позволит обнаружить некоторые поразитель-
ные сходства, которые делают работу Ильен-
кова как нельзя актуальной в контексте совре-
менных дебатов, оно также позволяет пока-
зать, что сегодняшняя спекулятивная мысль ли-
шена коммунистического «драйва», демон-
стрируемого советским мыслителем.

Антиэнтропийная функция жизни 

Эвальд Ильенков, безусловно, был одним из
самых ярких представителей недогматическо-
го или, как это принято называть, «творческого
марксизма» в советской философии. Ильенков
представлял собой явное исключение из ин-
теллектуального и политического контекста,
не отличавшегося потворствованием индиви-
дуальным теоретическим «особенностям».
Если характеризовать ее в самых общих и гру-
бых чертах, его работа представляла собой
блестящее выражение или переосмысление
общего советского дискурса диалектики, исто-
рического материализма и так называемого
«деятельностного подхода» (то есть теории,
рассматривающей явления социального, поли-
тического и культурного характера с точки зре-
ния детально разработанной схемы, в основе
которой лежит анализ труда и человеческого
праксиса). «Космология духа», однако, пред-
ставляет собой нечто исключительное и в этом
контексте. Данный текст, опубликованный по-
смертно, открывает целую совокупность тео-
ретических аномалий, и, на наш взгляд, пред-
ставляет более поздние идеи Ильенкова в со-
вершенно новом свете.

Как уже было упомянуто выше, за несколь-
ко последних десятилетий наследие Ильенко-
ва вовлекло в орбиту его исследований значи-
тельную по своим масштабам международную
академическую среду, занимающуюся его из-
учением. Исследовательская работа, проводи-
мая ее представителями, охватывает различ-
ные аспекты философии Ильенкова — его про-
чтение «Капитала» через категории абстракт-
ного и конкретного, развитие проблематики
диалектической логики и понятия «идеально-
го», так же, как и его вклад в разработку тео-
рии деятельности, обретший впоследствии
статус широкой, международно признанной
методологической платформы. Однако совсем
небольшое число работ комментирует интере-

сующее нас раннее эссе Ильенкова, эту впечат-
ляющую философскую «фантасмагорию», как
сам автор охарактеризовал его жанр6.

С точки зрения непосредственных обстоя-
тельств, сопровождавших написание данной
работы, историки мысли и биографы делают
упор на влияние, оказанное на Ильенкова
одним из его наиболее близких друзей 1950-х
годов, ученым и спекулятивным мыслителем-
самоучкой Побиском Кузнецовым (1924–2000)7.
Кузнецов был незаурядной фигурой, взять хотя
бы его имя — Побиск, которое расшифровы-
вается как «[П]околение [О]ктябрьских
[Б]орцов [И] [С]троителей [К]оммунизма». Куз-
нецов был междисциплинарным исследовате-
лем, обладавшим широким спектром академи-
ческих интересов — начиная с биологии, химии
и физики и заканчивая инженерией, экономи-
кой и общей теорией систем. В поздние годы
сталинского режима Кузнецов отбывал за-
ключение в трудовом лагере за организацию
несанкционированной дискуссионной группы,
в рамках которой студенты занимались обсуж-
дением амбициозного вопроса, находящегося
на стыке эволюционной биологии и филосо-
фии: «Какова функция или цель жизни в мас-
штабах Вселенной?»

В ходе своих разговоров с Кузнецовым Иль-
енков убедил его написать статью под разде-
лом «Жизнь» для Философской энциклопедии,
одним из редакторов которой он был в 1950–
1960-е годы. Кузнецов рассматривал функцию
жизни как функцию «антиэнтропии». Жизнь
создает все более высокоорганизованные
формы, привнося упорядоченность в хаос эле-
ментарных видов материи. Энтропия — мера
рассеивания энергии; второе начало термоди-
намики гласит, что в замкнутых системах энтро-
пия может лишь возрастать, что со временем
ведет к окончательному рассеиванию энергии
и, в конечном счете, к «смерти» системы. Соот-
ветственно, категория «антиэнтропийного» ис-
пользуется для обозначения способности
определенных форм организации материи
(таких, как жизнь) служить противовесом про-
цессам роста энтропии. В 1950-е годы Кузне-
цов также писал о проблеме «тепловой смерти
Вселенной» — ее энтропийного коллапса —
делая отсылки к обсуждению данной пробле-
мы в «Диалектике природы» Энгельса. Про-
блему «термальной смерти» Кузнецов связыва-
ет с антиэнтропийной функцией жизни, лишь
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намекая на возможность альтернативы данной
опасности8.

Кузнецов был не единственным, кто зани-
мался разработкой идей антиэнтропийной
функции жизни. Его исследования стали
частью более широкого и глобального совет-
ского дискурса 1950–1960-х годов о смысле
и конечной цели как человечества, так и ком-
мунизма. Так, к примеру, еще один друг Иль-
енкова, ученый и писатель-фантаст Игорь За-
белин в книге «Человек и человечество:
этюды оптимизма», которая была опублико-
вана в 1970-м году, высказывал схожие идеи
об антиэнтропийной функции жизни. Как мы
увидим, в «Космологии духа» Ильенков не
только затрагивает научную проблематику
тепловой смерти и энтропии, но и объеди-
няет ее с аргументами, основанными на его
собственной, детально разработанной интер-
претации классических философских текстов
Спинозы и Гегеля, а также на положениях,
вдохновленных работами Энгельса, как и на
важнейшей посылке о решающей роли ком-
мунизма в антиэнтропийном процессе.

Диалектический материализм как фан-

тасмагория

Начнем с того, что последовательно сумми-
руем аргументы «Космологии Духа». Основной
вопрос, затрагиваемый текстом, касается —
ни больше ни меньше — той роли, которую иг-
рает «мыслящая материя» или «мышление»
в масштабах Вселенной.

Длинный пояснительный подзаголовок зву-
чит следующим образом: «Попытка установить
в общих чертах объективную роль мыслящей
материи в системе мирового взаимодействия
(Философско-поэтическая фантасмагория,
опираю щаяся на принципы диалектического
материализма)». На протяжении всего текста
Ильенков неустанно обращает внимание чита-
теля на собственную приверженность диалек-
тическому материализму, преследуя таким об-
разом цель нейтрализации рисков, связанных
с незаурядным содержанием «философско-
поэтической фантасмагории». Другой защит-
ный жест, который Ильенков также использу-
ет, состоит в заимствовании термина из научно-
го лексикона, что позволяет ему осторожно
охарактеризовать собственный — крайне спе-
кулятивный — тезис как «гипотезу».

Темы и вопросы, затрагиваемые в тексте,
касаются центральной проблематики материа-
листической онтологии: взаимоотношений ма-
терии и мышления. Ильенков выдвигает кос-
мологическую гипотезу, связывающую возник-
новение жизни и человеческого интеллекта на
Земле с энтропийной природой материальной
Вселенной и, что не менее важно, с историче-
ским достижением коммунизма.

Материя «…постоянно обладает мышлени-
ем, постоянно мыслит самое себя», — реши-
тельно начинает Ильенков9. Разумеется, ска-
занное не подразумевается им в буквальном
смысле; он не пытается утверждать, что мате-
рия «мыслит», как это сделал бы идеалист или
анимист. Однако, поскольку материя уже при-
няла форму человека и поскольку Вселенная
бесконечна, по закону вероятности всегда
будет существовать сложный вид материи, об-
ретающий способность к мышлению в опреде-
ленном времени и пространстве. «Мыслящий
мозг» возникает и самовоспроизводится
в определенной точке Вселенной: именно
в этом специфическом смысле «материя посто-

янно мыслит самое себя».
Подобное предварительное и абстрактно-

вероятностное рассуждение — которое
можно встретить и в научно-популярной лите-
ратуре о «внеземных формах жизни» — являет-
ся, как мы увидим, лишь первым подступом
к реальному ответу на вопрос о космологиче-
ских отношениях форм материи и мысли. Здесь
также важно прокомментировать или напом-
нить еще несколько моментов. Ортодоксаль-
ное советское учение диамата (догматической
версии диалектического материализма), к ко-
торому Ильенков действительно близок в этом
пункте, понимало материю как совокупность
ее «форм движения», то есть как иерархию
процессов развития, восходящую от ее низших
форм, включенных в область исследования фи-
зики, химии и биологии, к высшим, представ-
ляющим собой человеческий мозг и мышле-
ние, которые, в свою очередь, придают мате-
рии ее «социальную» форму. Каждая низшая
форма способствует возникновению высшей.
Какова же, однако, функция «мыслящей»
формы материи в случае, если нет других,
более высших форм? Этот вопрос задает
область гипотез Ильенкова.

Данные представления о движении различ-
ных форм материи происходят из «Анти-Дю-
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ринга» и «Диалектики природы» Энгельса. На
последнюю (и незаконченную) работу Энгель-
са Ильенков неоднократно ссылается в собст-
венном тексте10. В самом деле, в истории марк-
систской философии «Диалектика природы»
пользуется дурной репутацией; она считается
источником неумолимых «диалектических за-
конов», составлявших основу советского диа-
мата. Однако эта работа Энгельса, несмотря на
свой фрагментарный и незаконченный харак-
тер, содержит немало идей, крайне любопыт-
ных в свете современных дискуссий о материа-
лизме, и временами способна на полет спеку-
лятивной мысли, на который вряд ли отважил-
ся бы сам Маркс.

Второй пункт рассуждения Ильенкова свя-
зан с первым: поскольку Вселенная бесконечна
в пространстве, ее развитие, парадоксальным
образом, уже окончено, и все, включая выс-
шие формы разумной жизни, уже существует.
Разумеется, диалектика развития продолжает
разворачиваться в отдельных частях и зонах
Вселенной, которые еще не успели достигнуть
высших форм организации материи. Однако,
если мы рассматриваем материю в целом, как
бесконечную субстанцию, разумная жизнь
будет присутствовать всегда. Таким образом,
согласно Ильенкову, материя, взятая в своей
полной совокупности, может рассматриваться
как спинозистская субстанция, бесконечная
и неизменная. Один из немногих комментато-
ров «Космологии» в связи с данным вопросом
отмечает, что Спиноза приводит абсолютно
такую же «известную картину Вселенной как
гомеостаза, который в своей совокупности
остается неизменным, несмотря на то, что его
составные части непрерывно перемещаются
наподобие содержимому калейдоскопа»11. Од-
нако все оказывается более сложным, по-
скольку для Ильенкова гомеостаз возобнов-
ляется через его противоположность: ката-
строфу особого типа, которая исключает без-
мятежно созерцательное спинозистское пред-
ставление о субстанции.

У Спинозы субстанция — подчеркнем, Иль-
енков понимает это понятие как обозначаю-
щее материю в ее бесконечной совокупно-
сти — располагает, как минимум, двумя не-
обходимыми и равнозначными атрибутами:
мышлением и протяженностью. «Грубый» ма-
териализм же, напротив, утверждает, что
разум и мышление возникают как результат

диалектического динамизма материи, то есть
материя необходима для возникновения мыш-
ления, но никогда наоборот. Данная модель
представляет существование мышления как
контингентное, не необходимое; таким обра-
зом, пользуясь словами Ильенкова, подытожи-
вающего данную позицию, оно является «про-
дуктом счастливого стечения обстоятельств»12.
Более тонкий материализм, следуя диалекти-
ческой логике, утверждал бы обратное: мыш-
ление необходимо для материи. Материя
«…не может существовать без мышления», —
пишет Ильенков13. Однако здесь мы еще не
приблизились к критической точке «Космоло-
гии», и остается не совсем понятным, в чем же
выражается эта необходимость мысли как ат-
рибута материи, помимо принятой Ильенко-
вым интерпретации онтологии Спинозы, суще-
ствовавшей в советской философии со времен
Абрама Деборина.

На этой стадии Ильенков останавливается
на вопросе о том, каким образом данные пред-
положения могут изменить наши философское
понимание мышления как такового. Как уже
отмечалось выше, согласно общим представ-
лениям о данной проблематике в советском
диамате, мышление есть высшая форма разви-
тия материи. Ильенков, однако, более конкре-
тен, подчеркивая, что мышление является фи-

нальной стадией данного развития. Форм ма-
терии, более высоких, чем мысль, не существу-
ет. Бесспорно, если бы более высокие формы
материи существовали, это бы означало, что
они недостижимы для мышления и представ-
ляют собой разновидность кантианского «ноу-
мена»; на основе положений о подобных
более высших формах мог бы быть выстроен
своеобразный фидеизм, указывающий на су-
ществование непознаваемого Бога. Как отме-
чает Ильенков, для Гегеля даже «сверхчелове-
ческий» Разум или «Дух», к которому отсылает
название «Космологии», по-прежнему пости-
жим, так как он основывается на той же логике,
что и человеческий интеллект, и по-прежнему
представляет собой форму мышления.

Ильенков утверждает, что путь к пониманию
данного космического «состояния» один:
через представление его как циклического
движения от низших форм организации мате-
рии к высшим («мыслящему мозгу») и обратно,
к их разложению на низшие (биологические,
химические и физические) формы организации
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материи. Если мы признаем предел высшей
стадии развития материи, пишет Ильенков, мы
также должны допустить ее низший, самый
примитивный уровень, на котором она распо-
лагает только самыми простыми качествами.
Заимствуя идеи из физики в том виде, в кото-
ром она существовала в то время (в 1950-е
годы), Ильенков связывает данную низшую
форму материи не с частицами — атомами,
электронами и так далее — а скорее
с «полем» как с минимальной формой суще-
ствования материи14.

Идея пределов развития материи (высшего
и низшего), так же, как и предположение
о том, что мышление с необходимостью яв-
ляется свойством материи — заметим, что ре-
шающий аргумент в пользу данной необходи-
мости еще предстоит обнаружить — образо-
вывают две основные спекулятивные рамки, на
основе которых Ильенков выстраивает собст-
венную космологию, сдержанно называемую
им «гипотезой». Третья предпосылка связыва-

ет между собой две предыдущие: она заклю-
чается в предположении, что циклическое раз-
витие Вселенной проходит через фазу, вклю-
чающую в себя полное уничтожение мате-
рии — «пожар» вселенского масштаба. Данная
предпосылка отражает «дух» как диалектиче-
ского отрицания, известный со времен Герак-
лита, так и теории «Большого взрыва» и так на-
зываемой «тепловой смерти Вселенной», кото-
рая, предположительно, предшествует фи-
нальному взрыву.

Это всеобъемлющее разрушение будет не-
избежно включать в себя уничтожение чело-
вечества, наделенного способностью к мыш-
лению. С этого места спекулятивный напор
Ильенкова усиливается еще больше. Как мы
помним, начинал он с допущения о том, что
мышление есть необходимый атрибут материи.
Однако каким образом необходимость мыш-
ления приводится в исполнение? Каким обра-
зом она доказывает себя на практике? Здесь
мы вступаем в наиболее радикальное измере-

Новый беспорядок 55

Кадр из фильма «Аэлита», 1924. Режиссер Яков Протазанов.



ИССЛЕДОВАНИЯ

ние космологии Ильенкова. Предположения,
выдвинутые им на предыдущих этапах аргу-
ментации, соединяются в один ошеломляю-
щий нарратив.

Как он сам признает, данный нарратив ско-
рее имеет вид «поэтической фантазии». Основ-
ной тезис работы, однако, отталкивается от ав-
торитета диалектического материализма, в ос-
новном ссылаясь на «Диалектику природы» Эн-
гельса, в которой также затрагивается вопрос
о конце Вселенной, обусловленном тепловой
смертью последней — определенно не то, что
можно было бы ожидать от оптимистичного
соавтора «Коммунистического манифеста». Эн-
гельс посвящает несколько страниц проблеме
тепловой смерти и делает предположение
о том, что данный энтропийный порог будет
преодолен движением материи, однако, спо-
собом, пока еще неизвестным. Он также об-
суждает идеи Рудольфа Клаузиуса, немецкого
математика и физика XIX века, который, на ос-
новании второго начала термодинамики, пер-
вым ввел понятие энтропии. Энгельс отмечает,
что «только чудо» может нейтрализовать эн-
тропию15.

То, что Энгельс назвал «чудом», у Ильенко-
ва станет парадоксальным актом самоуничто-
жения коммунистического разума. С надвигаю-
щейся тепловой смертью солнце и другие
звезды будут постепенно остывать. Однако,
как утверждает Ильенков, с помощью дости-
жений научно-технологического прогресса че-
ловечество будет способно получить доступ
к новым и более мощным источникам энергии,
так же, как и возможности реструктуризации
самой материи. Следствием этого станет воз-
растающая автономия человечества относи-
тельно материальных условий его существо-
вания, включающих в себя наиболее фунда-
ментальные законы, такие, как закон космиче-
ского возрастания энтропии. Обретенное мо-
гущество, однако, не спасет человечество от
летального космического стазиса, который 
«…оказывается абсолютным пределом, в ко-
тором уже с неизбежностью исчезают все
условия, при которых может существовать
мыслящий дух»16. Мы подошли к по-настояще-
му поразительной части космологического
нарратива Ильенкова.

Он утверждает, что современная наука до
сих пор не способна объяснить процесс пере-
хода от тепловой смерти Вселенной к Большо-

му взрыву, поскольку закон энтропии предпо-
лагает лишь то, что коллапс Вселенной, а вме-
сте с ним и конец «мыслящего духа», приведет
ее к нелепому «нулевому результату» — абсо-
лютному гомеостазу на низшей стадии17. Все-
ленная нуждается в особом вмешательстве для
того, чтобы перенаправить энергию, излучае-
мую в течение цикла развития материи,
в новый «мировой пожар»18. Вопрос о том, что
(или кто) запускает этот «мировой пожар»? Со-
гласно Ильенкову, создание условий для «пе-
резапуска» Вселенной, которая постепенно
приближается к «тепловой смерти», и является
космологической функцией мысли19. Именно
человеческий интеллект, достигший своего
наибольшего потенциала, должен запустить
Большой взрыв. Таким образом, мышление
в действительности, на практике доказывает
то, что оно является необходимым атрибутом
материи. Как пишет Ильенков: «Реально это
можно представить себе так: в какой-то, очень
высокой, точке своего развития мыслящие су-
щества, исполняя свой космологический долг
и жертвуя собой, производят сознательно кос-
мическую катастрофу — вызывая процесс, об-
ратный “тепловому умиранию” космической
материи, то есть вызывая процесс, ведущий к
возрождению умирающих миров в виде косми-
ческого облака раскаленного газа и пара. По-
просту говоря, мышление оказывается не-
обходимым опосредующим звеном, благодаря
которому только и делается возможным ог-
ненное “омоложение” мировой материи, —
оказывается той непосредственной “действую-
щей причиной”, которая приводит в актуаль-
ное действие бесконечные запасы связанного
движения, на манер того, как ныне оно, разру-
шая искусственно небольшое количество ядер
радиоактивного вещества, кладет начало цеп-
ной реакции. <…> Мышление при этом остает-
ся исторически преходящим эпизодом в разви-
тии мироздания, производным (“вторичным”)
продуктом развития материи, но продуктом
абсолютно необходимым — следствием, кото-
рое одновременно становится условием суще-
ствования бесконечной материи»20.

Особенно трогательны здесь такие фразы,
как «реально это можно представить себе так»
или «попросту говоря», которые контрасти-
руют со вселенским масштабом и сингуляр-
ностью описываемого события. Представив
такую умопомрачительную гипотезу, Ильенков
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не преминул повторить с большой осторож-
ностью, что этот нарратив не нарушает прин-
ципов диалектического материализма. Для
Ильенкова данная спекуляция, вдохновленная
положениями современной физики, также со-
четается с классической философией Спинозы
и его понятием атрибута; «атрибут» обозначает
качество или свойство, которое строго не-
обходимо для бесконечного существования
субстанции (то есть материи с точки зрения
диалектического материализма). Как отмеча-
ет Ильенков, если бы мыслящий мозг как выс-
шая форма материи был лишь случаен и «не
нужен», то, выражаясь техническим языком
Спинозы, представлял бы собой «модус», а не
«атрибут»21.

Ильенков также подчеркивает, что его ги-
потеза подрывает любую религиозную или
идеалистическую телеологию, предписываю-
щую человеческому (или нечеловеческому) ин-
теллекту задачу самосовершенствования или
обретения абсолютного знания. Реальная
цель, с сарказмом отмечает Ильенков, «беско-
нечно величественнее», чем эти эгоистические
«жалкие фантазии»22.

Наконец, в данном нарративе есть еще
один важный пункт, который в самом тексте
предстает довольно незначительным. Однако,
на наш взгляд, он является ключевым для его
понимания. Политическое условие, упоминае-
мое Ильенковым в тексте как нечто очевидное,
представляет собой коммунизм или «бесклас-
совое общество»: «Пройдут миллионы лет, ро-
дятся и сойдут в могилу тысячи поколений,
установится на Земле подлинно человеческая
система условий деятельности — бесклассовое

общество, пышно расцветет духовная и мате-
риальная культура, с помощью которой и на
основе которой человечество только и сможет
исполнить свой великий жертвенный долг
перед природой… Для нас, для людей, живу-
щих на заре человеческого расцвета, борьба
за это будущее остается единственно реаль-
ной формой служения высшим целям мысля-
щего духа»23.

То, что было очевидным для Ильенкова, да-
леко не очевидно для нас теперь, в так назы-
ваемую «посткоммунистическую» эпоху, намно-
го более пессимистично относящуюся к соци-
альному прогрессу. Гипотеза Ильенкова пред-
ставляется в наши дни зависящей от многих
«если», и поэтому более драматичной: если че-

ловечество неспособно достичь коммунизма,
то коллективный человеческий интеллект
также не достигнет своей высшей степени мо-
гущества, поскольку будет подорван капитали-
стической системой, которая настолько далека
от какой-либо возвышенной мотивации само-
пожертвования, насколько это возможно.
Если, следуя допущениям фантасмагории Иль-
енкова, финальная энтропийная смерть Все-
ленной неизбежна, сама материалистическая
онтология даст трещину, а мышление переста-
ет быть атрибутом материи, деградируя в кон-
тингентный результат ее локального развития.
Таким образом, «Космология духа» провозгла-
шает необходимость коммунизма с точки зре-
ния имманентной логики становления Вселен-
ной. В тексте Ильенкова коммунизм оказыва-
ется намного более серьезным историческим
и космическим событием, не ограниченным
масштабами планеты. Если мир все еще про-
должает существовать, то только потому, что
он был сформирован предыдущим циклом он-
тологической машины, чей необходимой «ше-
стеренкой» был полностью актуализирован-
ный коммунистический разум.

«Космология» как мифология, симптом

и упражнение в коммунистической субъ-

ективности

Как может современный читатель — пред-
положительно «просвещенный», критичный и,
возможно, ироничный — отнестись к «Космо-
логии духа»? Разумеется, Ильенков знал, что
это было «слишком», даже в контексте по-
стсталинского СССР 1950-х годов. Поэтому он
обращает внимание читателя как на предполо-
жительный характер утверждений, озвучивае-
мых им в тексте, так и на собственную привер-
женность официальному диалектическому ма-
териализму. Он представляет собственную ар-
гументацию как гипотезу, которую он не поже-
лал публиковать при жизни. При этом он нико-
гда не отрекался от этого раннего текста
и продолжал знакомить с его содержанием
своих учеников и близких друзей на протяже-
нии всей жизни24. Именно поэтому данный
текст — с его грандиозными, почти «безумны-
ми» гипотезами — заслуживает внимания.

Я хотел бы предложить несколько интер-
претаций «Космологии» и обосновать ее со-
временную значимость. На первый взгляд,
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текст оперирует некими архаическими, домо-
дерными содержаниями, завернутыми в упа-
ковку языка классической философии, науки
и диалектического материализма. Красноречи-
выми указаниями на эти мифологические эле-
менты являются темы героического самопо-
жертвования и «мирового пожара» — знако-
мые прометеевские мотивы. Когда я прислал
текст «Космологии» Борису Гройсу, он предло-
жил более радикальное прочтение его языче-
ского содержания, назвав его «возрождением
ацтекской религии» Кетцалькоатля, который
«поджигает себя, стремясь обратить вспять эн-
тропический процесс». Сам Ильенков наверня-
ка бы приветствовал подобное сравнение здо-
ровой дозой хорошего философского смеха.
Непомерные заявления «Космологии» дей-
ствительно могут вызвать такой эффект. На со-
временного читателя этот текст в самом деле
производит впечатление некой самодекон-
струирующейся сущности.

Однако, как мы вспоминали в начале этого
эссе, уже Аристотель отмечал, что мифическое
есть также в некоторой степени и в некотором
смысле философское, поскольку оно основы-
вается на том же самом эффекте изумления.
Для того чтобы классифицировать жанр и за-
мысел «Космологии», здесь можно также упо-
мянуть парадоксальную идею «мифологии ра-
зума». Мифология разума являлась одной из
тем «Первой программы системы немецкого
идеализма», текста 1796-го года, точное автор-
ство которого до сих пор является предметом

дискуссий. Предположительно он был написан
молодым Гегелем, Шеллингом или Гёльдерли-
ном25. «Мифология разума» должна передавать
формирующееся содержание немецкого идеа-
лизма с помощью чувственных образов и исто-
рий, напрямую доступных широким массам.
Схожим образом гипотеза Ильенкова может
быть названа «коммунистической мифологией
разума», в драматическом нарративе сжато пе-
редающей предельные смыслы коммунистиче-
ского проекта максимально открытым и демо-
кратичным способом.

Еще один критический и довольно редук-
ционистский подход к тексту, учитывающий
трагические личные обстоятельства, привед-
шие Ильенкова к самоубийству в конце 1970-
х годов, заключался бы в прочтении его как
первого психологического симптома его ав-
тора. Данное прочтение представило бы
текст как бессознательную суицидальную
фантазию, приправленную коммунизмом
и диалектическим материализмом. Также
он мог бы быть прочитан как политико-идео-
логический симптом, порожденный кратким,
но оптимистическим промежутком между по-
стсталинским периодом и разочарованием
позднего социализма. Этот промежуток объ-
единил в себе оптимизм социалистической
экспансии, подкрепленный реальным поло-
жением глобальной супердержавы, занимае-
мым СССР после Второй мировой войны, и ме-
ланхолию относительно преходящей и хруп-
кой природы «реального коммунизма». Тогда
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можно сказать, что текст Ильенкова предвос-
хищает будущий крах СССР как космическую
катастрофу.

В более общем рассмотрении «Космоло-
гия» также могла бы быть расценена как кон-
денсированный симптом реального коммуниз-
ма, как философски артикулированной истори-
ческой тотальности, если вспомнить новатор-
скую книгу «Коммунистический постскриптум»
Бориса Гройса. Эта книга представляет СССР
как чисто лингвистическую реальность, в кото-
рой язык, освобожденный от его инструмента-
лизации посредством рынка, являлся един-
ственным медиумом общества, расширяющим
«силы парадокса» до космических масшта-
бов — и эта экспансия ярко представлена
в тексте Ильенкова26. Фантастический нарра-
тив космической катастрофы будущего и само-
уничтожения коммунистического человече-
ства — в противовес идиллическим и утопиче-
ским представлениям — может быть связан
с теорией, наделяющей коммунизм силой ра-
дикальной негативности, также ярко выражен-
ной в «Космологии»27.

Как мы уже заметили, тонкий и важный
аспект тезиса Ильенкова заключается в том,
что сингулярное событие перезапуска Вселен-
ной через самопожертвование будущего кол-
лективного сверхинтеллекта зависит от реа-
лизации коммунизма. В противном случае рас-
крытие всех научных и технологических сил
мышления будет блокировано и подавлено
узкими интересами капиталистической систе-
мы, упрямо пренебрегающей судьбами Все-
ленной и ищущей лишь краткосрочной выго-
ды здесь и сейчас. На фоне сегодняшней по-
лемики относительно так называемого «Ант-
ропоцена», данный аспект аргументации Иль-
енкова особо актуален. В отличие от Ильен-
кова и других советских мыслителей и писате-
лей конца 1950-х годов, теоретики Антропо-
цена, как кажется, утверждают обратное:
именно жизнь как таковая генерирует энтро-
пический процесс, который уничтожает пла-
нету именно в тот момент, когда она обретает
человеческую, наделенную интеллектом
форму. Однако данная интерпретация воз-
можна лишь в силу современного упадка ис-
торических возможностей прошлого, в том
числе и забвения таких текстов, как «Космо-
логия». Ключевым условием антиэнтропийно-
го процесса, согласно Ильенкову, является не

только самоорганизация материи, возможная
благодаря ее биологическим и интеллекту-
альным формам, но и «реальное движение»
коммунизма. Таким образом, «Космология»,
указывая на упущенную возможность комму-
низма, хорошо соотносится с левой критикой
Антропоцена, утверждающей, что данное по-
нятие маскирует «Капиталоцен», то есть де-
структивные и токсичные эффекты всеохваты-
вающей власти капитализма, а не абстрактной
«мыслящей жизни» человечества28.

Здесь также возможна позднефукианская
интерпретация. Схожим образом она бы свя-
зывала текст с тотальностью реального комму-
низма, представляя его как «упражнение» в по-
строении коммунистического субъекта, кото-
рое можно обнаружить в «Космологии».
В самом деле, как отмечается Фуко и такими
учеными, как Пьер Адо, дискурсы физики
и космологии могут иметь дополнительную,
строго этическую и политическую функцию.
К примеру, античные стоики рассматривали
физику и космологию как нечто большее, чем
формы знания или дискурса; для них эти дис-
курсы также представляли собой медитатив-
ное упражнение, практику, которая отделяла
субъекта от его или ее непосредственной
ограниченной среды и позволяла вознестись
к созерцанию всего мира. Это созерцательное
вознесение представляет повседневные стра-
сти и аффекты как незначительные в сравнении
с величием небесных тел; одним из частых
предметов подобных размышлений было во-
ображение глобальной катастрофы — с целью
укрепления способности субъекта к самообла-
данию в экстремальных ситуациях29.

Без сомнений, текст Ильенкова — как раз
такое упражнение. Если бы он был опублико-
ван и использовался бы в советские времена,
он наверняка мог бы произвести мобилизую-
щий эффект — как парадоксальное размышле-
ние о преходящем характере всех вещей
в мире, в том числе наиболее важных из них,
таких как коммунизм или существование чело-
вечества как такового. Даже после краха ре-
ального коммунизма, когда современный по-
литический субъект ввергнут в непроглядный
политический мрак, состоящий из неолибера-
лизма, неоимпериализма и неонационализма
(если не сказать неофашизма), данный текст
может производить успокаивающий и утешаю-
щий эффект.
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Гипотеза Ильенкова и современная спе-

кулятивная мысль

Для более глубокого понимания различных
пластов и философских ставок «Космологии»
я предложу два дополнительных способа ее
прочтения, которые смогу осветить лишь крат-
ко, в качестве заключения.

Первый способ состоит в имманентном про-
чтении данного текста, принимающем в расчет
более поздние, зрелые работы Ильенкова30.
Я могу кратко указать как минимум на одну
такую связь. Данная связь относится к пробле-
ме «мышления» и к способу существования его
идеального содержимого. В своей выдающей-
ся работе «Диалектическая логика» (1974) Иль-
енков совершает попытку разработать мате-
риалистическую версию диалектики, основан-
ную на интерпретации философской классики
начиная с Декарта, Лейбница и Спинозы и за-
канчивая немецким идеализмом, а затем обра-
щаясь к Марксу, Энгельсу и Ленину31. В главе
о Спинозе он повторяет ключевое положение
«Космологии», предлагая рассматривать мыш-
ление как необходимый атрибут материальной
субстанции (то есть природы как бесконечного
целого). Мы должны подчеркнуть, что здесь
Ильенков не имеет в виду, что конечное чело-
веческое мышление является атрибутом мате-
рии. Мышление есть атрибут лишь тогда, когда
оно берется в отношении к целому субстанции
(природе); взятое вне этого отношения, мыш-
ление является модусом, но не необходимым
атрибутом. Соответственно, Спиноза термино-
логически различал cogitatio (мышление как
атрибут, необходимое и сущностное качество
субстанции) и mens (мышление, разум, понятый
как конкретный модус). Таким образом, выра-
жаясь в понятиях данного технического языка,
вопрос «Космологии» Ильенкова заключается
в том, каким образом модус (в данном случае
mens, понятый, скорее, как коллективный ин-
теллект человеческого рода) способен стать
бесконечным атрибутом субстанции-материи
через сингулярное событие. Однако в этом
более позднем, более «стандартном» труде
Ильенков не возвращается к радикальному
положению «Космологии», утверждающему,
что окончательное доказательство необходи-
мости мышления проявляется через способ-
ность последнего спасти Вселенную от энтро-
пийной смерти. В раннем тексте Ильенков
определенно выходит за рамки философской

парадигмы своего времени, предвосхищая со-
временную философскую логику, которая
присваивает событию способность к генера-
ции истин и ретроактивному утверждению их
необходимости.

Конечно, сегодня философия Алена Бадью
служит главным примером проработки подоб-
ной функции события. Аналогично «ретроак-
тивному» и как бы деформированному спино-
зизму «Космологии», в собственном прочтении
онтологии Спинозы Бадью обнаруживает «им-
плицитное и парадоксальное спинозианство»,
допускающее концепт события, хоть и в виде
«свертывания — или скручивания — события»
(torsion événementielle)32. Данную имплицитную
онтологию Бадью выводит из признания Спи-
нозой существования «бесконечных модусов»
и их образцовой формы, intellectus infinitum
(бесконечного интеллекта Бога). Спиноза ссы-
лается на данные виды модусов лишь вскользь,
поскольку, как правило, он говорит о конеч-
ных модусах, которые отсылают к конкретным
вещам или живым существам, с которыми мы
сталкиваемся в мире. Согласно Бадью, допуще-
ние бесконечных модусов создает их пробле-
матичное смешение с фундаментально иным
понятием — атрибутов субстанции, которые
бесконечны по определению. Это, в свою оче-
редь, выявляет общую проблему непрозрач-
ных отношений между конечным и бесконеч-
ным в спинозистской онтологии. По Бадью, эта
непроясненность вводит фигуру «пустоты», ко-
торую Спиноза недвусмысленно исключает из
своей онтологии. Разумеется, пустота понима-
ется не в натуралистических категориях (как
«вакуум»), а как имя для непоследовательно-
сти, несоизмеримости, или скрытого исключе-
ния, являющегося метаонтологической пред-
посылкой события. Однако в своих опублико-
ванных работах Бадью лишь намекает на
«свернутую событийность» применительно
к Спинозе, не поясняя при этом, как это можно
себе представить. Если воспользоваться техни-
ческим языком Спинозы и отважиться указать
на схожую тему в «Космологии», можно ска-
зать, что самоуничтожение коммунистического
человечества во имя спасения материи (то есть
субстанции) у Ильенкова — это событие, ре-
шающее ту же проблему. Такое событие пред-
лагает переход от мышления, понимаемого как
конечный модус (как коллективный человече-
ский интеллект), к мышлению как бесконечно-
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му модусу (как коллективному интеллекту на
стадии полного коммунизма). В конечном счете
мышление становится уже не модусом, но не-
обходимым и бесконечным атрибутом материи
(субстанции) в ходе сингулярного события пе-
резапуска Вселенной в «мировом пожаре». Со-
бытие Ильенкова представляет собой корот-
кое замыкание между конечным и бесконеч-
ным, которое радикальным образом допол-
няет онтологию Спинозы33.

Второй способ обозначения актуальности
«Космологии» в контексте сегодняшнего поло-
жения дел заключается в соотнесении спеку-
лятивного напора текста Ильенкова с совре-
менными спекулятивными ориентациями в фи-
лософии, под которыми я подразумеваю ши-
рокий спектр течений, таких как «новый мате-
риализм», «спекулятивный реализм» (или
«новый реализм») и так далее. Здесь я со-
шлюсь лишь на один момент представитель-
ной и яркой работы в этой области, а именно,
книги Квентина Мейясу «После конечности.
Эссе о необходимости контингентности». Со-
гласно центральному тезису этого текста, со-
временная мысль скована скрытым «корреля-
ционизмом», сформированным философией
Канта и препятствующим любой спекуляции
относительно внешнего мира и онтологии как
таковой, если этот мир представляется незави-
симо от трансцендентального субъекта, или —
на более поздней стадии развития этой фило-
софской парадигмы — от субъекта человече-
ского. Однако вместо докантовской метафизи-
ки, основанной на принципе достаточного ос-
нования как условия существования отдельных
объектов в мире, Мейясу предлагает спекуля-
тивную версию онтологии, базирующуюся ис-
ключительно на одной необходимости — «не-
обходимости контингентности». Согласно Ме-
йясу, эта гипотеза по-прежнему делает воз-
можной «стабильность» феноменального
мира; она не превращает последний в абсо-
лютный «хаос», хотя «хаос» всегда остается на
онтологическом горизонте. И если «достаточ-
ного основания» не существует, эта онтология
может быть выстроена лишь на «фактичности»
или «фактуальности», которая неким образом
возводит позитивистское понятие «факта»
в ранг спекулятивного концепта. Подводя итог
собственной аргументации, Мейясу пишет:
«Более не смеяться и не улыбаться вопросам
“Откуда мы произошли? Почему мы существу-

ем?”, но размышлять над замечательным фак-
том, что ответы “Ниоткуда. Ни для чего.” дей-
ствительно являются ответами. И открыть, бла-
годаря этому факту, что такие вопросы дей-
ствительно были вопросами, и к тому же пре-
восходными. Нет больше тайны, но не потому,
что нет проблемы, а потому что больше нет ос-
нования [“основания” в метафизическом смыс-
ле “достаточного основания”, причины]»34.

Разумеется, данная онтологическая точка
зрения отвергает любую историческую или
космическую телеологию, основанную на во-
просах типа «С какой целью?» или «Какова ко-
нечная цель чего-либо?» Гипотеза Мейясу уже
не раз была подвергнута разнообразной кри-
тике. Тем не менее, прочтение «Космологии»
Ильенкова, на наш взгляд, позволяет нам ука-
зать на более радикальные формы критики.
«Космология» предоставляет нам веский конт-
рапункт спекулятивному реализму, оставаясь
при этом не менее спекулятивной, хотя и не
более метафизически «наивной».

Тезис Мейясу вращается вокруг дочелове-
ческого и фактуального «архиископаемого» из
далекого прошлого; согласно Мейясу, «архии-
скопаемое» доказывает, что в эту давно ушед-
шую эру корреляции между субъектом и объ-
ектом еще не существовало, как не существо-
вало и самого субъекта. Мысль Ильенкова
устремляется к некой постчеловеческой сингу-
лярности, следующей за событием самоуни-
чтожения коммунистического разума в отда-
ленном будущем (или «гипербудущем»). Этот
сценарий призван продемонстрировать, что
в реальности корреляция между мышлением
и материей была слабой, всегда недостаточ-
ной, если не сказать отсутствующей. И лишь
воздействие коммунистического субъекта на
глобальный «объект» — Вселенную — в конеч-
ном счете и полностью реализует, и снимает
эту корреляцию.

Мейясу, также выстраивая аргумент поисти-
не космологических масштабов, совершает по-
пытку основать спекулятивную мысль на чи-
стой контингентности и, таким образом,
на контингентности мышления как такового,
в буквальном смысле предлагая картину «мира,
который может обойтись без мышления»35.
Ильенков высказывается в пользу необходи-
мости, которая драматически раскрывается
лишь в ходе события. Это событие является ис-
ходом развития форм материи и космической
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борьбы за коммунизм. «Космология» представ-
ляет идею коммунизма как фундаментальное
условие достижения уровня интеллектуально-
сти (или «мышления»), который ретроактивно
конституировал бы собственную необходи-
мость как «атрибута материи» и исполнял бы
свою функцию перезапуска онтологической
машины Вселенной.

Восхваляя «необходимость контингентно-
сти» с помощью скромно, но рационально
сформулированных девизов, таких как «Ниот-
куда. Ни для чего», Мейясу обещает лишь
новое — и скорее либеральное, а не ради-
кальное — Просвещение, низвергающее
любой новый фидеизм или религиозность, ко-
торые могли бы возникнуть из корреляцио-
нистского скептицизма относительно способ-
ностей рациональной мысли. Ильенков,
в свою очередь, как если бы из своего време-
ни он отчаянно бросал нам «письмо в бутыл-
ке», предлагает рассматривать мышление как
«контингентную необходимость» во Вселен-
ной. Рассуждая с современной точки зрения,
мы уже способны распознать то, что Ильен-
ков полагал очевидным, то есть, что укоре-
ненная в событии необходимость мышления
подчинена достижению коммунизма. Таким
образом, онтологический статус коммунизма
смещается от конвенциональных представле-
ний — о некоем конечном общественном со-
стоянии всеобщего счастья и радости или
о всегда незавершенном процессе эмансипа-
ции, лишенном какой-либо телеологии —
к трагической космологической функции «ис-
чезающего посредника», ибо в любом другом
случае Вселенная неизбежно коллапсирует
в вечную черную дыру.
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Новый властный конгломерат: рынок,

идентичности, философия, искусство

Новый политэкономический и культурный
конгломерат, который на протяжении по-
следних тридцати лет определяет в том
числе и процессы в сфере современного ис-
кусства, становится все более отрефлекси-
рованным и видимым. Это неолиберальная
повестка с сопутствующими постколониаль-
ной теорией и спекулятивной философией.
В искусстве это проявляется возросшей
ролью коллекционеров, фрипортизмом и
эстетикой долга как новым стилем, а также
возвращением объектности и несколькими
волнами зомби-формализма, реанимирую-
щего различные признаки прежнего, теперь
уже музейного искусства. Рассмотрим пере-
численные составляющие и связи между
ними несколько подробней через призму по-
литик идентичности, которые, как мы наде-
емся показать, являются энергопорождаю-
щим и смыслообразующим факторами в сфе -
ре культуры и искусства внутри этого кон-
гломерата.

Ключевыми обстоятельствами в генеало-
гии вышеперечисленных явлений выступают
рынок и зависимая от него политика идентич-
ностей. Рынок действует исключительно на
функциональном уровне как универсальный
оператор, безразличный к содержанию опе-
раций. С одной стороны, он претендует на
утопическую радикально-демократическую
ризоматическую справедливость. С другой,
вступает в сложную игру с идентичностями,
одновременно желая их постоянного разло-
жения, трансгрессии и в то же время непре-
рывного ассамбляжного (вос)создания.

Мы попытаемся показать, что постоянно
(вос)производимое напряжение между иден-

тичностями, их эффектами и их трансгресси-
ей прежде всего и создает энергию, необхо-
димую для культурного производства. При
этом разница между идентичностью индиви-
дов, сообществ/этносов/культур и объектов
(медиум-специфичность) в новой ситуации
размытых границ между субъектом и объ-
ектом становится непринципиальной и про-
ницаемой. Все вместе это порождает само-
замкнутую, нарциссичную систему, напол-
ненную непрерывным хаосом становления
и распада.

Действие составляющих обозначенного
властного конгломерата суммируется в стран -
 ном и парадоксальном на первый взгляд со-
четании консервативных идентификационных
политик с транснациональным глобальным
действием рынка. Универсальность рынка яв-
ляется как бы снятой, пропущенной, неарти-
кулируемой. Место видимости занимают по-
стколониальные повестки, которые произво-
дят фиктивные общности и культурные раз-
личия. Тем самым, словами философа Питера
Осборна, производится современность как
дизъюнктивное единство, то есть некое во-
ображаемое спекулятивное единство различ-
ных, несводимых друг к другу темпорально-
стей и пространственностей. Производство
этих фиктивных общностей необходимо и их
элитам как домены власти, и постиндустри-
альному рынку, потому что культуроцентрич-
ность его повестки выводит на первый план
различие культурных продуктов.

Можно назвать эту доминирующую сего-
дня модель республиканской, имея в виду те
правоцентристские консервативно-рыноч-
ные политические партии, которые сегодня
играют большую роль в мире. В США
и Франции они выступают под именем рес-
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публиканцев, однако схожее сочетание
(нео)либерального курса в экономике с уме-
ренно консервативной риторикой традицио-
налистской самоидентификации мы увидим в
действиях многих крупных партий в разных
странах. Здесь надо понимать, что республи-
канская риторика на протяжении XX века
мигрировала с левого политического фланга
и сегодня гораздо чаще употребляется пра-
воцентристами и консерваторами. В Европе
и США некоторые идеи и наследие респуб-
лики осмыслены и включены в консерватив-
ную традицию аналогично тому, как отдель-
ные черты советского периода в России ста-
новятся составляющими нового российского
консерватизма1.

Утопический регулятор рынка и умеренно
консервативная культурная повестка со-
вместными усилиями размывают и демонти-
руют социально-ориентированные обще-
ственные структуры, выстроенные прежде.
Возникающая в результате социал-дарви-
нистская этика приводит к «естественному»
господству «сильных» и «достойных». В ис-
кусстве и музейной сфере это ведет к возрас-
танию роли коллекционеров. Рынок в новом
миссионерстве таких антрепренеров и кол-
лекционеров, как Стефан Симкович, выступа-
ет неким горизонтальным хаотично-ризома-
тическим регулятором. Он пытается сбро-
сить с пьедестала прежние дискурсивно-ори-
ентированные институции, утверждая, что
несет с собой новую энтропийную справед-
ливость самоорганизующегося сообщества
любителей искусства.

В терминах Лакана, произошла замена до-
минирования господского и университетско-
го дискурса на капиталистический. Ключевы-
ми особенностями последнего является то,
что 1) связи внутри него замкнуты сами на
себя; 2) субъект производит различные гос-
подские означающие, то есть ведет изощ-
ренную и разнообразную идентификацион-
ную политику с целью получить от рынка
и общества нужный эффект: «Субъект стано-
вится господином означающих… которые он
производит и которыми обменивается»2;
3) обратная связь к субъекту приходит через
воздействие объекта: произведенная приба-
вочная стоимость воздействует на расщеп-
ленного субъекта под видом различных объ-

ектов, словно реализуя все возможные фе-
тишистские и анимистические фантазии.

Именно этим самозамыканием системы об-
ратной связи от объекта к субъекту объ-
ясняется возросшая роль объектов в искус-
стве и философии. Объекты, воздействуя на
расщепленного субъекта, тем самым как бы
субъективировались, обрели голос и дееспо-
собность. Спекулятивная философия пытает-
ся осмыслить новое положение вещей, одна-
ко в итоге делает объекты еще более авто-
номными. Это приводит к объектному пово-
роту в искусстве, что вместе с запросом
рынка вызывает такие явления как фрипор-
тизм, эстетика долга и ряд волн зомби-фор-
мализма.

Игры с идентичностью: от сюрреализма

до постэкзотизма

Последняя, третья волна зомби-форма-
лизма, актуальная на момент написания текс-
та (вторая половина 2018 года), связана
с (нео)сюрреалистическими объектами, всту-
пающими в отношения внутри комплексных
выставочных экосистем. Это в какой-то мере
возвращает нас к игре с идентичностью
и последующими ее трансформациями, кото-
рая была активно начата сюрреализмом.
В целом та перемена в отношении идентич-
ности, которая произошла в 1920-е годы, во
время исторического сюрреализма и в нема-
лой степени благодаря ему, имеет очень важ-
ное значение для понимания политик иден-
тичности в эпоху Современности3.

Во время исторического сюрреализма, то
есть в 1920-е, встреча с Другим впервые стала
использоваться как инструмент для остране-
ния собственной культуры. Классический
ориентализм XIX века искал встречи с Другим
для получения наслаждения и укрепления
в собственной идентичности. В противопо-
ложность ему так называемая модернистская
культурная установка 1910–1920-х, которой
принадлежал сюрреализм, впервые сделала
возможным подлинный культурный реляти-
визм. Внутри этой установки столкновение
с Другим, происходившее, например, в этно-
графических музеях, начинает работать как,
с одной стороны, радикальное вопрошание
относительно норм собственной культуры,
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с другой — как предоставление ей реальных
альтернатив.

Некоторая ирония состоит в том, что
тогда это осознавалось как прерывание Мо-
дернизма (то есть Нового времени) и замена
темпорального взгляда на Землю взглядом
географическим. Например, композитор Вла-
димир Дукельский в 1929 году выступил в га-
зете Евразия, издававшейся в Кламаре под
Парижем, со статьей «Модернизм против со-
временности». В ней Дукельский провозгла-
шал необходимость заменить прогрессист-
ский нарративный линейный проект Модер-
низма на со-пространственный, со-времен-
ный проект Современности, где прогрессист-
ский доминирующий нарратив разбит на со-
положенные различные культурные темпо-
ральности и пространственности. Курьез
в том, что то, что осознавалось и называлось
рождением Современности и прерыванием
Модернизма, было потом помещено в исто-
рию как модернистская культурная установ-
ка4. Этот парадоксальный факт, помимо запу-
танной терминологии, также связан с множе-
ственностью актуальных и потенциальных ис-
торий рождения Современности (что зало-
жено в самой идее Современности, является
ее конституирующим признаком) и тем, что
здесь мы, видимо, наблюдаем пример из по-
тенциально другой истории.

Сегодня умозаключения Дукельского и его
коллег по еженедельнику выглядят не толь-
ко серьезным предвосхищением постколо-
ниальной теории и теории Современности,
но еще и — если использовать введенное
Питером Осборном требование и право мно-
жественных историй Современности внутри
Современности — частью некой частной ис-
тории Современности, которая может быть
связана с Левым Евразийством и, шире, рус-
ской традицией. История, которая не совпа-
дает ни с одной из предложенных самим
Осборном периодизаций проекта Совре-
менности, начинается чуть раньше, ведет к
другим именам, а значит, является еще
одной настоящей историей рождения Со-
временности.

Дукельский, левые евразийцы, сюрреали-
сты и, вообще, ряд авангардистов 1910–1920-х
здесь являются носителями Современного,
постмодернистского или прото-Современно-

го мышления внутри незавершенного Ново-
го Времени (Modernity или Модернизма в их
терминологии). Теми, от кого можно напря-
мую или косвенно выстраивать историю Со-
временности, причем, как мы показали,
некую частную историю Современности.
Ведь история Современности всегда стре-
мится быть частной и относительной, что
и составляет ее пафос и отличие от единой
прежде истории Нового Времени. То есть
хочет быть не абсолютной историей, а исто-
рией Современности конкретной простран-
ственности, утверждая тотальный культур-
ный релятивизм.

Итак, мы можем сказать, что в нашей ги-
потетической еще одной истории радикаль-
ная трансформация идентификационной по-
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литики произошла в 1920-е годы. Тогда экзо-
тические другие впервые стали работать как
средство расшатать собственную идентич-
ность, показать сконструированность любых,
прежде всего, собственных культурных норм.

Диалектически это привело в 1930-е
к рождению нового антропологического
универсализма: раз все культуры равноправ-
ны в своей знаковой сконструированности,
значит, ни одна из них не может служить
общим. Но есть ли тогда вообще что-то
общее? Французские этнологи после посту-
лирования тотального культурного реляти-
визма занялись его поисками. После вычета
культурных частностей осталась общая эво-
люция, фрагменты первобытной истории
и убежденность в равноправии современно-
го разнообразия культур. Этот прогрессив-
ный проект, утверждавший общее вне зави-
симости от рас и этносов, воплотился в соз-
дании в 1938 году социалистического Музея
Человека в Париже5.

В 1970–1980-е партикуляризмы и конструи-
рование идентичностей вновь возвращают-
ся. Прежде всего потому, что в ситуации по-
стструктурализма любые структуры знания
стали осознаваться как признак идентично-
сти. А любой нарратив, даже прогрессивный
и претендующий на универсализм, как некий
частный. Возникла политика сообществ,
в том числе меньшинств. А чуть позже — тот
культурный конгломерат, который был опи-
сан выше. Постколониальная теория ворва-
лась в мир на волне прогрессивного негодо-
вания по поводу подавляющих структур
псевдоуниверсального знания и требования
признавать частности и различные культуры
как некие целостности. Эта установка была
(и является) критической к универсальным
нарративам, но некритической по отноше-
нию к культурным целостностям.

Культурные различия стали производить-
ся в большом количестве, что совпадало
с демонтажем социалистических государств
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и социально-ориентированных структур
в западных государствах. Рынок прекрасно
уживался с возникающими различиями, ведь
они означали новые товары, а элиты «раз-
личных культурных миров» быстро усвоили
постколониальную теорию. В особенности
тот факт, что культуроцентричная риторика
уникальности собственной культуры и циви-
лизации уместна прежде всего во внутрен-
ней повестке — для «народных масс», суб-
алтернов («подчиненных»), а реальные эко-
номические процессы управляются аб-
страктным оператором рынка по универ-
сальным законам6.

Возникла ситуация постэкзотизма. Когда
различные другие несводимы друг к другу:
в культуроцентричной перспективе они су-
ществуют как бы в различных пространствен-
ных планах — что отвечает утверждаемому
мультикультурализму, культурному разнооб-
разию и толерантности. «Я» в такой ситуации
становится ассамбляжно, оно способно
трансгрессировать идентичности, собирать
себя как конструктор — что соответствует
оператору рынка, действующему как чистая
«снятая» функциональность, обеспечиваю-
щая обмен и коммуникацию между другими.
Впрочем, коммуникация здесь начинает сво-
диться исключительно к квантифицируемому
обмену, от которого в наибольшей степени
выигрывают потребители культурного раз-
нообразия, которые либо живут в глобаль-
ных городах, либо способны путешество-
вать. Как пишет музеолог и исследователь
Барбара Киршенблатт-Гимблетт: «Мировое
наследие основывается на идее, что те, кто
производит культуру, делают это с помощью
своего “разнообразия” (diversity), в то время
как те, кто приходит к владению этим миро-
вым наследием, делают это благодаря своей
универсальной “человечности” (humanity)»7.
И по отношению к идентичностям: «Если соз-
датели [мирового наследия — Н. С.] имеют
культурные идентичности (усиленные поли-
тикой сохранения культурного наследия), то
бенефециарии (универсальное “человече-
ство”) — нет»8.

Ситуация постэкзотизма в применении
к литературным идентичностям была введе-
на и охарактеризована французским писате-
лем Антуаном Володиным. Володин деклари-

рует целью создание литературы абсолютно
иностранной. В своих произведениях он го-
ворит от лица различных авторов и персона-
жей, играя с фиктивностью и документаль-
ностью, функцией-автор и коллективным
фиктивным авторством. Парадоксальным на
первый взгляд образом, однако аналогич-
ным тотальной культурной релятивизации
1920-х, этот проект приводит скорее к по-
искам универсализма, чем частностей. Кон-
стант коллективной памяти, которые обозна-
чат скорее общее, чем партикулярное.
Структурно и неартикулированно рефлексив-
ный, это также и универсализм нового полит-
экономического и культурного конгломера-
та: видимость множества несводимых друг
к другу других при некоем «выпаренном»,
сублимированном итоговом универсализме,
который присутствует в снятой, неявной
форме.

Расщепленный субъект в капиталистиче-
ском дискурсе постоянно производит гос-
подские означающие, подобно авторам
и персонажам Володина, которые занимают
место видимости говорящего. Их нарочитая
взаимозаменямость у Володина вскрывает
фиктивность и производность этих функций-
авторов. Подпитывает же это бесконечное
производство постоянная обратная связь от
объектов — продуктов желаемых обще-
ственных эффектов. Вожделение объектов
и комфортность работы с ними приводит
к тому, что человеческие и социальные дру-
гие заменяются объектами.

Например, в новом этнографическом
музее на набережной Бранли, открытом в Па-
риже в 2006 году, другие культуры как кон-
текстуализированные знаковые системы за-
менены на произведения искусства. По сути,
все, что видит посетитель нового музея — это
некие ауративные объекты, оставшиеся от
непонятных, ушедших в прошлое культур.
Другие пропали, но их объекты остались. Воз-
никает ситуация диаспоры объектов9, которая
может неплохо тематизировать разнообраз-
ные спекулятивные объектно-ориентирован-
ные построения, но де-факто призвана
«оправдать общество за его неспособность
иметь дело с народами и культурами, чьи
объекты находятся в музеях, посвященных
разнообразию культур»10.
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Диаспора объектов и современное ис-

кусство: нашествие вещей и прячущийся

субъект

В современном искусстве диаспора объ-
ектов концентрируется в гигантских беспо-
шлинных (duty-free) хранилищах — «свобод-
ных портах», или freeports, подобных круп-
нейшему свободному порту в Женеве, где ис-
кусство б�льшую часть времени невидимо,
складировано и ожидает очередной пере-
продажи. Публично показывать такое искус-
ство не имеет смысла — ведь это актив, в ко-
торый вкладываются средства исходя из ло-
гики рынка, и чье функционирование по
большей части проходит в спекулятивном ре-
жиме перепродаж. Усиление объектной и ма-
териальной составляющей в перечне его
практик аналогично предпочтительности вло-
жения денег в материальные активы, а раз-
личные спекулятивные философские теории

тематизируют и оправдывают игры с объекта-
ми. Критики говорят о рождении фрипортиз-
ма в качестве стиля и идеологии11.

Эта ситуация определяется повышенной
ролью рынка и коллекционеров. Их утопи-
ческая вера в то, что рынок работает как го-
ризонтальный, хаотически-ризоматический,
истинно демократический регулятор приво-
дит к заявлениям, подобным тем, что делает
Стефан Симкович о том, что плох не рынок,
а жадные галереи. Этот продюсер, коллек-
ционер и культурный антрепренер — тот
персонаж, с именем которого связывают
развитие и продвижение постинтернет ис-
кусства и первой волны зомби-формализма.
Он создает быструю популярность художни-
кам напрямую через рынок, используя ин-
тернет и социальные сети, целенаправленно
публикуя посты в Инстаграме из мастерских
художников в целях рекламы и продвиже-
ния. Виральность (вирусность, заразитель-
ность информации, передаваемой пользова-
телями социальных сетей друг другу) являет-
ся для Симковича ключевым принципом. Он
продает работы напрямую коллекционерам
через социальные медиа, декларативно под-
рывая институциональный истеблишмент.
Рынок в его множественности и хаотичности
выступает здесь как средство расшатать ра-
ботающие механизмы, а сам Симкович в ка-
честве арт-трикстера декларирует нападе-
ние на традиционную медленную и иерархи-
ческую систему.

Художник и критик Вальтер Робинсон, ко-
торый ввел в публичное поле термин зомби-
формализм, описывая приход технологий
с Уолл-стрит в мир искусства, заявил, что
«у нас больше нет движений в искусстве, те-
перь у нас только движения рынка»12. В це -
лом власть коллекционеров и снижение
роли авторитетных экспертных институций,
не зависящих от рынка напрямую, приводит
к господству радикально демократического
усредненного взгляда пользователей соцсе-
тей. Как пишет критик Джерри Сальц, кото-
рый довольно агрессивно атакует новые тен-
денции: «Симковича (и бóльшую часть кол-
лекционеров!) просто привлекает искусство,
похожее на другое искусство»13. Искусство,
которое похоже на то, что коллекционер
видит в музеях: абстрактную и фигуративную
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живопись, сюрреалистический объект, ин-
сталляцию.

Рынок искусства, перегретый спекулятив-
ными деньгами, с недавних пор пошедшими
сюда в таком количестве, что Симкович на-
зывает искусство новой киноиндустрией,
требует все нового искусства, «похожего на
искусство». Все это в целом приводит к тако-
му явлению, как зомби-формализм.
«Зомби» — потому что задействует эстетику
из прошлого, как казалось, эстетику уже
мертвую, отброшенную. В случае первой
волны зомби-формализма — эстетику Кле-
мента Гринберга и Фрэнка Стэллы. «Форма-
лизм» — потому что опирается на простой,
эссенциалистский, редукционистский метод
изготовления. Первая волна зомби-форма-
лизма была живописной абстракцией, поэто-
му ей дали множественные, обыгрывающие
историю живописи имена: Ain’tings (то есть

в значении «беспредметная живопись», от
Paintings — живопись и ain’t — разговорная
форма от глагола быть в третьем лице на-
стоящего времени, is, с отрицательной части-
цей, not), Crapstraction (от crap — «дерьмо»,
и (ab)straction), Chickstraction и Dickstraction
(гендерные варианты от Chick — «курица»
и Dick — «половой член»).

Однако на самом деле спекулятивный пе-
регрев вызывает возникновение не одного,
а двух эстетических полюсов: в терминах
Симковича «Севера» и «Юга». С одной сторо-
ны — постинтернет искусство. С другой —
зомби-формализм или некий неопримити-
визм, который возникает как реакция «назад
к природе», возвращение к простым эссен-
циалистским жестам и мифологиям. Два этих
полюса демонстрируют биполярное отноше-
ние человека к технологиям, что подчерки-
вает и сам Симкович, выступая как теоретик.
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Очень симптоматична известная работа
Петры Кортрайт «VVEBCAM» (2007) —   один
из первых саморефлексивных  манифестов
новой конструкции арт-мира и художника
в нем. Художница находится перед экраном,
записывая видео для Youtube через вебкаме-
ру. Камера видит саму художницу и эффекты
дополненной реальности, которые она соз-
дает во время записи в реальном времени.
Кортрайт применяет визуальные эффекты
в виртуальном пространстве подобно тому,
как зритель своими лайками, то есть инвести-
цией символического капитала, голосует се-
годня за ту или иную визуальность в соцсетях
и тем самым выбирает ее. Зритель-коллек-
ционер в этом утопическом мире и есть реа-
лизуемый через механизмы виральности ху-
дожник или, вернее, метахудожник.

В работе Кортрайт открыта взору и в то
же время смотрит на саму себя через экран,
что соответствует капиталистическому дис-
курсу самозамкнутой системы. В ней зритель
производит частичные объекты (лайки, инве-
стиции символического и реального капита-
ла), возвращающиеся к расщепленному или,
точнее, спрятавшемуся за означающие субъ-
екту (художнику), производящему господ-
ские означающие — личные мифы и идентич-
ности, которые в свою очередь производят
продукт, вызывающий новую реакцию. Это
самозамкнутая, очень нарциссичная, по-
строенная на сексуальном самоудовлетворе-
нии система. «Капиталист может теперь оста-
ваться анонимным и не называть себя, как
и сам капитал, он может играть вместе с ка-
питалом и вместе с ним наслаждаться без
смерти и без препятствий»14. И в своей рабо-
те Кортрайт диагностически схлопывает по-
зиции автора (художника), зрителя — метаху-
дожника и объекта наблюдения и воздей-
ствия, открывая себя взору и в то же время
прячась за означающее пользователя соцсе-
тей и производимые ей визуальные эффекты.
В итоге в этой работе происходит коллапс
идентичностей, становится непонятно кто, на
кого и через что смотрит, особенно с учетом
факта, что зритель работы, программно су-
ществующей на Youtube, также может поста-
вить лайк и повысить ее рейтинг.Быстрые
медиа, социальные сети в частности, приво-
дят к стремительному возникновению худо-
жественно-спекулятивных явлений в логике

финансовых операций. Само определение
emerging artist («развивающийся», «форми-
рующийся», «возникающий»), часто приме-
няемое по отношению к художникам сего-
дня, отражает взгляд на художника как на ра-
стущий актив. Искусство в мире Симковича —
это ресурс в земле, который нужно добыть,
приложив усилия продюсера и антрепрене-
ра. Чтобы понять сегодня функционирование
мира искусства, руководимого художествен-
ным рынком, стоит смотреть фильмы про
Уолл-стрит, прекрасно показывающие логи-
ку идущих процессов15.

При этом более глубокий анализ позво-
ляет связать происходящие процессы с фе-
номеном долга в различных смыслах: как
большого государственного долга развитых
стран, прежде всего США, вызывающего
к жизни финансовые пузыри, так и ситуации
перепроизводства и долгов, в которой нахо-
дятся молодые художники. Ведь чтобы полу-
чить свою степень по искусству — MFA (ма-
гистр изящных искусств, Master of Fine Arts —
терминальная, то есть конечная стадия обра-
зования в европейских и американских шко-
лах искусства) — многие из них залезли
в долги (обучение недешево) и тем самым
уже стали активом, правда, пока неприбыль-
ным. И после окончания обучения они мак-
симально быстро вынуждены отдать эти
долги, обрекая себя на дальнейшие действия
в финансовой логике. Нью-йоркский худож-
ник и критик Крис Уайли назвал эстетику, по-
рождаемую таким положением дел, эстети-
кой долга16.

При этом рынок постоянно требует новиз-
ны и разнообразия. С начала 2010-х мы
видим, как сменяют друг друга разные волны
зомби-формализма. Ориентация на абстракт-
ный экспрессионизм сменилась фигуратив-
ной живописью и наконец некой третьей
волной, в которую вовлечены (нео)сюрреа-
листические объекты, инсталляции и экоси-
стемы. Стремление «оживлять» различные
музейные явления дошло до объектов и до
1970-х годов, когда «отношения стали фор-
мой»17. Сегодня работа художника и выстав-
ка — это некая экосистема, ассамбляж ме-
диум-специфичностей, которые разыгры-
вают спектакль объектов — желаний. Этот
спектакль может разыгрываться не для тела
зрителя, а для соцсетей: документации уде-
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ляется повышенное внимание. Предельная
субъективация объектов как будто бы боль-
ше и не требует зрителя-человека. В созда-
ваемых экосистемах эти специфичные объ-
екты наслаждаются своей специфичностью
и материальностью, вступая в различные сек-
суально-материальные отношения.

Здесь два полюса нового мира — неопри-
митивизм зомби-формализма и постинтер-
нет — схлопываются  в неком единстве, об-
разуя в каком-то смысле новый нью-эйдж. Ис-
кусство материальных отношений в природ-
но-искусственных экосистемах и союзы мате-
риалов дополняются повышенной чувстви-
тельностью художников к единству миров.
Желание целостности выливается в попытки
выстроить некие тотальные выставочные
экосистемы, в которых ассоциативные це-
почки объектов пребывают в постоянной ас-
самбляжности. Зачастую подобные показы
формируются как коллективная кристаллиза-
ция фантазий недавних выпускников художе-
ственных школ, общее путешествие против
потока вещей. Констатация некой новой ре-
альности мира, где различия между природ-
ным и культурным могут пересекаться
в любом направлении, а объекты вступают
в различные отношения на основе своей ме-
диум-специфичности и расширенно понимае-
мой материальности, отмечена стремлением
к преодолению всех дуализмов18. Можно ска-
зать, что лучшее искусство из этой волны го-
ворит о проблематике Антропоцена с помо-
щью самих материалов и объектов19. Сред-
нее и худшее как всегда имитирует эффек-
ты.Ситуация постприроды одинаково внима-
тельна и к знаниям предков, и к материаль-
ным процессам в вульгарном смысле, куда
включается и цифровая интернет-среда.
Точка сборки — новый материализм. «Под-
ключение к космосу» и связываемая с ним де-
колонизация осуществляется, например,
с по мощью digital healing activism («цифровой
целительный активизм», термин французско-
го художника из Французской Гвианы Табиты
Реза — декларируемая гибридная идентич-
ность художника из заморского департамен-
та Франции в данном случае крайне показа-
тельна), порождая новый нью-эйдж.

В этой реальности идентичности, с одной
стороны, постоянно воссоздаются и манифе-
стируются подобно социальной культурной

идентичности производителей мирового
культурного наследия или ожившей медиум-
специфичности объектов. С другой стороны,
эти идентичности все время трансгресси-
руют и претерпевают различные размыва-
ния и взаимные уничтожения с помощью
универсального оператора — функции-капи-
тала — и его аватара — ассамбляжного, по-
стоянно пересобираемого «Я» нового запад-
ного субъекта. На философском уровне «чи-
стая» функциональность транснационально-
го и трансобъектного оператора концептуа-
лизируется через новую «сложную» матери-
альность.

Любые границы здесь преодолеваются
и в итоге непременно падут, однако они с не-
обходимостью постоянно конструируются
и поддерживаются. Потому что очерчивае-
мые ассамбляжи с идентичностью, рождае-
мой самим процессом начертания границ,
а также их эффекты и продукты и являются
главными производителями. И чтобы про-
извести культурный продукт в мире, желаю-
щем культурных различий, та или иная иден-
тичность должна на какой-то промежуток
времени «собраться». В то время как ее
трансгрессия и распадение также высвобож-
дает энергию. Чередование этих процессов
замыкает систему, превращая ее в подобие
нарциссичного самоудовлетворяющегося
вечного двигателя, который работает на эф-
фектах идентичности и постоянном насилии
над ней. И разница между идентичностью че-
ловека, сообщества или объекта (его ме-
диум-специфичностью) здесь менее важна,
чем их общее функционирование в этой ка-
жущейся хаотической и бессистемной систе-
ме. При этом фиксированная идентичность
с точки зрения универсального человече-
ства всегда является Другим, а «Я», то есть
новый западный субъект, работает как чи-
стая функция, занимая место всегда ассамб-
ляжного и трансгрессирующего универсаль-
ного оператора.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Здесь проявляется некоторый зазор между

отечественной и европейской политической тра-
дицией, что ведет к разным значениям терминов.
Так, левый политический фланг в России вслед-
ствие коммунистического опыта XX века — более
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этатистский, государственнический, по сравнению
с индивидуалистическими европейскими и амери-
канскими левыми. В силу этого культуртрегерски
перенесенная в Россию идеология европейских
республиканцев будет восприниматься как либе-
ральная в широком смысле. А либерализм высту-
пает у российских левых (так называемых лево-пат-

риотических сил) как «капиталистический», «бур-
жуазный», часто в ущерб его внутреннему разде-
лению на левый и правый фланги. При этом рес-
публиканская европейская традиция будет в свою
очередь неразборчива между этатистскими левы-
ми, и правыми, и даже неолиберальными диктату-
рами, выступая по отношению к ним всем как де-
конструирущая, «освободительная» сила с пози-
ций индивидуальных свобод. Мы же пытаемся ис-
пользовать термин республиканский за вычетом
этих аберраций, произвести его в предполагаемом
универсальном смысле. В таком случае неолибе-
ральная доминирующая сегодня в России политика
также может быть названа республиканской, с уче-
том упомянутого повышенного в России содержа-
ния этатистской, централизованной составляю-
щей, то есть с учетом отечественной традиции. Что
вписывается в предлагаемую нами формулу рес-

публиканского как сочетания неолиберализма

и культурной специфики (консерватизма).
2 Мати Д. Психоанализ политического // Откры-

тая левая, 6 марта 2014, доступно по http://open-
left.ru/?p=2068.

3 Термин «современность» можно употреблять
в общем и специфическом смысле, как «современ-
ность» и «Современность» соответственно. В об -
щем смысле «современность» — это постоянно
отодвигаемое с течением времени актуальное на-
стоящее. Некая темпоральная машина, которая
всегда, в любую эпоху переводит будущее в про-
шлое, пропуская его через себя. Потому можно го-
ворить, что любая эпоха: и древняя, и средневе-
ковая, — имела свою современность. Мы употреб-
ляем термин не в этом, а в специфическом смысле.
«Современность» в специфическом смысле — это
конкретная историческая эпоха, когда само поня-
тие современности, то есть актуального настояще-
го, стало центральным. В этом смысле ее явное на-
ступление можно отнести к 1970–1980-м, а доми-
нирование — к эпохе, начиная с 1990-х. Однако от-
дельные и явные элементы Современного или
прото-Современного мышления, как и рождение
самого термина, можно встретить раньше —
в 1910–1920-х, когда объединенным художествен-

ным и научным авангардом и был сформулирован
проект Современности в качестве альтернативы
Модернизму. Под Модернизмом или Модерностью
подразумевалось все Новое Время с его логикой
прогрессизма, нарративностью и явной западно-
центричной культурной иерархией.

4 Как было сказано, впоследствии многие авто-
ры проекта Современности, то есть объединенный
художественный и научный авангард 1910–1920-х,
по иронии истории были отнесены к «классикам
Модернизма». Однако введенное различие между
Модернизмом и Модерном («Новым временем» во-
обще, Modern, Modernity) позволило в какой-то
степени дистанцировать их от того, с чем они бо-
ролись. Но не полностью, что подчеркивает неза-
вершенность и ненаступление проекта Современ-
ности в 1910–1920 годы, несмотря на все усилия
его творцов. В такой трехступенчатой последова-
тельности Модернизм предстает форсированным
завершением Нового времени (Modernity), после
чего собственно и наступает Постмодерн (Post-
modernity). Однако в каком-то смысле это разбие-
ние излишне, потому что, как мы видели, многие
авторы так называемого Модернизма были носи-
телями проекта Современности. Это принципиаль-
ное отличие мышления ряда авангардистов от
предшествующих культурных установок в других
классификациях выражается противопоставлени-
ем модернизма и авангарда. Здесь как раз аван-

гард — это носители проекта Современности
внутри завершаемого Нового Времени, а модер-

низм — это терминальная стадия Нового Времени
(Modernity).

5 Частность и потенциальная репрессивность
любых нарративов вообще в 1930-е еще не была
осознана. Поэтому мы можем назвать проект
Музея Человека прогрессивным, учитывая также
то, что он создавался на фоне подъема фашизма
в Европе как важная часть антифашистской борь-
бы интеллектуалов за программное утверждение
общего у людей разных культур и рас. Его дирек-
тор Поль Риве был социалистом, одним из основа-
телей антифашистской коалиции интеллектуалов.

6 Ключевое утверждение постколониальной
теории состоит в том, что капитализм на перифе-
рии западного мира нельзя понимать с помощью
западного дискурсивного аппарата, а нужно вы-
страивать свой, другой, так как здесь в силу куль-
турных отличий капитал находится в ситуации до-
минирования без гегемонии. В итоге это скрывает
действующий универсализм рынка и выводит
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на первый план культурные различия, что приво-
дит к разделению двух сфер и двух политик: управ-
ляющая элита живет по универсальным глобаль-
ным законам, а массы, субалтерны (то есть подчи-
ненные) по внутренним, с учетом местной культур-
ной специфики. Но самое главное: это прячет,
скрывает имеющийся универсализм. Подробней
см. Смирнов Н. Универсализм украденный, спря-
танный и возвращенный // ХЖ № 106. С. 75–85.

7 Kirshenblatt-Gimblett B. World Heritage and Cul-
tural Economics // Karp I, Kratz C., Szwaja L., Ybarra-

Frausto T. (eds.) Museum Frictions: Public Cultures/
Global Transformations. Durham: Duke University
Press, 2006. P. 161–202; цитата на P. 183. Цит. по Dias

N. Double Erasures: Rewriting the Past at the Musée
du quai Branly // Social Anthropology vol. 16 no. 3 (Oc-
tober 2008). P. 302.

8 Kirshenblatt-Gimblett B. World Heritage and Cul-
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porary («Современный курятник» или «Современ-
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Хито Штайерль

Ужас тотального Dasein: 

экономики присутствия 

в поле искусства*

Международная забастовка художников
1979 года была «протестом против продолжаю-
щейся репрессивности художественной системы
и отчуждения художников от результатов их
творчества». Джорджевич разослал приглаше-
ния множеству художников по всему миру
с предложением принять участие во всеобщей
забастовке. Он получил тридцать девять отве-
тов, в основном без поддержки, от таких деяте-
лей как Сол Левитт, Люси Липпард и Вито Ак-
кончи. Сьюзан Хиллер ответила: «На самом
деле я бастую уже все лето, но это ничего не из-
менило, и мне не терпится снова приступить
к работе, что я и сделаю в самое ближайшее
время»1.

«Уважаемый Горан, спасибо за Ваше письмо.
Что касается меня, то я бастую — не произвожу
новых форм — с 1965 года, то есть уже 14 лет.
Не вижу, что еще я мог бы сделать — с наилуч-
шими пожеланиями, (Даниэль) Бюрен»2.

Когда легендарный концептуалист Горан
Джорджевич пытался призвать художников ко
всеобщей забастовке в 1979 году, некоторые
из них ответили, что уже и так бастуют — ниче-
го не производят или же не производят новых
работ. Но это не имело ровно никакого значе-
ния. Несомненно, в то время его призыв при-
водил в замешательство расхожие в ту эпоху
представления о том, что такое и как работает
забастовка. Забастовка предполагаемо отка-

зывает работодателям в рабочей силе, вынуж-
дая их идти на уступки требованиям рабочих.
Но в поле искусства это было иначе.

Сегодня подобная реакция художников ка-
жется очевидной. Никто из занятых в области
искусства не считает свой труд незаменимым
или даже хоть сколько-то значительным.
В эпоху всеобщей самозанятости, а точнее са-
монезанятости идея о том, что кому-то есть
дело до чьей-либо конкретной рабочей силы
кажется достаточно экзотической.

И конечно же, труд в области искусства
всегда отличался от трудовой деятельности
в других областях. Одна из актуальных при-
чин, возможно, состоит в том, что современ-
ная экономика искусства опирается в боль-
шей мере на присутствие, а не на традицион-
ные представления о рабочей силе, привя-
занные к производству объектов. Имеется
в виду физическое присутствие, личное здесь-
пребывание. С чего присутствию быть столь
желанным? Идея присутствия сулит неопо-
средованным общением, теплом существова-
ния без ингибиций, кажущимся неотчужден-
ным опытом и подлинной встречей человече-
ских существ. Она предполагает, что присут-
ствует не только художник, но и все осталь-
ные, что бы это ни значило и чему бы это ни
служило. Присутствие означает якобы реаль-
ную дискуссию, обмен, общение — происхо-
дящее, событие, оживление, нечто действи-
тельное — ну вы поняли!

* Текст был заказан Питером Осборном для конференции журнала Радикальная философия в Доме

мировых культур в Берлине в 2015 году и был развит на основе беседы с Ниной Пауер в Институте со-

временного искусства в Лондоне в 2014 году. Впервые опубликовано в DIS magazine 24 ноября 2015.

Перевод печатается с разрешения автора.
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В дополнение к поставке произведений ху-
дожники или, скажем шире, поставщики кон-
тента, должны сегодня предоставлять бессчет-
ное количество дополнительных услуг, кото-
рые постепенно начинают занимать более
важное место, чем какой-либо другой вид ра-
боты. Вопросы и ответы важнее просмотра,
живая лекция — текста, встреча с художни-
ком — встречи с произведением. Не говоря
уже о множестве квазиакадемических и соцсе-
тевых пиар-форматов, умножающих шаблоны,
в которых неотчужденное присутствие якобы
предоставляется. Художник должен присут-
ствовать, как в одноименном перформансе Ма-
рины Абрамович. И не просто присутствовать,
а исключительным образом, как будто он яв-
ляет себя в первый раз, или в каком-то другом
раздутом виде новизны. Художественная про-
фессия получает новое определение — перма-
нентное присутствие. Но в бесконечном про-
изводстве, казалось бы, уникальных событий,
серийной штамповке новизны и непосред-
ственности, происшествие события есть также
часть всеобщего исполнения, как назвал это
Свен Люттикен, подсчитываемая мера эффек-
тивности и совокупного общественного труда.

Экономика искусства глубоко погружена
в эту экономику присутствия. Рыночная эконо-
мика искусства имеет свою собственную эко-
номику присутствия, вращающуюся вокруг ху-
дожественных ярмарок с их списками гостей,
VIP-зонами и перформативными режимами до-
ступа и исключения на всех уровнях. Говорят,
что предпросмотры мегавыставок стали со-
всем не к лицу для ЛКЧК (лиц с крупным част-
ным капиталом). По-настоящему важные люди
присутствуют только на предпредпросмотрах.

Есть некоторые рациональные причины
предпочтения физического человеческого
присутствия в сфере искусства: в среднем фи-
зическое присутствие людей обходится дешев-
ле, чем произведений, которые необходимо
доставлять, страховать и/или инсталлировать.
Присутствие обеспечивает так называемые
задницы на стулья (явку), тем самым обеспечи-
вая легитимность культурным институциям,
конкурирующим за все более урезаемое фи-
нансирование. Институции продают билеты
или даже доступ к тем или иным людям — что
обычно делается в области параакадемиче-
ских форматов типа мастер-классов и воркшо-

пов — и эксплуатируют надежду народа рас-
пространить широту своих знакомств или
приобрести связи. Одним словом, присут-
ствие легко посчитать и монетизировать. Это
нечто, за что мало кто получает оплату, но
много готовых заплатить, а значит, это до-
вольно прибыльно.

Но присутствие также означает постоянную
доступность без каких-либо обещаний компен-
сации. Это аналогично функции контрактов ну-
левого часа в других секторах экономики, пусть
даже мотивация для доступности иная. В эпоху
воспроизводимости почти всего физического,
человеческое присутствие — одна из немногих
вещей, которую нельзя множить бесконечно,
это актив со встроенным дефицитом. Присут-
ствие — это значит быть вовлеченным или за-
нятым, не будучи нанятым или в штате. Чаще
всего это означает быть призванным в режим
ожидания, как зарезервированный элемент
возможного вовлечения, это толпа статистов
для обеспечения массы на всякий случай.

Любопытно, что спрос на тотальное присут-
ствие и непосредственность возникает из-за
медиации; или, точнее, растущего числа ин-
струментов коммуникации, включая интернет.
Он отнюдь не противоположность, а след-
ствие технологии.

Согласно Уильяму Дж. Митчеллу, экономи-
ка присутствия характеризуется технологиче-
ски усовершенствованным рынком внимания,
времени, движения — процессом инвестиро-
вания, требующим тщательного выбора3. Суть
в том, что технология предоставляет инстру-
менты, делающие возможным дистанционное
и отсроченное присутствие, так что физиче-
ское присутствие становится наиболее дефи-
цитной опцией среди других. Согласно Мит-
челлу: «Выбор присутствия происходит, когда
индивид решает, что присутствие лицом
к лицу действительно стоит времени и денег».
Фактически присутствие становится способом
инвестирования.

Но экономика присутствия имеет значение
не только для людей, время которых пользу-
ется спросом и которые в принципе могут
продать (или обменять) больше времени, чем
у них есть, но даже в большей мере для тех,
кто вынужден работать на нескольких рабо-
тах, чтобы сводить концы с концами, или
даже не сводить, кто должен одновременно

78 Художественный журнал № 107



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

исполнять кучу микрозаданий, разгребая ло-
гистический кошмар гармонизации конкури-
рующих расписаний и переговорных приори-
тетов, или для тех, кто постоянно находится
в режиме ожидания в надежде на то, что их
время и присутствие наконец станут предме-
том обмена на что-то другое. Аура неотчуж-
денного, неопосредованного и драгоценного
присутствия зависима от временнóй инфра-
структуры, состоящей из расколотых графи-
ков, дисфункциональных и коллапсирующих
экономик «точно в срок», в которых люди не-
истово пытаются разобраться в ревербери-
рующих асинхронностях и постоянном нару-
шении этих никчемных расписаний. Это про-
сто мусорное время (junktime), поломка, по-
всеместный kaputt. Мусорное время это крах,
это неравномерность, это отвлечение, оно
протекает сразу на нескольких параллельных
дорожках. Если вы имеете обыкновение ока-
зываться в неправильном месте в неподходя-
щее время, если вам даже удается быть
в двух неправильных местах в одно и то же

время, значит, вы живете внутри мусорного
времени. В этом мусорном времени причин-
но-следственные связи рассыпаются. Конец
был до начала, а начало было отменено из-
за нарушения авторских прав. Все, что между
ними, попало под сокращение бюджета. Му-
сорное время — это материальный базис
идеи чистого неопосредованного неограни-
ченного присутствия.

Мусорное время истощено, прервано, при-
тупляется кетамином, Лирикой и корпоратив-
ной образностью. Мусорное время настает,
когда знание уже не сила, а ощущается как
боль. Ускорение — это наваждение вчерашне-
го дня. Сегодня вы раздавлены и не справи-
тесь. Вы заняты оккупацией площади или ин-
тернет-подключения, но кто заберет ребенка
из школы? Мусорное время полагается на ско-
рость, точнее, на ее нехватку. Мусорное
время — это суррогат времени, его кукла для
краш-теста.

Как мусорное время соотносится с культом
присутствия? Вопрос для всех философов

Новый беспорядок 79



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

в зале — и он имеет отношение к названию
этого доклада.

Вот в чем вопрос: правильно ли считать,
что этот культ присутствия оживляет хайдег-
геровские представления о Dasein в эпоху
наймитов по обслуге через смартфон и аут-
сорсного вычислительного труда в Amazon
Mechanical Turk? Является ли культ воплощен-
ного и вовлеченного присутствия, которое
невозможно скопировать и вставить, выра-
жением неумолимой квантификации всего
и вся в рамках большинства современных
профессиональных занятостей? Идет ли он
рука об руку с подсчетом тел институциями,
доказывающими свое значение через число
посетителей и одновременно собирающими
с посетителей их персональные данные
и предпочтения? Может быть, фрагментиро-
ванное мусорное время многочисленных за-
нятостей, необходимость умножать обрывки
и клочки времени и жонглировать ими соз-
дают условия для некоего китчевого идеала
неотчужденного, непрерываемого, сияюще-
го, бесконечного, полного осознанности, ве-
личественного Anwesenheit?

Если некоторые из вас согласятся с этим, то
я предлагаю назвать этот текст «Ужас тоталь-
ного Dasein». Звучит как название раннего
фильма Кристофа Шлингензифа.

Вернемся к теме забастовки. В экономике
присутствия забастовка неизбежно принима-
ет форму отсутствия. Но поскольку тот вид
присутствия, который я описывала, на самом
деле входит в диапазон степеней удерживае-
мого отсутствия, отсутствие, которое пытает-
ся ему противостоять, должно обратно про-
порционально интегрировать некую форму
присутствия. Возможно, ему придется при-
нять форму целого ряда стратегических изъя-
тий, того, что итальянские операисты называ-
ли абсентеизмом.

Позвольте мне описать очень простую си-
туацию в качестве модели: забастовка может
принять форму произведения под названием
«Художник отсутствует». Оно будет состоять
просто из ноутбука на столе с закольцованной
записью взгляда или, лучше, с анимированным
gif-изображением художника на экране. Это
весьма банально, но ведь и публика будет
представлена подобным реквизитом, потому
что, честно говоря, у нее ведь также совсем
нет времени. Хотя намного более элегантным,
и, я бы сказала, стандартным решением по ад-
министрированию экономики присутствия
и осуществления подлинного и реального вы-
бора жизненных альтернатив является ситуа-
ция, когда вы просматриваете имейлы или
ленту Твиттера, при этом делая вид, что слу-
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шаете меня. В этом случае вы используете
себя, точнее, свое тело, в качестве дублера,
или доверенного лица, или местоблюстителя,
в то время как сами заняты обязательствами
своего мусорного времени, что, мне кажется,
представляет собой совершенно нормальную
форму менеджмента отсутствия.

И я также думаю, что это вполне уже форма
избегания ужаса тотального Dasein.

Этот простой пример демонстрирует роль
заместителей и дублеров в ситуации, когда
требуется физически невозможное присут-
ствие сразу в нескольких местах. Тут в дело
вступают техники ускользания, раздвоения,
маскировки и отговорок. Открывается про-
странство для политики заместителей, дубле-
ров и приманок.

Использование дублера или заместителя —
это очень интересный прием. Это может быть
телесный двойник или дублер для исполнения
трюков. Скан или мошенничество. Посредник
в сети. Бот или манок. Надувные танки или
текстовые заготовки. Ополченцы в гибридной
войне. Шаблон. Реди-мейд. Векторизирован-
ный фрагмент из банка образов. Все эти прие-
мы имеют нечто общее: они помогают спра-
виться с классическими дилеммами, возникаю-
щими из экономики присутствия.

Приведу пример такого приема. Это один из
простейших примеров довольно распростра-

ненного экранного заместителя. Все видели
этот обобщенный текст-образец: «Lorem ipsum
dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do
eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore
magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nos-
trud exercitation ullamco laboris nisi ut aliquip ex
ea commodo consequat. Duis aute irure dolor in
reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore
eu fugiat nulla pariatur. Excepteur sint occaecat cu-
pidatat non proident, sunt in culpa qui officia de-
serunt mollit anim id est laborum».

Типографский текст-заместитель Lorem
Ipsum был разработан как образец для де-
монстрации шрифтов и интегрирован в стан-
дартное ПО в качестве случайного текста-
«рыбы». Он стал краеугольным камнем осно-
ванных на тексте цифровых индустрий и их
форм СДВГ-занятости.

Почему он используется? Может быть, по-
тому что нет еще финального текста. Возмож-
но, он еще не написан или еще не собран из
кусков. Или вообще нет времени и денег за-
полнить пространство. Может быть, автор
текста мертв, или спит, или занят в другой
вкладке. А тем временем полосы должны быть
верстаны. Рекламу уже продали. Срок сдачи
быстро приближается. И вот тут вступает
в действие Lorem Ipsum. Этот текст-«рыба»
дает еще одну отсрочку, обслуживая спрос на
вечное и неумолимое присутствие.
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Но Lorem Ipsum — не только «рыба». Он
может быть понят и как текст. Это фрагмент
трактата по этике Цицерона с названием
«О пределах блага и зла»4. В этом трактате
сравниваются различные определения добра
и зла. В данном отрывке речь идет о страда-
нии, или, скорее об урезанной ее версии, 
о «-адании самом».

Сосредоточимся на значении оригиналь-
ного предложения. Читаем: «Neque porro
quisquam est qui dolorem ipsum quia dolor sit
amet consectetur adipisci velit». Это значит:
«Нет никого, кто возлюбил бы, предпочел и
возжаждал бы само страдание только за то,
что это страдание, а не потому, что иной раз
возникают такие обстоятельства, когда стра-
дания и боль приносят некое и немалое на-
слаждение». То есть речь о том, чтобы про-
глатывать ради большего блага потом. Это
классический пример отложенного удовле-
творения, который позже составит один из
моральных столпов протестантской трудовой
этики капитализма.

Но что же означает распространенная шаб-
лонная версия Lorem Ipsum? Текст был обре-
зан так, чтобы устранить из него всякое упоми-
нание о вознаграждении. Текст переводится
так: «...само <…> только за то, что это страда-
ние, а не потому, что иной раз возникают такие
обстоятельства, когда страдание и боль при-
носят некое и немалое…»

Нынешняя версия Lorem Ipsum беззаботно
вырезала удовольствие или вознаграждение
из фразы Цицерона. Удовлетворения больше
не существует. Теперь мы претерпеваем
страдание не ради некоего большего блага
или ради будущего, но просто претерпеваем
его, не зная почему. Может вполне не быть
ни результата, ни плода, ни гонорара, ни
конца. В Lorem Ipsum страдание больше не
является средством ради какой-то цели, но
просто случается.

Мусорное время, фрагментированное
время сетевой занятости, так же соотносится
с обычным непрерывным временем, как ны-
нешняя версия Lorem Ipsum со своим ориги-
налом. Его фрагменты перепутаны, обрезаны,
лишены смысла и порядка, они портят непре-
рывный поток текста и значения. И каждый
раз, когда я вижу искалеченный обрывок
Lorem Ipsum, я не могу не думать об отрублен-
ных голове и руках Цицерона, прибитых к три-
буне Римского форума.

На вебсайте гей-секс-лаборатории Бергхайн
есть любопытная версия Lorem Ipsum, отли-
чающаяся от стандартного Lorem Ipsum. Преж-
де всего, она размещена в разделе, предписы-
вающем правила клуба, так что фразы Lorem
Ipsum фактически становятся кодексом пове-
дения5.

Здесь имеется довольно много отличий от
стандартной мешанины из Цицерона. Во-пер-
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вых, было восстановлено слово «удоволь-
ствие» или некий его вариант. Также текст про-
должается восхвалением физических упражне-
ний, что, конечно же, имеет смысл в заведении,
где, помимо прочего, устраиваются атлетиче-
ские фетиш-вечеринки. Эта версия вращается
между болью, трудом как удовольствием и фи-
зическими упражнениями или спортом.

Правила поведения секс-клуба звучат как
весьма стрессовый набор инструкций, в кото-
рых поиск удовольствия, труд и физические
упражнения формируют бесконечную петлю:
необходимо искать удовольствие в труде,
затем тренироваться и заниматься сексом —
именно в таком порядке и без перерыва.
Снова и снова. Это звучит как мусорно-вре-
менная версия знаменитой остроты Черчил-
ля: «Если идешь через ад, просто продолжай
идти». За исключением того, что выхода
больше нет, и впереди ждет только еще
больший ад.

Но свод правил взаимодействия Lorem
Ipsum может быть прочитан и иначе. В том
смысле, что смесь удовольствия, спорта
и страдания настолько истощает, что лучше
послать двойника, или дублера, или саму
Lorem Ipsum, чтобы они занимались всем сек-
сом, страданием, трудом и спортом от твоего
имени. Ведь, честно говоря, продолжать
в этом духе — уж очень времязатратно,
и сверх того может стать слегка затрудни-
тельно проверять имейлы одновременно
с этим. Так что просто предоставьте Lorem
Ipsum позаботиться об этом за вас и админи-
стрируйте ваш абсентеизм.

Возможно, поглощенность образами из
банков, сериализованной фотографией това-
ров, всевозможными шаблонами для творче-
ского труда, копированием и вставкой, агрега-
цией, а также увлечение корпоративной эсте-
тикой и корпорацией в качестве заместителя
можно рассматривать как потенциальную ре-
акцию на необходимость быть отсутствующим.
Это все заместители, которые могут быть ис-
пользованы взамен себя или своего произве-
дения. Является ли это некой разновидностью
прикладного абсентеизма? Хитрый бойкот по-
стоянного присутствия? Использование обра-
зов из банков и шаблонов — это своего рода
эквивалент ситуации, когда периодически го-
воришь «круто», делая вид, что поддержива-

ешь надоевший разговор, оставив взамен себя
стоячие панели с лазерной резкой, чтобы си-
мулировать присутствие и посещение несколь-
ких мест одновременно. 

Суть в следующем: люди пользуются заме-
стителями с целью справиться с ужасом тоталь-
ного Dasein, или с экономикой присутствия на
основе технологически усиленного дефицита
человеческого внимания и физического при-
сутствия.

Даже организатор забастовки Джорджевич
после неудавшейся попытки начал искать
формы заместительной политики. Он прекра-
тил заниматься искусством под своим именем.
Несколько позднее он вновь напомнил о себе
в качестве технического ассистента лекцион-
ного цикла некоего Вальтера Беньямина и с тех
пор в некотором роде стал его представите-
лем. Бастует ли сам Беньямин, неизвестно.
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Степан Ванеян

Зевать — не скучно: 

хаотическое 

как герменевтическое 

или космос и хаосмос

Тот хаос, что до сих пор в современном
мире был пассивным и лишенным сознания,

призван явиться вновь и активным —
вечной революцией.

Фридрих Шлегель

Когда в произведении наличествует
лишь хаос, тогда и сам он — слаб

и бессилен, ибо он сам — как сырой
материал, эмпиричен, спокоен, неизменен

и без движения. Лишь противоположность
делает все по правде живым; лишь

принуждение пробуждает истинную
спонтанность и лишь в оформленном

ощущают метафизику бесформенного:
ощущают, что Хаос — мировой принцип.

Георг Лукач

Задача искусства — 
привести хаос в порядок.

Теодор Адорно

В предлагаемых заметках корневое
слово — в конце только что представленно-
го читателю заглавия, в котором, как видно
невооруженным взором, задействована ра-
мочная конструкция, состоящая с одной сто-
роны, из вроде бы совсем простого и почти
банального феномена (вернее — его сло-
весного обозначения), а с другой — как раз
чего-то такого, что и слово, и больше, чем
слово. За ним в силу его именно непривыч-

ности трудно разглядеть какой-либо фено-
мен. Трудно (без помощи Джойса [«Поминки
по Финнегану»], автора этого слова, реани-
мированного Гваттари) почувствовать, что
космос — непрестанная событийность и что
он — «дивидуальный хаос». И потому скажем
сразу: связь между хаосом (chaos) и зевани-
ем (chaino) — прямая и очень древняя.

Напомним, что уже у Гесиода Хаос —
именно зияющая бездна и пустота, то есть,
некое докосмическое место, своего рода
промежуток между Небом и Землей, быть
может — преисподняя-Тартар (нечто боль-
шее, чем просто нечто, «из-под-дна» выгля-
дывающее, — «исподнее» мира). Творче-
ское и архаически довременное в Хаосе за-
метили и орфики, ибо он — вместе с Эфи-
ром — порождение Хроноса. Наконец, стои-
цизм придал уже почти современный смысл
хаосу благодаря еще одной этимологии:
«chaos» происходит от «cheo» (истекаю).
Хаос в этом случае — первичная неразложи-
мость, текучесть, смешанность первоэлемен-
тов, энтропия, нестабильность и недетерми-
нированный исток всякой трансформативно-
сти. Но в себе он остается независимостью
и самостоятельностью (идея Аристотеля —
с указанием на исток пространства и, соот-
ветственно, всех вещей, бытие которых —
в наличии места). Невозможно не упомянуть,
конечно, сходство Хаоса с библейским «тоху
ва боху» и его явную синонимию исходному
Ничто, подвергшемуся воздействию творче-
ского акта (со всеми последующими христи-
анскими рецепциями, главнейший сюжет ко-
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торых — отождествления хаоса с чистой по-
тенциальностью — Раймонд Луллий, гори-
зонтом возможностей — Николай Кузанский
или даже с «prima materia» — Парацельс,
в сопровождении всех оккультно-магических
импликаций, через Беме и романтиков став-
ших актуальными, например, уже для Юнга
с его «massa confusа» как психической суб-
станциальности).

Наш текст будет опираться на некоторые
презумпции: во-первых, хаотическое — про-
дуктивно, это не есть беспорядок и не де-
струкция (Хаос первичен и потому ему нече-
го разрушать — все после него), во-вторых,
хаос — контингентен (в нем присутствуют
и случайность, и необходимость — он обес-
печивает равнозначность между возмож-
ностью и необходимостью существования,
то есть, согласно Луману, он пример и не-
обязательного, но и не невозможного), 
в-третьих, хаотичное — информативно (про-
явление максимума возможностей ответного
толкования в силу неопределенности исход-
ных данных-состояний) и потому — коммуни-

кативно. Непроизвольность некоторых со-
стояний (всевозможные случаи автоматизма,
даже в форме обсессивно-компульсивного
расстройства) — случаи прорыва случайно-
го, ненужного, необязательного и свободно-
го, нелинейного и неожиданного. Эти со-
стояния — сродни эмпатии, но по причине
кратковременности интересны как раз мо-
ментами выхода и перехода. Это прерыви-
стость всякого упорядоченного течения,
и потому в прерывании — прорыв (даже
ткани бытия — особенно обыденного и ру-
тинного, однонаправленного и однозначно-
го). И потому Хаос обладает телом, вер-
нее — овладевает им, то ли нуждаясь в нем
(какой хаос без космоса, то есть без идеаль-
ного тела-сферы), то ли даже формируя его,
причем своими средствами, где физиологи-
ческое смешивается с космологическим…

Так что не может не вызывать интереса
связь древнего и бездонного зияния пустоты
и мрака с зеванием — с этим актом непро-
извольного и кратковременного, но не реф-
лекторного (так как нет стимула!) вдоха, со-
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провождающегося столь же неконтролируе-
мыми телодвижениями. Эта знакомая всем
нам зевота, помимо только что перечислен-
ных свойств, обладает и кое-чем еще: это
действие — заразительно. Зевота — эмпа-
тична и миметична, это своего рода насиль-
ственная имитация, если не имагинация и си-
муляция. И потому так интересно за ней на-
блюдать, хотя и небезопасно: мы втягиваем-
ся не только в этот заразительный процесс-
состояние, но и в нечто, расположенное за
этим совсем не замысловатым и, повторим,
непродолжительным актом. Ибо его незамы-
словатость — кажущаяся. Мы не замечаем
того, что зевание — это отрицание: за
мыслью, за смыслом, за рассудком, за днев-
ным нашим опытом есть нечто, что принад-
лежит ночи, которая сама — согласно всем
древнейшим космогониям — всего лишь ат-
рибут Хаоса, его порождение и его проявле-
ние. Сам же он — всего лишь зияние и — зе-
вание! Прекратить зевать — это тоже авто-
матический переход, но уже к свету. Зево-
та — символический акт кинестезийной гер-
меневтики, хотя в это трудно поверить, если
забывать о ее связи с Хаосом.

Иначе говоря, мы попробуем обратить
внимание на достаточно замысловатую, ком-
плексную зависимость Логоса от Хаоса (и на-
оборот). Притом, что более традиционная
оппозиция — Хаоса и Космоса, то есть бес-
порядка и порядка, того самого «chaosmos
for Alle», который отличается «хаогенным по-
рядком», связанной соотнесенностью хаоса,
структуры, гештальта, репертуара, паттерна,
конфигурации (Бензе). Но именно первая
связь осуществляется на физиологическом
уровне (то есть на уровне, где Логос сопри-
касается с фюсисом, давая некоторые явные
и прямые сигналы своего присутствия, кото-
рые можно читать, ибо это — физиогномика).
Но на лице наличествуют не только те или
иные признаки мысли, чувства и настроения,
налицо присутствие и чего-то непроизволь-
ного, что ценно, ибо то, что непосредствен-
но, оно же и, как правило, истинно.

Другими словами, физиологически просту-
пает наружу самое физиогномическое —
речь. И делается это с помощью той же
самой функции, что, строго говоря, есть
условие жизни как таковой и что совершает-

ся как раз-таки рефлекторно. Эта функция
еще более фундаментальна, ибо это — ды-
хание, состоящее, если приглядеться, из двух
прямо противоположных актов: вдоха и вы-
доха, причем речь совершается именно на
выдохе, в акте испускания дыхания из себя,
из выпускания того, что есть продукт окисле-
ния, то есть отработанного воздуха, «испор-
ченного» из-за того, что он побывал внутри,
например, меня… Выпущенный из ротовой
полости, поток воздуха оправдывается лишь
тем, что он — условие звука или даже целой
их череды: он возможен, ибо за ним — осо-
знанный акт артикуляции. Этим эти звуки от-
личаются, например, от шума, без которого,
впрочем, невозможна никакая информация
и прежде всего — художественная как «пе-
рекодировка различения» (Лотман).

Но на вдохе появляется новая порция
свежего воздуха — неуклонное, необходи-
мое и рефлекторное проникновение в меня
самой жизни, смысл которой тем самым яв-
ляет себя вне всякой рефлексии и, вообще,
задумчивости. Она зачастую порождает за-
бывчивость, но только не касательно дыха-
ния. Мы хотим обратить внимание, что есть
крайне интересная зеркальная асимметрия
между двумя полярными проявлениями двух
упомянутых составляющих дыхания: одна
крайность — это сознательная речь, дру-
гая — бессознательная — это именно зевота.

Но проблема в том, что дыхание, помимо
всех своих физиологических и филологиче-
ских аспектов, — это и безусловная рецеп-
тивно-эстетическая метафора: как Eindruck/
Ausdruck (импрессия/экспрессия), как взаи-
модействие внешнего и внутреннего — на
уровне не только организма и окружающей
среды, но и всякой сенсорики, в том числе
включающей и восприятие речи (как чужой,
так и своей). Дыхание участвует в речи. Речь
выводит наружу «внутреннее», которое не
может быть «одиноким» внутренним «гово-
рением» (Гуссерль/Деррида), но может быть
голосом (Stimme) и настроением (Stimmung),
коренящимся в самых глубинах, в потемках
рассудительности и сознания как такового.
Строго и феноменологически говоря, мы
воспринимаем речь именно в силу ее арти-
кулированности: она отличается от шума и
более того — от атмосферы, от буквально
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«дыхательного шара». Речь выдыхается
и речь прерывается паузами и вдохами, то
есть тем, что не есть она сама, речь бытует
на фоне равномерности и дыхания, в среде,
которая, собственно говоря, — насыщенное
силой, но не навязывающее себя поле. Ее
непохожесть, прерывистость, ее зияние за-
ставляет прислушиваться: хотим мы того или
нет, но мы вынуждены ее понимать (или осо-
знавать непонимание того, что проступает
в промежутках — ибо там вовсе не тишина,
а по крайней мере — шум). В любом случае,
чтобы сказать, надо раскрыть рот, разо-
мкнуть уста, а вдох очень напоминает вздох,
когда мы впускаем в себя не только воздух,
но и впечатления. И это взаимодействие чле-
нораздельного, то есть артикулированного,
и того, что обеспечивает поток речи, будучи
обязательным, хотя и не выступающим на
первый план условием исполнения соответ-
ствующих функций, — именно это фундамен-
тальное отношение конкретности, организо-
ванности и линеарности, с одной стороны,
и неопределенности, потенциальности и по-
стоянной востребованности, с другой, — это
все и есть взаимодействие космоса-телоса и
хаоса-хоры. Эта гештальтность обеспечена
именно постоянным присутствием почти ре-
ально дышащего нам в спину хаоса, который
содержит в себе и испускает из себя нерегу-
лярность, являясь дестабилизирующей, но
тем самым очищающей инстанцией, преодо-
левающей не только всякую линеарность, но
и бинарность, и циркулярность, и ритуаль-
ность. Заставляющей жить и чувствовать по-
новому и по-настоящему…

Но равным образом и потребность про-
долженного, последующего после первич-
ного акта толкования появляется там, где
возникает затруднение с прямым восприяти-
ем смысла (Гадамер), где неизбежно его кон-
тингентное трансцендирование, то есть —
конфликт в исходной коммуникации и пере-
ход к искомой или неожиданной, а порой
даже нежеланной ситуации, но неумолимо
безотлагательной, ибо неотложно нуждаю-
щейся в толковании. Из чего следует, что
исток толкования — в непонимании, в отсут-
ствии смысла, то есть в Хаосе, который не
случайно (хотя ему можно и случайно!) срод-
ни и Янусу. Во всяком случае, согласно Шел-

лингу, этимология двуликого божества свя-
зана с возможностью открытости и закрыто-
сти, в том числе и по отношению как к миру,
так и к войне (обычай держать то заперты-
ми, то распахнутыми двери храма), так как
в основании — «протопотенции», то есть —
Хаос. Хотя трудно не услышать в Janus —
to yawn.

Иными словами, если коммуникация —
в речи, речь — в дыхании, то его не совсем
привычный режим открывает другие меха-
низмы и режимы коммуникативности. И если
сознательный речевой акт — на выдохе, то
случай бессознательного акта вдоха,
то есть — зевоты, разверзает и высвобож-
дает — эмерджентно — новые связи, про ко-
торые следует говорить, ибо только расска-
занное — исторично и реально.

Главное, что зевота, в отличие, например,
от икания, — состояние заразительное. Но
это, как уже было сказано, есть признак того
обстоятельства, что перед нами не рефлек-
торный процесс (нет внешнего стимула),
а миметический и коллективный вариант эм-
патии (Einfühlung). Зевота — буквально мо-
тивирует, то есть заставляет что-то делать
и что-то очень конкретное — как полное по-
вторение, подражание и удвоение состоя-
ния, принадлежащего Другому. Зевота, как
было сказано, это крайняя форма чувстви-
тельности, вернее — вчувствования. Зево-
та — как забота. Это механизмы безусловно-
го связывания, причем на уровне телесности
и выстраивания связей, отчужденных от ин-
дивидуальности. Такого рода безликость эм-
патии предполагает и ее преодоление
в новой порции напряжения и конфликта,
упраздняющих прежнюю рациональность
новыми диссонансами, что выстраивается
уже на уровне чуть ли не пренатальном.

Поэтому важно учитывать, что этот эмпа-
тический мимезис — автоматически автоном-
ный и просто оторванный от любого смысло-
порождающего пространства: описываемый
мотив (зевание) в силу своей семантической
пустоты абсолютно открыт вовне, он цели-
ком в отдаче и навязывании. Эта имитация,
когда кто-то зевнул, а другой невольно вос-
произвел, лишена всякого смысла: мы зева-
ем, не задумываясь и не преследуя никакие
цели. И там, где нет смысла, бессмысленным
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остается само появление феномена: кажется,
это и есть чистое и очищающее (стирающее
прежнее) проявление Хаоса, поражающего
каждый раз своей порождающей силой. Но
не как отрицание того же Логоса (он был бы
тогда ему созависим), а как нечто вполне
себе свободное, что нарушает прежние си-
стемы и освобождает скрытые и непро-
явленные возможности. Не случайно зевание
часто сопровождает засыпание: включается
режим иных речей, не подвластных никакой
рассудительности (впрочем, и пробуждение
сопровождается зевотой, но, что примеча-
тельно, и потягиванием: зевание — это всякий
раз прерывание одного состояния и знак по-
явления другого). Каждый раз зевающий ока-
зывается на пороге и перед лицом перемен,
не отдавая себе отчет в безликости и без-
условности тех сил, которые то ли таятся, то
ли нет, где-то то ли позади, то ли впереди —
в атопии пассивности и «пассажности».

Кстати говоря, именно в силу естествен-
ности зевания и его бессодержательности,
его нельзя сымитировать сознательно: вся-
кое изображение зевоты — даже самой
милой (в исполнении, например, Одри Хеп-
берн) — выглядит очень искусственно, даже
если и осуществлено крайне искусно. И со-
всем невероятная задача — автопортрет
в состоянии зевоты. У Жозефа Дюкро все
почти получилось, но что-то есть угрожаю-
щее в том, как он, то ли потягиваясь, то ли
замахиваясь, внимательно взирает на зрите-
ля, который, чуть зазевавшись, может ока-
заться перед лицом существа с очень похо-
жей мимикой, с очень похоже разверзнутым
ртом, но поглощающего не воздух, а собст-
венное порождение (Гойя и его Кронос —
современники французского живописца).
Разница — в поведении глаз: безумное
время таращится в пустоту — оно лицом
к лицу с тем, что само же и породило — Хаос
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ослепляет. Потому-то крик — первичней зе-
воты, особенно если у тебя глаза кровоточат
из-под повязки, о чем свидетельствует
и Джина Пане, не без помощи Мунка. В этом
случае наблюдение Жан-Поля неожиданно
обретает почти буквальное звучание и зна -
чение: «Как только я взглянул на безмерный
мир взглядом Бога, мир вылупился на меня пу-
стыми и бездонными глазницами; вечность
легла на Хаос, разгрызая его и пережевывая».

В случае с зеванием мы имеем дело с ра-
ботой по-настоящему работающего симво-
лизма, вбирающего в себя все максимально
разнородное: это и моторика (потягивание,
что согласно некотором теориям, сближает
зевоту с половым возбуждением — не без
фазы нарастающего напряжения и после-
дующего высвобождения усилия), это и ми-
мика (зажмуривание глаз в сопровождении
раскрывания рта) и жестикуляция (прикры-
вание рта рукой, что, кстати говоря, есть со-
всем конвенциональный момент, связанный
с целым набором мифологических сюжетов,
главнейшие из которых — возможность про-

никновения вовнутрь враждебной духовной
сущности или выхода наружу самой души,
способной покинуть тело и не вернуться
к нему). Важный аспект — движение нижней
челюсти, то есть то же действие, что и при
речи (причем, как представляется, именно
в этом движении коренится существо явле-
ния, так как его единственное невозможно
подавить). Кратковременность зевоты
(в среднем — не более шести секунд) сбли-
жает ее опять же с криком, с той, однако,
разницей, что зевота — вполне беззвучна
и буквально алогична. И вновь становится
понятным родство зевоты с Хаосом, кото-
рый есть смешение первоэлементов и одно-
временно — признак природы как таковой,
в ее первичном, угрожающе пустом состоя-
нии, которое, впрочем, чревато (прегнант-
но!) возвышенным, если верить Канту.

Так мы приближаемся к уже совсем фун-
даментальным и прямо герменевтическим
мотивам: зияние-хиазм как высвобождение
доселе не явленного смысла через разрыв
привычных связей, пауза в говорении как за-
труднение в разумении, а также потеря вни-
мания к окружающему, что нередко прихо-
дится скрывать (никакая галантность героев
Оскара Блума не избавляет их как от необхо-
димости зевать в присутствии скучной краса-
вицы, так и от необходимости прикрывать-
ся — хотя бы собственной фуражкой).
И вновь напоминаем себе и читателю, что
в реальности зевают инстинктивно — как раз
чтобы как-то возобновить контакт (поэтому
страдающим той же шизофренией, кажется,
не дано зевать, как не дано чувствовать дру-
гих). Дело не в скуке, а в напряжении
и стрессе и в необходимости преодолеть
коммуникативную заминку: я судорожно
вдыхаю, как бы втягиваю в себя окружение,
концентрирую на себе ситуацию, одновре-
менно с возобновлением контроля обозна-
чая свое присутствие. Важно, что зевание ин-
терпретируется и как проба воздуха, хотя
для этого надо все же зевать носом, что при-
менительно к человеку не совсем так (этим
объясняется факт зевания у рыб). При том,
что есть еще один экологический аспект зе-
вания: оно действует как восстановление
давления между окружающей средой
и средним ухом. Но уже Дарвин описал ма-
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неру павианов зевать, угрожая сопернику,
в том числе и демонстрацией зубов, недаром
среди хищников зевают преимущественно
самцы.

И, безусловно, крайне фундаментальные
параметры — пограничность, переходность
и медиальная автономность (читатель может
проверить себя, обратившись на время
в зрителя и наблюдая уже за одними только
изображениями зевающих: удержаться не-
возможно, особенно в случае соответствую-
щих перформансов). Зевота — это исключи-
тельно видимый (и на самом деле мнимый)
знак усталости (Müdigkeit) и скуки (то и дру-
гое — совсем не эмоции, хотя и состояния,
фактически — аффекты). И подавление зе-
воты совершенно невозможно (в отличие от
схожего акта чихания, которое тоже вовсе
не признак равнодушия). Можно, правда, за-
снуть и пережить гипнопомпические фено-
мены, но просыпаться придется. Зевоту
нельзя преодолеть, ибо она не оставляет
следов: ее как будто и не было. В ней есть
безусловная буквальная открытость (потяги-
вание — состояние незащищенности). И по-
тому космогоническая метафизика, что про-
ступает в этом зиянии, выступает и как эсха-
тология, всякого рода финальность (сытые
и упитанные, ленивые и сонные домохозяйки
Стенли Спенсера волей-неволей пробуж-
даются на Суд, и потому-то их потягивание,
беспомощность и общая расслабленность
тревожат и вызывают сочувствие, что и есть
прямое действие зевоты как симптома вчув-
ствования, а равно и знака Хаоса, который
есть условие всякого суждения и суда-кризи-
са, когда критика сближается с экстатикой).
В данном случае зевота — проявление де-
стабилизирующего свойства Хаоса, дей-
ствующего через сенсорику и восприятие:
зевота как высвобождение энергии разру-
шающего и нежданного, а главное — неумо-
лимого вмешательства силы, внешней по от-
ношению к устойчивой, казалось бы, систе-
ме. В данном — крайнем — случае этой си-
стемой выступает уже смерть.

Итак, оставаться безучастным зрителем
можно пред лицом сцен плача, веселья, той
же скуки и даже угрозы, но никак — перед
лицом, у которого зевающий рот и прищу-
ренные глаза. Мы переживаем мотив в дей-

ствии как непосредственное присутствие
«референциального горизонта»: в следую-
щее мгновение возможно все, зияющие вы-
соты и зевающие глубины ждут и зовут.
Хаос — это не то, что лишено структуры, это
не турбулентность абсолютной детермини-
рованности или тотальное смешение-энтро-
пия. Это самовоспроизводящаяся неопреде-
ленность и сложность мира, пронизанного
невозможной и нежданной жизнью, реаль-
ность которой — не над ней, но в ней, в про-
буждении и бодрствовании. И это призвание
искусства —  «вздымать и одолевать хаос»
(Хайдеггер).

Я не догадывался, что скоро зевну, но вот
это произошло, пусть и случайно, пусть и без
всякой задней (а равно и передней)
мысли, — и мир явился мне по-новому: «Мир,
которому суждено наступить, — это Хаос,
который способен к рассуждению, он про-
низывает все — и себя, и вокруг себя; это
Хаос и он же — бесконечность» (Новалис).
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Виктор Агамов-Тупицын

Становление вампиром

Вампиризм — трудовая повинность
со знаком плюс и со знаком минус.

В современном мире «пространства жела-
ния» со знаком плюс или со знаком минус
(то есть «за» или «против») выстраиваются так,
что сознание потребителя оказывается легкой
добычей для тех, кто навязывает ему духовный,
политический или бытовой ширпотреб. Неза-
висимо от предлагаемого товара, будь то ре-
лигиозные догмы или идолы массовой культу-
ры, пространства массового соучастия стро-
ятся по тому же принципу, что и архаичные ри-
туальные пространства, поскольку они связаны
с ортодоксией. К тому же камлания, мистерии,
литургические действа, заседания советов кор-
пораций, политические мероприятия нуждают-
ся в реквизите, в реорганизации пространства,
иными словами, в инсталляционных метафо-
рах. Ритуал всегда создавал себя, инсталлируя
не только объекты поклонения и алтарные
пространства, но и сознание тех, кто в нем уча-
ствовал. Но ритуальные практики отнюдь не
являются чем-то априори реакционным. Струк-
тура ритуала гибридна — это еще и аксономет-
рия протестных движений, бунтов и револю-
ций, которым в равной мере присущи и орто-
доксия, и радикальность. 

Говоря о слиянии субъекта и объекта эсте-
тического восприятия, необходимо учитывать,
что во времена соцреализма использование
этой модели означало власть репрезентации
над зрителем. Не сам Сталин владел душами
и умами людей, а его репрезентация. Жители
СССР были гражданами картин и фильмов, ко-
торые им показывались. Пространство соцреа-
листической картины всегда было поглощаю-
щим; оно всасывало зрителя, как пылесос муху.
Народ заимствовал у изображения свой соби-
рательный образ. Зритель должен был неза-
медлительно начать действовать или пойти на
компромисс, совершить «подвиг» согласия.
Ему надлежало повторить увиденное: снача-
ла — путем сопереживания, потом — поведен-

чески, не допуская никакой критической реф-
лексии. Она, если и возникает, то позднее:
происходит запаздывание по времени. В пе-
риод Третьего Рейха немцы в большинстве
своем не считали, что нацизм ужасен. А после
войны все вдруг прозрели. Аффирмативная оп-
тика сменилась критической. Но не везде и не
насовсем. В России, например, Гулаг и массо-
вые репрессии 1930-х годов теперь все чаще
называют не иначе, как «перегибами». 

Вообще говоря, удовольствие от текста, от
письма — это удовольствие ипохондрика, рас-
сказывающего о своем заболевании. Будучи
ипохондриком дискурса, я не могу довольство-
ваться одним только читательским сочувстви-
ем. Мне как писателю может помочь только
медицинская экзегеза. Словосочетание «боль-
ное письмо» адекватно в том смысле, что пер-
вое (понятие) олицетворяет идею заболева-
ния, второе — идею лекарства. Попытаюсь по-
нять, что я хочу этим сказать. Как и любое сна-
добье из платоновской аптеки, дискурс (пись-
мо) — типичный фармакон (pharmakon): яд
и панацея в одной упаковке.

Притягательность невнятных вещей в том,
что они очерчивают круг, приспособленный
(как нам кажется) для встречи с чем-то подлин-
ным или реальным. Ничто — адрес этого ран-
деву. Временное и пространственное разли-
чия — взаимообусловлены. Говоря о событиях
двадцатилетней давности, мы сталкиваемся
с несколько неожиданным обстоятельством,
а именно с невозможностью очтожить ничто
путем апостериорных актов речевой (или
какой-либо другой) компенсации. Судя по
всему, воспоминания и интерпретации не при-
крывают (не прикрывают надолго) наготу или
щель в пространстве, которая — появившись
однажды, не зарастает по сей день. Другая
возможность — прогрессирующее со време-
нем отклонение языка описания от затмевае-
мого им смысла. Что происходит в результате
подобного отклонения? Толкования и опосре-
дования, помимо того, что они отсрочены по
отношению ко времени действия, еще и сдви-
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гаются куда-то в сторону, выносятся со сцены
как реквизит, предназначенный для театрали-
зации пустоты. Получается, что память не толь-
ко туманит зрение, но и демонтирует чинимые
ему препятствия, возобновляя наш контакт
с реальным (le réel).

Бывает так, что благодаря своему статусу
и репутации, сочинитель успешного литератур-
ного произведения, пьесы или фильма наде-
ляет своих персонажей как бы частью собст-
венного успеха и тем самым компенсирует его
неудачу. Такие персонажи становятся вампи-
рами на теле автора. Однако вампиры ни в чем
не виноваты. Не они к нам присасываются,
а мы их к себе присасываем1. В известном
смысле эти персонажи являются олицетворе-
нием «Я-идеального» и «Я-идеала», тем более
что многократные превращения одного Я
в другое делают вампира посредником во
взаимоотношениях автора с самим собой. Не
этим ли объясняется авторский интерес к вам-
пирам и желание стать их донором? Не исклю-
чено, что своими завиральными идеями, ни-
кчемными обсуждениями, тематическими пово-
ротами и прыжками в разные стороны мы соз-
даем некую взлетную полосу с целью охватить
взглядом горизонт прочтения чего-то более
существенного, если не более сущностного.
В любом случае мы амортизируем нехватку ре-
ального.

Есть все основания полагать, что социаль-
но-ангажированный идеализм и политическая
рефлексия — часть метафизики. У всех, кто
к этому причастен — метафизическая группа
крови. «Капитал» Маркса вскормлен той же
традицией. Соответственно, социальная реф-
лексия является проявлением метафизическо-
го чувства справедливости, неотделимого от
поисков истины. Метафизика — либо везде,
либо нигде. То же самое метаязык. Есть мне-
ние, что его нет в искусстве (по причине сингу-
лярности акта творчества) и в любви, потому
что любовь — сингулярное событие, несмотря
на повторы. Ни к тому, ни к другому метаязы-
ковые (в кавычках) феномены, такие как инду-
стрия культуры и порнография, прямого отно-
шения не имеют.

Интеллектуалам никогда не найти общего
языка, потому что мы по-разному позициони-
руем или персонифицируем зло. Получается,
что у нас нет никаких общих целей, кроме текс-
та. Мир наших фобий — многоголовая гидра,

и каждый из нас сражается не с гидрой как та-
ковой, а с частичным объектом, то есть с одной
из ее голов. Та, с которой бьюсь я, это образ
взлелеянного мной зла. Не исключено, что мой
круг общения, включая меня самого, и есть
гидра, терзаемая собственной пастью.

В момент, когда художественное мероприя-
тие, связанное (прямо или косвенно) с пробле-
мой переустройства мира, обретает публичный
статус, его проблемы и притязания становятся
общедоступными, что, в свою очередь, влияет
на политический дискурс. По ходу дела возни-
кают социальные аллегории, некоторые из ко-
торых имеют отношение к утопии. Пример —
демократия: когда о ней говорят, забывают,
что она никогда и нигде не была достигнута
(в той мере, в какой результат был бы адеква-
тен проекту). Когда выясняется, что утопия осу-
ществилась отнюдь не в том виде, который
адекватен первоначальному замыслу, то сразу
же возле нее выстраиваются бюрократы, за-
нимающиеся инвентаризацией и описанием
каждого винтика, каждой детали. Больной лев
становится добычей гиен. Одни из них назы-
вают себя коллекционерами, другие — кура-
торами. Когда кто-то умер и лежит в морге, то
морг — это аналог музея, поскольку все, что
в нем хранится, тоже мертвое. Привилегиро-
ванный мертвец может вызывать уважение, но
это не делает его живым. И вот приходят врачи
или биологи (они же кураторы) и начинают за-
писывать: имя, фамилия, день рождения, дата
смерти и так далее. Но если бы они решили
провести полную инвентаризацию утопии под
названием «человек», то им понадобилось бы
сделать это на всех уровнях, включая генети-
ческий, молекулярный, атомарный и тому по-
добное. Но так как человек устроен крайне
сложно, такая опись будет продолжаться ве-
ками, и за это время труп успеет прийти в не-
годность. Те, кто занимаются описью, тоже
умрут, не успев ее завершить. Если процесс ин-
вентаризации удастся закончить в обозримые
сроки, то можно будет просчитать и саму уто-
пию. Однако полная инвентаризация утопии —
тоже утопия. Когда могильщики рассказывают
о выбивании неправильных имен (имен с ошиб-
ками) на могильных плитах, то их истории пе-
рекликаются с идеей исправления имен, снис-
кавшей популярность среди учеников Конфу-
ция. Быть может, это как раз то, чем следует за-
ниматься на кладбище? Впрочем, исправление
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имен — тоже утопия. Имя порабощает того,
кто его носит. Исправление имен — не осво-
бождение от рабства, а новая форма зависи-
мости. Частичные объекты, которые отпали от
общего целого, не помнят, каким оно было в
начале и было ли вообще. Они либо не смогут,
либо не захотят способствовать его восстанов-
лению. Да и может ли музейный экспонат под
названием «Свобода» быть воплощением са-
мого идеала свободы? В каком-то смысле ста-
туя Свободы является разрушителем универ-
сальной концепции, универсальной задачи.

Интересен образ мыслителя, изображенно-
го держащим в руках череп — череп как часть
интерьера. В таких портретах эсхатология, ми-
стика, метафизика — принудительный ассорти-
мент. Важно, что это череп не животного
(обезьяны и так далее), а человека — особен-
но в свете той неприязни, которую испытывала
русская религиозная философия в отношении
дарвинизма. Пример — саркастическое выска-
зывание Василия Розанова: «Человек произо-
шел от обезьяны, поэтому давайте любить
друг друга!» Мне кажется, тему любви, сосед-
ствующую с изображением черепа, можно
трактовать как попытку редуцировать свое
пребывание на земле к себе подобным, вклю-
чая Бога, и возлюбить себя, а значит, и ближ-
него на основании той общности, которую таит
в себе череп. С другой стороны, любовь к хто-
ническому, выкопанному из глубины веков
и, в данном случае, из могилы, —  это некро-
филия и, в известном смысле, любовь к смерти.
В обоих случаях мы имеем дело с «призрако-
генной» активностью, тем более что «их-при-
сутствие» — скрытый подтекст любого художе-
ственного, социального или философского
проекта. Особенно интригует переход от ре-
презентации черепа к эстетике трупности
и стагнации. К тому же, если небытие — такой
же хамелеон, как и бытие, то привязанность
к смерти, желание пригреть ее на своей
груди — это скрытый подтекст воли к жизни.
Быть может императив продолжения рода —
не более чем сублимация интереса к смерти.
Обидно, что мой к этому интерес как бы пови-
сает в воздухе, поскольку я не знаю, в каком
направлении продолжать выяснение причин и
мотивов, находящихся за пределами сознания.

Пустота — реквизит мимесиса в том смысле,
что вакантные формы с легкостью заполняют-
ся столь же вакантным содержанием и в том

числе — любой идеологией, любым дискур-
сом. Все они — free agents (свободные агенты),
включая музыкальность в музыке, поэтичность
в поэзии и философичность в философии. В ис-
кусстве художественность имеет отношение
к эстетике похорон2. Каждый художественный
объект — это стеклянный гроб, в котором спя-
щая царевна ждет своего принца, то есть фак-
тически — зрителя, читателя, слушателя. Под
царевной3 иногда понимается содержание,
упакованное в гроб формы. В нем покоится
скрытая экспрессия, и, чтобы сделать ее явной,
зритель должен своим взглядом (ментальным
или ретинальным) разбить стеклянный гроб,
освободить заключенное в нем содержание
и начать с ним взаимодействовать. Вопрос «не
вампир ли это?» — первое, что приходит в го-
лову в таких случаях. Впрочем, вампирома-
ния — не контекст, а подтекст. Заканчивая, на-
помню, что у архитектора Терунобу Фудзимо-
ри есть проект башни на длинных ногах с ко-
лесами. В башне живет принцесса. Попытки ее
похитить так и остались утопией. Секрет в том,
что похищать надо не принцессу, а башню. На-
личие у нее колес — метафора, но именно она
предлагает расширенный подход к решению
проблем, неразрешимых традиционными
средствами.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Эта тема обыграна в книге Виктора Агамова-Ту-

пицына «Критика системного разума». Екатеринбург:

Кабинетный ученый, 2017.
2 Художественность воспринималась дадаистами

как эсхатологический фарс, о чем свидетельствовали

похороны искусства, инсценированные Тристаном

Тцара в 1922 году.
3 Если спящая красавица — женщина-вамп, то ее
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Станислав Шурипа

Креативная тьма

В последнее время для описания текущих
событий уже не хватает привычных приставок
«пост-» и «нео-». На первый план выходит анг-
лийское слово «dark». Еще недавно это прила-
гательное маркировало определенные типы
субкультур; сегодня без него редко обходятся
и новейшие тенденции радикальной мысли.
Можно объяснить это развитием семиокапита-
лизма и популяризацией критической теории
в коммуникационных сетях. Но даже если бы
речь шла лишь о новом рыночном предложе-
нии, то откуда этот спрос на тьму в XXI веке?
В развлекательной культуре хоррор превра-
тился из маргинального жанра в мэйнстрим-
ный; это заставляет задуматься, но как объ-
яснить обращенность новой философии
к «темной стороне»? Все-таки теория не при-
надлежит развлекательной культуре.

Тем не менее, сегодня интеллектуальная
сцена пестрит множеством оттенков тьмы:
есть темные экологии и темный материализм,
темное делезианство, темный витализм и тем-
ное Просвещение. Мраком дышат страницы
произведений Юджина Такера, Дилана Триг-
га, Иана Гранта и Бена Вударда; неведомые чу-
довища из других измерений врываются
в миры Ника Лэнда, Грэма Хармана и даже
Квентина Мейясу. Тьма стала излюбленным
источником образов для многих представите-
лей объектно-ориентированной и акселера-
ционистской мысли.

Тьма в XXI веке — это не конец, а начало:
порождающая и креативная стихия. Совре-
менный образ исторических надежд и ожида-
ний: темное тело без органов, полное немыс-
лимых возможностей тантрическое яйцо, тем-
ное будущее — последняя надежда техноло-
гического прогресса и семиокапитализма.
Такая роль тьмы необычна для критической

теории; скорее, она напоминает домодерно-
вые, магические представления о первичном
темном хаосе, на языке алхимиков — «нигре-
до». Это исходная точка алхимической транс-
формации, полное смешение элементов,
бульон первичных вибраций, турбулентность
непроявленного. Политологическим приме-
ром такого состояния в эпоху барокко служи-
ла Тридцатилетняя война; сегодня это «хаос
90-х». Из состояния нигредо материя должна
сквозь мучения и погибель преобразиться
к новой духовной жизни. В раннее Новое
время алхимия понималась как способ уско-
рить природный ход вещей, освободив сущее
от оков времени и материи. Сегодня «темная»
философия призывает ускорять процессы
глобального капитализма, чтобы он быстрее
достиг своих пределов, сломался и превра-
тился во что-то еще. Стоит ли ее считать ин-
теллектуальной алхимией?

При всех различиях объектно-ориентиро-
ванные философы, как правило, используют
методы феноменологии XX века, отказываясь
при этом от фигуры субъекта, традиционно вы-
ступавшей в роли точки сборки мира. Термин
«объект» в названии движения отсылает к со-
временным методам компьютерного програм-
мирования, когда сложные программы суще-
ствуют в виде сети «объектов», каждый из ко-
торых имеет свой набор состояний и возмож-
ностей поведения. Это понимание слова «объ-
ект» неожиданно напоминает о средневековой
схоластике, в которой термины «объект»
и «субъект» имели значения, противополож-
ные модерновым. Такой объект — нечто
вроде сетевого субъекта.

Феноменология учит, что предметы наших
представлений, какими бы они ни были, хоть
монстрами Ктулху, — это интенциональные



НАБЛЮДЕНИЯ

объекты, существующие для субъекта, а не
сами по себе. Отказ от интегрирующей и син-
тезирующей фигуры субъекта и позволяет
объектно-ориентированной мысли широко
распахнуть двери для всего, что еще в про-
шлом веке сочли бы немыслимым. Так, счита-
лось, что если нет субъекта, то не должно быть
ни горизонта, ни того, что за ним, ни правого,
ни левого, ни верха, ни низа — не говоря уже
о таких вещах, как точка зрения, перспектива
или картина мира. Без субъекта и мира нет —
только пустота и вихри вещей-в-себе.

Но когда классические представления
о субъекте начали уходить в прошлое, мир от
этого не исчез. Исчез модерновый принцип са-
моограничения мысли. Под взглядом объ-
ектно-ориентированной теории мир расцвета-
ет разнообразием сущностей и форм: это «Cir-
cus Philosophicus» (Харман), где есть место
и геометрии, и алхимическим превращениям,
и энтертейнменту. Где сонмы мыслеобразов,
мириады интенциональных объектов мерцают
во мгле мира-без-нас (Такер), рожденной уга-
санием лучей Просвещения.

Еще одна черта dark-философии это меж-
или даже метадисциплинарность  Легкость,
рожденная закланием кантианского субъекта,
вдохновляет на импорт в  пространство теории
пластов, которые до этого ускользали от мате-
риалистического взгляда. Юджин Такер в кни -
ге «В пыли этой планеты» начинает описание
нечеловеческого мира-без-нас с панорамы до-
вольно уютных сюжетов из культурной исто-
рии демонологии, колдовства и смежных дис-
циплин. За ними следует краткий обзор семан-
тики негативности и отрицания в истории фи-
лософии. Гегель и оккультизм не встречались
уже давно — со времен Батая, и их встреча на
пороге мира-без-нас в XXI веке уже не кажется
абсурдной.

Одно из центральных понятий такеров-
ской феноменологии — демон, концентриро-
ванное нечеловеческое, сетевой актор мира-
без-нас, недоступный традиционному рацио-
нальному познанию и враждебный всему че-
ловеческому.

Такер проводит экскурсию по окрестностям
этого демонического мира-без-нас. Мимо про-
плывают удивительные формы. Среди них кар-
тины дантовского «Ада» и «Демономании» Бо-
дена, «норвежский блэк-метал старой школы»
и монстры Лавкрафта (любимый писатель объ-

ектно-ориентированных философов), черти,
ведьмы и некромантия, символы и ритуалы де-
монопоклонников, Карл Шмитт, «Экзорцист»
и Хайдеггер. Все это разнообразие подсвечи-
вается шопенгауэровским картинным песси-
мизмом. Демоны, чудовища и магические фи-
гуры мерцают в такеровской тьме подобно
представлениям, которые появляются и исче-
зают в мутных волнах воспетой Шопенгауэром
Мировой воли. Что еще, если не Мировая воля
(или глобальная медиасфера), способно, со-
единяя несоединимое, создать сцену, чтобы,
следуя рекомендации философа, смотреть
фильмы ужасов — «Ночь живых мертвецов»,
«Восставший из ада» или «Экзорцист» — вдум-
чивым взглядом отцов церкви типа Фомы Ак-
винского, Августина или Павла?

Шопенгауэр возвращается на гребне тем-
ной философской волны. Его фирменная ми-
зантропия сегодня работает плохо, поэтому
обновленный Шопенгауэр изображается, ско-
рее, как экстатический ретрофутурист, колони-
затор тьмы, конструктор машин познания не-
познаваемого, в обход кантианских табу дерз-
нувший проложить мост в прошлое от объ-
ектно-ориентированной мысли к временам,
когда магия была частью натурфилософии.

Где он, этот чужой и враждебный мир-без-
нас? Дилан Тригг в работе «Нечто: феномено-
логия ужаса» находит чужое не в глубинах Все-
ленной, а прямо здесь-и-сейчас: это тело. Мы
привыкли думать, что владеем собственным
телом, но многие из сторон его жизни нам не-
известны: биологические и химические про-
цессы, сочетания систем и хаоса, роста и рас-
пада, все то, что существует до и помимо обы-
денного опыта, склонного забывать о разли-
чии «я» и тела. Подобно оккультистам эпохи
Возрождения, Тригг видит прямую связь между
микрокосмом и макрокосмом, «ужасом тела»
и «ужасом Вселенной». Он называет свой про-
ект «нечеловеческой феноменологией». Ее за-
дача — описать чуждую опыту материальность
телесной жизни, протекающей в трансиндиви-
дуальных темпоральностях эволюции и фило-
генеза. Повествование Тригга о нечеловече-
ском связывает идеи Мориса Мерло-Понти
о сплетенности тела и духа с чудовищными
превращениями персонажей в кинофильмах
«Нечто» или «Муха», где тела живут, пульси-
руют, мутируют и поглощают населяющие их
души. Конечно, не обходится без Лавкрафта,
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на этот раз прочитанного через попытку ран-
него Эманнуэля Левинаса феноменологически
описать существование как потребность в бег-
стве, исходе из мира идентичностей и вопло-
щений, в становлении другим. Или чужим.

Ризома — мать порядка

В сумерках антропоцентризма прорастают
идеи «Темной экологии» Тимоти Мортона. Аль-
тернативный Просвещению с его волей-к-ис-
тине тип мышления Мортон называет экогно-
зисом. Какое-либо сходство с тайными учения-
ми можно усмотреть лишь в том, что экогнозис
тоже требует особой подготовки тела, души
и сознания. Но Мортона не увлекает ни оккуль-
тистский декор, ни пессимизм. Его экогнозис —
не тайная доктрина, а проект активистской фи-
лософии, основанной на стремлении преодо-
леть оппозицию культуры и природы, сложив-
шуюся в эпоху Просвещения. Для этого не-
обходимо разрушить или хотя бы деконструи-
ровать понятие природы, так как оно и стало
главным инструментом порабощения и разру-
шения того, что им обозначается. Противопо-
ложность природного и культурного — одна
из ключевых ценностей Нового времени —
отводит природе место «некультуры», опреде-
ляя ее как нечто вторичное по отношению
к разуму и поэтому подлежащее подчинению.
То же относится и к телу. С точки же зрения
экогнозиса — наоборот: тело является ассамб-
ляжем систем, важную роль среди которых иг-
рают и населяющие его в огромных количе-
ствах сообщества микробов. Поэтому чело-
век — существо во многом нечеловеческое.
Этот мотив бесчеловечного тела — один из
сквозных для dark-философии.

Выстраивая коллажный нарратив с исполь-
зованием данных биологии, антропологии,
нейрокогнитивных наук и литературной крити-
ки, Мортон описывает экологический кризис
нашего времени — как неизбежное следствие
развития того типа общества, которое пришло
на смену охотникам-собирателям. С возникно-
вением земледелия 10000 лет до нашей эры
развернулась метацивилизационная «логисти-
ческая программа», основанная на сегрегации
природного как нечеловеческого, его покоре-
нии и использовании.  Эта губительная «агро-
логистика» достигла пика в XIX веке после
того, как сформировалась дихотомия природы

и культуры. Их противоположность представ-
лялась в культуре как нечто симметричное, по-
добно одинаковым до последней детали зда-
ниям знаменитых музеев художественной и ес-
тественной истории, построенным в Вене в се-
редине XIX века. Полная тождественность этих
двух построек — монумент изобретенной
Новым временем симметрии природы и куль-
туры. Эта симметрия и есть машина порабоще-
ния: художественные и природные артефакты
упорядочены системами знания и размещены
в двух одинаковых дворцах как будто в двух
одинаковых блоках логической схемы.

В мире темной экологии «все скрыто»
(Мортон): здесь господствует тайное знание,
которое плохо поддается записи словами,
формулами или числами. Порой это продол-
жение практического, неформализуемого
знания, которое живет в телах, привычках,
ситуациях. Так, призраки, духи и другие вооб-
ражаемые сущности, по мысли Мортона, яв-
ляются продолжениями экологических си-
стем. Каждое место время от времени посе-
щают привидения, в каждой вещи обитает
дух. Неоанимистическая экология Мортона
продолжает его литературоведческие шту-
дии. Поэзия романтизма превращается
в стратегию преодоления агрологистической
программы, ориентированной не на противо-
стояние, а на интеграцию и врастание культу-
ры в природу.

Темная экология отбрасывает классические
представления о субъекте и объекте. Они не
нужны, если есть системы, которые и мыслят,
и действуют, и эволюционируют. Классическая
идея пустого, единого и однородного про-
странства тоже теряет смысл в темном мире.
Там, где существуют призраки, места обычно
тоже обладают необъяснимой силой. Ньюто-
новское пространство Нового времени распа-
дается на локальности, сети, лабиринты и за-
колдованные места, перевитые петлями обрат-
ной связи, линиями ускользания, чревоточина-
ми, силовыми полями, кротовьими норами
и муравьиными тропами. Этот фидбек всего
со всем остро ощущали поэты-романтики
в XIX веке и хиппи в XX-м. Эмблемой обратной
связи Мортону служит уроборос — древняя
змея, кусающая свой хвост. Вся жизнь планеты,
с точки зрения темной экологии, соткана из
процессов и взаимодействий, в основе кото-
рых петли обратной связи.

Новый беспорядок 99
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Подвижные сети спонтанных и непредска-
зуемых взаимодействий множеств изменчивых
элементов не поддаются осмыслению в терми-
нах классической западной философии и нау -
ки, основанных на презумпции познаваемости
мира. Ее условием является вера в соответ-
ствие или корреляцию разума и мироздания.
От этого принципа корреляционизма, как его
назвал Квентин Мейясу, и отказывается объ-
ектно-ориентированная и акселерационист-
ская мысль.

Непознаваемое, полагает dark-философия,
можно исследовать, но для этого нужна осо-
бая неклассическая сетевая оптика, без фикси-
рованной точки зрения и системы линз, нечто
больше похожее на распознавание паттернов,
чем на сосредоточенное наблюдение ученого.
Этой задаче служит понятие гиперобъекта, иг-
рающее в темной экологии Мортона важную
роль. Гиперобъекты — это объекты, которые
не поддаются локализации; они слишком
сложны или велики, чтобы занимать опреде-
ленное место. В доцифровую эпоху комплекс-
ность гиперобъектов была непроницаемой
для разума, и они воспринимались лишь как

экран для возвышенного трепета. Таковы, на-
пример, изменение климата или глобальный
рынок, сверхсложные образования, в которых
перемешаны работа законов и вибрации
хаоса. Мортон заимствовал понятие гипер-
объекта из песни Бьорк, которая в свою оче-
редь почерпнула его из языка объектно-ори-
ентированных программистов, которые приме-
няют этот термин для обозначения «нелокаль-
ные n-мерные объекты».

Гиперобъект Мортона, как и демон Таке-
ра, — это попытка перезапуска семантики не-
мыслимого, возвращения в оборот смыслов,
к концу прошлого века уже полностью, каза-
лось, отвергнутых критической теорией, убе-
дившейся, что для «текста не существует
внешнего» (Деррида). Теперь существует: ги-
перобъекты, демоны, уроборос, призраки и
бессубъектное сознание сверхсложных ризо-
матических акторов. Объектно-ориентиро-
ванная мысль использует наследие постструк-
турализма подобно тому, как Гегель и Шо-
пенгауэр в свое время поступили с учением
Канта, объявив особой активной реаль-
ностью — Мировым духом и Мировой
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волей — то, что он считал малоинтересной
вещью-в-себе.

Dark-философию порой упрекают в пренеб-
режении критикой общественных отношений,
в подмене анализа противоречий капитализма
метафизикой, вычурным эстетством и увлечен-
ностью масскультом. Тем не менее, эти особен-
ности помогают ей обойти ограничения, уста-
новленные Новым временем, в той мере,
в какой метафизика и масскульт остаются обла-
стями на границе разума и неразумия, знания
и непознаваемого. Наступление на кантиан-
ский чистый разум, эту цитадель Просвещения,
ведется с разных позиций (в dark-философии
есть свои левые и правые, умеренные и беше-
ные), но все они, пусть и косвенно, теоретизи-
руя и заклиная нечеловеческое и запредель-
ное, заняты рефлексией развития глобального
семиокапитализма. Темные силы живут внутри
самой капиталистической миросистемы, но
остаются ей неподвластными; даже технонауч-
ный разум почти не способен их наблюдать.
Это вселяет в неофаустовские души визио-
нерствующих надежду на то, что при правиль-
ном подборе магических формул тьма явит
свои несметные богатства и сокровенные ис-
тины-не-для-всех.

Антибудущее

В пространстве коммуникационных пото-
ков граница между бытием и ничто размыва-
ется, превращаясь в серую зону, где миры пе-
ремешаны, а онтологии объектно-ориентиро-
ваны, то есть задаются не субъектом, а объ-
ектами, разнородными, непостоянными и ло-
кальными. В этой серой зоне идет постоянное
производство разного рода виртуальных сущ-
ностей, состояний, форм, данных, метафор
и следов нашего времени. За серой пеленой
коммуникаций — не светлое будущее с пло-
дами прогресса, как считалось еще недавно,
а полная тьма, бесконечная и чужая. Но не пу-
стая и бесплодная, как полагает наука, а пе-
реполненная неведомыми и враждебными си-
лами и сущностями.

В образах тьмы аллегорически выражает
себя ощущение хрупкости человеческого
мира. Постсовременная эпоха начиналась вме-
сте с осознанием ограниченности ресурсов.
Доклад «Границы роста», опубликованный
в 1972 году Римским клубом на основе компью-

терного моделирования показал, что во вто-
рой половине XXI века природные ресурсы
будут исчерпаны. Второй важный фактор —
постоянно растущий разрыв между человеком
и машиной. В 1970–1980-х годах ответами на
это стали экологическая мысль и новая волна
постгуманистической  фантастики. Ими были
обозначены проблемы, которые в XXI веке
станут центральными. Экологическая мысль
родственна теории коммуникаций и теории си-
стем: это сетевые дискурсы, основанные на
ценностях баланса и эквилибриума. Когда они
инсталлировались в информационном обще-
стве конца прошлого века, порождаемые ими
формы жизни воспринимались как убежища от
последних порывов холодного ветра прогрес-
са с его ценностями бесконечного накопления
и экспансии. В XXI веке на пересечении эколо-
гии, компьютерной науки и sci-fi культуры воз-
никают условия для новых попыток прорыва
к запредельному. Только теперь оно — не
в межзвездном пространстве, а совсем близко,
между «здесь» и «сейчас».

Технологическая эволюция стремительно
увеличивает разрыв между возможностями че-
ловека и быстродействием цифровых ма шин.
Оцифровка и автоматизация все полнее захва-
тывают опыт, сознание и психику постсовре-
менного человека. То, что казалось неулови-
мым и мимолетным, записывается в нескончае-
мых числовых массивах. Линейное и непрерыв-
ное время дробится и распадается на эпизоды,
фрагменты, в которых перемешаны труд и до -
суг, настоящее и прошлое, посекундное время
часов и эластичное время коммуникаций. Ког-
нитивная деятельность мозга безнадежно от-
стает от машинных скоростей и объемов; вос-
приятие и понимание, узнавание и запомина-
ние не могут ускоряться до бесконечности, все
упирается в минимальную длительность, за-
держку, время прохождения сигнала. В этом
интервале, как в бездне, роятся образы запре-
дельного, отголоски сверхсложности капита-
листической миросистемы, непредсказуемости
кризисов, волн разрушения и созидания,
столкновений сил хаоса и контроля.

Глобальные массмедиа сегодня наполняют
научно-фантастические сюжеты. Их уже давно
можно назвать фантастикой лишь условно: по
большей части это экстраполяции современ-
ных проблем и конфликтов. Не столько попыт-
ки взгляда в будущее, сколько метафоры на-
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стоящего: черные дыры, гигантские цунами
и астероиды-убийцы, не говоря уже о восстав-
ших зомби — что это, если не подобные обра-
зам сновидений ребусы, шифрограммы бесче-
ловечности глобального капитализма и психо-
патологий массового потребительского обще-
ства? Хоррор и сай-фай служат неисчерпаемы-
ми источниками образов и для dark-филосо-
фии. В результате нередко получается по-бло-
герски субъективное и красочное сочетание
философской теории с элементами литератур-
ной и кинокритики.

Дрожь земли

В Новое время главным источником тьмы
полагалась вещь-в-себе, то, что невозможно
познать, но можно номинально обозначить.
Кант придумал для вещи-в-себе специальное
название — ноумен, чтобы подчеркнуть, что
за данным людьми ярлыком скрывается толь-
ко тьма. Все остальные элементы реально-
сти — феномены подлежали познанию. В лу -
чах Просвещения они должны были выстраи-
ваться согласно классам и категориям, типо-
логиям и генеалогиям. И только вещь-в-себе
не имела ни идентичности, ни происхожде-
ния. Считалось, что все это ей и не нужно,
ведь она по определению исключена из про-
цесса познания реальности. По схожей логи-
ке из поля политической репрезентации ис-
ключались и угнетенные классы.

Сборник ранних текстов пророка акселе-
рационизма и «киберготической фикшн-фило-
софии» Ника Лэнда называется «Ноумены
с клыками». Опираясь на теорию «шизоанали-
за» Делеза и Гваттари, автор представляет
планетарное становление капитализма как
взаимодействие процессов детерриториали-
зации и ретерриториализации. Капитализм
для Лэнда — это мегамашина по производ-
ству баланса между глобальным и локальным,
между рынком без границ и местными систе-
мами власти, например, государством. Реаль-
ность намного полнее и насыщеннее, чем этот
компромисс между контролем и накоплением
богатств. Капитализм производит собствен-
ную реальность за счет ограничения про-
странства возможного, посредством незавер-
шенного или отклоненного синтеза.

О каком синтезе речь? У Канта синтетиче-
ским называется эмпирическое, связанное

с опытом знание. Различие аналитического
и синтетического отражало исторический спор
двух главных философских школ докантовской
эпохи: континентального рационализма и бри-
танского эмпиризма. Первый утверждал, что
все знание происходит из рациональных умо-
заключений, второй — что из опыта. Рациона-
листы считали мироздание полностью позна-
ваемым силами одного лишь разума, «на кон-
чике пера». Эмпирикам требовались данные
чувств, а значит — эксперименты. Только Канту
удалось примирить стороны, переведя их про-
тивостояние в оппозицию аналитического
и синтетического знания. Лэнд проецирует эту
оппозицию на более древнюю противополож-
ность внутреннего и внешнего. Так главный
кантовский вопрос о границах познания пре-
вращается в главный вопрос Западной цивили-
зации об источнике накопления богатств.

Что такое философия, если не фольклор за-
падного этноса? Неожиданные трактовки клас-
сики — конек Лэнда. Кантовское различие ана-
литического и синтетического знания перево-
дится в обнаруженную Клодом Леви-Строссом
оппозицию «обычной» и «праздничной» еды
в традиционных культурах. Обычную еду упо-
требляют внутри племени, а праздничную го-
товят для представителей других племен
и богов. Так и кантовский синтез для Лэнда —
лишь ритуальная защита от бесконечного и за-
предельного. Встреча с внешним происходит
у Канта в ограниченном формате «празднич-
ной еды». Ее роль играют понятия, специально
придуманные философом для сопряжения че-
ловеческого и нечеловеческого, например,
«априорные синтетические категории» про-
странства и времени, парадоксальным обра-
зом знакомые нам до опыта. Лэнд считает, что
эти конструкции — химеры, поскольку они ос-
нованы на вере в познаваемость внешнего че-
ловеку мира. 

Лэнд — пионер борьбы с корреляциониз-
мом. Если считать эмпиризм и рационализм ми-
ровоззренческими программами условной
торговой республики и абсолютистской мо-
нархии, то преодолевший их конфликт Кант —
это законодатель метафизической сверхдер-
жавы Нового времени, в которой идеалы сво-
боды и автономии воплощаются в культурно-
политической архитектуре господства и подав-
ления любых возможностей расширенного по-
нимания реальности. В этом чувствуется насле-
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дие критики Делезом и Гваттари цивилизации
как мегамашины по дрессировке желания по-
средством форматирования опыта. То, что
Делез и Гваттари называют желанием, Лэнд
именует синтетическим интеллектом. Это вне-
личностная дочеловеческая сила, заявляющая
о себе в так называемом природном коварстве
или бестиальности. Огромное множество си-
стем и технологий Нового времени направле-
ны на подавление синтетического интеллекта
дисциплиной знания-власти с его технологи-
стикой всего сущего.

Числа — это ключевой, казалось бы, эле-
мент корреляционистской системы мышления,
позволяющий измерять и упорядочивать ре-
альность. Для Лэнда они связаны не с разумом,
а с врожденным чувством числа, с проявлени-
ем витальной силы, биологического интеллек-
та, «животной хитрости». Числа ведут за пре-
делы разума и его законов: они — места встре-
чи системного и спонтанного, единичности,
присущей живому. Укрощение и одомашнива-
ние чисел было ключевой задачей Просвеще-
ния. До этого числа полагались хранителями
тайн мироздания; теперь нужно было заста-
вить их служить власти-знанию. Промышлен-
ная революция на Западе стала набирать обо-
роты только после того, как числа были укро-
щены кантианством, предписавшим видеть
в них лишь знаки количеств, существующие для
измерения и учета, контроля и укрепления
иерархий. Но ведь у чисел есть и качества, их
способность быть порядковыми, а не количе-
ственными показателями. Что и позволяет им
преодолевать пределы человеческого разума:
считать можно до бесконечности, это процесс,
а количество всегда определено, и эта ограни-
ченность перекрывает доступ к бесконечному. 

Делезовское становление-животным у Лэн -
да оборачивается прорывом в ницшеанскую
бестиальность. Природа для Лэнда — это ско-
пище комплексных мыслящих систем, погло-
щенных борьбой и трансформациями, полных
непредвиденного и непредсказуемого. Дикое,
животное начало существует в силу сверх-
сложности природного, в многомерных сетях
экологических взаимосвязей, а не в «естествен-
ной простоте», как было склонно думать
Новое время. Для Анти-Эдипа становление-жи-
вотным — ускользание; для Лэнда — исход.
Бегство в неизвестность, во внешнее, за фрон-
тиры разума, цивилизации, человечности.

Исход в данном случае понимается не просто
как бегство, но и как расширение возможно-
стей. Это движение исхода-расширения уже
давно играет важную роль в процессах коло-
низации и глобализации. Его логика работает
и в истории художественных движений,
и в контркультуре прошлого века.

Идея расширения разума за счет интегра-
ции неразума — бессознательного, тела,
языка, предрассудков, безумия, молчания
масс, абсурда, хаоса — была программной
для феноменологии, структурализма и мысли-
телей, которые работали на их стыке. От
Клода Леви-Стросса и Мориса Мерло-Понти
до Мишеля Фуко и Жана Бодрийяра — разум
стремился преодолеть собственные границы,
понять то, что некогда считалось противопо-
ложностью, а теперь понимается как его рас-
ширение. Эти мыслители полагали расшире-
ние разума необходимым шагом на пути
к освобождению, и в этом они остаются
частью проекта Просвещения. Чего не ска-
жешь о Нике Лэнде. Его тексты — образец
«бешеного акселерационизма», в котором
возможность освобождения понимается
в лучшем случае как бегство в никуда, непред-
сказуемый прорыв вовне. Истоки такого на-
строя можно усмотреть в традициях не только
британского эмпиризма, но и клубного андег-
раунда 1990-х. Говорят даже, что, если при-
слушаться к стилю письма Лэнда, можно уло-
вить эхо ломаных ритмов джангл-музыки.

Тьма наших дней может выглядеть опасной,
активной, непроницаемой, чудовищной;
в любом случае за ней — не просто зияние все-
ленской пустоты. Внимание объектно-ориенти-
рованной и акселерационистской мысли при-
ковано к тьме, как будто это последний не-
освоенный континент, сказочно богатый
самым ценным ресурсом — возможностями.
Может быть, сейчас они и недоступны для ра-
зума, но это ненадолго. Сегодняшнее нечело-
веческое имеет все шансы завтра оказаться
слишком человеческим.
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Валерий Савчук, 

Константин Очеретяный

Приговор дна

Не забудется оно:
Люди теплые, живые

Шли на дно, на дно, на дно…

Валерий Савчук: Начну наш диалог с кон-
статации — последствия цифровой революции
ширятся: на рынок выбрасываются все новые
и новые товары — от практичных и удобных,
до тех, которых впору назвать репликантами,
химерами, монстрами. Рубеж тысячелетий по-
родил волну эсхатологических ожиданий. Про-
шло без малого двадцать лет, и на наших гла-
зах футурологические прогнозы обретают
форму, а предчувствия — плоть. Казавшееся
невозможным еще вчера сегодня становится
обыденностью. Мы наблюдаем, как в про-
странство искусства возвращаются ответствен-
ность, искренность, сюжетность, картина, ру-
кодельность. Однако в противоход глобально-
му воскрешению все чаще звучит тема смерти
настоящего в будущем. Каковы же причины
того, что общество находится в растерянности
перед будущим? Ведь на первый взгляд все го-
ворит о стойкой тенденции роста уровня
жизни: это и вопросы питания, медицинской
помощи, транспортной доступности, всеобще-
го среднего и возможности высшего образо-
вания, автоматизация тяжелого ручного труда
и так далее. Ответ пародоксален: росту все-
общего благосостояния в настоящем противо-
стоит контртенденция алармических ожиданий
будущего, будущего, на которое не хватит ре-
сурсов. И не только природных, но и идеоло-
гических, моральных. У человека все меньше
остается табу, запретов, норм.

Цифровые технологии требуют огромных
энергетических и материальных затрат, среди
прочего и в реализации эпифеноменов, по-

рождаемых ими. Например, для удовлетворе-
ния возросших потребностей у представите-
лей бурно развивающихся стран. Вспоминается
фраза, приписываемая Уильяму Гибсону: «Бу-
дущее уже наступило, просто оно не слишком
равномерно распределено».

Константин Очеретяный: Что касается бу-
дущего, мне представляется интересным рас-
смотреть происходящие трансформации в ме-
тафизической перспективе. Франц Кафка
утверждал, что «смерть Бога» трансформиро-
вала негативное измерение божественного в
божественную силу негативного. Современная
бюрократия, как социальная мегамашина со-
временности, присваивает себе такие боже-
ственные атрибуты как всемогущество и все-
знание. Она формирует новый тип человека —
с расщепленной чувственностью и специали-
зированным сознанием, все подсчитывающего
и учитывающего, но лишенного метафизиче-
ской чувствительности, человека, которому
все открыто, но все одинаково безразлично.
Цифровые технологии — продолжение бюро-
кратического проекта негации иными сред-
ствами: все неизбежно превращается в инфор-
мацию, но ее увеличение дает все меньше
смысла, тотальная рациональность частного
превращается в инорациональность общего.
Очеловечивание техники расчеловечивает че-
ловека, отчуждая его от самого себя. Интерак-
тивность техники ведет к интерпассивности че-
ловеческих сообществ: существенной пробле-
мой современности является иннерционный
гуманизм. По привычке считают человека за-
конодателем опыта мира. То есть мы по всем
доминирующим в критике культуры определе-
ниям — потребители, а по инерции культурно-
го опыта — законодатели. Длительное время
в науке и искусстве (и их бастарде — технике,



ДИАЛОГИ

все больше заявляющей по истечению Нового
времени о своей автономной роли в культу-
ре) — шла борьба человека за реальность.
Оказалось, что это реальность — научная, ху-
дожественная, техническая — борется за нас.
Мы открыты тем опытам, которые предостав-
ляет нам реальность. В том числе технологиче-
ская, цифровая реальность. Мы длительное
время колонизировали внечеловеческий
мир — переносили гуманистические оценки на
опыт техники, медиареальности, цифрового
мира, и вот теперь сами становимся жертвами
возвращения вытесненного: реколонизиру-
емся цифрой. Это уже не мы коммуницируем,
а все больше (через нас) паразитарные обра-
зы, мемы, лайки, репосты. Человек в информа-
ционную эпоху становится не источником, а пе-
реносчиком информации. Неслучайно столь
популярна сегодня у художников тема парази-
тологии медиа и шума как новой формы ком-
муникации. Поскольку увеличение информа-
ции приводит к исчезновению смысла, то его
ищут в сбое коммуникационных систем —
в багах, глюках, глитчах. Не желая соглашаться
с подобным положением вещей, человек чув-

ствует себя человеком только в статусе источ-
ника помех: отсюда феномены троллинга, рас-
пространения шок-контента, сетевых девиа-
ций. Разумные формы коммуникации, ориенти-
рованные на дискурсивность, похоже, уходят
в прошлое. Современная коммуникация — это
вызов, ее содержание — шок-контент. Приват-
ное становится публичным, скандал — обыч-
ным явлением, оскорбление — привычным об-
ращением.. В формате бытия-онлайн для при-
знания и усиления ауры присутствия, то есть
для перехода в формат медиаперсоны, самой
результативной стратегией оказывается пове-
дение, которое традиционно считается нера-
зумным. Все это вкупе формирует новые эмо-
циональные карты и новую социальную чув-
ствительность, новые способы рубрикации
близкого и дальнего, своего и чужого/чуждого.
Поскольку смысл размыт в информационных
потоках, обрести целое художники надеются
в допонятийных модусах существования, в до-
предикативных переживаниях: искуство в циф-
ровую эпоху претендует прежде всего на
транслюцию допредикативного опыта. Валь-
тер Беньямин различал две формы насилия: че-
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ловеческое и божественное. Человеческое на-
силие разрушает устоявшийся порядок
с целью установления порядка иного — ново-
го, в то время как божественное насилие есть
насилие по преимуществу, то есть инаковость
как таковая, разрушение порядка без установ-
ления какого бы то ни было нового порядка.
Возможно, человек  интерпретирует негатив-
ную силу техники как насилие земное, собст-
венную же негативность он признает модусом
божественной силы: в то время как техниче-
ская цивилизация подводит себя к границе тех-
ногенных, социальных, гуманитарных ката-
строф, отдельный человек хочет видеть себя
ангелом-истребителем, божественным суще-
ством, высвобождающем энергии первотворе-
ния мира, что, конечно же, порождает ощуще-
ние хаоса. Но связать такие энергии — значить
ослабить их. Кризис — это радость от еще не-
связанных энергий, а нежелание их связывать
— отказ от участия в производстве миров —
подобно богоуподоблению. Чувствуя себя от-
даленным от мировых процессов, отчужден-
ным и самозамкнутым, человек хочет как бы
усугубить свое одиночество — сделать так,
чтобы оно было подобно одиночеству Бога до
создания мира. Искусство давно претендует на
переприсвоение силы негативного: прежде
чем наступит окончательный крах цивилиза-
ции, а человек достигнет божественного оди-
ночества, первоэнергии высветит художник.
Отсюда пессимизм и нигилизм в культуре, от-
сюда же и воля к аутодеструктивным жестам:
первым мир должен быть аннигилирован в ху-
дожнике, он — первый владелец высвобож-
денных энергий божественного творения.
Воля художника здесь — воля к монополии,
в этом смысле художник не перестает быть
зеркалом общества, пусть и достигнув дна.

В. С.: Да, инновационный нигилизм ради-
кальных одиночек и маргинальных групп
важен, он осуществляет терапевтическую
роль: его негативной энергией питаются эко-
номика, политка управления массами, инду-
стрия развлечений и мода. Это заметил еще
в 1930-х годах Э. Юнгер: «Общество (бюргер-
ское) обновляется в ходе мнимых нападок на
самое себя. Свойственный ему образ мыслей
сказывается в том, что всякую противополож-
ность оно стремится не отторгнуть, а вобрать
в себя. Где бы ни встретилось ему то или иное
притязание, заявляющее о своей решимости,

оно идет на утонченный подкуп, объявляя его
очередным выражением своего понятия сво-
боды и, таким образом, придавая ему легитим-
ность». По сути дела, Юнгер выразил то же,
что диагностировал в начале ХХ века В. Роза-
нов: «Нигилизм давно лижет пятки у богатого,
<…> нигилизм есть прихлебатель у знатного».
Культурная легитимность этого вида террориз-
ма поддержана позитивностью обнаруженно-
го противоречия, позитивностью дозирован-
ного конфликта и стресса. Того, что мы можем
обнаружить в таких феноменах, как «бунтую-
щая экстравагантность» — течение моды, ко-
торое как нельзя точно отражает позитивную
оценку протеста, адаптированного к приручен-
ному феноменом моды нигилизму, к радикализ-
му в рамках буржуазного вкуса. Способность
апроприации уже не срабатывает, ибо система
стала разомкнутой. Силы вторжения извне
превышают сегодня способность само- или ре-
генерации.

Новизна переживаний — тоже ресурс.
В ХХI ве ке вера в действенность антибуржуаз-
ных, антиглобалистстких провокаций художни-
ков — самообман. Тотальный дефицит подлин-
ности эмоциональных реакций, неопосредо-
ванных и неапроприированных консюмериз-
мом, меняет стратегию взаимоотношений ху-
дожника и общества, индустрии развлечений
и медиа. Но именно этот акт подлинности —
смесь ужаса и восторга, чувства необратимо-
сти и страстного желания остановить уничто-
жение — наиболее востребован. Как бы нам
ни хотелось остановить расстрел талибами
Будды, Триумфальной арки в Пальмире.

В перспективе битвы за ресурсы подлинно-
сти переживаний, как мне представляется,
важное место занимает акция Бэнкси на аук-
ционе Сотбис в Нью-Йорке 6 октября
2018 года. Этот акт вандализма в отношении
уже проданной собственной работы — не сим-
вол ли конца устоявшихся правил общества
потребления? Бэнкси покушается не на режим
и строй в целом, но лишь акупунктурно жалит
в болезненную точку — владения и частного
потребления оригинала. Поистине прав Нико-
ля Буррио, говоря, что «локус репрезентации
перемещается сегодня на территорию поведе-
ния». Здесь важна именно подлинность пере-
живаний очевидцев акции — смесь ужаса
и восторга, чувства необратимости и страстно-
го желания остановить уничтожение и в ито -
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ге… исполнение этого желания. Всю эту гамму
противоречивых чувств запечатлели десятки
камер. Владелец приобретенной «картины» по
сути купил документацию акции, информа-
ционное событие, спресованные эмоции.

Но жест Бэнкси наследует авангардные
аутодеструктивные жесты, скорость смены
значения которых говорит о скорости транс-
формаций в обществе, но более о смене век-
тора авангардного жеста в современности.

Симптоматично, что аутодеструктивным ис-
кусством — авангардным по преимуществу, ко-
торое ныне опрометчиво связывается с акцио-
низмом, боди-артом, перформансом, — совсем
еще недавно называли запланированное раз-
рушение художественного произведения. По-
следнее существовало столько, сколько длил-
ся акт саморазрушения. Жан Тэнгли, например,
устроил в 1960 в саду Музея современного ис-
кусства в Нью-Йорке хепенинг машину, кото-
рая с шумом и треском разломалась на части
на глазах у публики. Конструкцию из лома
он назвал «Оммаж Нью-Йорку». В своем тексте
он присягал идеалам жизни и движения, чтобы
освободить их от смерти в статическом про-
изведении. Механизм разрушения у Тингели
был вызван встроенной программой так,
чтобы художнику больше не нужно было уча-
ствовать. Он, как и все, смотрел на произведе-
ние, пока оно само себя разрушало, не имея
возможности вмешиваться в процесс. Его
акция решительно сопротивлялась идеалу вла-
сти автора над произведением искусства, над
иллюзией рождения произведения в муках
творчества.

К. О.: Мы утратили не только эмоциональ-
ную, но и метафизическую чувствительность.
Ее не поддерживают ни философия, ни наука,
ни техника — словно бы нет общих проблем.
Части устраняют целое; приватное — публич-
ное; информация — смысл, органы — тела.
Даже чувственность устранила чувствитель-
ность. Маршалл Маклюэн расширение чув-
ственности связывал с воздействием медиа,
предупреждая при этом, что техническое рас-
ширение чувственности будет сопровождаться
ампутацией сенсорных способностей: человек
печатной культуры утрачивает тактильные, ау-
диальные техники ориентации в мире, гипер-
трофируя визуальное восприятие; человек
цифровой культуры, наделяя телесными чув-
ственно-аффективными характеристиками

даже наиболее высокие абстракции (кото-
рые иначе не могли бы войти в информацион-
ное поле) и переживая их как экстатический
порыв, по видимости лишается целого ряда
определений, характеризующих телесность
присутствия.

В эпоху господства цифрового формата все,
что существует в культуре, претендуя на смысл
и значение, должно соответствовать условиям
трансляции, а в случае любой трансляции не-
избежны потери. Можно передать образ, звук,
даже тактильные ощущения (что используется
в контроллерах компьютерных игр, а также
в интерфейсах смартфонов и других мобиль-
ных гаджетов), но запах, например, остается
непередаваем. Для обеспечения своей «мо-
бильности», — всеприсутствия как открытости
глобальным событиям, — новое цифровое
тело лишается своего естественного шлейфа,
наиболее примитивного, первобытного (если
не первобытийного) измерения — запаха,
и, соответственно, способности его восприни-
мать. Из восприятия телесности уходит не
только запах, но и все непереводимое в медиа-
формат, особенно это характерно для процес-
сов цифровизации. Получается, что целостный
образ человека распался, он давно существует
в формате органов без тел. Наше присутвие
в мире — уже больше не телесное. Старое
тело распалось, а новых форм нет. Страсть
к потреблению, в том числе и информацион-
ному, такой информационный каннибализм —
это следствие медиаанорексии, ключевому ди-
агнозу современной эпохи. Возможно, беспо-
мощность искусства — это симптом поиска
новой целостности. Мы ждем от искусства, что
оно даст нам новое тело, новые формы при-
сутствия, новую судьбу и, может быть, требуем
слишком многого.

Канадский нейрохирург Уайлдер Грейвс
Пенфилд еще в конце 1940-х годов схематично
показал, как различные органы тела репрезен-
тируют себя в коре головного мозга. Символи-
чески это исследование было воплощено в так
называемом «гомункулусе Пенфилда» — вы-
ставленной в Британском музее скульптуре че-
ловека, пропорции органов которого соответ-
ствуют зонам мозга, где они представлены.
У такого человека огромные кисти рук, губы,
язык, а остальное тело гротескно мало. Можно
предположить, что медиа, вторгаясь в тело,
изменяют его под свой формат, создавая циф-
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ровую телесность. Символически модифици-
рованные пропорции органов рождают как
бы иные миры. В этом случае задача искус-
ства — создать единые условия чувствитель-
ности, объединив человечество в пережива-
нии общего опыта, и тем самым как бы снять
дисбаланс чувственности, но оно может и до-
вести этот дисбаланс до предела, когда чув-
ствительность перерастет либо в боль, либо
в бесчувствие.

В. С.: Здесь уместно вспомнить Шеллинга:
«Философия достигает величайших высот, но
в эти выси она увлекает как бы частицу чело-
века. Искусство же позволяет целостному че-
ловеку добраться до этих высот». Романтиче-
ский идеал роли искусства в наши дни перево-
рачивается. Современное искусство позволяет
нам достигнуть дна — предел глубины паде-
ния, и, по-шаламовски оглядевшись вокруг,
дает возможность увидеть стирание человече-
ского до основания, до предела выживаемо-
сти, до состояния, которое привычно имену-
ется животным, в котором нет места человече-
скому, поскольку низведенный за грань выжи-
вания человек не видит другого, не видит себя
в другом, не сочувствует ему. Именно это не-
равномерно присутствующее в настоящем бу-
дущее, сгустившись, наличествует в настоящем
искусстве, искусстве дна, искусстве предела па-
дения и разочарования. Художник не лжет,
когда, отчаявшись, говорит, забывая себя.
Именно тогда у него есть шанс выразить меня
в моих обстоятельствах.

Не только в центре урагана, но, как извест-
но, и на дне океана всегда спокойно. Дно
имеет преимущество незыблемого покоя.
И если Всемирный потоп, являясь по сути на-
казанием, одновременно дает надежду на спа-
сение, то у достигшего дна художника надежда
призрачна, положение его отчаянное. На дне
он не обнаружит ни черный квадрат, ни акулу,
ни 100 миллионов. семян подсолнечника, ни
непроглядную пыль на невидимой леске ввер-
ху. Но, собрав себя в точке недвижимого мгно-
вения, всегда уникального и еще-не-известно-
го, художник достигает дна и тем самым обре-
тает твердую почву, от которой и может от-
толкнуться, вырваться из хаоса и пойти вперед.

Безусловность новых форм всеобщности:
постправды, постгуманизма и манипулирова-
ние отдельным человеком посредством ка-
пельного орошения персонального id со всей

остротой ставят вопрос о месте и роли изоб-
разительного искусства.

К. О.: Уточню, всякое познание, как и со-
знание, есть продукт общественный — со-
общить нечто как имеющее смысл для друго-
го возможно, только если уже достигнут
определенный уровень общности, однако,
чем в боль шей степени смысл и опыт способ-
ны быть переведены во всеобщие понятий-
ные формы, чем больше они способны коди-
фицироваться как сообщение, тем в большей
степени индивидуальные особенности смыс-
ла и опыта, несущие на себе печать прикос-
новения к событию, нивелируются. Возникает
дилемма: либо опыт события переживается
изнутри, либо его символизируют, переводят
в формат сообщения и тем самым объективи-
руют, иными словами — утрачивают. Сегодня
объективированный опыт полностью засло-
нил для нас опыт первобытный (первобытий-
ный), допредикативный. Смысл художествен-
ной практики может состоять и в том, чтобы
вернуться от опыта сообщения к опыту при-
общения: познание само по себе имеет не
гносеологическую, а онтологическую приро-
ду, оно представляет собой способ бытия,
а следовательно — художественный акт не
только трансформирует опыт сознания, он
прежде всего возвращает нам первобытий-
ный опыт. Первоначально искусства — не
слова, не образы, это тела, сливающиеся
в оргиастическом экстазе: из опыта тел, чув-
ствующих друг друга, выводят чувствитель-
ность к бытию, поскольку тела здесь разво-
площены и превращены в стихии — первобы-
тийные состояния; из опыта воспроизводимо-
го оргиастическими мегамашинами древности
выводят и трагедию, и комедию, и филосо-
фию, и ритуал. Фрейд полагал, что укроще-
ние огня — позднее культурное завоевание,
связанное с отказом тушить огонь при помо-
щи поливания мочой. Изначально речь шла
о соревновании стихий. Тот, кто смог отка-
заться от желания тушить огонь, от желания
интенсифицировать доступную стихию, ради
подавления иной — стал иной стихией вла-
деть. Косвенное воздействие ведь более мо-
гущественное, чем прямое. Так и мы вынуж-
дены открыть себя цифре, ради того, чтобы
унести ее в себе, овладеть ей на своей почве.
Художник — здесь первый из отказавшихся
тушить огонь.

Новый беспорядок 109



ДИАЛОГИ

В цифровую эпоху наметилась тенденция ис-
пользовать технологии против них самих; ори-
ентированные на кодификацию смысла, на пе-
ревод его в бинарный код, они превращаются
в спиритуализирующие машины, возвращаю-
щие нас к допредикативному опыту. В эпоху
спиритуализирующих машин, когда в коммуни-
кационном взаимодействии речь идет не об
обмене смыслами, понятиями, другими дискур-
сивными элементами, а об обмене состояния-
ми, роль художника существенно меняется. Он
уже больше не монополист энергий освобож-
денных от концептуального, перцептивного
или, например, имагинативного каркаса, он
также и не законодатель состояний — теперь
все свободно обмениваются состояниями.
В этом смысле художник снова превращается
из разрушителя в устроителя — в мире, где все
свободно обмениваются состояниями и соли-
даризируются друг с другом на допредикатив-
ном уровне стихийной эмпатии, художник дол-
жен создать язык, который позволит видеть

и говорить, и который прервет детский лепет
(или в контексте цифровой культуры — белый
шум). Мир, созданный художником, должен
привлечь души затерявшиеся в сети, ставшие
призраками цифры, будучи законодателем
слова, он возвращает им тело.

В. С.: Соглашусь с изменением роли худож-
ника, но замечу, что современное искусство
в убеждении своей несостоятельности в буду-
щем, намечает два пути выхода из создавшей-
ся ситуации. Первый — раствориться в обь-
ятиях хаоса, уподобиться ему, с той конечной
целью, чтобы со временем, вместе с самой
жизнью, предварить самоорганзацию поряд-
ка, явить его новые основания, новые формы
и заявить о перспективе новой неопределен-
ности. В связи с чем, очевидно, возрастает
роль мистериальных практик, вызволяющих
человека из стерильности экзистенциальных
злоключений и обнадеживающих пророче-
скими проектами будущего. Второй — сопро-
тивляться, беззаветно неся бремя представ-
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лений о настоящем искусстве, полагая свою
версию реальности, художник претендует на
ее более глубокое понимание, чем реаль-
ность, отражаемая научной, философской, по-
литологической и прочими гуманитарными
дисциплинами. Наметился устойчивый крен
движения от тотальности к локальному топо-
су. И он же — ключ к пониманию многих осо-
бенностей, в том числе города: «Вероятно, то,
на чем стоит город, оказывает воздействие на
его биографию и судьбы населяющих его
людей. Лондон, например, выстроен на реч-
ном галечнике, Нью-Йорк — на скальном
массиве, Санкт-Петербург — на болоте,
Калькутта — на зыбком черном шламе реч-
ного устья, а Бомбей — город-гумус, город-
компост — на перегнившей рыбе и пере-
превших пальмовых листьях»1. В свете этого
важно замечание петербургского художника
Валерия Лукки: «Я пытаюсь передать свое
понимание Петербурга — этого прекрасного
и ужасного монстра, тонущего в финских бо-
лотах, где невыносимо тяжело жить, но
легко быть художником».

Конструкция очевидности жестко норми-
рована предрассудками. В очевидности уже
виденное и, что особенно, пробелы возвра-
щаются повсеместно. Художник, не донося-
щий уникальную боль своего топоса, обречен
на вторичность. Так, Ай Вэйвэй, повесивший
надувные лодки на фасад флорентийского
дворца «Палаццо Строцци» в знак сочувствия
беженцам, транслирует здесь опыт массме-
диа, а не экзистенциальный опыт своего кон-
текста, что сделало его выдающимся худож-
ником. В данном случае это сомнительная ра-
бота выдающегося художника, в которой он
опирается не на свой экзистенциальный, а на
медийный опыт.

Внимание к ограниченным условиям худо-
жественной рефлексии в результате дает
новый способ мысли, осознавшей свою зада-
чу в движении к локальности, от всеобщего
к единичному, от глобализации к культурной
самоидентификации, от внешнего к внутрен-
нему, от евклидовой геометрии к страбонов-
ской географии. И трудно сказать, чего боль-
ше в ней: строгой логики процедуры или ме-
тафорической силы искусства. Мир мыслится
через локальное, осознаваемое как то, что
неотвратимо влечет к осознанию ограничен-
ности или, иными словами, конкретности при-

нятия политических решений и практических
действий. Как и конструкция взгляда художни-
ка, конструкция мысли философа меняется
под действием восприятия или неприятия
мира, его экзистенциального контекста. Ло-
кальность осознается важнейшим фактором
существования так же, как и простые факты
существования — отношения между людьми,
образ жизни, коммуникации.

Пониманию же будущего как тревожно не-
известного, надвигающегося как расплата за
наше неразумие и расточительность, проти-
востоит образ прозрачного и представимого
будущего, которое связывается с хаосом,
с темной стороной человека, изгоняемой
в идеальном государстве, в эпоху инквизиции
и, само собой, в просвещении. Спасет ли со-
временного художника рефлексия оснований
(дна) западной культуры? Можно ли в исход-
ном увидеть подтверждение настоящего
(и времени, и способа мысли, и искусства),
а в настоящем — подлинное условие будуще-
го? Система образного представления замы-
кается и коллапсирует в точке Ничто или пер-
спективы цифровой реальности. Когда хаос
наступает — он всегда нов как знаковое про-
изведение эпохи, как любовь или смерть. Но
хаос дает шанс creatio ex nihilo.
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Александр Пономарев

О сопротивлении энтропии

Черное море. Одесса. Аудитория Высшего
инженерно-морского училища. Профессор
Коваленко берет мел и уверенным жестом
пишет на доске формулу. Энтропии…
И пошло-поехало — Порядок, Хаос, Энер-
гия, Стрела времени, Пространство, Вселен-
ная!.. Формулы с годами забываются, но воз-
никшее тогда ощущение тайны, Целого, Кос-
моса, который лежит где-то «здесь и сейчас»,
преследует меня всю жизнь. Оно было
и тогда, когда тонны холодной воды давили
на нашу подлодку, начиненную советскими
торпедами. И тогда, когда звездная Вселен-
ная надо мной расширялась и бешено при
этом колебалась, выбрав наш корабль цент-
ром своего вращения. И на операционном
столе, когда потерянный мир вдруг возвра-
щается к тебе после действия сильного нар-
коза. И каждый раз перед белым листом бу-
маги, в котором уже скрыты все значения,
все возможности, а ты — художник — нахо-
дишься в иллюзии, что сейчас что-то про-
явишь, добавишь, организуешь и тем самым
приостановишь процесс все возрастающей
Энтропии!

Ведь что значит создать что-то? Будь то
корабль или произведение искусства. Это
привнести в мир то, чего раньше в нем не
было, то есть — из хаоса создать структуру.

Илья Пригожин, бельгийский физик, кста-
ти, русского происхождения, считал, что ис-
кусственное детерминировано и обратимо,
а естественное непременно содержит эле-
менты случайности и необратимости. То есть
любые события — это следствие неустойчи-
вости самого хаоса. Известны две концепции
понимания мира. Первая — мир устроен про-
сто и подчиняется законам, не оставляющим
места для новации. Вторая — мир непости-

жим. Ее символизирует Бог, играющий в кос -
ти. Пригожин полагал самым разумным отыс-
кать узкую тропинку между этими двумя кон-
цепциями. И с моей точки зрения эту тропин-
ку протаптывает искусство.

***

В Балтийском море есть кладбище затонув-
ших кораблей. И я как-то подумал:  а что если
попробовать их спасти, применив собствен-
ный рецепт — через искусство? Я разрисовал
яркими красками эти торчащие из воды
останки, превратив их в художественный
образ. Так родился проект «Корабельное
воскресение». Тему перерождения утилитар-
ного, милитаристского в эстетическое я про-
должил в проекте «Северный след Леонар-
до». Как известно, первым изобретателем
подводной лодки был Леонардо да Винчи.
Сохранился эскиз субмарины, который ху-
дожник сопроводил подписью: «Как с помо-
щью приспособлений многие получат воз-
можность оставаться под водой в течение
определенного времени... Я не публикую и не
разглашаю мой метод по причине злобной
природы людей, которые занялись бы преда-
тельскими убийствами на дне морей, разру-
шая корабли в их самых нижних частях и топя
их вместе с командой». Я разрисовал настоя-
щую, действующую подводную лодку и про-
плыл на ней по Северному Ледовитому океа-
ну, переместив ее таким образом из сферы
войны в сферу искусства. То есть, наполнив
новым содержанием машину, несущую
смерть, я трансформировал ее в объект ис-
кусства. Это стало началом моего длящегося
проекта «Утилизация стай». Человечество
всегда будет воевать, но желтая субмарина,
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читай «искусство», непотопляема в своем
стремлении к миру. С тех пор моя субмарина
путешествует по миру. Она всплывала в Па-
риже, Люксембурге, в Москве, Венеции…

***

Согласно Платону, люди проводят свою
жизнь в «подземном жилище наподобие пе-
щеры, где во всю ее длину тянется широкий
просвет». Но они отгорожены от огня и света
стеной и обречены видеть только то, что
у них прямо перед глазами. А перед глазами
у них только собственные тени и тени вещей,
которые проносят поверху стены, как в теат-
ре, другие, более «свободные» люди. Узники
пещеры рассматривают эти тени, судят о них,
дают им название, считая истинными, в то
время как суть вещей им недоступна. То есть
пещера — это то место, где истину ищут, но
где ее нет. Но люди не могут оторваться от
иллюзий повседневного восприятия. А исти-

на — там, у Солнца: в мире идей, доступных
философам и художникам.

Тема платоновской пещеры меня интере-
сует давно, и отсылки к ней можно уловить
во многих моих работах. Сейчас я работаю
над проектом, в котором она является аль-
фой и омегой, формой и содержанием.

Инсталляция из льда и воды, которую
можно назвать и скульптурой, и архитектур-
ным сооружением, разместилась в самом
центре Москвы — в северной части ланд-
шафтного парка «Зарядье». Я называю ее
климатроном или термобилем, потому что
здесь концептуально важны понятия тепла
и холода. Эта температурная составляющая
связывает климатрон с темой энтропии.
Со вторым законом термодинамики. По-
скольку в замкнутой системе тепло перехо-
дит от более нагретого тела к менее нагре-
тому, то постепенно их температуры сравни-
ваются, энтропия повышается, и система
приближается к тепловой смерти, что, по не-
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которым гипотезам, и грозит нашей Вселен-
ной. Соответственно, чтобы понизить энтро-
пию, нужно поддерживать разницу темпера-
тур, а для этого необходимо прилагать опре-
деленные усилия. Поскольку мы в пещере, то
речь опять же об идеях. Лед, в отличие от
зеркала, не отражает, а вбирает в себя свет.
В данном случае — свет лучей из мира идей.
Вопрос в том — смогут ли люди их уловить?
Уловить сигнал…

И моя собственная инсталляция на выстав-
ке про энтропию в Венеции, которая прохо-
дила в 2011 году, как раз об этом — о сигна-
ле из мира эйдосов, метафорой которого вы-
ступает болид, космическое тело.

Оплодотворяющий первозданную приро-
ду болит запускает Стрелу времени. Стивен
Хокинг рассматривал три различные стрелы
времени. Термодинамическая, то есть на-
правление времени, в котором возрастает
беспорядок, или энтропия. Психологиче-
ская — то, как мы воспринимаем течение вре-
мени. И космологическая — направление
времени, в котором Вселенная расширяется.
Считается что только совпадение направле-
ний всех трех стрел допускает существование
разума. Согласно же теории относительно-
сти, наш пространственно-временной конти-
нуум искривлен гравитационными волнами,
которые образуются в результате движения
материи. И каждое тело — источник волны,
которая воздействует на другие тела и объ-
екты и изменяет их. Но оно и само меняется
под воздействием волн, порождаемых други-
ми телами. Пространственно-временная рябь
никогда не прекращается… Океан/Далай
дышит… и ничего не знает о времени. Ни
прошлого, ни будущего, только настоящее,
только волнение. Осознание времени, его
неумолимости — удел человека.

Достоевский говорил: «Человечество как
океан, в одном месте тронешь — в другом
отдается». Только через поступок мы пони-
маем, что живы. И в этом действии и осво-
бождение, и ответственность. И для худож-
ника вдвойне. Потому что волны, которые он
порождает, имеют большую амплитуду.

Океан/Далай — комплексная инсталляция,
которую я реализовал после путешествия на
Тибет через Гималаи. Там я снимал фасады
древних монастырей, по которым пробегают

Волны Вечности. На экране их воплощают
буддийские тяжелые занавески, повернутые
к Солнцу! Я дую с экрана на 12-метровый тун-
нель воды, и по нему пробегает реальная
волна, здесь, перед зрителями. Далай в пе-
реводе с древнетибетского  — Океан, но не
как вместилище воды, а как в фильме Тар-
ковского «Солярис» — общее пространство
мыследеятельности, которое и связывает че-
ловека с Вселенной. Далай — Мир, где смы-
каются прошлое, настоящее и будущее, где
волны стихий — Огня, Воды, Воздуха и Земли,
формирующие Океан Мировых Энергий —
сливаются с волнами информации.

Но согласно теории информации, энтро-
пия — это свойство не системы, а нашего
знания о ней, и то, как мы ее описываем на
основании этого знания.

Ницше говорил: «Искусство нам дано,
чтобы не сойти с ума от истины». А филосо-
фия… По утверждению Монтеня, «философ-
ствовать — значит, учиться умирать»… Одна-
ко в последние лет десять очень много гово-
рят и о смерти самой философии. Как, впро-
чем, и о смерти искусства, смерти автора…

Федя Конюхов ворчит на меня: «Чего ты
все свои инсталляции делаешь? Надо что-то
для вечности создавать». Имеется в виду,
что инсталляция — вещь временная. Ты ра-
ботаешь, тратишь много интеллектуальных
и физических сил, к твоей работе подключе-
ны множество людей, на выходе получается
что-то масштабное, эффектное, но выставка
заканчивается, и все разбирается. И нередко
на создание работы уходит гораздо больше
времени, чем на ее демонстрацию. И в этом
смысле ты вроде как действительно дела-
ешь вещи, с позиции вечности, мимолетные.
Но что значит вечность? И разве только
прочный материал монумента, установлен-
ного «на века», гарантирует ее? Самая зна-
менитая работа Дюшана «Фонтан» представ-
ляла из себя обычный фарфоровый писсуар,
подписанный R. Mutt (Р. Дурак). Вскоре
после демонстрации он пропал, якобы был
выброшен на помойку. Спустя почти сорок
лет Дюшан делает первую реплику, и не
факт, что на ней был тот же писсуар, что
и в семнадцатом году. А еще через десять
лет другие художники сделали восемь копий
дюшановского «Фонтана», которые сейчас
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хранятся в разных музеях. Дело же не в фи-
зической долговечности произведения.
Важен эффект, который оно произведет. Ху-
дожник редко что-то создает с мыслью: «Вот
это я делаю для вечности, это увековечит
мое имя». Он реагирует на проблемы совре-
менности, пытаясь открыть какие-то новые
бытийные просторы, и вопиет к миру. Есть
такое библейское выражение: «Глас вопию-
щего в пустыне». В обыденной жизни оно
употребляется в значении, что некто не
может достучаться до сердец людей, не на-
ходит нужного отклика. Но библейское тол-
кование этого фразеологизма несколько
иное. Иоанн Креститель на берегах Иордана
призывал к покаянию и исправлению.
И люди, которые слышали его голос, рас-
пространяли весть о нем, и пророка прихо-
дили послушать и другие. То есть, исправляя
кривизну людских сердец, Иоанн предуго-
тавливал пришествие Христа, иными слова-
ми, указывал путь к спасению.

И мой проект «Голос в пустыне», который
я реализовал на 5-й Биеннале современного
искусства в Марракеше, с одной стороны —
реакция на конкретное событие, случай
с «Costa Concordia», который отразил доволь-
но общую ситуацию — социокультурную, со-
циальную, — связанную с тем, что мир оказал-
ся в таком состоянии, когда капитан огромно-
го парохода может бросить четыре тысячи че-
ловек и убежать с корабля, терпящего бед-
ствие. Вопросы этики постепенно перестают
быть важны… На открытии я показывал пер-
форманс: над склоном холма в пустыне Ага-
фай, где находился гигантский корабль
60 метров в длину — клон «Costa Concordia»
из стали и бамбука, летали вертолеты и пото-
ками воздуха и воды уносили песок, открывая
надпись «Vada а bordo!» («Вернись на борт»),
я сбегал вниз с горы и поднимал буквы этой
надписи, призывая трусливых капитанов вер-
нуться на борт. Но, с другой, этот мой проект
в первую очередь о спасении — каким обра-
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зом мы можем спастись? Кто те люди, кото-
рые приведут нас к этому спасению? Кто воз-
вестит о рождении младенца Христа? И в про-
екте об энтропии образ младенца в утробе —
это потенциальная возможность рождения
нового мира.

***

Искусство для птиц и рыб — так порой
определяют мое искусство. В определенной
степени так можно сказать и об Антарктиче-
ской биеннале, первый форум которой про-
шел этой весной 2017 года. Я долго к ней шел,
целых двенадцать лет. По одной из гипотез,
Антарктида — это Атлантида, исчезнувшая
с лица Земли двенадцать тысяч лет назад. Под
двухкилометровым ледовым панцирем скрыты
развалины городов атлантической цивилиза-
ции — того самого идеального государства,
о котором рассказывал Платон. Есть версия,
что много тысяч лет назад этот ледяной кон-
тинент находился между Америкой и Африкой,

но в результате страшного тектонического ка-
таклизма он переместился к Южному полюсу,
и все погибло. Так это или нет, но в любом
случае недавно гипотеза о том, что Антаркти-
да не всегда лежала подо льдами подтверди-
лась — поднятые из пробуренных скважин
биологические остатки свидетельствуют
о том, что когда-то на этом континенте было
тепло. И даже очень. Людвиг Больцман пред-
сказывал нашей Вселенной гибель от холода.
И если согласиться, что Антарктида — это
и есть погибшая Атлантида, то можно сказать,
что это сбывшееся предсказание Больцмана
в миниатюре. Поэтому Антарктическая биенна-
ле для меня — это возвращение через искус-
ство тепла, которое этот континент некогда
утратил. И значит — сопротивление энтропии.

Александр Пономарев

Родился в 1957 году в Днепропетровске.

Художник, комиссар Антарктической биеннале.

Живет в Москве.
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Дмитрий Галкин

Заклинатели хаоса 
(памяти Поля Вирильо)

Убийство в музее
Ницше, Маринетти и Кейдж, наверное,

были бы в восторге! Художественный объект
начинает вести себя столь опасно, что угрожа-
ет экспозиции, музею, репутации куратора, да
еще раскрывая при этом брутально-витальный
потенциал актуального искусства! Прекрасно!
Искусство разбушевалось!

Дело было в Нью-Йорке — на выставке
«Дизайн и эластичный разум» (2008) в МоМА ку-
ратор Паола Антонелли совершила преднаме-
ренное «убийство» одного из объектов экспо-
зиции. Она приняла решение отключить био-
реактор, обеспечивавший поддержание жиз-
ненных процессов клеток в инсталляции ав-
стралийской группы «СимбиотикА» «Безжерт-
венная кожа». Маленький кожаный пиджачок,
выращенный из стволовых клеток мыши, стал
расти слишком быстро, превращаясь в опу-
холь, которая за пять недель приготовилась
к тому, чтобы выбраться из реактора. И был
умерщвлен. После трагической расправы ку-
ратора над арт-объектом, его автор и дирек-
тор «Симбиотики» Орон Каттс скажет в интер-
вью Нью-Йорк Таймс, что ему нравится эта ис-
тория — в ней есть какая-то франкенштейнов-
ская чувствительность к жизни, выходящей из-
под контроля.

Возможно, критично настроенный читатель
ответит, что эта странная радость художника
сродни нездоровому бытовому восторгу от
того, что ваша ванная комната покрывается
плесенью или бактерии разрушают вашу сли-
зистую. Может, и так. Да не совсем. Художе-
ственные эксперименты с хаосом, онтологиями
становления, новизны и распада имеют бога-
тую и интересную историю. И одну из главных
ролей здесь сыграло (и продолжает играть)
технологическое искусство (термин был пред-
ложен французским историком и искусствове-
дом Франком Поппером для указания на фун-

даментальную интеграции искусства и техноло-
гий, а не простую эстетизацию последних).

Случай с «пиджачком из МоМА» забавным
образом перекликается еще с одним музейным
покушением на «убийство», произошедшим
там же в Нью-Йорке, но в 1982 году. Тогда по-
страдал знаменитый робот К-465 — один из
символов флюксуса и детище самого Нама
Джуна Пайка. Еще в 1964 году на фестивале
авангардного искусства в Нью-Йорке зрители
увидели совершенно неожиданное представ-
ление: хламообразный и ветхий гуманоидный
робот шагал по улице под надзором художни-
ка (использовалась многоканальная дистан-
ционная система радиоуправления), «махая ру-
ками», декламируя иннаугурационную речь
президента США Дж. Кеннеди и испражняясь
бобами. Названный в честь одного из форте-
пьянных концертов Моцарта, робот по сути
был музыкальным экспериментом: ирония од-
новременно над классикой и технологической
современностью. И вот почти двадцать лет
спустя, во время большой персональной вы-
ставки в Музее Уитни, Пайк — с присущей ему
изощренностью — предуготовил своему дети-
щу в известной мере трагическую судьбу:
после снятия К-465 с постамента в музее он не-
ожиданно попал в автокатастрофу, прогулива-
ясь с «отцом» по Манхеттену — на углу Мэди-
сон и 75-й улицы его сбила машина (за рулем
сидел приятель Пайка известный художник
Билл Анастази). Первая автокатастрофа с уча-
стием робота! Трагическая судьба искусствен-
ного музыканта-авангардиста! Перформанс
был назван весьма многозначительно — «Пер-
вая катастрофа XXI века».

Конечно, в этих историях много различий
и нюансов. Замысел, материал, степень пер-
формативности… Непредсказуемая «опухоль»
пиджачка из мышиных клеток и инсценировка
несчастного случая с роботом неравнозначны
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хотя бы по масштабу бедствия. Понятно, что
постгуманисты из лаборатории «СимбиотикА»
работают с автономией (полу)живого и не
имеют иллюзий гуманизма (разве что — поиск
нового биодизайна добротной одежды). Их
биоинсталляция вышла из-под контроля без
всякого сценария, однако, намекнула на ло-
кальную катастрофу. В то время как гуманист
Пайк через абсурд «случая с роботом» пытался
нас заставить увидеть в грубой железяке чело-
века — глуповатого, но хрупкого и симпатич-
ного гуманоида. Впервые идею робота
(а также первое употребление слова robot) как
копирования механики человеческого тела для
выполнения работы за самого человека мы на-
ходим у Карела Чапека в пьесе 1920 года «R.U.R
(Rossum’s Universal Robots)». И если Чапек по-
дарил нам драматургию и мифологию робота-
труженика, то Пайк — роботоскульптуру «бо-
гемного бездельника».

Общее же в этих «убийствах» то, что они
показывают нам технологически детермини-
рованную встречу с хаосом в образе «объ-
ективной случайности», катастрофы, инци-

дента в художественно инспирированной мо-
дели реальности.

Unknown quantity: рождение хаоса из
духа технологической катастрофы

Таким образом, наше небольшое «рассле-
дование» музейных «убийств» в Нью-Йорке
подводит к исследовательской задаче про-
яснения механики рождения хаоса из духа тех-
нологической катастрофы. С одной стороны,
эта тема может показаться неоригинальной
и затасканной — спасибо популярной культу-
ре. Но технологический киноапокалипсис ско-
рее отвлекает от проблемы, чем ее исследу-
ет. И на самом деле, в теории все выглядит го-
раздо ужаснее, чем в кино, поскольку логиче-
ски точная аргументация иногда действует
убедительнее фантазии. Итак, рассмотрим две
версии технологически инспирированного
хаоса — две экспоненциально заданные логи-
ки порядка, движущиеся к экстазу катастро-
фы, сравнимому разве что с праведным экста-
зом Апокалипсиса.

Экспонента первая. Известный французский
теоретик Поль Вирильо (покинувший это мир
в сентябре 2018 года) когда-то сравнил серый
и пустой мир надвигающегося хаоса с ощуще-
ниями человека от нарастающей скорости ав-
томобиля (или поезда) — на большой скоро-
сти все начинает распадаться на фрагменты
и сливаться в потоке неразличимости, а опасе-
ние возможного инцидента нарастает. Вирильо
исходит в своих аргументах из идеи скорости
как физического субстрата технологий (ско-
рость света, скорость звука). Техническое
и физическое достижение определенных ско-
ростей предопределяет культурную динамику:
скорость поезда и автомобиля произвела ин-
дустриальную революцию, скорость электри-
ческого сигнала — постиндустриальную, бла-
годаря которой оформляется мир над/за вре-
менем и пространством, возможный только
в «перспективе реального времени».

Вполне логично данный аргумент приходит
к сентенции, которая может показаться до не-
которой степени банальной: изобрести само-
лет — значит изобрести авиакатастрофу. Соз-
дание человеком любого материального суб-
страта, обретающего свойства машины, авто-
матически означает самое эффективное закли-
нание катастрофы и хаоса. В результате мас-
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штабы прогресса становятся одновременно
и масштабами катастроф, количество которых
растет экспоненциально с развитием и распро-
странением новых технологий.

Экспонента катастроф постоянно подталки-
вает людей к вспышкам осознанности, но это
лишь подтверждает фундаментальный тезис
Вирильо о бессознательности использования
любого технического инструмента и тем более
машины. Так что наша история с убийством
в музее вполне подпадает под позитивную по-
вестку дня современного искусства как изощ-
ренной системы социальной осознанности
и психоаналитического саморазоблачения.

Тем не менее, Вирильо — пессимист, он
видит в технологической детерминации не-
избежность фатальных ошибок, сбоев и ката-
строф, настаивая, что техноускорение жизни
(скорость компьютеров, транспорта, информа-
ции) несет хаос и дезориентацию в нашу повсе-
дневную жизнь. И осознанность не станет па-
нацеей.

Так, может быть, вычтем осознанность из
объективности хаоса?

Экспонента вторая. Логика/кривая ката-
строф также лежит в основе аргументов тео-
ретиков Сингулярности. Реймонд (Рэй) Курц-
вейл — ярчайший из них — развивает извест-
ное наблюдение об экспоненциальном росте
производительности элементной базы ком-
пьютерной техники (разумеется, речь идет
о «законе Мура»), экстраполируя эту идею
в виде глобального процесса ускоряющегося
технологического роста в разных областях —
от компьютерных технологий и интернета до
биотехнологий. Технологический рост в сово-
купности экспоненциально достигнет своего
пика — так называемой точки сингулярности,
в которой дальнейшее развитие событий прак-
тически неизбежно попадает на кривую ката-
строф и предсказуемого хаоса — приблизи-
тельно в 2045 году. И здесь для Курцвейля —
и любого трансгуманиста — апокалиптический
финал не очевиден. По его мнению, настоящая
катастрофа связана с необходимостью призна-
ния того факта, что известный нам вариант
биологического творения под названием homo
sapiens подходит к пределам своих возможно-
стей как существо конечное во времени и про-
странстве, обладающее ограниченным разу-
мом и несовершенной социальностью. Техно-
логии неизбежно превзойдут во всем этом соз-

давшего их человека, которому придется ис-
кать новую формулу самого себя, будь то бес-
смертный биоконструктор из заменяемых ор-
ганов, киборг с техноорганами и техносенсор-
ной системой, или элемент всеобщего плане-
тарного сознания, подкрепленного искусствен-
ным интеллектом.

Сингулярность — это технологически детер-
минированный момент излома в хаос, который
скорее относится к объективной случайности,
не позволяя впадать в грех психологизации
и психоанализа. И все же, можем ли мы и долж-
ны ли вычесть осознанность куратора-«убий-
цы» в истории с биопиджачком из МоМА? Что
тогда останется от этой истории?

Психохаос: истерика целибатных машин
Вернемся к искусству, сохранив важную

линию дисфункциональности и хаоса, которая
почти самопроизвольно развивается от музей-
ных «убийств» до технофатализма Рэя Курцвей-
ла и Поля Вирильо (который, кстати, был уве-
рен, что страх техноапокалипсиса — малого
или большого — опаснейшая психопатология
современности). Даже в постчеловеческой
перспективе из хаоса и катастрофы не стоит
изымать элемент человеческих пережива-
ний — ведь это почти конструктивный элемент
беспорядка. «Примитивность» известного нам
вида человека в том и заключается, что самый
глубокий и настоящий контакт с другими он ис-
пытывает на уровне иррациональной энерге-
тики желаний и страстей. И как машинам обра-
щаться с этой функцией? Нелепо делать вид,
что психическая жизнь млекопитающего homo
sapiens — это эффективный и безболезненный
эмоциональный контакт с себе подобными.
Так что же делать «умным» машинам с нашими
патологиями? Игнорировать?

Канадский художник Билл Ворн решил ос-
новательно заняться этими вопросами еще
в конце 1990-х годов. Его роботизированные
инсталляции «Истерические машины» (2002–
2006) и «Мегаистерические машины» (2010)
стали воплощением абсурдных, дисфункцио-
нальных и даже девиантных роботов, погло-
щенных своими собственными психопатоло-
гиями. Похожие на металлических осьминогов,
роботы свисают с потолка, валяются на полу
и, «ощущая» с помощью сенсоров присутствие
посетителей, «истерят».

Новый беспорядок 121



СИТУАЦИИ

Структуру этой роботизированной чувствен-
ности можно уподобить простой безмозглой
нервной системе, которая импульсивно реаги-
рует на то, на что способна реагировать. Без
особого смысла и значимого контекста, кроме
вызываемых у посетителей эмоций и проекций,
следующих в цепи встреч-событий человече-
ского и нечеловеческого. В этой цепи «истери-
ка» маркирует тот факт, что любая машина
есть холостой процесс — самодостаточный
и роковой. Как роковая женщина рядом с ико-
нографией компьютера и гильотины на выстав-
ке Харальда Зеемана, вдохновленная идеей
целибатных машин Марселя Дюшана.

Разумеется, машина-холостяк — это такая
форма порядка ради порядка (бесцельного, но
целостного). Однако перенесенная в ситуацию
встречи человеческого и нечеловеческого,
она неизбежно становится главным агентом
и фактором хаоса. Британский философ Эндрю
Пикеринг характеризует эту ситуацию как «он-
тологический театр». Вполне в ницшеанском
духе — здесь невозможно следование зало-
женному сценарию. Сюжет, развитие действия,
обстоятельства и финал — всегда открыты,
а целибатный порядок разрывается не только
истерикой, но и самой динамикой онтологиче-
ского спектакля.

Возможно, этот сюжет удачно завершит
еще один известный пример роботов-холостя-
ков — работа «Городские паразиты» мексикан-
ского технохудожника Джильберто Эспарза.
Эспарза конструирует и запускает в привычные
условия городской среды обитания разнооб-
разных роботов-паразитов, которые зани-
маются буквально тем, что паразитируют на
различных источниках «питания». Интересно,
что художник иронично иллюстрирует один из
важных тезисов-выводов пессимиста Вирильо:
любая техническая система становится парази-
тарной и катастрофичной. «Но тогда она обре-
тает цель и смысл, — скажете вы, — высасы-
вать жизнь из донорского тела. Следователь-
но, это уже не холостой ход». На что я бы от-
ветил:  «Обретает не цель и смысл, а пародию
на них, в которой столь любимая Вирильо тема
осознания конечности раскрывается в образе
паразитической надежды».

Симптом: то, что «должно» случиться
«Постойте! — возразите вы. — Но разве

эстетика холостого хода не была превращена

в нечто совсем обратное эпохальным паро-
дийным жестом Джона Кейджа? Не об этом
ли его 4’33”?» Да, без истерик, паразитов и
технокатастроф он режиссирует хаос в живой
театр становления! Да и Нам Джун Пайк, по-
хоже, просто весело вторит ему вместе со
своим роботохламом… И не забудем — ма-
шина как главный герой театрально-музы-
кального действа опробована еще в ранних
экспериментах европейского авангарда. Фу-
туристы декларировали замещение актера
световым моделированием и роботоисполни-
телями. Когда Всеволод Мейерхольд экспе-
риментировал с биомеханикой, хореограф
Оскар Шлеммер ставил футуристические
спектакли с использованием роботообраз-
ных костюмов и мобильных механических
устройств, танцующих на сцене. Шлеммер
пытался техническими средствами создать пе-
реходы между динамикой человеческого
тела и абстрактной геометрической формой,
стирая границы между телом исполнителя
и сценическим пространством. В его планы,
которым не суждено было осуществиться (до
Пайка, конечно), входило создание радио-
управляемых и автономных танцующих робо-
тов. Кибернетическое искусство 1960-х раз-
вивает эстетику модернизма. Это прекрасно
видно на примере авангардных постановок
Юрия Анненкова и его концепции «театра до
конца», в котором все управляется механиче-
скими и электрическими агентами — роль ре-
жиссера, сценариста и сценографа больше
не является центральной и сводится к орга-
низации функционирования машины.

В этой истории Кейджу оставалось сделать
только один шаг — переосмыслить машину
как хаос. Сверхзадача (была и остается) —
предельная объективность искусства и рас-
ставание с романтической трогательностью
замысла автора и его сентиментов/концеп-
тов. Хаос машины — шаг к объективности
и случайности, к тому, что «должно» случить-
ся в цепи недетерминированных действий
с открытом финалом как уникальное и еди-
ничное событие. С Вирильо эксперименты
Кейджа, конечно, сближает общее ощуще-
ние тотальности рационально-детерминист-
ской технологической среды.

В перформансе «Вариации V» (1965) для тан-
цевальной труппы Мерса Каннингема Кейдж,
Билл Клювер и их коллеги-инженеры устано-
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вили десяток фотоэлектронных датчиков
света, а также аудиодатчики движения (специ-
альные антенны), которые активировали не-
сколько аудиомагнитофонов, а также само-
стоятельно порождали резонансные шумы.
Так они зациклили исполнителей и машины
в общей импровизации под музыкальное со-
провождение, которое рождалось как резуль-
тат движения танцоров на сцене. А Нам Джун
Пайк управлял проекционной видеосистемой,
создавая в реальном времени видеоколлажи
на специальном экране.

Годом позже, в расширенном составе, они
разыграют тотальность машины и хаос техни-
ческого глитча в масштабном фестивальном
проекте «Девять вечеров» (1966, Нью-Йорк).
Десять художников в сотрудничестве с инже-
нерами компании Bell подготовили свои ори-
гинальные работы. Каждое представление
управлялось центральным «мозгом» всего
фестиваля — электронной системой TEEM
(Theatre Electronic Environment Modular Sy-
stem), которая координировала работу про-
екторов, видеокамер, магнитофонов, акусти-
ческих систем, микрофонов и световых уста-
новок. Джон Кейдж исполнил с помощью
ТЕЕМ композицию «Вариации VII». Система
помогала модулировать звуки, шедшие в ре-
альном времени из телефонной линии, мик-
рофонов и бытовой техники. Кейдж описы-
вал перформанс как «музыкальный фрагмент,
неопределенный по форме и в деталях, в ко-
тором используется звуковая система, соз-
данная коллективными усилиями специально
для этого фестиваля. Звуковую ткань про-
изведения составляют только те звуки, кото-
рые витают в воздухе в сам момент исполне-
ния. Они поступают из телефонных линий,
микрофонов и звучат вместе с различными
частотными генераторами и домашней быто-
вой утварью (соковыжималка, кофемолка)
без каких-либо музыкальных инструментов».
Во время фестиваля «Вариации VII» исполни-
лись дважды. Оба раза Кейдж искал «встречи
шансов»: ни нотации, ни последовательности
частей, только семь звукогенераторов и по-
тенциально любое количество исполнителей.
Во второй раз событие получилось более на-
сыщенным, поскольку был подключен эле-
мент участия аудитории. Зрители прогулива-
лись, сидели и лежали рядом с группой ис-
полнителей. Их присутствие влияло на звуча-

ние и динамику сигналов обратной связи, что
лишь усиливало недетерминированность
происходящего.

Постоянные технические погрешности
придавали всему фестивалю еще большее
впечатление настоящего хепенинга и еще
более наглядно демонстрировали потенциал
случайности, заложенный в применении тех-
нологий. Эту случайность отказа, сбоя, всегда
неожиданную и создающую замешательство,
совершенно необязательно вслед за Вирильо
квалифицировать как «катастрофу». Скорее,
она открывает нам — уже по ту сторону ката-
строфического — космологический порядок
случая и хаоса, а вместе с ним — роковой,
судьбоносный характер технологий.

***

Урок Кейджа таков: в объективности слу-
чая, заклинаемого художником, нет предпи-
санной содержательной логики, будь то наша
первая экспонента Вирильо или вторая Курц-
вейля. Есть только то, что «должно» случить-
ся без отсылки к провидению, законам судь-
бы или кривой катастроф. Так что музейные
«убийства» и целибатные машины — это не
что иное, как симптомы, разоблачающие
знаки-события, содержащие и собственно
хаос «великого случая», и психопатию как
форму его осознания через холостой ход. Ви-
рильо (вместе с Биллом Ворном и раковым
пиджачком «Симбиотики») прекрасно диагно-
стирует социально-психопатическую драма-
тургию технодетерминистского мира, но не
достраивает онтологию становления. Кейдж
добирается до онтологии хаоса и случайно-
сти и в каком-то смысле изобретает арт-тера-
пию той самой психопатологии, конструируя
новые задачи и функции искусства в исследо-
вании современного технологического хаоса.
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Кястутис Шапока

Концепция «нового

беспорядка» в повседневных

ситуациях в сегодняшних

авангардных практиках

Идеология вездесуща. Опознанная или не
опознанная, она проявляет себя в сфере по-
вседневного, когда индивидуум, согласно
своим представлениям (детерминирован-
ным) о мире, выбирает то или иное практи-
ческое поведение, подчиняющееся ритуа-
лам, а также через разного рода специали-
зированные общественные институты, в том
числе и культурные, которые производят
идеологическую «материю»1. Но эта «мате-
рия», симулируя (повседневную) ситуацию,
способствует возникновению ложного со-
знания. Являясь частью так называемой
«идеологической иллюзии», довольно сте-
реотипной, хотя и принимающей разные
облики в рамках тоталитарных режимов или
неолиберального капитализма, она поддер-
живает механизмы регуляции и отчуждения.
Идеология не то чтобы уводит от реально-
сти, но создает социальную реальность, ко-
торая скрывает травмирующее ядро тоталь-
ной реальности2.

Иллюстрацией подобного положения
вещей может служить ситуация, которая
сложилась на так называемых постсоветских
пространствах, где в начале девяностых
ХХ века крушение «идеологической иллю-
зии» воспринималось как открытие или воз-
вращение к настоящей реальности. Но ока-
залось, что таковой не существует, или, вер-
нее, докопаться до нее практически невоз-
можно, так как на месте «онтологического
освобождения» возникла череда новых
идеологических иллюзий, конкурирующих
между собой.

Медиареальность, распыленная той или
иной дискурсивной системой (например, ис-
торией) в частицах (повседневных) ситуа-
ций, — не «зеркало», в котором отражается
мир, а, скорее, симулирующие естественный
порядок, декорации, выстроенные некими
заинтересованными группами с прагматиче-
ской целью3. Спектакль, который в них ра-
зыгрывается, можно интерпретировать как
специфическую социальную взаимосвязь
между субъектами, осуществляемую посред-
ством идеологических медиа.

Перед нами встает задача дестабилизации
и перекодирования социальных и культур-
ных микроситуаций. Речь идет о выпадении
из фальсифицированной повседневности
и переходу к «реальному действию»4, кото-
рое можно отчасти воспринимать и как воз-
вращение к «пролетаризации» реальности5.
И хотя после распада Советского Союза
такая постановка вопроса кажется некор-
ректной, некоторые современные контр-
культурные или квазиактивистские практики
(в том числе и на постсоветском простран-
стве) свою деятельность позиционируют
именно в этом ключе, при этом не имея ни-
каких сантиментов к проекту восстановле-
ния Советского Союза. Акцент ставится на
выявлении классового характера так назы-
ваемой «официальной культуры» через ауто-
псию микроситуаций.

Эти вопросы уже ставились на повестку
дня радикальными послевоенными неоаван-
гардными движениями, такими как леттризм,
ситуационизм, Флюксус, которые активизи-
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ровали и проблематизировали понятие «по-
вседневной ситуации» в рамках активистских
практик, мелкого саботажа, пранкерства,
выпадения из официальной художественной
системы6.Так деятельность каждого индиви-
дуума в рамках Ситуационизма должна была
программно стать непрерывным dèrive, или
психогеографическим течением, (урбанисти-
ческим) странствием без всяких предпосы-
лок и конъюнктурных ориентиров, выводя-
щим из «идеологической иллюзии» на почву
«прямого опыта»7. Отчасти опираясь на си-
туационистов, схожую концепцию «ситуа-
ции» предложил Джорджо Агамбен, соглас-
но которому такая дестабилизированная
микроситуация «это не жизнь, превращен-
ная в искусство, и не искусство, превращен-
ное в жизнь. Реальная природа  ситуации
очевидна только при ее историческом раз-
мещении в соответствующем ей месте, то
есть после конца саморазрушения искусства
и после транзита жизни через испытание ни-
гилизмом <…> это пункт неразличимости
между жизнью и искусством, где оба фено-
мена одновременно претерпевают решаю-
щую метаморфозу»8.

Освобождение повседневной ситуации
через дестабилизацию ее лженатуральной
логики связано также с концепцией идеоло-
гических микрореволюций. Вальтер Бень-
ямин, говоря об авторе как производителе9,
касается проблемы мелкобуржуазной левой
интеллигенции, пролетаризация или револю-
ционные идеи которой являются по большо-
му счету абстрактно-теоретическими10. По
мнению Беньямина, пока культурная продук-
ция, производимая мелкобуржуазной левой
интеллигенцией, не перейдет черту менталь-
ной и институциональной иерархии, «компе-
тенции» этого социального класса, пролета-
ризация и освобождение ситуации останутся
иллюзорными11. Потому ее представителю
(а такой тип интеллигенции преобладает
и в современной глобальной художественной
системе) необходимо перешагнуть через
себя и предать свой социальный класс12.
Только став предателем в упомянутом смыс-
ле слова, можно докопаться до ядра «прямо-
го действия» и выйти на «чистую практику».

Несмотря на радикальность, движения
леттристов, ситуационистов и Флюксус были

не лишены некой наивной романтичности.
Но надо отдать им должное — они подошли
к осознанию этого противоречия. По словам
бывшего участника движения британской
панк-культуры, активиста, сторонника кон-
цепции неоисторизма, писателя Стюарта
Хоума, «находясь на более развитом этапе
“буржуазного общества” и имея перед
собой образец искусства времен Г. Дебора,
искусства, имеющего претензии заменить
собой религию, ситуационисты были долж-
ны парадоксально перешагнуть гегелевское
понятие искусства и прыгнуть прямо в фило-
софию, которая в гегелевской системе озна-
чала “чистый разум”. Соглашаясь с ранним
Марксом, Ги Дебор считал пролетариат той
силой, которая в силах реализовать филосо-
фию на практике. <…> Именно это убежде-
ние позволило ситуационистам порвать с ро-
мантической теорией искусства. <…> С того
момента, когда в среде художественных
практик (точнее говоря, в тех, которые ре-
гулируются соответственными культурными
институциями) распространилось понятие
присвоения, сам художественный дискурс
подошел к некоей противоречивой истори-
ческой черте. И это противоречие нельзя
решить в рамках художественной системы.
<…> Современному авангарду не остается
ничего, как только безоговорочно расши-
рять критику институций художественной си-
стемы и в то же время брать под опеку тех,
кто дерзнул выйти за рубеж фиксированной
системы. Это не совсем то же самое, что
и “преодоление” искусства с отказом от
него»13.

*

Ярким примером сегодняшних интерна-
циональных контркультурных художествен-
ных образований, деятельность которых дис-
лоцируется и в зонах постсоветского ареала,
является союз или «вахдат» (wahdat) ДАМТП
(DAMTP) — открытый для всех союз (умерших
и живых рабочих), отказывающихся себя на-
зывать художниками, индивидуумов, именую-
щих себя «Шахтерами данных и работниками
психического труда». Поскольку ДАМТП не
считает себя элитной группой авангардистов,
членом «вахдата» может стать любой желаю-
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щий, отказавшийся от привилегий буржуазно-
го общества и заявивший о своем решении
публично. Как говорит один из членов «вах-
дата», уроженец города Алитуса14 — Редас
Диржис — «работник психического труда»,
это работник души (Psychē), или человек,
производящий смысл. От художника «работ-
ник психического труда» отличается тем, что
придерживается позиции, не допускающей
ситуации, когда (художественная) система
присваивает и искажает созданный им смысл,
и манипулирует им.

Являясь интернациональным нецентриро-
ванным движением — всевозможные бри-
финги, манифестации и другие действия
могут происходить в любом уголке мира —
ДАМТП периодически собирается в рамках
«Алитусской биеннале художественной за-
бастовки», задуманной, как (само)деструк-
тивная квазиинституциональная периферий-
ная единица. ДАМТП действует в идеологи-
ческих рамках критики и разрушения того,
что обычно вкладывается в понятие «серь-
езная культура». «Серьезная культура»
в любом ее изводе исходит из предпосылок
профессионализма, экспертов, силы

и иерархии — пирамиды, в которой культур-
ная единица или же вся система ставит себя
на привилегированное место. А в этом слу-
чае не имеет значения, с какой культурной
системой — консервативной или современ-
ной — мы имеем дело, так как ментальность
«серьезной культуры» идентична ментально-
сти «буржуазной культуры».

В практическом плане ДАМТП пытается
дестабилизировать художественную систе-
му, учитывая ошибки романтического мес-
сианизма классического и послевоенного
авангарда, сосредотачиваясь на социокуль-
турных и, что важно, конкретных микроси-
туациях и их перекодировании. Союз не при-
ветствует художественный индивидуализм
и связанный с ним квазирелигиозный миф
«возвышенного творчества» и «гениально-
сти», акцентируя важность коллективной
(само)организации и принципа «сделай сам»
(например, сделай сам себе биеннале).
Также он старается избегать галерейного
пространства и навязанных им социальных
ролей.

Соответственно, ДАМТП уходит от фор-
мата «зрелища» и документации манифеста-
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ций, придерживаясь позиции иконоборче-
ства. Выставка, перформанс и другие виды
системного спектакля, по мнению членов
ДАМТП, лишь поддерживают пустой миф
(капиталистической) художественной систе-
мы и ничего более. Поэтому ареал активно-
сти ДАМТП — публичное пространство и па-
разитирование на (официальной) художе-
ственной институциональной системе.

И все же в рамках «Алитусской биенна-
ле», которая не является институцией или
собственностью ДАМТП, провозглашаются
некие общие идеи, например, идея художе-
ственной забастовки, впервые сформулиро-
ванная приверженцем самоуничтожающего-
ся искусства Густавом Мецгером. По его мне-
нию, художники-активисты, исходя из целей,
которые они перед собой ставят, делятся на
тех, деятельность которых обращена на пря-
мые социальные перемены, и тех, которые
добиваются перемен в структуре художе-
ственной системы15.

Упомянутый Стюарт Хоум, в начале девя-
ностых перенявший идею художественной
забастовки в Британии, дополняет Мецгера,
говоря, что художественная забастовка об-
ращена против замкнутости и имеет мало

общего с довольно циничным (коммерче-
ским) брендом «смерть искусства». Согласно
коммунитарной философии, отказ от худо-
жественной деятельности является не
«смертью» искусства, а одним из видов куль-
турной открытости, равно как и механики ее
производства. Коммунитары такие понятия
как «смерть», «искусство» и «индивидуа-
лизм» считают продуктами буржуазной идео-
логии. Таким образом, художественную за-
бастовку можно понимать как элементарную
пропагандистскую тактику, которая вы-
являет проблему социальных классов на
уровне культуры.

Вне биеннале ДАМТП действует манифе-
стациями меньшего или большего формата,
прибегая к видам активности, которые по
первому впечатлению могут напоминать
(коллективный) «перформанс» или «акцию».
Но между ними есть принципиальное разли-
чие, так как ДАМТП имеет своей целью не
создание еще одного (критического) зрели-
ща, а его разрушение, то есть ставит перед
собой исключительно пропагандистские за-
дачи — втянуть всех желающих и, в конеч-
ном счете, растворить ядро и конъюнктур-
ную структуру спектакля в массовости, спон-
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танности, нерепрезентативности, дискус-
сиях, отказе от намеченных ролей.

Все действия ДАМТП объединяет парази-
тирование на (художественной) системе. Так
фестиваль «Фестум футболум», в котором,
кроме ДАМТП, принимали участие и другие
внесистемные организации16, представлял
собой цикл нелегальных или полулегальных
мероприятий, проводимых в разных местах
Лондона, в числе которых: матч «квантово-
го» футбола (игра в нарушение классиче-
ской схемы, игра без правил или по своим
правилам) в одном из престижных районов
города, откуда «квантовые футболисты»
были изгнаны полицией (с тем же результа-
том был затеян аналогичный футбольный
мачт и в Тейт Модерн), хоровод вокруг по-
стамента Карлу Марксу на Хайгейтском
кладбище и так далее. Еще один пример —
Кассельский фестиваль-чемпионат разных
форматов антибуржуазного футбола (трех-
стороннего, звукового, с завязанными гла-
зами), проводившийся не только на цент-
ральном стадионе города, но и нелегально
в экспозиционных зонах работавшей в то
время «Документы».

Коллективная (само)организация в виде
брифинга или другой манифестации, по мне-
нию ДАМТП, должна стать не очередным
зрелищем или произведением и даже не ак-
цией, а отправной точкой для дискуссий
внутри группы (открытой всем при условии,
что включившиеся будут не зрителями, зева-
ками, а участниками) и совместных поисков
смысла и тактик разложения, деконструкции,
демистификации понятия и структуры зрели-
ща, спектакля.

«Значимость предъявляется буржуазными
практиками как объективно обуславливае-
мая, и это якобы подтверждают соответ-
ственные теории. Но они не являются ра-
циональными. В лучшем случае они создают
иррациональное уважение практикам, исхо-
дящим из потребностей буржуазии <…> Ис-
кусство есть фетиш. Потому мистификация
становится частью концепции искусства»17.
Как мы видим, концепция «манифестации»
или «семантики действия» у ДАМТП отчасти
близка бахтинской концепции карнавальной
культуры, в которой ценностная вертикаль
сводится к тотальной горизонтали, где

«верх» приравнивается к «низу», а действие
неотделимо от языка.

*

Еще один пункт в критической позиции
ДАМТП по отношению к «серьезной культу-
ре» — деятельность, направленная против
системы элитарного профессионализиро-
ванного языка, то есть против академиче-
ского дискурса. ДАМТП считает, что акаде-
мический дискурс — неважно, консерватив-
ный, либеральный или (теоретически)
левый — обслуживает буржуазную идеоло-
гию. Академический дискурс с его набором
соответствующих, пропитавшихся капиталом
понятий варится в собственном соку и укреп-
ляет миф системы, в которой сам и функцио-
нирует. Академический дискурс не способен
перешагнуть через свою всеобъемлющую
(институционально-бюрократическую) аб-
страктность и, будучи просто частью конъ-
юнктурного ритуала, так же как и выставки,
перформансы и прочие институционально
обусловленные субституты, бессилен про-
рваться к реальности, повседневности, от-
кликнуться на зов «прямого действия»
и «конкретной ситуации»18.

По мнению исследователя японского фа-
шизма Тосака Юна, интеллектуалы среднего
класса по-прежнему создают абстрактную
репрезентационную зону, противопоставляя
ее принципу конкретности, бытию здесь
и сейчас. Юн подвергает критике два крыла
либерального интеллектуализма — академи-
ческую философию и журналистику. Первая
погружает человека в метадисциплинарную
абстрактность, отделяя от (презренной) ре-
альности. А вторая создает базис для якобы
«реальности простых людей», который, бу-
дучи идеологически и/или коммерчески об-
условленным, на самом деле диктует новые
формы потребления и отчуждения.

ДАМТП прерывает дурную бесконечность
логики художественной и академической си-
стемы, то есть системы зрелища и искус-
ственно создаваемого понятия «актуально-
сти», и тем самым приближается к альтерна-
тивным ситуациям (пролетарской) (само)ор-
ганизации. Акцент в «манифестациях» союза
ставится не на символическом значении, как
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это происходит в «хепенингах», «акциях
(протеста)» или «перформансах» в рамках ху-
дожественной системы, а на демистифика-
ции и дестабилизации реальной ситуации как
таковой. На разоблачении всех видов бур-
жуазного спектакля.

Необходимо выйти из заколдованного
круга репрезентации, а значит, и из неолибе-
ральной институциональной системы совре-
менного искусства. Нужно не создавать
новые эксцентрические, все более шокирую-
щие или, наоборот, утонченные ультраинтел-
лектуальные художественные формы, а ис-
кать новые форматы, качественно отличаю-
щиеся от буржуазных, социал-культурных
обликов, синхронизированных структур мыш-
ления и поведения. Перефразируя Антонио
Грамши, надо нащупать пролетарские мо-
ральные предпосылки, культурную сущность,
«глубинную орнаментику пролетарской соци-
альной организации»19. В сущности, нужны не
новые формы искусства, а радикальное прак-
тически-критическое переосмысление сего-
дняшней системы культуры в целом и систе-
мы современного искусства в частности.
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яснять деятельность и позицию союза именно

изречениями некоторых мейнстримовых академи-

ческих философов сами члены ДАМТП резко осу-

дили бы и тотчас же отмежевались от меня и этого

текста. Еще и потому, что союз, декларирующий

иконоборчество, настроен и против (само)истори-

фикации (то есть мистификации своей деятельно-

сти). Потому этот текст — попытка обрисовать

некую квазиавангардную практику популярным

языком, но ни в коем случае не позиция самого

ДАМТП.
19 Gramsci A. Marinetti the Revolutionary? // The

Antonio Gramsci Reader: Selected Writings 1916–

1935. Edited by David Forgacs. New York: New York

University Press, 2000. Р. 74.
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Зейгам Азизов

Временный порядок вещей:

мир как список

В процессе написания этого текста мне
попалась статья о том, что Европейский
Союз принял решение строить лагеря для
беженцев с целью ограничить «свободное
передвижение людей»1. С 1999 года и по ны-
нешний день, начиная с постройки лагеря
Сангатт во Франции возведение стен стало,
по-видимому, обычной политической дея-
тельностью. Лишь немногие понимают ост-
роту сложившейся ситуации, большинство
остается безразлично — ведь власть и до
создания контрольных точек контролирова-
ла «знания людей друг о друге». Я называю
это «интернализацией контроля». Это дела-
ет людей неотделимыми от власти2, и, сле-
довательно, дает им возможность осуществ-
лять власть, поскольку власть — это про-
явление воли. Согласно Шопенгауэру, весь
мир — это Воля, и продукт этой воли бес-
смыслен, так как воспроизводимые ею ли-
шенные силы предметы бесцельно создают
еще больше предметов. Это то же самое,
что Агамбен называет «средствами без
цели»3. Не отвергая рационального песси-
мизма, хочу заметить, что как у индивидуу-
мов у нас всех есть свое мировоззрение
и возможность действовать независимо4.
Этот оптимизм основан на том, что наши
концепции, ценности и идеалы не имеют ос-
нований в мире и обусловлены степенью ин-
дивидуального понимания. Вопрос понима-
ния — вопрос индивидуальной политики,
а также эстетических представлений каждо-
го человека, Индивидуальная политика со-
держит в себе определенную степень со-
противления «большой политике», которая
доминирует в координации понимания мира.
Понимать — значит, сопротивляться, стано-
вясь на свою позицию. Любое творческое

отношение к миру — это индивидуальная по-
литика понимания. Либеральная политика,
ставящая «понимание перед суждением»,
дает человеку основание думать о свободе
в творческом ключе. «Индивидуальная поли-
тика» проявляется в свободном отношении
к большой политике, которая, в свою оче-
редь, старается этого не допускать, так как
желает полного контроля над людьми. Твор-
чество, пожалуй, — единственный способ
выражения свободы, но любое творчество,
будь то искусство или философия, сочлене-
но с большой политикой. В этой контамина-
ции и лежит выбор для артикуляции возмож-
ности невозможного5.

Политики строят границы/стены, лагеря/
тюрьмы, не принимая во внимание факт
творчества. Наряду с границами и лагерями
существует третий элемент — тщательно за-
кодированные знания. Эти коды стимули-
руют интернализированный контроль. Осно-
вы контроля закладываются не в лагерях или
границах, а в отношении, которое возникает
из контролируемых закодированных знаний.
Границы и лагеря — это не больше чем
места, и без интернализированного контро-
ля знаний было бы невозможно их контро-
лировать. Как и любой аспект человеческо-
го существования, знание далеко несовер-
шенно и имеет свои пределы. В значитель-
ной степени эти ограничения используются
в сфере образования для контроля над на-
родным сознанием путем классификации
предметов при помощи разделения на «мы»
и «они». Институциональное искусство яв-
ляется неотъемлемой частью этой системы,
которая находится и в пространстве художе-
ственных музеев. Учитывая вышесказанное,
важно помнить, что это не единственная
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роль знания, и я далек от того, чтобы видеть
в нем только эту функцию. Напротив, я верю
в другую сторону знания, которая может ис-
пользовать эти коды для исправления недо-
статков и несовершенств, которые возни-
кают в процессе трансиндивидуализации.
Как и «фармакон» Платона, оно имеет дву-
сторонний эффект: с одной стороны — это
яд, с другой — лекарство. Для поиска поло-
жительного аспекта моя работа сосредо-
точена на понимании вопросов, связанных
с глобализацией, и ее разных воздействий на
совокупность знаний о мире. В этом тексте
я хотел бы описать свой собственный опыт
художника в попытке найти ответ на столь
сложный вопрос.

Я занялся проблемами миграции с того
времени, как приехал в Лондон в 1989-м.
Мне было интересно увидеть эту парадигму
в контексте глобализации. Я был удивлен,
когда увидел, сколько воспитанных и обра-
зованных людей ведут себя по отношению
к неевропейцам, мягко говоря, очень стран-
но. Думаю, что в большинстве случаев
людям не свойственен расизм, но опреде-
ленный механизм, используемый политикой,
заставляет их вести себя именно так. Пер-
вое, что следует назвать в этом ряду, —
классификация и разделение людей на кате-
гории, что называется «порядок вещей».
Ирония заключается в том, что упорядочи-
вание таким образом — представление при-
вилегий одним и маргинализация других —
всегда приводит к хаосу.

Я понял, как все устроено, и осознал спо-
собность вещей переходить из одного кон-
текста в другой. И это стало темой моих ху-
дожественных работ. И хотя у меня есть об-
разование и опыт как в искусстве (которое

я изучал в Лондонском университете Голдс-
митс и в Королевском колледже искусств
в 1990-х), так и в философии (которую я из-
учал параллельно с моими художественными
исследованиями в Стаффордширском уни-
верситете Великобритании, а позже защитил
докторскую в Клагенфуртском университете
в Австрии), я хочу подчеркнуть, что моя ра-
бота в обеих областях — это не какая-то ле-
гитимация позиции «художник-философ», но
мой иногда болезненный интерес к понима-
нию существующего разделения людей на
разные классы и категории согласно «поряд-
ку» в качестве законного основания.

Сначала я продолжил занимался проекта-
ми «исправлений» и «ошибок», которые ин-
туитивно начал делать еще в конце 1980-х
годов в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург).
Я собирал раздел с «ошибками» из художе-
ственных книг и инсталлировал их на бумаге
или текстиле, но вскоре я отказался исполь-
зовать текстиль. Позднее, в Лондоне,
в 1992 году, я понял, что меня больше инте-
ресует понимание базового механизма, ко-
торый допускает ошибки и исправления. Ис-
следования структурализма, особенно работ
Деррида, а также страсть к творчеству вели-
кого философа Эдмунда Гуссерля, которая
продолжается и сегодня, и изучение вопро-
са о «временном порядке вещей», очень по-
могли мне в попытках понять этот механизм.

В своей работе я всегда сталкиваюсь с во-
просом: как создать художественный объект
в ситуации бесконтрольного увеличения
числа изображений, что приводит к дисба-
лансу между изображениями и идеями, со-
провождающими их? Я был вдохновлен во-
просом художника-концептуалиста Дугласа
Хюблера: «Мир полон объектов, более или

134 Художественный журнал № 107
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менее интересных; я не хочу добавлять
новых». Мой ответ: если мир полон объ-
ектов, то вместо добавления новых, я соз-
даю список объектов. Принимая списки как
нечеткие объекты, я создаю фильмы (кото-
рые часто монтируются из неподвижных
изображений со ссылкой на разные места, а
звуковые дорожки и иногда движущиеся
изображения также перемещаются из одно-
го места в другое для создания потока изоб-
ражений, который работает как список)
и картины, состоящие из списков, которые
часто делаются в алфавитном порядке, об-
ращаясь к действиям людей. Мир, как список
объектов, транскрибируемых по мере кон-
такта субъекта с предметами, где объект ис-
кусства представляет собой скорее транс-
крипцию, чем изображение или описание.
Также я был вдохновлен фильмом Холлиса
Фрэмптона «Лемма Цорна», одним из инте-
реснейших примеров того, как можно обра-
щаться с частичным порядком мира, возник-
шего из хаоса, так сказать, путем визуализа-
ции философских теорий. Основываясь на
теории множеств, а в частности, на работе
Макса Цорна, создавшего множество ча-
стичных объектов, фильм Фрэмптона описы-
вает, как частично упорядоченные буквы ал-
фавита приближаются, но не достигают мак-
симального уровня отсылок на вещи, где
каждый полностью упорядоченный объект
имеет верхний и нижний предел. Такие объ-
екты не являются максимально или мини-
мально упорядоченными, а их существова-
ние зависит от алфавитного порядка, что об-
условлено графическим представлением го-
лоса. Кроме того, начиная с начала 1990-х
годов меня интересовала работа Роберта
Смитсона по использованию понятия энтро-
пии, а также я был очень заинтересован тео-
рией хаоса и теорией фракталов, но моя ра-
бота получила совершенно другое направ-
ление после того, как я познакомился с ве-
ликим теоретиком культуры Стюартом Хол-
лом, который стал мне близким другом. Раз-
говоры с ним о второстепенной роли куль-
туры и открытии модели «кодирования-де-
кодирования» изменили мое отношение
к собственной деятельности.

В результате для точного определения
своего интереса я придумал новый термин:

миграсофия (миграция + философия). Я по-
пытался показать миграцию не с экономиче-
ской точки зрения, а как знание мира, кото-
рый по существу открыт воздействию не-
смотря на строгий контроль. Порядок и бес-
порядок, неэссенциализм и нефашистские
способы существования с тех пор стали те-
мами моих работ.

Мое творчество — попытка понять теку-
щий порядок вещей. Есть два способа
осмысления ситуации. На философском
уровне речь идет о распространении идей
как субъективно, так и объективно. Я счи-
таю, что объективные, а также субъектив-
ные взгляды утратили свои основания, и все,
что обеспечивается опытом познания, — это
длинный список объектов и их бесконечное
распространение часто без какого-либо по-
нимания, как будто эти списки говорят сами
за себя. Пытаясь оспорить этот парадокс,
я направляю мою работу на то, чтобы найти
возможность понять это бесконечное рас-
пространение. Списки — хорошие альтерна-
тивы артефактам в попытке рассмотреть
наше отношение к пространству и времени.
С увеличением количества артефактов это
отношение теряется. Создание списков вы-
ражает эту потерю, записывая память
о вещах. В списках нет такой идентичности,
несмотря на то, что они постоянно исполь-
зуются в торговле и в промышленности.
У них нет внутреннего порядка, хотя они
могут быть расставлены в алфавитном,
чтобы создать впечатление логического
ряда. Анализируя Хору Платона, Деррида
заметил, что логоc — это «дикое животное»
до того, как оно станет упорядоченным кос-
мосом. Все зависит от организации или даже
реорганизации текста, который выражает
эту логику. Верно также, что это «дикое жи-
вотное» все еще присутствует (как отсут-
ствующее) в упорядоченной Вселенной6.
Пример составления списков в алфавитном
порядке аналогичен. Они часто дополняют
книги и другие письменные материалы, а те-
перь также широко применяются в элек-
тронном письме в качестве основы для по-
исковых систем, электронных словарей и эн-
циклопедий. В перспективе, созданной спис-
ками как пространство сосуществования
хаоса и порядка, нужно найти путь к свобо-
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де. Но эта свобода — только свобода по-
вторного открытия и свобода «чего-то». По-
нятие «что-то» — это нечто особенное, осо-
бая вещь, остаточный элемент Вселенной.
Это что-то размножается и умножается, бес-
конечно превращается в списки, иногда в
алфавитном порядке, а иногда и беспоря-
дочно. Это нарушает и рассеивает мышле-
ние целого. Мир больше не существует как
конечная точка недостижимой бесконечно-
сти, каким он описан в книгах и других источ-
никах. Мир превращается в список предме-
тов, идей и людей. Бесконечность и любую
форму ее осмысления замещают бесконеч-
ные списки. Если вы хотите узнать о мире,
составьте список! Нет необходимости де-
лать изображения или рассказывать о собы-
тиях; вместо этого сделайте указатели сим-
волов и идей. Понимание бесконечности
берет начало из списков, которые являются
остатками явлениями мира. Список пред-
ставляет собой схематическую траекторию
остатков знания.

Списки — идеальные инструменты для
поддержания связи между временами. Они
бросают вызов иерархии и предлагают мо-
дель возможного равенства, аналогичную
понятию Жака Рансьера «часть тех, кто не яв-
ляется частью»7. Хотя существует простран-
ство равенства, прямой доступ к этому про-
странству зависит от выбора, сделанного
путем сопоставления объектов. Списки озна-
чают новый способ составления, который не
является перспективным или возможным; это
транспозиция объектов «на линии», которая
переводит потерянные объекты в простран-
ство списков. Список не является линейным
или нелинейным, он находится на линии, ко-
торая бросает вызов любой иерархии и дает
возможность найти баланс, чтобы они могли
функционировать в социальных и культурных
пределах. На самом деле, с появлением
новых технологий, функционирование соци-
альной системы преобразуется в цифровую
форму путем составления списков, состоя-
щих из ключевых слов, определяющих поиск,
ведущий к новым открытиям, составляющим
культуру как приложение к существующим
формам. Эти идеи лежат в основе моего из-
учения равных пространств, где существова-
ние неравномерно и подчинено новой генеа-

логии, а списки — основные культурные
устройства. Моя цель — создать для этих
устройств таблицу, похожую на периодиче-
скую таблицу Менделеева.

Таким образом, я хотел бы найти альтер-
нативный художественный/философский
подход к миру, который утратил свою объ-
ективность и готов к расчету и обустройству.
Субъективность также утратила связь
с каким-либо объективным подходом, по-
скольку непредвиденные обстоятельства
бесконечно заменяют порядок вещей,
а любая реакция на мир — это бесконечная
мутация жанров. На политическом уровне
в условиях нового тоталитаризма хаос яв-
ляется элементом контроля, тогда как ранее
для тоталитаризма целью выступал порядок.
Глобализация по-прежнему является альтер-
нативой, если понимать ее под правильным
углом. Однако новые тоталитаристы исполь-
зуют глобализацию, чтобы создать хаос,
а затем контролировать этот хаос. Существу-
ет иллюзия, что хаос можно преодолеть
путем упорядочивания. Это невозможно
просто потому, что объекты, циркулирую-
щие в этом процессе, временные и полны
неожиданностей.

Списки также интересны, потому что они
являются временными объектами. Моя ра-
бота включает в себя вопросы о текстуаль-
ности объектов, выраженных в списках,
и связанные с ними философские исследова-
ния — это в основном исследование времен-
ного объекта и критика индустриальной тем-
порализациии сознания. Из своего опыта
я понял, что эти два направления влияют
друг на друга. Миграсофия — это лишь один
из примеров моего художественно-фило-
софского опыта, который фокусируется на
понимании того, что я называю «миграцион-
ной парадигмой» не только в условиях мест
и передвижения людей, но и с точки зрения
интернализованных кодов знания.

Таким образом, мое творчество, сюжетом
которого стала глобализация, развивается
в двух направлениях: первое — понимание
парадигмы миграции как движущей силы
глобализации, второе — попытка интегри-
ровать в новые средства, не отказываясь от
старых. Большая часть работ сделана
на аудиовизуальных носителях, а то, что
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не включено в мои фильмы, разработано на
бумаге или холсте. Я воспринимаю это как
связь между визуальным и алфавитным по-
рядками через их соединение. Поскольку
списки размножаются в виде фильмов и сце-
нариев, напряжение также возрастает, пото-
му что энергия высвобождается выходом
предметов из закодированного простран-
ства знаний.

Для меня вопрос свободы и интеллекту-
альная целостность чрезвычайно важны
и неотделимы друг от друга, и мои обяза-
тельства — найти путь к свободе, который
может быть только нефашистским способом
существования. Я считаю, что заниматься ис-
кусством — это, прежде всего, изобретать
собственный способ определения пробле-
матики. Поэтому я очень скептически отно-
шусь к художникам, которые решают занять-
ся вопросами времени и развивают концеп-
цию, не основанную на изучении вопроса.
Прежде чем заниматься любой проблемой,
художник должен изобрести свой язык,
чтобы иметь возможность выразить эту про-
блему. В искусстве я не отделяю интеллект

от чувствительности. И думаю, что совре-
менное искусство себя маргинализировало
как форму знания из-за преобладания эмо-
ций над интеллектом. В результате произве-
дения искусства утратили способность выра-
жать свои мысли в полной мере. В современ-
ном мире искусства существует дефицит язы-
ков. Можно скептически относиться к этому,
потому что история модернизма также яв-
ляется историей языков, изобретенных ху-
дожниками. Я думаю, что эти языки исчерпа-
ли свои ресурсы и стали пустыми жестами.

Из-за этого я всегда чувствовал необхо-
димость изобретать нечто для самого себя
из существующего хаоса. Язык, который
я изобрел для себя, концептуально нечист
и представляет собой комбинацию разных
языков из разных источников. Еще одним ха-
рактерным моментом является то, что мои
проекты долгосрочны, мои работы — это
следы моего размышления об объектах, мое
искусство фиксирует мои мысли. В этом
смысле его можно назвать автобиографиче-
ским, хотя я очень скептически отношусь
к какой-либо биографии, потому что считаю,
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что люди обычно живут жизнью других,
и «я» — это вымысел других.

Память других — это то, что усиливает
произведение искусства. Его интенсивность
зависит от того, насколько легко человек
может воссоздать художественный объект
в своей памяти. В этом смысле любое про-
изведение искусства — это присвоенные
воспоминания кого-то еще. Из-за этого пол-
ный порядок никогда не будет возможен.
Однако для того, чтобы понять ситуацию
и создать произведение искусства, напри-
мер, список вещей, важно знать, что ни хаос,
ни порядок не могут привнести что-либо ин-
тересное в наши жизни. Вещи, которые миг-
ранты перевозят в «чемодане с двойным
замком», перемещаются не только из одного
места в другое, но и из одного контекста
в другой, а затем обращаются к списку запе-
чатленных предметов. То, что эти вещи
обеспечивают, — это несвязанный и нерегу-
лярный инвентарный набор, который стано-
вится «словарем» для изобретения языка
и может быть использован для создания ис-
тории или стать свидетельством пережитого
опыта. Искусство, изобретающее языки
и тем самым переходящее границы хаоса
и порядка, — единственный способ понять
мир. Искусство дает возможность размыш-
лять о мире.

Это означает, что сопоставление и/или
смешивание бесконечных описей создает
еще больший хаос. Это ситуация, которая
нас учит тому, что определенный порядок
является необходимым условием, чтобы об-
рести позицию в хаосе жизни. Смысл искус-
ства — вносить определенный порядок
в хаос, нарушающий установленную норму.
Для меня составить список вещей — значит,
нарушить порядок, потому что не существу-
ет фундаментального порядка, но в то же
время список предохраняет от полного
хаоса, поскольку смысл сохраняется. Поиск
смысла, если на то пошло, это «бесконечный
процесс, перетасовка знаков без страха или
надежды на завершение»8. Нескончаемые
описи, сделанные в качестве напоминания,
которое функционирует как задержка, могут
быть использованы, чтобы нарушить этот
порядок, когда он наносит вред, и снова
воссоздать его на некоторое время, когда
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он безвреден9. В этом временном порядке
«человек в конце концов находит в вещах
лишь то, что он сам вложил в них»10. Соот-
ветственно, каждый человек несет ответ-
ственность перед другими за то, что вклады-
вает в вещи. Это абсолютная необходи-
мость, обусловленная сегодня угрозой
хаоса. И я здесь в алфавитном порядке
оставляю эти хаотичные элементы в соответ-
ствии с последним событиями: Биохакинг,
Изменение климата, Импактное событие, Ис-
кусственный интеллект, Нехватка еды, Утра-
та реальности, Правитель-тиран, Роботы-
убийцы, Ускоритель частиц, Ядерная война11.
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Наталья Серкова

Песня первой любви: 

искусство против смыслов

Одной из задач интерпретации искусства
является выделение очередного направле-
ния и расчистка места, которое это направле-
ние сможет со временем законно занять. По-
степенно растут массы критических и теоре-
тических текстов, проясняющие его смысло-
вую и формальную суть. Прояснение про-
исходит посредством анализа отдельных ху-
дожественных работ внутри направления
и места этого направления в институциональ-
ной системе. Какие бы методы ни использо-
вал интерпретатор (в том числе, критикуя те
или иные интерпретационные методы), искус-
ство остается для него сырым материалом,
с разной долей настойчивости ждущим при-
готовления-интерпретации. Умелые критики
или теоретики искусства выпекают из этого
материала Феномен, который затем благопо-
лучно заполняет мировые музеи и галереи со-
временного искусства. Такое поступательное
движение на данный момент кажется не-
избежным. Возможно, то же самое произой-
дет с искусством, которое делается новым
поколением художников прямо сейчас.
В свою очередь, и я как автор, создавая этот
текст, могу выполнять роль пекаря, который
добавляет свою щепотку в общий рецепт.

Несмотря на возможные грядущие исхо-
ды, сегодня описанная выше ситуация про-
должает содержать пресловутую проблему
элитарности, необязательности и, в  итоге,
детской безопасности любого, даже самого
«радикального» искусства. В свое время рус-
ский авангард пытался решить эту проблему,
декларативно заявляя о слиянии искусства
и жизни. Его мощностей не хватило для ус-
пешной реализации этого плана, и он потер-
пел поражение. Искусство, которое про-
изводил авангард и которое было направле-

но на захват всех слоев населения молодого
советского государства, вырастало из утон-
ченной, напряженной интеллектуальной ра-
боты и развитого эстетического вкуса, дале-
ко опережающего вкус рядового советского
зрителя. По этой причине, как бы в свое
время ни отрицали это сами авангардисты,
их искусство спускалось к советскому чело-
веку сверху вниз по перекладинам лестницы
революционных работ, и внизу этой лестни-
цы ожидаемо не встречало поддержки. Не-
достаточность мощностей революционной
эстетической борьбы авангарда крылась
в самой ее конструкции — она велась по-
средством искусства, подобно необычному
цветку, взращенному в лабораторных усло-
виях и потому неустойчивому к перепадам
уличных температур.

Сегодняшние призывы к очередному по-
иску нового места для искусства, эмансипиро-
ванного от кастрирующих клешней институ-
ций и капитала, снова выглядят неубедитель-
но. Одна из проблем заключается в том,
что — то самое новое место, которое осво-
божденное искусство должно занять, никак
не может быть найдено. Снова и снова вновь
выработанная стратегия сначала мечется
в потоке рафинированных немест, а затем по-
степенно успокаивается и все же находит для
себя какое-то всем уже хорошо известное
место. Вместе с этим молодые художники
(те из них, кто обладает способностью осо-
бенно остро переживать реальность) остают-
ся с чувством тяжелой прострации, разрывае-
мые внутренней потребностью работать
и глубинным пониманием нерабочего состоя-
ния институциональной художественной си-
стемы. Материал их искусства все тяжелее
и с большими потерями дожидается «приго-
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товления», а сами художники из-за очень сла-
бой обратной связи сами с трудом понимают,
что же они производят.

Однако, несмотря на все это, текущая си-
туация все же работает, скорее, на художни-
ка, а не наоборот. Возможно, пришло время
снова посмотреть на объект искусства (я буду
употреблять это словосочетание в широком
смысле, в смысле «единицы искусства») как на
полноценный инструмент конструирования
реальности. В этом смысле, в отличие от ис-
кусства авангарда, зараженного теми же
идеями, сегодняшнее искусство обладает
рядом стратегических преимуществ. С одной
стороны, не в пример первому, оно не за-
имствует своих форм из башен слоновой
кости, а собирает их прямо из-под наших ног,
крадет из лент социальных сетей и переписок
в чатах. С другой стороны, оно обладает ко-
лоссальным ресурсом цифровой автодистри-
буции. Наконец, оно производится в такой
период времени, когда разброд и шатания
смыслов проникли настолько глубоко в ткань
реальности, что совершать вылазки в тыл
врага становится проще, чем когда бы то ни
было — обладатели доминирующих смыслов
просто рискуют не различить успешно мимик-
рирующего лазутчика.

Вместе с этим, для того чтобы начать про-
изводить такую работу, искусству необходимо
перестать быть тем, чем оно является, а имен-
но — сырым материалом, ждущим своей ин-
терпретации. Объекты искусства становятся
самостоятельно действующими единицами,
сопротивляющимися приручению с помощью
того или иного якобы присущего им смысла.
Объект искусства сопротивляется навязанно-
му ему смыслу, как сопротивляется ему прота-
гонист любой антиутопии. Протагонист анти-
утопии понимает, что только избежав «осмыс-
ления», он сможет начать действовать, и сна -
чала шепотом, а потом во всеуслышание за-
являет: я не подлежу декодировке! Правда,
благодаря такому заявлению он тут же стано-
вится обречен на свое «буквальное» прочте-
ние в качестве легко уничтожимого, без труда
заменяемого элемента общей структуры.
О «буквальности» объектов искусства будет
сказано ниже, а пока обрисуем ситуацию, при
которой инструментально-активная работа
искусства становится в принципе возможна.

Размах расшатывания смысловых структур,
происходящий в настоящее время, впечат-
ляет. Хотя точнее было бы говорить скорее
не о расшатывании, а о структурном пере-
рождении. Предшествующие этому десятиле-
тия постмодернистского режима подготови-
ли почву для такого перехода. Нарочитый,
декларируемый хаос дискурсов постмодер-
низма напоминает скорее энтропию отдель-
ных частиц смысла, существенно усилившую-
ся в тот момент, когда о ситуации постмодер-
на в принципе заговорили, но еще не способ-
ную повлиять на глубинную структуру общей
конструкции. Однако, как в ХХ веке стало из-
вестно благодаря физике, в какой-то момент
времени количество хаотично движущихся
свободных частиц физической материи спо-
собно достигнуть критической отметки, при
которой вся структура материи входит в зону
риска необратимой мутации. Такие критиче-
ские отметки, или иначе, точки бифуркации,
становятся переломными моментами, при
прохождении через которые возможны два
исхода: или свободные частицы перенимают
поведение упорядоченных частиц структуры,
и тогда структура возвращается к своему
изначальному состоянию, или критическая
масса свободных частиц необратимо меняет
всю структуру, создавая на ее месте нечто со-
вершенно другое. Факт того, что хаотичные
частицы умеют не просто упорядочиваться,
а благодаря этому упорядочиванию пол-
ностью и необратимо перестраивать структу-
ры, которым они до этого принадлежали, яв-
ляется интереснейшим открытием в физике
второй половины ХХ века1.

Допуская такое достижение критической
отметки хаотично мечущихся смыслов в на-
стоящем времени, можно ли говорить о том,
что мы достигли точки бифуркации и что на
наших глазах деформированные смысловые
структуры начинают собираться в новые ком-
бинации и узоры? С одной стороны, любой
физик предостережет нас от буквальных ана-
логий между поведением микроскопических
структур и социальных сообществ и их про-
дуктов. С другой стороны, такой метод ана-
логии может помочь нам произвести гипоте-
зу, с помощью которой могут быть сформу-
лированы и по-своему поняты некоторые
трудно объяснимые изменения, относящиеся,
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в том числе, к способу функционирования
и общим особенностям отдельных объектов
искусства, уже складывающихся в определен-
ную тенденцию. В свою очередь, эти способы
функционирования и эти особенности могут
послужить нам в качестве ярких указателей на
скрытые, более общие процессы движения
и деформирования смысла, происходящие
вокруг нас. Иными словами, смыслы, почерп-
нутые из наблюдения за объектами искусства
(подчеркну: не из объектов искусства как та-
ковых), становятся для нас инструментом по-
нимания реальности.

Таким образом, мы переворачиваем аван-
гардную модель функционирования искус-
ства: из инструмента преследуемой деформа-
ции смыслов и продукта искусственного ката-
лиза этой деформации, как это было во вре-
мена авангарда, сегодня искусство превраща-
ется в инструмент проявления, и, как след-
ствие, естественного катализа деформации.
По этой причине, возвращаясь к поставлен-
ному выше вопросу, мы можем сказать: не
очевидный факт свершившегося перехода

через точку бифуркации проявит себя в бегу-
щем за изменениями искусстве. Скорее, это
объекты искусства укажут нам на места де-
формации, к которым будет иметь смысл при-
ложить дополнительное усилие для ускоре-
ния мутаций. Внимательное наблюдение за
движением объектов искусства показывает
нам, что точка бифуркации достигнута.

Какие же именно наблюдения дают нам
основания так говорить? Точка бифуркации
в нашем случае — это момент, в который
смысловые структуры постмодернизма, до
этого движущиеся хаотично и не угрожаю-
щие общей структуре благодаря отсутствию
собственной, альтернативной структуры, на-
бирают критическую массу и, начиная упоря-
дочиваться, полностью необратимо дефор-
мируют прежнюю, «модернистскую» структу-
ру реальности. Значит, чтобы показать, что
процесс упорядочивания и, как следствие,
сквозной деформации уже запущен, нам не-
обходимо выявить те особенности новейше-
го искусства, которые, с одной стороны, еще
являются знаками постмодернизма, а с дру-
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гой — делают это искусство невосприимчивым
к фиксации на всевозможных противопостав-
лениях вариаций «хаоса» и «порядка» в пользу
создания собственных альтернативных струк-
тур. Следует еще раз оговориться, что пере-
ход через точку бифуркации может иметь
и другой, прямо противоположный исход.
В этом случае поведение объектов искусства
останется маргинальной вспышкой, и они, со
временем успокоившись, займут свое скром-
ное место среди прочих феноменов ни на что
существенно не повлиявшего периода истори-
ческого времени. В этом смысле нам остается
только строить гипотезы, тяготеющие к одно-
му из двух непредсказуемых исходов. Движе-
ние частиц при переходе через точку бифур-
кации интенсивно настолько, что перелом
в пользу одного из двух вариантов развития
событий становится предсказуем не более,
чем результат броска костей.

Начатки формирования собственных
структур внутри новейшего современного ис-
кусства проявляются на трех разных уровнях,
характеризующих искусство: это способы его
распространения, его формальные особен-
ности и способы, которыми оно соотносится
со смыслами как таковыми.

Ранее описывая первый из названных
уровней, а именно отличительные черты рас-
пространения нового искусства2, я выделяла
отличия в способах его распространения от
способов распространения интернет и пост-
интернет искусства и назвала этот новый спо-
соб gallery fiction. Его суть заключается в том,
что искусство больше не тяготеет к какой-то
одной из сред своей репрезентации: ни к фи-
зической, ни к цифровой. Если интернет-ис-
кусство декларативно ушло в интернет,
а постинтернет искусство постаралось так же
декларативно оттуда вернуться, интенсивно
кивая в сторону своей цифровой родины, то
искусство, следующее за ними, больше не
видит необходимости разделять два эти про-
странства. Оно смешивает их между собой
и использует это смешение в своих целях. На-
чавшееся в конце прошлого века и длящееся
до последнего времени противопоставление
физического и виртуального и было тем ха-
осом, пребывание в котором обозначило
фазу энтропии современного искусства, же-
лающего оторваться от структуры институ-
ций, но также крепко принадлежащего этой
структуре, как и прежде.

Слабость любого противопоставления,
как известно, заключается в том, что оно дер-
жится на конкретных тезисах, которые на-
столько же легко различить и упорядочить,
насколько и апроприировать. В свою оче-
редь, отсутствие какого-либо заявленного
противопоставления старому порядку делает
отдельный феномен уже гораздо более труд-
но различимым, а значит, гораздо более сво-
бодным в движениях. По этой причине, в то
время как силы искусства двух последних де-
сятилетий уходили на как таковые противо-
поставление и отрыв от, новейшее искусство
имеет возможность сохранить свой ресурс
для формирования новых институциональных
форм. Эти формы могут кристаллизоваться
в форматах интернет-блогов или онлайн-га-
лерей, физических пространств с нестабиль-
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ной топологией или масштабируемыми физи-
ческими размерами (в буквальном смысле),
объектов искусства, принадлежащих одно-
временно виртуальной и физической средам,
в итоге, в форматах интернациональных со-
обществ, способных изнутри полностью
обеспечить свои собственные функциониро-
вание и рост.

Открытость, проницаемость таких со-
обществ, отсутствие декларативно заявлен-
ного противопоставления господствующим
структурам дает этим сообществам возмож-
ность всасывать и усваивать поступающие
снаружи ресурсы, меняя их строение на кле-
точном уровне и встраивая в свою собствен-
ную формирующуюся структуру. Эти новые
структуры абсолютно всеядны, они способны
поглотить и переработать без преувеличения
любой материал, поступающий к ним внутрь.
С одной стороны, для постороннего глаза это
делает их слабо отличимыми от рыночных
структур капитала. С другой стороны, воз-
можно, впервые в новейшей истории, мы
можем наблюдать структуры, действующие
силами капитала и при этом формирующие
качественно отличные от него структурные
решетки, построенные на открытых формах
коммуникации и своей полной проницаемо-
сти. Объекты искусства этого уровня форми-
рования новых структур действуют как мемы.
С помощью захвата внимания зрителя они
усиливают и постепенно калибруют его эсте-
тическое восприятие, на доязыковом уровне
предлагая ему иную эстетическую норму. Это
становится первым шагом дальнейших, более
глубоких изменений зрительского восприя-
тия. На этом же уровне мы можем говорить и
о новой автономии объекта искусства, для-
щего свою жизнь и распространение с помо-
щью мем-репликации, свободного от инсти-
туционального одобрения, своего физиче-
ского наличия или отсутствия, в итоге свобод-
ного от зрителя, снабженного определенным
аппаратом понимания искусства.

Что за формальные признаки нового ис-
кусства дают нам возможность говорить о ка-
либровке прежних эстетических восприятий?
Здесь мы подходим ко второй особенности,
которая характеризует это искусство. Как
было замечено, такое искусство не требует
от зрителя специализированного аппарата

для своего понимания. Взамен этого оно
предлагает ему эксперимент, увлекательный
аттракцион, участие в котором становится
для зрителя захватывающим приключением.
Это свойство притягательности является тем,
что встает на место модернистской поломки
объекта, некогда заставлявшей выделить
этот объект из массы других и увидеть его.
Когда-то хайдегерровский инструмент ломал-
ся, чтобы стать видимым. Сейчас объект ис-
кусства подключает режим максимальной
притягательности, чтобы стать инструментом.
Такая притягательность напоминает флирт,
который, с одной стороны, содержит в своем
ядре отталкивающую участников флирта
голую физиологичность, а с другой, маскиру-
ет эту физиологичность своими усложненны-
ми игровыми формами, желание подключить-
ся к которым становится трудно преодолеть.

Подобно тому, как содержание разговора
во время флирта может быть абсолютно
любым, невозможно свести к конечному на-
бору формальных признаков и объекты но-
вейшего искусства. Но, как и в случае флирта,
здесь обязательно наличие скрытого за
внешними формами призыва к конкретным
действиям. Этот призыв абсолютно ясен для
участников флирта, но остается почти неза-
меченным для сторонних наблюдателей.
Иными словами, распознавать этот призыв
начинает человек, эстетически уже инфици-
рованный объектами искусства. Формально
эти объекты могут быть гладкими, обтекае-
мыми и глянцевыми, как работы группы Pakui
Hardware; рваными, шероховатыми, состоя-
щими из сотен мелких частей, как работы
Якуба Хомы или Виталия Безпалова; изобра-
жающими пугающие языческие тотемы, как
скульптуры группы Tarwuk; не изображающи-
ми ничего, как абстрактная живопись Марти-
на Лукача; нарочито приятными для взгляда
и нарочито отталкивающими; дорогими или
дешевыми в производстве; цветными, про-
зрачными, большими и маленькими, цифро-
выми и физическими, короче говоря, любы-
ми. Тематика работ, формальные приемы,
стили и материалы, с которыми работают ху-
дожники, по-настоящему безграничны. Это —
наследие постмодернизма для художников,
и это то, что невероятно усложняет, практи-
чески сводит к нулю выделение этого искус-

Новый беспорядок 145



ГИПОТЕЗЫ

ства в какое-то отдельное направление по
исключительно формальным признакам.

Такая практически невозможность сведе-
ния к какому-то отдельному направлению
становится следствием работы художников
(часто интуитивной) по выявлению, отобра-
жению и ускорению структурных мутаций.
Это также то, что позволяет их объектам
быть именно инструментами этой работы,
а не просто объектами искусства. Однако
какие же отличительные формальные осо-
бенности, показывающие, что точка бифур-
кации пройдена, а процесс мутации запущен,
все же возможно выделить? Проводя анало-
гию с флиртом, я говорила о том, что на фор-
мальном уровне разговор в режиме флирта
может происходить на какие угодно темы
и содержать абсолютно любой набор слов.
При этом в качестве флирта он все же может
быть распознан сторонним наблюдателем.
Наблюдатель распознает флирт, если увидит,
что то, о чем говорится во время беседы, не
имеет абсолютно никакого отношения к ее
действительному содержанию. В качестве
означающих отдельные слова в процессе
флирта отрываются от своих значений и ра-
дикально трансформируются, создавая
новые значения на месте прежних. Эти новые
означаемые не имеют к означающим никако-
го прямого отношения, эту связь просто не-
возможно будет установить без наблюдения
всего паттерна беседы. Мы снова сталкива-
емся с мимикрией — мимикрией флирта под
самый обыкновенный разговор.

Нечто подобное происходит и с описывае-
мым искусством. Формальные признаки его
отдельных объектов, взятые в отрыве от об-
щего паттерна, зачастую довольно успешно
мимикрируют под искусство, созданное
в другие периоды времени, и только тонкие,
не сразу уловимые отличия сообщают нам,
что это искусство не может принадлежать
тому или иному отрезку времени в прошлом.
Формально эти объекты, подобно хамелео-
нам, оборачиваются той своей стороной, ко-
торая будет наиболее близка именно вам
и тому общему фону, внутри которого вы на-
ходитесь. Эта видимая вам сторона будет
притягивать вас, но причину этого притяже-
ния вам будет так же сложно объяснить для
себя, как сложно бывает объяснить свою тягу

к тому или иному человеку. Все потому, что
флиртующая притягательность такого искус-
ства кроется не столько в его формах, сколь-
ко в его отношениях со смыслом, отноше-
ниях, плохо доступных поверхностной оцен-
ке. Его формы вбирают в себя все, что угод-
но, как раз потому, что само структурное яв-
ление смысла после нескольких декад про-
щаний с ним силами в том числе формального
языка вновь становится возможным.

Выше был сформулирован тезис о том, что
объекты новейшего искусства сопротивляют-
ся собственной интерпретации. Однако
можно сказать, что в определенной степени
в течение всего ХХ века это было присуще
объекту искусства как таковому. Объект ис-
кусства возникал ценой экспансии новых
формальных и методологических террито-
рий, еще не размеченных до этого ни одним
интерпретатором. Объект искусства норовил
ускользнуть, а интерпретатор предпринимал
бесконечные усилия по его отлову. В этой
игре преследования интерпретатор в итоге
всегда побеждал: окруженный со всех сторон
объект искусства сдавался в плен смыслу.
Объект искусства становился иллюстрацией
смысла, и эту иллюстрацию теперь можно
было тиражировать и распространять, не
боясь, что изображенное на ней снова
ускользнет из-под взгляда интерпретаторов.
В этом смысле концептуальное искусство
в свое время сумело произвести настоящую
революцию: это было первое движение в ис-
кусстве, которое отказалось вступать со
смыслом в игру преследования. Концептуали-
сты на самом старте жизни своих объектов
декларативно уничтожили дистанцию, разде-
ляющую объект искусства и смысл — дистан-
цию, неизбежно сокращаемую до нуля в про-
цессе институционализации объекта искус-
ства и тем самым кастрирующую объект. Воз-
можно, по этой причине так тяготел к собст-
венным форматам концептуализма и совет-
ский художественный андеграунд второй по-
ловины ХХ века — в советской действитель-
ности формат игры преследования был окра-
шен для ее участников в более мрачные, чем
для западных художников, тона.

В период постмодернизма ситуация не-
сколько изменилась: объект искусства пере-
стал предпринимать попытки ускользания от
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смысла и остановился. Он демонстративно
отказался двигаться по причине всеобщей
убежденности в том, что двигаться больше
некуда. Игра преследования завершилась,
и искусство начало кокетливо заигрывать
со своими интерпретаторами. Эти заигрыва-
ния обеспечили ему спокойное существова-
ние, не волнуемое игрой, в которой искус-
ство так долго терпело поражение. Искус-
ство постмодернизма приветствовало все-
возможные смыслы как старых друзей.
Любая интерпретация, все настолько же обя-
зательная, как и прежде, заранее, еще до
своей формулировки, встречалась с привет-
ственными возгласами. Такая обаятельная
благорасположенность постмодернистского
искусства обеспечили всеобщую популяр-
ность и успех не только ему, но и искусству,
ему предшествующему. Искусство и смысл
слились в теплых объятиях, бдительно охра-
няемых интерпретаторами. Однако такие
объятия были необходимы не только постмо-
дернистскому искусству — они были настоль-
ко же важны и для смысла как такового.

В этот период времени смысловые структуры,
обладающие собственным внутренним на-
пряжением, начали терять это напряжение и
ослабевать. Искусство эстетизировало ослаб-
ление, тем самым примиряя его с самим
собой. Искусство не ускоряло, но и не тормо-
зило ослабление — скорее, союзнически ил-
люстрировало его, брало на себя роль това-
рища, иронично успокаивающего в трудную
минуту.

Эстетику ослабленных смысловых структур
можно наблюдать и в новейшем искусстве.
Однако, в отличие от постмодернистского ис-
кусства, в искусстве последних лет уже едва
ли можно будет встретить успокоительную
иронию доброго друга. Подобно тому, как не
может являться добрым другом флиртующий
с вами человек, так и новейшее искусство
с трудом может быть воспринято в качестве
такового. И по отношению к смыслу, и по от-
ношению к зрителю оно ведет себя как хо-
лодный, отчужденный объект, всегда гото-
вый напомнить о дистанции, отделяющей его
как от первого, так и от второго. Именно эта

Новый беспорядок 147

Мартин Лукач. Выставка «Две руки и увеличительное стекло» («Two Hands and a Magnifying Glass»)

в галерее Fait, Брно, 2016.



ГИПОТЕЗЫ

дистанция делает новейшее искусство таким
притягательным, и она же мешает любой ин-
терпретации хищнически вгрызться в его
объект.

Но как же получилось так, что искусство и
смысл разомкнули свои объятия? Причина
этого станет понятна, если мы опять вспом-
ним аналогию с прохождением частиц через
точку бифуркации. Когда-то, находясь внутри
устойчивой структуры, искусство и смысл иг-
рали в линейно движущуюся игру преследо-
вания, но, сцепившись в объятиях благодаря
изменению своих траекторий и скорости
своего движения, вылетели из структуры,
попав тем самым в массу таких же хаотично
движущихся сцеплений. После наращивания
критической массы и перехода через точку
бифуркации хаотично движущиеся частицы
начали упорядочиваться: каждая частица ис-
кусства и каждая частица смысла стали тяго-
теть к созданию собственных новых структур.
Сцепления начали рушиться, а сцепленные
частицы — отлетать друг от друга, создавая
дистанции в местах образовавшихся пустот.
Эти дистанции теперь разделяют образовы-
вающиеся после хаоса структуры искусства
и вновь растущие структуры смысла. В такой
ситуации возврат к игре преследования или
очередные заигрывания искусства со своими
интерпретаторами становятся ничем иным,
как попыткой повернуть процесс вспять: туда,
где искусство и смысл еще были связаны ли-
нейными отношениями и где эту связь еще
можно было просчитать. В противовес этому
в текущей ситуации возникает еще один уро-
вень режима автономии — автономии искус-
ства от смысла.

В связи с этим точнее будет говорить не
о сопротивлении нового объекта искусства
интерпретации, а о его равнодушном отно-
шении к ней. Искусство и смысл становятся
равноправны и независимы друг от друга,
а способы их соединений теперь могут быть
как никогда разнообразны и как никогда не-
обязательны. Объекты не дожидаются этих
соединений — они действуют в независимо-
сти от их наличия или отсутствия. Они в со-
стоянии инициировать эти соединения и од-
новременно с этим в состоянии их игнориро-
вать или избегать. Именно по этой причине
объекты искусства начинают тяготеть к языку

буквальности, нарочитой очевидности того,
что они предъявляют в качестве самих себя.
Тайд-поды, положенные на кусок пиццы, рис-
куют быть именно тем, чем они являются:
тайд-подами, положенными на кусок
пиццы, — просто потому, что искусство те-
перь может себе это позволить. Более того,
они не просто рискуют — они действительно
являются именно и только самими собой. Ис-
кусством тайд-поды на куске пиццы делает
уже не смысл, порожденный интерпретацией,
а тот паттерн, которому принадлежит этот
объект, и который, подобно паттерну флир-
та, можно различить, только дистанцируясь
от отдельных его частей. Вместе с этим, по-
добно паттерну флирта, паттерн, которому
принадлежат такие объекты искусства, также
содержит в себе вполне конкретный призыв.
Это призыв увидеть дистанцию между объ-
ектом и смыслом, дистанцию, которая обра-
зовалась в процессе мутации и которую нель-
зя игнорировать, по-прежнему пытаясь со-
единить объект и смысл теми способами, ко-
торые казались нам знакомыми. Именно по
этой причине объекты искусства становятся
объектами-лазутчиками: они пробираются
туда, где отношения объектов и смысла каза-
лись нам понятны, искривляют и рушат эти от-
ношения, предъявляют нам новоиспеченную
дистанцию между ними. По этой же причине
объекты искусства становятся для нас инстру-
ментами: используя их, мы расширяем зону
действия паттерна, ускоряя повсеместные
процессы мутации тех смысловых структур,
которые еще содержат в себе тугие связи
между объектом и смыслом.

Дистанция между объектом и смыслом —
это уже не постмодернистский хаос частиц,
оторвавшихся от большой и мощной структу-
ры. Это — один из признаков того, что энтро-
пия замедлилась. Мы также можем предполо-
жить, что на месте образовавшихся дистан-
ций начали формироваться новые, мутиро-
вавшие структуры. Поведение мемов в бук-
вальном смысле отображает постэнтропий-
ную остановку: они размножаются посред-
ством того, что останавливают на себе взгляд
зрителя. Чем мощнее и неожиданней будет
эта остановка зрительского взгляда, тем ус-
пешнее размножится мем. Однако, как бы
долго мы ни всматривались в новейший объ-
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ект искусства, от этого он не станет для нас
ни более понятным, ни более дружелюбным
и близким. Задача такого объекта — нести
в своем ДНК запись о дистанции, разделяю-
щей его и смысл, его — и любую интерпрета-
цию, его — и зрителя, по понятным причинам
не желающего попадать в зону минимальной
смысловой отчетливости.

На этом месте можно провести различие
между теми объектами искусства, которые
принадлежат паттерну мутации, и теми, кото-
рые ему не принадлежат. Принадлежащие
ему объекты не стремятся приблизиться
к вам, но и не стремятся скрыться. Вместо
этого они сохраняют дистанцию, почти не из-
меняемую во времени. Флирт заканчивается
там, где совершается обоюдное признание
в неизбежной физиологической близости: па-
ттерн и его дистанции рушатся, оставляя нам
голые означаемые, выпавшие из игры. Поэто-
му задача объектов искусства заключается
в том, чтобы флиртовать с вами до тех пор,
пока мутация не будет реализована, пока му-
тация окончательно не победит. Если объект
идет на сближение — это верный признак
того, что на его месте оказался мимикрирую-
щий самозванец, несущий в себе запись
объятий объекта и смысла. Если объект начи-
нает скрываться от вас — это значит, что он
по-прежнему тяготеет к игре преследования
и ждет своей расшифровки. Отношение объ-
екта искусства и смысла становится лакмусом,
определяющим принадлежность объекта ис-
кусства к паттерну мутаций.

Любой мутации необходимо место, чтобы
развернуться. Если мои наблюдения верны,
то отличительные черты, которые можно вы-
делить в новейшем искусстве, указывают: мы
являемся свидетелями прохождения прежних
смысловых структур через точку бифуркации.
Когда-то отлетевшие от старой смысловой
структуры частицы смысла сегодня набрали
критическую массу и, замедлив движение, на-
чали собираться в новые, мутировавшие
структуры, одновременно заражая своей му-
тацией все вокруг. Рожденные в процессе му-
тации объекты новейшего искусства разносят
мутацию по цифровым и физическим про-
странствам. Они никогда не лгут тому, кто на
них смотрит: невозможно лгать там, где
смысл и интерпретация потеряли свое преж-

нее влияние. Они не рассказывают историй:
они сами являются записью истории, мути-
рующей, искривляющейся и множащейся на
наших глазах. Они не приближаются и не убе-
гают: вместо этого они сохраняют дистанцию,
делающую их одновременно привлекатель-
ными и недоступными для нас. Эти объекты
недоступны потому, что никогда нельзя до
конца установить, существуют ли они на
самом деле. Всегда сохраняющаяся возмож-
ность того, что этих объектов не существуют,
может рассматриваться как напоминание, что
предугадать движение мутации после про-
хождения точки бифуркации невозможно.
Невозможность предугадать будущее — рос-
кошный подарок, который прохождение
через точку бифуркации может нам подарить.
Незнание и открытость навстречу любой му-
тации содержат в себе будущее, ценное уже
хотя бы тем, что оно не повторяет свое про-
шлое. В итоге незнание и открытость мутации
делают видимой ту дистанцию, которая одна
в состоянии отделить нас от прежнего смыс-
ла, а значит — позволить какому бы то ни
было изменению происходить.
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Саша Бурханова-Хабадзе

Куратор Шрёдингера 

сделал выставку… и не сделал:

cтранная квантовая этика 

современного искусства?

I

«Да взять хотя бы последнюю Докумен-
ту», — проскакивает у меня в разговоре, и мой
осведомленный в вопросе современного ис-
кусства собеседник понимающе кивает. Это
если я говорю что-то плохое. Стоит (в качестве
эксперимента) сказать хорошее — и в ответ
будет недоумение и сомнения в адекватности
моего суждения. Действительно, у Докумен-
ты 14, организованной польским куратором
и художественным критиком Адамом Шимчи-
ком в 2017-м году, дурная слава: нечасто встре-
тишь проект, который вдохновил такое коли-
чество разнообразных негативных отзывов.
Для начала нельзя не согласиться с критиками
Пьеро Биселло и Стефано Пировано, напоми-
нающими нам о моральной ответственности,
которая ложится на плечи каждого куратора
Документы: проекта, который буквально ста-
новится «моделью для подражания для всех
грядущих выставок в следующие пять лет»1.
Какую модель оставил после себя Шимчик?
С одной стороны, невыполненные обещания
и разочарованные зрители2; нереализованные
амбиции художников и непонятые произведе-
ния искусства3. С другой — отсутствие каких-
либо сформулированных моральных ориенти-
ров и/или профессиональной этики, о которой
можно было бы поговорить4. Посетив Доку-
менту, те же Биселло и Пировано отметили, что
наибольшей проблемой стал «невнятный
язык»5, посредством которого шло общение
с аудиторией: на пресс-конференции, в пресс-
релизе, каталожных эссе, этикетках к работам

художников. Шимчик несколько раз подчерк-
нул, что его Документа обращается к вопросам
этики в современном искусстве — однако это
«намерение» так и не было реализовано
в самой выставке. Как очень точно подытожи-
ли критики, основная задача Шимчика в целом
и заключалась в выполнении собственных обе-
щаний и выстраивании простого диалога с пуб-
ликой. Если бы это было сделано, Документа
стала бы образцом этичного кураторства, и до-
полнительно говорить в ней «про этику» было
бы уже не обязательно6.

Джени Фултон, главный редактор журнала
SLEEK, увидела причину концептуальной про-
вальности Документы в максималистском
кредо Шимчика. Согласно Фултон, куратор-
ская стратегия Шимчика состояла в следую-
щем: «Ой, а давайте у нас будет пять курато-
ров! И 199 художников! И 70 выставочных про-
странств в двух городах! И организуем ланч
в Афинах с представителями масс! А еще ра-
диостанцию! И Парфенон из книг, обмотанный
прозрачной пищевой пленкой!»7. В погоне за
зрелищностью куратор, однако, не уделил
должного внимания налаживанию причинно-
следственных связей между разномастными
объектами, пространствами и нарративами. Он
преподнес зрителю симпатичную коробку шо-
коладных конфет — в состоянии полнейшего
хаоса и неразберихи внутри. «Выдумывать нео-
логизмы и генерировать интересные идеи —
это не одно и то же», — прокомментировала
Фултон работу Шимчика8. Ее заключительные
слова, однако, были в адрес не концептуаль-



РЕФЛЕКСИИ

ного, а практического провала Документы: не
по делу раздутого бюджета (37,5 миллионов
евро) и его неразумного использования. Поми-
мо того, что выставка не принесла в мир искус-
ства ничего хоть сколько-нибудь интересного
или нового («Это вообще не может считаться
выставкой; это набор объектов без логики»9),
она еще и оставила неоплаченным труд многих
художников и наемных работников, благодаря
которому она вообще состоялась. В то же
время, отметила Фултон, с выплатой гонорара
Шимчику, кажется, не было никаких проблем.

Другая волна негатива в адрес Шимчика
была вызвана его выбором художников. Так,
журналисты Хили Перлсон и Джулия Халперин
(Artnet) провели целое расследование, чтобы
обличить куратора в фаворитизме10. Работы
хореографа Александры Бахцетсис были
включены в программу выставки несмотря на
ее личную связь с Шимчиком и очевидный кон-
фликт интересов, который был почему-то
оставлен без внимания. Для Перлсон и Халпе-
рин на микроуровне Документа 14 стала при-
мером проекта, ставящего личные отношения
кураторов и художников выше, чем качество
объектов и идей. На макроуровне она выявила
полное отсутствие регулирования и каких-либо
правил, контролирующих действия кураторов
мегавыставок. По их мнению, ситуация с Доку-
ментой должна заставить нас задуматься об
адекватности и «взвешенности кураторских
решений»: если непотизм и дальше будет вос-
приниматься как нормальное явление, у инду-
стрии современного искусства едва ли будет
серьезная профессиональная репутация11.

У этих трех достаточно разных направлений
критики есть одна общая черта: все они осно-
ваны на допущении, что у Шимчика был план,
которому он следовал в процессе организации
Документы. Действительно, что может быть
очевиднее? Иметь план, лист целей и амбиций,
которым следуешь, работая над проектом, —
это нормальная кураторская практика. Это то,
чего мы ожидаем от куратора и относительно
чего мы оцениваем его профессиональность.
Мы привыкли воспринимать такие формы вы-
сказывания как кураторский текст, вступитель-
ное слово на открытии и/или пресс-релиз, как
(сами собой разумеющиеся) репрезентации
этого генерального плана: фундаментального
кураторского намерения, которое лежит в ос-
нове его действий и решений и рационализи-

рует их. Документа Шимчика вызвала лавину
критики. Публично ответив на нелестные ком-
ментарии об организации проекта, куратор
при этом никак не отреагировал на критику
в адрес его концептуальной несостоятельно-
сти. Он мог объяснить, как и почему задуман-
ное им отличалось от конечного результата
(как, например, он «объяснил» использование
бюджета и невидимую политику Документы12).
Мог сказать, что критики неверно интерпрети-
ровали его действия, и что на самом деле у его
Документы есть ряд сильных качеств (в том же
ключе, как он описал те качества, которые
«пробудила в нем самом» работа над Докумен-
той13). Мог, в конце концов, согласиться со ска-
занным, признать, что его план провалился,
и поблагодарить всех за терпение (без эмоций
и невзначай, как он привык благодарить людей
за помощь14). Вместо этого, Шимчик не говорит
ничего. Интерпретировать его реакцию в этом
случае можно двояко. Логически (согласно
здравому смыслу): Шимчик не хочет вступать
в полемику, и, как следствие, его планы и на-
мерения остаются для нас в зоне неопределен-
ности. Или квантово (с оттенком абсурда): та-
кого явления как «кураторский план» не суще-
ствует — равно как и автономных «кураторских
намерений», предшествующих выставке и на-
ходящихся от нее на временной дистанции.
Если так, то действие «объяснить свои намере-
ния» автоматически лишается смысла. Шимчик
не может объяснить свои намерения, потому
что для него они не определяемы. Не опреде-
ляемы как мысленная категория, существую-
щая автономно от «физической» выставки, как
нечто предшествующее ей. Не определяемы
одним единственным верным образом; при
этом не неопределимы в целом.

В этом смысле каждая попытка Шимчика
определить собственные кураторские намере-
ния определенным образом будет не просто
«вторичной» интерпретацией законченного
события («вот мой план, а вот что из него
вышло»; прошлое и настоящее): она фунда-
ментально изменит саму выставку, событие-в-
процессе-реализации.

II

В понимании различия между неопределен-
ностью (uncertainty; принципиальной невоз-
можностью определения) и неопределимо -
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стью (indeterminacy; отсутствием единого ко-
нечного определения) заключается смысл
квантовой этики: физики-этики, или физики-
философии (именно так отзывался о своем
роде деятельности физик Нильс Бор15). При
том, что положения квантовой этики покажут-
ся многим полным абсурдом, я вижу в них
большой потенциал для описания процессов,
которые протекают в современном искусстве
в настоящий момент: во времени-простран-
стве современного искусства, которое нели-
нейно и не подчиняется законам рациональ-
ности и репрезентации.

Неопределимость и неопределенность
предлагают нам две разные позиции по отно-
шению к знанию. Неопределимость события
не равносильна отсутствию возможности зна-
ния о событии. Как раз наоборот: она предла-
гает нам особый тип знания — не отрицающе-
го исходные ограничения нашего восприятия
и реализующего его продуктивные способно-
сти16. Узнавать — с «квантовой» точки зре-
ния — значит активно вносить структурные из-
менения в саму реальность вместо того, чтобы
пассивно «приподнимать завесу неизвестно-
сти» (как будто кто-то позаботился ее там по-
весить до — и для — нас). «Если вокруг тебя
много запертых дверей, то они предназначены
для того, чтобы ты их открыл», — поет Кети
Перри17. Двери в данном случае выступают ме-
тафорой жизненных возможностей и выборов,
которые предстоит сделать человеку. Эта ме-
тафора интуитивно понятна нам (настолько,
что была включена поп-исполнителем в ее
песню), показывая, насколько засела в нашем
сознании репрезентативная картина мира. В то

же время, согласно квантовой логике, метафо-
ра не имеет никакого смысла: момент «обнару-
жения закрытой двери» буквально создает эту
дверь и вписывает ее в реальность. (И в том,
что дверь оказывается «запертой», стоит ви-
нить собственное сознание, а не объективную
реальность.) Узнавание информации о собы-
тии не описывает событие ретроспективно,
а реализует его — тогда как всякий новый
виток узнавания будет не просто переделы-
вать событие, а буквально создавать его зано-
во. Как следствие, время и пространство, в ко-
тором будет существовать событие, нельзя
объяснить линейно: оно будет одновременно
растянуто через прошлое-настоящее-буду-
щее, и потому сможет проходить в нескольких
местах одновременно (так как «одно и то же»
место в прошлом, настоящем и будущем будет
иметь статус разных мест).

Этическую подоплеку применения кванто-
вой логики для описания человеческих дей-
ствий элегантно представил Майкл Фрeйн
в своей пьесе «Копенгаген» (1998). В основе
пьесы лежит реальное историческое событие:
поездка физика Вернера Гейзенберга в Копен-
гаген на встречу с Нильсом Бором, в ходе ко-
торой шло обсуждение деталей производства
атомной бомбы. Интересно, что истории до
сих пор не известно наверняка, на какой сто-
роне работал Гейзенберг: реально ли он под-
держивал Германию в попытках создать бомбу
или же намеренно провалил проект, чтобы
смертоносное оружие не попало в руки Гитле-
ра. Ни сам Гейзенберг в свое время, ни сохра-
нившиеся на сегодняшний день источники так
и не смогли однозначно ответить на этот во-
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прос. Здесь и вступает в игру пьеса Фрeйна, где
он предлагает найти ответ не путем домыслов
и интерпретаций (исходя из того, что у нас нет
доступа к намерениям Гейзенберга), а через
применение квантовой логики (над которой
работали сами Гейзенберг и Бор) исходить из
того, что намерений Гейзенберга — как закры-
той, конечной, автономной категории — не су-
ществует. Так, пьеса написана как гипотетиче-
ская дискуссия между Бором, Гейзенбергом
и Маргрет (женой Бора), посредством которой
трое пытаются установить, в чем заключалась
цель поездки. Три раза подряд они проигры-
вают ситуацию заново и разрабатывают три
возможных объяснения поездке — однако от-
метают каждое из них как неадекватное.

Согласной квантовой логике, намерения
Гейзенберга остаются неясны не по какой-то
«практической» причине (например, из-за от-
сутствия весомых доказательств в пользу
одной из версий), а по причине того, что при-
чинной связи между намерением и действием
в природе не существует: чтобы она появи-
лась, ее придется установить. Здесь проясняет-
ся этическая сторона выбора, который стоит
перед дискуссантами: в ситуации, когда три
сценария одинаково имеют — и не имеют —
место быть, выбрать один из них — значит не
просто предпочесть одну интерпретацию со-
бытия двум прочим. По-квантовому, это значит
ликвидировать возможность двух потенциаль-
ных реальностей посредством реализации
третьей. То есть в корне изменить само собы-
тие — а также череду многочисленных пред-
шествующих и последующих событий, кото-
рые оно повлечет18. И взять за это ответствен-
ность. Как мы узнаем в финале пьесы, ни Гей-
зенберг, ни Бор не оказываются к ней гото-
вы — понимая, что тяжесть ее несоизмерима
с человеческими возможностями. (В «Копенга-
гене» Фрейна эта ответственность стала экви-
валентом признания собственной вины — или
обличения вины другого — за само появление
атомной бомбы, оружия массового уничтоже-
ния, в нашем мире.)

От лица Гейзенберга и Бора, Фрейн дает
собственное определение «квантовой этике»:
она несет в себе способность «оценивать дей-
ствия людей только по обозреваемым харак-
теристикам»19, отказываясь от привычного для
нас пути спекуляции, построения домыслов

и версий. Оценивать то, что сделано: не в от-
ношении того, что не было сделано или могло
бы быть сделано гипотетически — а в контекс-
те исключительно тех событий, для которых
было реализовано право быть. Другую ключе-
вую идею — касательно нашего отношения
к действиям других людей в условиях фунда-
ментальной неопределимости — он озвучива-
ет через Маргрет. «Это было последним
и самым большим требованием, которое Гей-
зенберг предъявлял к вашей дружбе, — гово-
рит она Бору в конце пьесы. — Быть понятым,
когда он не мог понять себя сам. И это было
последним и самым большим проявлением
дружбы, которое ты выказал Гейзенбергу
в ответ. Оставил его непонятым»20. В непрекра-
щающемся движении между знанием и незна-
нием (как о мире вокруг, так и о себе самом)
и будет заключаться суть человеческого вос-
приятия. На нашей способности найти баланс
между разными уровнями понимания и непони-
мания другого человека — которые бы устрои-
ли обоих — держится весь концепт человече-
ских отношений. В этом смысле способность
понять разницу между неопределяемым и не-
определимым оказывается не столь важна, как
понимание собственной ответственности за то,
каким именно мы понимаем мир. Ведь понимая,
мы не просто открываем неизвестное, которое
ждет под гипотетической занавеской: мы
строим реальность, делая ее единственно воз-
можным развитием событий.

III

Если взять последнюю Документу, что сде-
лал Шимчик? Какую реальность он сделал
обозреваемой — для профессионального ху-
дожественного сообщества, и для общества
в целом? Это реальность современного искус-
ства с плачевными условиями оплаты и труда
для художников и наемного персонала — на
фоне неорганизованного обращения с колос-
сальными бюджетами; с отсутствием стандар-
тов профессиональной практики для курато-
ров и неэффективным менеджментом мегавы-
ставок. В этой реальности максималистское
кредо — сделать еще больше, еще громче,
еще ярче — звучит как беспроигрышная кура-
торская стратегия. Дальше решение за нами:
как мы будем понимать эту реальность? У нас

154 Художественный журнал № 107



РЕФЛЕКСИИ

есть два пути. Поступить логически (согласно
здравому смыслу): признать Шимчика винов-
ным и назначить куратора следующей Доку-
менты — которая закроет ошибки, допущен-
ные на предыдущей (будем надеяться, что чем-
то хорошим). Или квантово (с оттенком абсур-
да): взглянуть на собственную практику (худож-
ника, куратора, критика, работника институ-
ции) как на структурный элемент этой же ре-
альности и задаться вопросом — какое место
мои собственные действия занимают в ее про-
изводстве? Парадоксально, но с этой точки
зрения, ответственность за Документу будет
одновременно и равнозначно лежать как на
Шимчике — за сделанное, так и на нас — за
формирование условий, в которых действия
Шимчика оказались возможны. Другой вопрос:
как мы понимаем эту ответственность? Пока не
найден ответ, Документа 14 не закончится как
событие — и у нас всех есть шанс (если не обя-
занность) еще раз на нее посмотреть.
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Злата Адашевская

Специфический объект 

желания

За последние пару лет западный, а и отча-
сти российский социум был потревожен сери-
ей событий, которые надолго задали дискус-
сию. Они начались как флешмобы, но опреде-
лили умонастроения в обществе настолько,
что информационные поводы притянули
к себе реальные происшествия, которые
в другое время остались бы незамеченными.
Речь идет об обвинениях Харви Вайнштейна,
Кэвина Спейси и других мужчин в домогатель-
ствах и изнасилованиях — они вызвали резо-
нанс в СМИ и акции солидарности с жертвами.

Гораздо тише прозвучало против возмож-
ных непредвиденных последствий, пуритан-
ства и мизандрии, от голосов, отстаивавших
достижения сексуальной революции времен
своей молодости: «Акция “me too” зашла
слишком далеко». Эти скандалы сопровожда-
лись в социальных сетях флешмобом, призвав-
шим женщин публично делиться опытом изна-
силований. Одновременно, — и напрямую не
связано разоблачением мужской сексуальной
агрессии, — возрастает цензура изображений
обнаженного тела, а также сокращается до-
ступ к порталам, для которых секс и обнажен-
ное тело являются основной тематикой.

Слагая все эти события, их можно предста-
вить как естественную реакцию на варварство,
потребовавшего мер самозащиты. Описанные
процессы затронули именно те страны, а внут-
ри этих стран — те слои населения, что и так
отличаются наибольшей «цивилизован-
ностью» и либерально-демократическими
ценностями. Мы сталкиваемся с другой сторо-
ной прогресса, который, достигая своих пре-
делов, разворачивается в обратную сторону
и перекручивается, словно лента Мебиуса.
Ведь прежде то же самое либеральное и ле-
ворадикальное общество творило сексуаль-

ную революцию, борясь за свободу от буржу-
азной морали, которая во второй половине
ХХ века ассоциировалась с унаследованными
консервативными догматами. Сегодня же фе-
минизм — этот знак «хорошего тона» в либе-
ральных и левых кругах — часто оказывается
синонимом цензуры и сексуального запрета.

В 1990-е годы Джорджо Агамбен, опира-
ясь на идеи общества античных философов
и соединяя их с социальной критикой Мише-
ля Фуко, создает концепцию современного
человека как Homo Sacer. Еще в 1970-е Фуко
констатировал, что современная политика
обращается в биополитику, поскольку основ-
ной сферой деятельности власти стала био-
логическая жизнь и здоровье нации. Идет ли
речь об опеке (легализующей внедрение
в частую жизнь и осуществление тотального
контроля), или об агрессивных стратегиях (ге-
ноцид как наиболее очевидный пример) —
человек является лишь ставкой в политике
в качестве некого органического тела. Из фа-
шистского строя этот основополагающий
принцип перекочевал в капиталистическую
демократию постиндустриального мира.
«Развитие и триумф капитализма не были бы
возможны при отсутствии дисциплинарного
контроля, осуществлявшегося новой био-
властью, создавшей, так сказать, при помощи
ряда соответствующих техник необходимые
ей «послушные тела»», — пишет Агамбен1.
Теоретик отсылает к разделению понятий
zoe и bios, первое из которых обозначает
только биологическую жизнедеятельность,
факт физического существования, объеди-
няющий всех живущих; второе — «правила
жизни» или же образ жизни отдельного чело-
века или конкретной группы людей (обще-
ства, сословия).
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Чем в меньшей степени политика простира-
ется на сферу bios, как бы оставляя ее, в со-
гласии с либерально-демократическими уста-
новками, на усмотрение индивида, — тем силь-
нее ее контроль распространяется на физиче-
скую жизнедеятельность населения. «След-
ствием этого оказывается нечто вроде анима-
лизации человека, осуществляющейся по-
средством тончайших политических техноло-
гий»2, — замечает Агамбен. Zoe он называет
«голой жизнью» — в том смысле, что речь ве-
дется о жизни, «очищенной» ото всех культур-
ных надстроек, о самом естестве существова-
ния. И, безусловно, первое условие, которое
следовало бы соблюсти человеку для симво-
лического обозначения этой жизни — это из-
бавиться от одежды.

Именно в таком виде предстают люди —
разных полов, наций, возрастов и телосложе-
ния — в проектах Туника Спенсера. Кастинг
и критерий отбора отсутствуют. Единственное,
чего ищет художник — это голое человече-
ское тело, и любой, кто готов публично обна-
житься, может стать волонтером и участником
его очередного флешмоба. Обычно в акции
участвует несколько тысяч, а как минимум не-
сколько сотен человек. Но когда речь идет
о таких цифрах, точное число перестает иметь
значение. Единственное, что важно для
акции — это чтобы количество образовывало
внушительную толпу, поглощающую и смеши-
вающую все разнообразие тел в единую «био-
массу», и именно ее в первую очередь являют
зрителю работы Спенсера. Из этой биомассы
он «лепит» самые разные абстракции — рабо-
та с пластикой отдельного тела, как правило,
минимальна, и гораздо важнее та общая фигу-
ра в пространстве, которую организуют все
тела в сумме. Отдельное тело — только «ячей-
ка», которую необходимо закрасить нужным
цветом (иногда в буквальном смысле), или же
«мазок», который следует положить в нужном
направлении. Тела могут стоять, сидеть или
лежать в тех или иных позах; порой они нахо-
дятся вплотную друг к другу, порой стоят по-
одаль; иногда окрашены или даже покрыты
вуалью. Вариации могут быть различны, как
различна и степень взаимодействия тел с кон-
кретным окружающим пространством — будь
то город, дикая природа, или помещение. Не
можем мы однозначно говорить и о степени
эстетства творчества Туника в целом — иногда

пластическая красота акции абсолютно оче-
видна, а порой впечатление оказывается ско-
рее отталкивающим. Но, возможно, именно
эти, наименее эстетичные работы, гораздо
лучше справляются с изначальной авторской
задачей. Ведь по признанию Туника, он стара-
ется привлечь внимание к той или иной про-
блеме современного мира — от глобальных
экологических вопросов до более частных со-
циально-политических событий. При этом кон-
цептуальная связь флешмоба Спенсера с про-
блемой, которой он посвящен, может быть со-
всем неочевидна. В узком смысле эти работы
не являются концептуальными, и мы не можем
«прочитать» текстового послания, даже зная,
какой проблематики касается флешмоб. Но
Спенсер делает ставку не на текстуальную точ-
ность послания, а на невербальное воздей-
ствие. Его акции — нечто вроде «немого упре-
ка». Это митинг голых людей (в самом что ни
на есть агамбеновском понимании), который
проводится без привычных лозунгов и плака-
тов, ведь Homo Sacer не может быть субъект-
ом высказывания. Поэтому, чем менее эстетич-
ной и «фигуративной» является акция; чем
менее она условна и напоминает искусство, —
тем сильнее ее психологическое воздействие.

Спенсер не раз упоминал, что одной из его
тем является утрата человеческой индивиду-
альности, а также, что «человеческое тело —
это материал, и этот материал может быть
трансформирован, интегрирован во множе-
ство разных декораций»3. Художник работает
с константой человеческой «биомассы». Не
отрицая и даже подчеркивая, что роль чело-
века в современном обществе сведена к «не-
кому живому телу», он высказывает протест
немыми устами самой биомассы, и старается
выявить в ней самоценную силу, которая даже
может таить в себе угрозу при условии совер-
шения радикального жеста.

Обращаясь к феноменологическому анали-
зу — когда речь идет о голом теле, было бы
логично взять точкой отсчета сексуальность.
«В моих работах не происходит секса как тако-
вого, но сексуальность, безусловно, есть», —
говорил Спенсер в интервью4. Но разве можно
назвать обнаженные тела участников эротич-
ными в контексте флешмоба, даже в том слу-
чае, если объективно они привлекательны?
В интернете можно найти забавные кадры фо-
тохроники, запечатлевшей отдельные момен-

158 Художественный журнал № 107



РЕФЛЕКСИИ

ты в процессе организации флешмобов. Один
из них — две сексапильные девушки в татуи-
ровках что-то обсуждают между собой, хихи-
кая и как бы не замечая камеры, при этом по-
зами своих выгнутых тел выдавая скрытое по-
зирование. Они находятся чуть в стороне от
множества других тел — привлекательных
и нет, стоящих все вместе (одновременно раз-
розненно) и как придется. Девушки являются
единственным эротическим объектом снимка,
но их сексуальность основывается именно на
их принципиальном неучастии (в момент сним-
ка) в акции и даже в подготовке к ней. Чуть
позже они станут по стойке смирно в ряд, и мы
уже не заметим их сексуальности и не различим
их в толпе. Тела участников флешмобов Спен-
сера нас не соблазняют. Энергетика их воздей-
ствия напротив связана с асексуальностью, па-
радоксально пропорциональной количеству
голого тела перед нами. Позы, которые дикту-
ет участникам художник, не подчеркивают ни
сексуальности, ни красоты их фигур, но глав-
ное, они не сообщают им никакого психоло-
гизма. Эти позы позволяют им только присут-
ствовать и нести свою фактичность во всей ее
«голой» бессмысленности.

Взятые по отдельности эти тела не создают
ситуации. Анализируя возникновение желания
с позиции феноменологии, Сартр писал сле-
дующее: «И мое желание не заблуждается.
Оно обращается не к сумме физиологических
элементов, но к целостной форме, точнее,
к форме в ситуации»; «Конечно, я хочу владеть

телом Другого, но я хочу владеть им, поскольку
оно само является “владеемым”, то есть по-
скольку сознание Другого отождествляется
с ним. Таков невозможный идеал желания: вла-
деть трансцендентностью другого как чистой
трансценденцией и, тем не менее, как телом;
свести другого к простой фактичности»5.

Но обращая участников своих флешмобов
в биомассу, сам Спенсер изначально сводит их
к простой фактичности. Плотность располо-
жения тел равна отсутствию пространства для
ситуации, которая могла бы стать проводни-
ком нашего желания. Homo Sacer асексуален
уже потому, что в его проект не включен уро-
вень сознания, которое только и способно по-
родить ситуацию, которая сделала бы его
объектом. Когда же субъект воспринимает
Homo Sacer лишь как «сумму физиологических
элементов», — навязчиво присутствующих, так

что их невозможно игнорировать, при этом
никак не связанных с его желанием, — он вос-
принимает его неуместным, или, иначе, непри-

стойным. Сартр называл непристойным при-
сутствие голого тела, которое не вызывает
желания, исходя из чего оно воспринимается
не просто с безразличием, а как нечто излиш-
нее и неприличное6.

Каковы взаимоотношения субъекта и Homo
Sacer в условии, когда второй не является для
первого объектом? И что первично — несо-
стоятельность Homo Sacer в качестве объекта,
или же сам субъект при определенных обстоя-
тельствах порождает Homo Sacer, обращая
свой объект в биомассу и тем дезобъективи-
руя его? Согласно теории Агамбена, «про-
изводство биополитического тела и является
подлинной деятельностью суверенной вла-
сти», «…помещая биологическую жизнь
в центр своих расчетов, современное Госу-
дарство всего лишь проливает свет на тайные
узы, соединяющие голую жизнь и власть…»
И наконец, «Располагаясь на противополож-
ных полюсах общественной иерархии, суве-
рен и Homo Sacer являют собой симметричные
фигуры, обладающие тождественной структу-
рой и коррелирующие друг с другом: ведь су-
верен — это человек, по отношению к кото-
рому все остальные люди потенциально суть
Homo Sacer, a Homo Sacer — человек, по от-
ношению к которому все остальные люди вы-
ступают как суверены»7.

Если перевести взаимоотношения суверена
(любого субъекта) и Homo Sacer на язык сек-
суальности, то перед нами предстанет схема
отношений садиста и его жертвы. В теории
Жоржа Батая фигура суверена прочно ассо-
циируется с садизмом. В главе «Суверенный
человек де Сада», он отводит много места ана-
лизу героев любимого писателя, выводя из
него абстрактный принцип суверенности: «Та
сексуальность, о которой мечтает он, идет
прямо наперекор желанию других (почти всех)
людей, которые должны быть для него не
партнерами, но жертвами. Сад задает едино-
личие героев. Краеугольный камень его систе-
мы — отрицание партнерских отношений», «…
Тот, кто признает ценность другого человека,
неизбежно ограничивает себя. Уважая друго-
го, затмеваешь себя…»8

Морис Бланшо, анализируя самого де Сада
через его биографию и через литературу, от-
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мечал, что ключевыми чертами психологии его
персонажей-суверенов является нигилизм,
апатичность, бесчувственность и глубинное
одиночество, основанное именно на невиде-
нии и на отрицании личности в других9. Прони-
кая во взгляды де Сада, Бланшо отмечает, что
такая позиция считается им единственной вер-
ной: «Но истинный человек знает, что он оди-
нок, и он согласен на это; все то в себе, что —
будучи наследием семнадцати веков малоду-
шия — соотносится с другими, он отвергает;
например, жалость, благодарность, любовь —
эти чувства он разрушает»10. Именно это миро-
ощущение субъекта обращает человечество в
то, что Агамбен назовет Homo Sacer.

Только на первый взгляд может показаться,
что такое представление об «истинном чело-
веке» (субъекте) является парадоксальной
случайностью, чем-то вроде необъяснимого
эксцесса в контексте века Просвещения и гу-
манизма, современником которого был де
Сад. Сад — и не только его современником,
но ярчайшим представителем, посвятившим
всю свою литературную деятельность выявле-
нию теневой, и одновременно основопола-

гающей стороны своего времени. Виктор Еро-
феев отмечал, что творчество Сада находится
в прямой связи с литературно-философской
традицией века Просвещения, и впитало
в себя множество его тенденций, хотя не сво-
дится ни к одной из них в отдельности. Среди
них: роман рококо, «черный роман», элементы
философского романа в духе литературы
XVIII столетия, но главное — «это дидактизм
особого толка, который, словно пародируя
просветительское наставничество, основыва-
ет школу «либертинажа» на базе философии
века»11. Объясняется это тем, что, как отмечал
Батай, в противоположность лживому языку
палачей, язык Сада — это язык жертвы: он
изобрел его в Бастилии, когда писал «120 дней
Содома». Все его тексты стали чем-то вроде
защиты, которая велась на территории чело-
века нравственного. Это и сделало его речь
парадоксальной.

***

Обращаясь к анализу духа современности,
уместно вспомнить молодого китайского фо-
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тографа Рена Хана, которого с уверенностью
можно назвать одним из наиболее символич-
ных открытий в сфере фотографии первых
двух десятилетий ХХI века. В своих наиболее
неклассических фотографиях, Хан заставлял
полностью обнаженных моделей принимать
самые нецелесообразные позы. Иногда в оди-
ночестве, но в большинстве случаев — при-
хотливо переплетая несколько тел в довольно
неожиданных комбинациях. Часто модели
взаимодействуют с экзотическими атрибута-
ми — от цветов и красочно оперенных птиц до
окровавленных туш животных. Хан по-разному
фрагментировал изображение, зачастую «вы-
брасывая» из него лица как второстепенный
элемент, ведь в центре его внимания находи-
лась сама телесность. Кажется, что его эстети-
ка сочетает декадентство Юкио Мисимы
с почти что порнографической раскован-
ностью Мэпплторпа, но при этом даже превос-
ходя последнего в свободе обращения с объ-
ектами съемки. Глядя на фотографии Мэп-
плторпа мы всегда можем четко проследить
их логику, пространственную геометрию,
и иногда даже психологический сюжет, кото-
рый побудил фотографа придать моделям
именно эти позы. Хан же совершенно не-
объясним и непредсказуем. Во многом его не-
постижимость в нашем восприятии обусловле-
на тем, что его модели обычно запечатлены
в позах, лишающих их грации — того самого,
что является главным для Мэпплторпа, сохра-
няющего в большинстве фоторабот психоло-
гизм, взаимодействие тел с пространством,
и помещающего моделей в ситуацию в сарт-
рианском понимании.

В своем эссе «Нагота» Агамбен упоминает:
«Во многих странах недавно распространился
вид садомазохистских публикаций, демонстри-
рующих будущую жертву сначала в элегантной
одежде и в привычном для нее окружении 
<…> Перевернув страницу, читатель вдруг
видит ту же девушку обнаженной, связанной
и подверженной таким ограничениям, кото-
рые вынуждают ее принимать самые неесте-
ственные и болезненные позы, лишающие
всякого изящества даже ее черты лица, де-
формированные и искаженные при помощи
специальных инструментов»12.

Работы Хана — нечто вроде подобных са-
домазохистских публикаций, только возведен-
ных на уровень высокого искусства, и как бы

открещивающихся от своего низкого про-
исхождения. Ведь мы не видим на них никаких
ремней, никакого принуждения — кажется,
что модели, не испытывая никакого диском-
форта, аморфно сохраняют противоесте-
ственные позы, покорно глядя в камеру. Их
лишенные субъектной силы тела обращены
в нагую плоть, но не обезображены, и часто
даже обрамлены цветами. Однако суть оста-
ется прежней: если в грации тело появляется
как психическое в ситуации, то на фотографии
Хана оно предстает лишенным грации ровно
настолько же, насколько оно предстает уже
воплощенным. Эти кадры не столько предна-
значены вызывать наше желание, сколько ка-
жутся результатом завершенной работы чужо-
го желания.

Хан упоминал, что использует в своей рабо-
те наготу, чтобы ощущать реализм жизни
и чувство присутствия. И целью желания яв-
ляется именно присутствие, или же «воплоще-
ние», по выражению Сартра. Работа желания
вырывает объект из ситуации, в которой это
желание родилось, и разрушает грацию, кото-
рая была его проводником, — чтобы обратить
объект в чистое присутствие. Особенность же
садистического желания в том, что оно очи-
щено от тревоги. Вслед за Бланшо и Батаем,
Сартр подчеркивает бесчувственность садиста
и своеобразное хладнокровие его страсти,
следующее из того, что он стремится вопло-

тить только своего партнера, при этом не во-

площая себя. Он наслаждается своей властью
над возбуждением другого, сам избегая вол-
нения, которое ассоциируется у него со сла-
бостью и грозит утратой контроля над собой,
а значит и над другим13.

Вслед за Сартром, Агамбен отмечает, что
желание садиста уже по своей природе об-
речено на неудовлетворенность, поскольку
наравне с реализованной плотью другого он
ощущает свое невоплощение, и «ему никогда
так и не удается стиснуть в руках “воплоще-
ние” другого»14.

Сартр: «Но когда воплощение достигнуто,
когда я, несомненно, имею перед собой изне-
могающее тело, я больше не знаю, как исполь-

зовать эту плоть; никакая цель не может боль-
ше ей быть предназначена, поскольку я как
раз выявил ее абсолютную случайность. Она
“находится здесь”, и она здесь есть “ни для

чего”»15.
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Пожалуй, эта вопиющая бессмыслен-
ность — главное, что бросается в глаза в ра-
ботах Хана. «Для чего?», — могли бы спраши-
вать лица обращенных к нам моделей, если бы
фотограф оставил в них какой-то психологизм;
«Для чего?» — мог бы спросить себя зритель,
если бы не был отучен современной культу-
рой от подобных вопросов.Хан называл свои
фотографии хранителями смерти и пустоты. На
уровне впечатления зрителя эти искусствен-
ность и пустота, эта непроницаемая поверх-
ностность следует именно из отсутствия отве-
та на вопрос «зачем?», — который при этом не
может не возникнуть перед мысленным взо-
ром, когда мы видим прихотливо переплетен-
ные фрагменты тел.

«Все великие либертены, живущие ради на-
слаждения, велики лишь потому, что они уни-
чтожили в себе всякую способность наслаж-
даться. Вот почему они переходят к неверо-
ятным извращениям, иначе им хватило бы
и посредственности обычного сладостра-
стия», — писал Морис Бланшо16.

В интервью Хан не раз акцентировал, что
съемка для него является удовлетворением
особой, чисто эгоистической потребности, ко-
торая однажды возникла сама по себе, и при-
вела его к эротической фотографии. Заранее
он ничего не планировал и вдохновлялся, не-
посредственно глядя на моделей. Своим куми-
ром он считал Сюдзи Тэраяма, поясняя, что
«фотографии и фильмы Тэраяма приносят ор-
газм»17. Складывая эти факты, можно предпо-
ложить, что и своей собственной съемкой Хан
старался вызвать нечто вроде оргазма. В прин-
ципе, в этом нет никакого   новаторства, и, воз-
можно, это является нормой и даже идеалом
съемочного процесса. Сцена взаимодействия
модели с направляющим на нее свой объектив
фотографом так и приглашает фрейдистские
интерпретации. В наиболее «классическом»
варианте это представлено в начальном эпи-
зоде «Фотоувеличения» Антониони, когда мо-
дель безудержно извивается перед возвы-
шающим над ней фотографом — и он выгля-
дит не менее разгоряченным, динамично
меняя ракурсы съемки. Особенность же съе-
мочного процесса Хана (по его собственным
словам) в том, что его модели не занимаются
импровизацией, а четко следуют его указа-
ниям. Глядя на фотографии, мы видим, что
в половине случаев эти указания к тому же не

являются легкими для исполнения, и часто со-
пряжены с чем-то неприятным (неудобство
поз, контакт с холодной водой или отталки-
вающими атрибутами), и едва ли модели полу-
чают от него удовольствие. Следовательно,
удовольствие фотографа в данном случае ока-
зывается односторонним. Но едва ли это его
уменьшало.

Рен Хан страдал от тяжелых циклический
депрессий — вплоть до суицидальных на-
строений, которые однажды над ним возобла-
дали. Будучи депрессивным, Хан был также
и апатичен, что позволило ему стать подлин-
ным представителем либертенства в сфере
эротической фотографии. В его работах сади-
стическая «невоплощенность», — в принципе
неотъемлемая от позиции фотографа, кото-
рый всегда в той или иной мере отрицает свою
плоть, занимаясь исключительно объектива-
цией другого, — обретает концептуальный
смысл. В своей садистической невоплощенно-
сти он оказывается вписан в сюжет кадра, —
ведь модели слишком явно существуют перед
камерой «в страдательном залоге». Они при-
няли и сохраняют свои позы, повинуясь чужой
воле, и реализуя поэтико-эротические фанта-
зии, иногда способные напомнить легко про-
слеживаемые цепочки параноидальных ассо-
циаций, вовлекающих реальность в вереницу
метаморфозов. Эти гладкие, лишенные психо-
логической нагрузки тела существуют в кадре
чистой фактурой; они абсолютно равноценны
друг другу, а также атрибутам, с которыми их
«сочетает» фотограф. Модели предстают в ка-
честве завершенного воплощения чужого же-
лания, и это желание суверенно. Результатом
такого желания оказывается «голая плоть»
Homo Sacer.

Агамбен отмечал бесформенную телесно-
сть Homo Sacer в качестве нормы современной
культуры. Это то, как мы воспринимаем тело —
чужое и собственное, и то, как воспринимать
его считается естественным и наиболее «объ-
ективным» в рамках современной эпистемы.
Даже желательным. Ведь именно к такому,
очищенному от эротизма восприятию призы-
вают некоторые активисты феминизма, —
вроде участников движения «Свободу соску»,
приравнивающих женскую грудь к мужской, —
а также борцы с объективацией, предпочитаю-
щие грации нагую телесность и отрицающие
эстетические стандарты — так или иначе, яв-
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ляющиеся важным условием грации, а значит
соблазнительности тела в ситуации.

«Бесстыдство, безобразие (потеря лица,
образа) является на сегодняшний день посто-
янным союзником неприкрытой наготы»18.
Стыдиться нечего, поскольку тело ничего не
скрывает, ни к чему не взывает, и, повинуясь
негласному требованию современности, ис-
кусство — так же, как и любая продукция, пре-
тендующая на актуальность, — должно под-
черкивать свою осведомленность в отсутствии
тайны в обнажении, а значит профанировать
идею соблазна. Бросающаяся в глаза поверх-
ностность хладнокровной эротики Рена Хана,
которая полностью лишена какого-либо мета-
физического уровня, отвечает этой задаче.

Иные работы Хана, —- по степени причуд-
ливости композиции переплетенных голых тел
и их сюрреалистичных сочетаний с атрибута-
ми, —- могут напомнить «Сад земных наслаж-
дений» Босха. При этом фотограф отрицал, что
нарочно стремится к преодолению табу,
и даже не считал, что раздвигает границы до-
пустимого. Хан подчеркивал, что наготу и секс
он считает самыми естественными вещами на
свете. Эти высказывания можно было бы
счесть кокетством, однако даже будучи ради-
кальным проводником «либертинства» в фото-
графии, в отличие от Сада, Хан и правда не яв-
лялся несвоевременным гением. Конечно, его
работы дерзки для коммунистического Китая,
в котором порнографические изображения за-
прещены с 1949 года и по сегодняшний день,
и он подвергался гонениям со стороны зако-
на —– однако эти репрессии оказываются не-
отъемлемы от «голого мира» биополитики.
Оборачиваясь от культа репродукции к цензу-
ре нецелесообразной эротики как излишка
бытия, биополитическая власть лишь борется
со своими издержками, и непроизвольно, безо
всяких революций, достигнутой сексуальной
свободой. Ведь в своем депрессивном одино-
честве, перемежающемся со скачками к болез-
ненному гедонизму и недостижимой коммуни-
кации с Другим, Хан был вполне типичным
гражданином китайского социума, живя харак-
терной для «постмаоистского» поколения
жизнью. Если в 1960�1970-е общество Китая
еще было пронизано идеологией, то в следую-
щие два десятилетия экономический бум был
сопряжен с постиндустриальным культом по-
требительского счастья, который быстро сме-

нился подспудным ростом депрессии, — точно
так же, как и в западном мире. Поэтому Хан яв-
ляется характерным представителем молодого
искусства Китая, выражающего трансценден-
тальную опустошенность мира, в котором воз-
обладала эпистема, чьим основанием является
дихотомия суверен/Homo Sacer. Легкий успех
фотографа был связан с удачным воплощени-
ем того, что и так находилось на поверхности,
уже проявляя себя в различных формах. Пер-
версивно-эстетская фотография была сходу
понята и принята модными журналами, так же,
как и галереями по всему миру. В 2016 Хан был
удостоен голландской премии в области аль-
тернативной фотографии Outset | Unseen Exhi-
bition Fund, с емкой в своей характерной кан-
целярской сухости формулировкой — за «ис-
пользование структуры фэшн-фотографии
в создании сексуальных композиций и новых
скульптурных форм при помощи тела».

***

Возможно, никто из современных художни-
ков настолько не приблизился к миру глянца
и гламурного мейнстрима, как Ванесса Бик-
рофт. Начиная с детской любви к Vogue и ре-
нессансу в качестве представителя современ-
ного искусства она довольно скоро пришла
к сотрудничествам с передовыми домами
моды и даже популярным американским хип-
хоп исполнителем. Комментируя этот факт, ху-
дожница говорит, что не против перевода ее
творчества на язык мейнстрима. Однако, воз-
можно, здесь перепутаны причина и след-
ствие, и сама Бикрофт изначально перевела
язык массовой культуры капиталистического
мира на язык contemporary art? В своем эссе
«Нагота» Агамбен на равных отсылает к бер-
линскому перформансу Бикрофт 2005 года
и к Хельмуту Ньютону с одной из его самых из-
вестных работ «Они идут» 1981 года. Все про-
чие документы культуры, к которым адресует
теоретик при анализе понятия наготы, отно-
сятся к гораздо более ранним временам исто-
рии, Ньютон же и Бикрофт нужны ему как
яркие представители той формы, в которой
нагота и сексуальность предстают в современ-
ной массовой культуре. И это оказывается со-
вершенно новый тип репрезентации тела, ко-
торый выходит за пределы тех вариаций, что
существовали в искусстве веками.
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Описывая перформанс Бикрофт, Агамбен
утверждает, что даже будучи фактически об-
наженными, выставленные рядами женщины
не являются нагими, или точнее, не дают нам
опыта столкновения с наготой, ее пережива-
ния. Это главный парадокс всех работ худож-
ницы. «Они идут» Ньютона в этом контексте
может показаться одной из самых глубоких
и концептуальных работ, что когда-либо вы-
давала миру сфера «глянца», ведь она темати-
зирует независимость факта наготы от одеж-
ды. Фотограф располагает рядом друг с дру-
гом две фотографии, на первой из которых че-
тыре модели полностью обнажены (за исклю-
чением обуви), на второй облачены в дизай-
нерскую одежду, — но ни их походка, ни вы-
ражения лиц не меняются так же, как и общее
настроение фотографий, которые кажутся нам
по своей сути тождественными. Идеальные
тела женщин мы можем рассматривать так же
отрешенно, как фасон их костюмов. Можно
подумать, модели не осведомлены, что она
обнажены…

«И открылись глаза у них обоих, и узнали
они, что наги», — к этой библейской фразе от-
сылает Агамбен для описания понятия наготы.
Нагота, таким образом, оказывается, прежде
всего, осведомленностью о наготе, которая
приходит к Адаму и Еве только после грехопа-
дения. Она возникла только как феномен осо-
знания своего тела (которое было фактически
обнаженным и прежде) как грешного, или же
как сексуального. Прежде тело было окутано
«божественной славой», которая ассоцииру-
ется с эстетическим представлением о «гра-
ции». Так большинство античных скульптур де-
монстрируют классический пример обнажен-
ной натуры человеческого тела, которое
столь полно облачено в грацию, что мы
можем созерцать его исключительно эстети-
чески, и, по сути, не видим как нагое. Только
первородный грех открыл людям сексуальную
функциональность их тел, сделал плотью. Он
снял с них одеяние грации и заставил усты-
диться наготы.

Значит ли отсутствие стыда на лицах моде-
лей Ванессы Бикрофт и Хельмута Ньютона, что
они запечатлены непорочными, слово Ева до
грехопадения, не ведающая сексуальных
функций своего тела? Наилучшим ответом на
этот вопрос может быть инсталляция «Скульп-
тура ВБ62», показанная в Палермо в 2008 году,

где Бикрофт представила моделей в относи-
тельно необычной для себя манере. Тела де-
вушек вымазаны в белой краске, так что они
напоминают гипсовые скульптуры, при этом
занимаемые ими позы далеки от античной
классики — они лежат и сидят небрежно, не-
уклюже, как придется; тела довольно разно-
образны по строению, да и сама белая краска
на телах многих моделей распределена край-
не неравномерно и частично смазана или же
вовсе не нанесена — на наиболее интимные
части тела, как бы сопротивляющиеся «ос-
кульптуриванию». Нет сомнения, что перед
нами именно плоть, обнаженная и функцио-
нальная, но модели кажутся совершенно без-
различными к этому факту. Бикрофт отсылает
к скульптуре, только чтобы отрицать ее.

Почти во всех других перформансах Бик-
рофт группы женщин просто стоят перед зри-
телем. Основное различие между перформан-
сами заключается в одеянии и его количе-
стве — иногда девушки покрыты с ног до го-
ловы футляром верхней одежды, иногда на
них только колготки, или какие-нибудь эле-
менты нижнего белья и туфли, иногда же оста-
ется одна обувь. В любом случае, даже будучи
полностью обнаженными, модели сохраняют
на себе те или иные аксессуары — как напо-
минание об одежде и процессе обнажения,
и символизация того, что этот процесс не
может быть завершен. Само наличие одежды
изначально переводит моделей в сферу про-
фанного — они не «обнаженные» как нимфы
с классических полотен, они «раздетые», и все
перформансы Бикрофт в целом демонстри-
руют утрату значения степени этой «раздето-
сти». Их можно увидеть как растянутый во вре-
мени диптих «Они идут».

Психологическое воздействие перформан-
сов Бикрофт связано с той пассивной агресси-
ей, что излучают эти группы полуобнаженных
женщин. Во многом их энергетика связана
даже не с телами, а с выражениями лиц, кото-
рые, впрочем, являются классическими для
манекенщиц на подиуме. Эти лица не несут
живой эмоции субъекта, направленной во
внешнее пространство, что делало бы обна-
женных женщин естественными как райские
животные до грехопадения; не имеют они
и отпечатка стыда, возвращающего субъекта
к собственному телесному бытию, в смущен-
ном осознании его познаваемости. Агамбен
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описывает новый способ модельной саморе-
презентации, который он называет «нигилиз-
мом красоты», заключающимся в стирании
с лица любых эмоций, «так, что оно становится
чисто демонстрационной величиной». Если
в прошлые века запечатление женской красо-
ты всегда лишь служило подспорьем и как бы
пряталось за иные назначения, более мас-
штабные смыслы художественной работы, ко-
торые тем самым возвышали и саму красоту до
своего уровня, — то в XXI веке красота стано-
вится самоцелью. При этом теперь она не
несет той возвышенной роли, что сообщали
ей романтизм и прекрасная эпоха. Внешность
демонстрируется в контексте «разочарования
в красоте», которая осознана как чистая види-
мость, лишенная какой-либо глубины, метафи-
зического значения и даже высокой самоцен-
ности. Почти что с цинизмом и вызовом демон-
стрируют манекенщицы свои идеальные тела
и лица, и, как отмечает Агамбен, единственной
задачей лица становится демонстрация бес-
стыдной осведомленности о выставлении го-
лого тела напоказ. Иначе говоря, они демон-
стрируют знание, что наги, но также и отсут-
ствие стыда. Бесстыдство и бессмысленность

наготы, таким образом, зачастую становятся
главным сообщением фотографии с полуобна-
женной женщиной.

Способ, которым Бикрофт работает с жен-
ским телом, выделяет ее на фоне Йоко Оно,
ранней Марины Абрамович, и других худож-
ниц, ассоциирующихся с феминизмом и крити-
кой объективации женского тела. Напротив,
речь скорее о доведенной до предела объ-
ективации, практически символической про-
ституции, представленной в качестве произве-
дения высокого искусства. «Не в каждой жен-
щине потенциально присутствует проститутка,
но проституция является следствием женского
поведения. <…> вопрос лишь в том, какой
ценой, при каких условиях она уступит. Когда
же эти условия выполнены, она всегда отдает-
ся как объект»19, — писал Батай в «Проклятой
доле». Конечно же, психологическая прости-
туция перформансов Бикрофт совершенно не
буквальна. Нельзя сказать, что модели на-
рочито демонстрируют бесстыдство и цинич-
но себя предлагают. Однако само положение
«экспонатов» на выставке предлагает их вни-
манию. Полуобнаженная, бездейственная
женщина — архетипический сексуальный объ-
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ект, выставлена в качестве объекта искусства.
Эта концентрированная объектность — глав-
ное, что характеризует девушек Бикрофт. Вос-
производя в минималистичном формате со-
временного искусства азы репрезентации
женского тела в современной массовой куль-
туре, художница воплощает сам объект позна-
ния именно в той форме, какую ему придала
современная эпистемология.

Анализируя основополагающий библей-
ский сюжет, Агамбен утверждает, что нагота
есть единственное содержание знания о
добре и зле. Нагота обозначает саму возмож-
ность познания тела, а именно — его восприя-
тия как «чистую познаваемость по ту сторону
какой-либо загадки, по ту или по эту сторону
собственных объективных предикатов». Имен-
но на такую, нигилистически голую бытий-
ственность тела, по мнению Агамбена, указы-
вают демонстративно-бесстыдные лица со-
временных моделей.

Но какое впечатление на нас производит
эта чистая познаваемость? И действительно
ли в перформансах Бикрофт нагота не со-
стоялась?

Абсолютно аналогично тому представле-
нию о наготе, к которому приходит Агамбен,
анализировал и Батай возможность познания
объекта. За тем исключением, что француз-
ский теоретик сосредоточен не на результате
познания, а на процессе — и в нем он видит
предпосылку для специфического опыта, в ко-
тором объект и субъект сплавляются воедино.
Субъектом оказывается сам опыт, а его объ-
ектом — неизвестность. Детально описывая
свою концепцию «внутреннего опыта», Батай
самостоятельно подходит к образу наготы
даже в условии, когда его рассуждение про-
легает вне контекста эротики, — и нагим
у него становится сам познающий субъект.
«Но в этом состоянии наготы, безответного
моления я все же замечаю следующее: оно
держится на устранении мнимостей», — пишет
мыслитель. Иначе говоря, держится на устра-
нении той самой загадки, — основанной на
осознании познаваемости объекта, — о кото-
рой пишет Агамбен. Культивируемый Батаем
экстаз следует из диалектического взаимодей-
ствия знания и незнания, когда сразу за пол-
ным познанием (вернее, его субъективным
ощущением) следует опыт подлинного незна-
ния. Этот опыт сигнализирует о замыкании по-

знания на тупике обнаруженного отсутствия
предполагавшейся прежде загадки. «Незна-
ние сообщает экстаз» — выносит Батай свое
заключение, словно лозунг.

Практически все идеи Батая основываются
на переосмыслении древних или даже архаи-
ческих концепций, — и в первую очередь ре-
лигиозной мистики, которая очищается теоре-
тиком от мифологии, сохраняя сам трансгрес-
сивный потенциал. В связи с его рассмотрени-
ем познания объекта может прийти ассоциа-
ция с эпизодом христианской мифологии.
Один из учеников подходит к могиле — видит,
что камень отвален, смотрит внутрь… «И уви-
дел, и уверовал» (et vidit, et credidit. — Ин. 20,
8). Сам Батай не обращается к этому эпизоду,
но к нему отсылает Диди-Юберман со следую-
щим комментарием: «Что он увидел? Ничего,
если быть точным. И это ничего — троекрат-
ное ничего: несколько белых пелен в полу-
мраке каменной полости — эта пустотелость
и запустила диалектику веры раз и навсегда.
Явление ничего, минимальное явление: не-
сколько признаков исчезновения. Не увидеть
ничего, чтобы поверить во все»20. Так в про-
цессе своего исследования субъект-объ-
ектных отношений, Диди-Юберман отталкива-
ется не от объекта сексуального желания, а от
восприятия могилы. В центре рассуждения его
эссе «То, что мы видим, и то, что смотрит на
нас» — идея, что иногда воспринимаемый
нами объект сам начинает «смотреть на нас»,
и происходит это в том случае, если его под-
крепляет утрата. Опыт видения становится для
нас осязательным именно тогда, когда созер-
цаемый объект тем или иным образом отрица-
ет себя, говорит о своем опустении, нигилизме
содержания, и тем самым угрожает смертью
воспринимающему субъекту.

Диди-Юберман приводит вышеупомянутый
библейский пассаж, чтобы противопоставить
друг другу «человека веры» и «человека тав-
тологии» — как два способа человека «спра-
виться» с замогильной пустотой объекта. Вся
христианская культура построена на заглуше-
нии страха осознания смертности физического
тела, и эскапизме через перенос внимания на
художественные образы, которые уносят
портрет умершего к иному миру, миру чистей-
шей, горней и небесной красоты. По тому же
принципу христианская алхимия отрицала ко-
нечность как таковую, и в частности конеч-
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ность своего познания, мысля возможность
бесконечного перевоплощения объектов на
пути к лучшим сущностям; а искусство и фило-
софия отправляли истину по пути аллегориче-
ских трансформаций. Христианин «видит и ве-
рует» — видит отсутствие и верует в инобытие.
Но в ХХ веке западный мир порождает «чело-
века тавтологии», который сделал все, «чтобы
отвергнуть скрытые свойства объекта, с триум -
фом провозглашая его явную — минимальную,
тавтологическую — тождественность: «Этот
объект, который я вижу, есть то, что я вижу.
Точка. Все». Выходит, он сделал все, чтобы от-
вергнуть темпоральность объекта, ведущуюся
в нем работу времени или метаморфозы, ра-
боту памяти — или наваждения, — ведущуюся
во взгляде»21. Эта циничная позиция также не
чужда эскапизма, — утверждает Диди-Юбер-
ман, — и особенно наглядно это демонстри-
руется на примере созерцания надгробного
камня, который человек тавтологии видит
только как геометрический объем, отказыва-
ясь размышлять о судьбе физического тела
и переживать опыт столкновения со
смертью, — точно так же, как и искать утеше-
ния в возможности инобытия. Но не становит-
ся ли именно это тавтологическое видение
путем к новому типу мистического опыта (или
же «внутреннего опыта») переживания самой
бессмысленности чистого бытия объекта, его
освобожденной от стыда наготы в отсутствии
тайны?

История искусства уже знает практику на-
меренного создания «тавтологических объ-
ектов» — Диди-Юберман приводит американ-
ский минимализм как самый радикальный
премьер такого искусства. Вне зависимости от
различия теорий, все художники направления,
так или иначе, ставили своей целью создание
объемных геометрических фигур, не свиде-
тельствующих решительно ни о чем, помимо
самих себя. Это должны были быть объемы,
не отсылающие ни к чему за своими предела-
ми, мало того, максимально препятствующие
любым референциям и аллегорическому пе-
реносу значения на какие-либо умозритель-
ные фигуры. Объекты, отказывающиеся от
всякой фикции времени, так же, как и от про-
странственного иллюзионизма, который мог
бы дать пищу человеку веры для возношения
в горний мир. Что характерно, работы класси-
ков минимализма подчеркивают принцип тав-

тологии еще и серийным принципом рабо-
ты — повторяя сами себя от проекта к про-
екту. Некоторые из этих проектов в свою оче-
редь состоят из дублирующих друг друга гео-
метрических форм, как бы демонстрирующих
отсутствие смысла в переносе и невозмож-
ность подлинной трансформации значения,
а вернее, его отсутствия.

Если минималисты, в каком-то смысле, дуб-
лируют гробы — геометрические формы, ко-
торые грозят уничтожением созерцающему
субъекту, то Бикрофт создает телесный мини-
мализм, выстраивая такие же тавтологические
скульптуры из традиционного объекта сексу-
ального желания и главного фетиша капита-
лизма — женского тела. Перформансы Бик-
рофт символично носят одинаковые назва-
ния — вначале ее инициалы «ВБ», затем поряд-
ковый номер работы, — словно речь идет
о фабричном производстве, а не искусстве.
Вне зависимости от вариаций, модели всегда
получают указание не говорить, не двигаться
и не смотреть в глаза зрителям. Почти всегда
они стоят в самой нейтральной позе — ноги
прямо, руки по швам, и композиционно вы-
строены в структурные решетки. Иначе гово-
ря, Бикрофт делает все для того, чтобы объ-
ект женского тела предстал перед нами в пре-
дельно тавтологичной форме, являясь тем, что
он есть, и больше ничем. Различия фигур не
бросаются в глаза — напротив, способ подачи
«съедает» само их значение; отсутствующее
выражение на лицах никак не передает отно-
шения женщин ни к собственной наготе
(ни в форме смущения, ни в форме циничной
демонстрации или же соблазна), ни к зрителю.
Фактически, это приравнивает лица к телам,
лишает их привилегированной роли — и пол-
ное отсутствие психологизма и субъективности
только усиливает объектную силу тела. Один
из перформансов — «ВБ47», показанный в Ве-
неции в 2001 году, — подчеркивал и тематизи-
ровал эту обезличенность, когда головы жен-
щин, вместе с волосами, были облачены
в маски телесного цвета. Сами фигуры были
полностью обнажены и лишены малейших
цветовых акцентов, что способствовало пол-
ному стиранию различия между лицом
и телом, придавая выставленным телам сход-
ство с забинтованными мумиями.

Это позволяет поднять вопрос — насколь-
ко, собственно, тела, используемые Бикрофт
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в перформансах, сохраняют характеристику
именно «женских» тел? По общепринятому
мнению, они несут в себе некую агрессию, но
имеет ли эта агрессия гендерный и сексуаль-
ный характер? Будучи лишенными ауры,
тайны, коннотаций, референтов к каким-либо
женским архетипам, не скрывающие в себе ни-
какой латентности, антиэкспрессивные, анти-
психиологичные и безэмоциональные, они
практически теряют статус сексуального объ-
екта. В пределе подобной объективации жен-
ское тело перестает быть эротичным, и стано-
вится объектом как таковым, — стремящимся
к тому, чтобы стать «специфическим» по заве-
ту минимализма.

Бикрофт выстраивает женщин в опреде-
ленной одежде, в определенной последова-
тельности. Это кажется скорее инсталляцией.
Перформанс заключается только в том, что
через время составленная Бикрофт компози-
ция естественным образом «разрушается» —
моделям позволено демонстрировать уста-
лость, стоя более расслабленно, прислонять-
ся к стенам или даже усаживаться на пол. Эта
естественность вновь помещает их в сартри-

анскую «ситуацию», возвращая феминность
и эротизм. В первой же части перформанса
этих женщин можно назвать практически анд-
рогинными, поскольку в своей нигилистиче-
ской наготе они являются лишь частями узора.
Достигая предела объектности, они становят-
ся так же и субъектами в своем невербальном
воздействии на зрителя. «Cила минималист-
ского объекта мыслилась в неизбежно интер-
субъектных терминах. Короче говоря, объект
в данном случае мыслился как “специфиче-
ский”, весомый, сильный, неукротимый и оза-
дачивающий в той самой мере, в какой испод-
воль становился неким субъектом по отноше-
нию к своему зрителю…», — писал Диди-
Юберман22.

Если усталые феминные тела в конце пер-
форманса Бикрофт лишь предлагают себя
эротическому желанию, то в его начале они
претендуют на нечто гораздо большее. Точно
так же, как модели Рена Хана воплощают ре-
зультат реализованного садистического жела-
ния, модели Бикрофт символизируют постиг-
нутую возвышенность объекта познания, вме-
сте со сквозящей из его недр пустотой, кото-
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рая угрожает и преследует субъекта словно
наваждение. В своем безразличии и антипси-
хологизме они «смотрят на нас», нарушая
нашу личную обособленность. Так же, как ми-
нималистский объект стремится к тождеству с
надгробным камнем, женское тело в перфор-
мансе Бикрофт стремится стать трансценден-
тальным объектом для каждого посетителя.
Нельзя не вспомнить возвышенное описание
любовного чувства у Батая: «Для влюбленного
любимый человек — это прозрачность мира
<…> Это непрерывность бытия, воспринимае-
мая как освобождение через бытие самого
влюбленного. <…> для влюбленного люби-
мый человек равнозначен истине бытия»23.
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Александра Абакшина 

и Алина Шклярская

Powder room проектного 
театра Maailmanloppu

Можно так и не встретить 
СОВСЕМ НОВУЮ ГЕН, 

поскольку у нее много обличий. 
Но не бойтесь, она всегда в матрице, 

она вездесущий интеллект,
анархокибертеррористка, действующая 
как вирус нового мирового беспорядка.

VNS Matrix1

Эта история выращена в пробирке. Она вы-
ращена в пробирке, поскольку у нее нет отца,
нет врага, нет ничего, что бы в виде Другого
привело к экстазу и делению клеток. Это не на-
стоящая история.

Неоригинальные процедуры
Фальстарт. 13 ноября 2017 года личным

сообщением от друзей я получила отзыв Вик-
тора Вилисова о спектакле «Мама, ты дол-
бишься в глаза?»2 Разбирая спектакль по эле-
ментам: аудиальная часть, визуальная часть,
их качество и соотношение, Вилисов заклю-
чил: «Спектакля как такового не было».
Я воспользуюсь этой фразой, чтобы обозна-
чить проблему. Не является ли ошибочным
предлагаемый способ распутывания элемен-
тов? Действительно ли спектакль сплетается
из множества тех элементов, на которые те-
атральные критики раскладывают произве-
дения? Являются ли звук, артист/перформер,
сценография, видео и другие медиа теми
компонентами, что отвечают за сложность,
за значение/материю (matter)?3 Короче гово-

ря, является ли сегодня спектакль/театр
аудио-визуальным (мне важно использовать
черточку в слове «аудиовизуальный», позже
поясню почему) искусством? Я предположу,
что нет. И тогда каковы новые способы про-
изводства театрального события? Кое-что
действительно стало невозможно делать/по-
вторять/воспроизводить. Можно лишь стать
репликативной: «Я копилефтерский биополи-
тический агент, считающий половые гормо-
ны свободным и открытым биокодом»4.
Представьте, что у вас в наушниках звуки
дождя, и на улице тоже идет дождь. Согла-
ситесь, что в этот момент вы не размышляете
о настоящем и ненастоящем. Слушать дождь
в наушниках, когда идет дождь — это как
дрэг помножить на дрэг. Развернулись хляби
небесные — непростая процедура. Про-
изводство опыта.

Старт. Мы постоянно хотим что-то отменять.
Пример:

— это анальное отверстие=анальное отвер-
стие, можно крикнуть в нем и услышать эхо,
лечь в нем спать, сделать его нарядным.

Человек с ASS HOLE должен устроиться на
работу, на которой он будет преимуществен-
но сидеть или стоять. Он может бояться свое-
го начальника, и тогда его сфинктер будет со-
кращаться чаще. Сожмется навсегда, и быть
повешенным перестанет быть стыдно. Нака-
зание ASSоциируется с ASS. Бант  снимает пре-
дикаты ASS.

Сегодня он, наряженный, ничего не делает,
отменяет секс.

— Меня что, догоняет кукла?
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Она отменяет диалог5.
Не то чтобы нам просто интересно что-то

отменять. Мы против процедур, которые
могут обозначаться фразами: «Все со всем
связано», «взбрело в голову», «метод сво-
бодных ассоциаций». Как и Папа Римский,
Франциск отменил ад не потому, что это
взбрело ему в голову. Таково положение
вещей теперь: ада нет. Нет двоемирия. Как
быть тогда с текстами для театра и всей ме-
тодологией их разбора? Вместо погружения
на глубину существующего текста мы предла-
гаем «бесконечно обмениваться и обмени-
ваться губами, краями»6.

— Это совершенно не относится к теме, но
мне не нравится, что театральные критики в
последнее время оправдываются, что нужен
новый язык, потому что они не знают, видите
ли, как описывать спектакли. Театральный эс-
перанто? Кому он может быть нужен? Слова
уже выдумывали обэриуты. Мне кажется, им
не стоит оправдываться.

Спектакли Maailmanloppu копируют неко-
торые акты. Тут самое важное — выбрать,
что именно ты копируешь. Находясь в одной
шайке с Сэди Плант, группой Киберфеми-
низм, Донной Харауэй, Добро пожаловать
в кукольный дом, Люс Иригарей, Аллой Мит-
рофановой, Maailmanloppu выбирает для
себя копирование прядения, или сучение.

• Сучение волокон между ладонями
• Сучение волокон о поверхность
• С использованием веретена
• С использованием прялки
• С использованием прядильных машин
У сучения есть стадии, каждая из которых

равна фазе приготовления проекта и после-
дующего его реинжинеринга:

• Подготовка волокнистой массы и форми-
рование из нее ленты

• Рыхление. Ослабление
• Смешивание
• Трепание
• Чесание. Чтение
• Предпрядение. Спининг
• Прядение

Матрицы, перфорации и воображение
Режиссер постанатомического театра —

режиссер без воображения. В отсутствии

способности внутреннего видения, видения
в картинках, создается необходимость обра-
щаться к воображению без образа. Вообра-
жение без изображения. Это воображение
с выколотыми глазами. Самое время вернуть-
ся к фразе «спектакля как такового не было».
Можно вспомнить знаменитую историю про
корабли Колумба и индейцев. Когда корабли
Колумба подплывали к Карибским островам,
никто их не видел, хотя они уже были на го-
ризонте. И только шаман наблюдал необыч-
ное природное явление: рябь над водой. Он
вглядывался в эту рябь с упорством. Что за
сеточку он набросил на корабль, чтобы нако-
нец увидеть его? Как он эту тканую модель
передал своему племени, чтобы они тоже
увидели корабль? Сомневаюсь, что он поль-
зовался образами вроде: представьте, что
там нагромождение типи на огромной лодке,
или еще что-то в этом духе. То есть вряд ли
он разбил корабль на элементы и затем со-
брал его в воображении индейцев. Но вооб-
ражение он использовал, чтобы соткать мат-
рицу. Как может получиться спектакль, кото-
рого не было? Мы возвращаемся к вопросу:
к тем ли элементам спектакля обращаются
зрители/критики для его анализа, то есть для
его распознавания, для распутывания смыс-
ла/значения? И если театр — это не аудио-ви-
зуальное искусство, то какую матрицу нужно
накинуть на спектакль, чтобы «увидеть» его?
Матрица не является изображением. Это ре-
шетка и ячейки. Ячейки заполняются про-
извольно, это дыры, куда можно попасть или
не попасть (и ничего страшного). Сама решет-
ка тоже не обладает свойством привычной
жесткости. Она может быть изготовлена из
мыльных пленок. Или, например, пьесы-мат-
рицы Maailmanloppu: решетка формируется
из явных или невидимых тестовых рамок.
Ячейки наполняются по ходу производства
спектакля. Ячейки могут быть «слепые», или
вакантные. Но произвольное (но не бессмыс-
ленное) их наполнение никак не влияет на
ход спектакля. Он не обрушится в случае не-
предвиденного ухода некоторых участников.
Не будет сбоя, если я забыла USB-накопитель
с музыкой или видео. Матричная функция
ДНК. Как может получиться спектакль, кото-
рого не было? Возможно, не следует расчле-
нять спектакль на части не только при его
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восприятии, но при его проектировании. Кон-
структор другой. Воображение без изобра-
жения. Спектакль — это решетка+ячейки. На-
подобие прозрачных листов Джона Кейджа:
наложить одно на другое. Разница с техноло-
гией Кейджа все же существенна. Кейдж по-
нимает наложение калек, графичность ячеек
на плоскости партитур, совпадение/случай-
ность/шанс — как освобождение. Нам для
освобождения не нужен шанс. Мы понимаем
матрицу как сознательные проколы, рога и
другие дефекты поверхности в форме ячеек.
Ячейки здесь не синоним уютной колыбели.
Дыры. «Отверстия — это не отсутствие,
места, где должно быть что-то еще. <…> Для
квантового физика дыры — это не отсутствие
частиц, а частицы, требующие скорости бы-
стрее света»7.

Дыры. Теория и практика перфораций.
Теория перфорации в проектном театре

Maailmanloppu (попадания куда надо).
Где я?
Практика перфорации в проектном театре

Maailmanloppu (попадания куда надо).
Для того чтобы сделать дырку, нужно на-

жать на спуск перфоратора. Она не может
оказаться не там, в другом месте, она не
может зарасти или произойти не в свое
время. Она не ждет дополнительных ассо-
циаций, ничем не напитывается. Для этого
движения — всегда подходящее время.
Может быть, еще не время для того, кто его
исполнит. Дело не в готовности. Дело
в лени, в хорошей погоде, плохой погоде,
в алкоголе.

Физиологически перфорационный выстрел
лучше делать на вдохе или на выдохе?

Вдыхание.
Вдыхание.
Вдыхание.
Это все о том, что в момент перфорации

никто не разговаривает ни в настоящем, ни
в будущем — ни с собой, ни со зрителем.

Перфорационность — как свойство попада-
ния куда кому надо — происходит всякий раз
без сверхусилия, но как сверхспособность.

Перфорационность не ищет вариантов, то
есть она исключает мультивариативность ре-
презентации и интерпретации.

Поиск же в проектном театре Maailmanlop-
pu максимально нежелателен!

Распущенность//пересекание удоволь-
ствия

Use me!
«Все, что предполагает перестановку ролей

внутри пространства господства — мужская
чушь»8. Спектакли иммерсивные, или иные, что
предлагают зрителям участие, сотворчество,
активность — это все те же пространства, где
существует пол, господствующий дискурс, мис-
сионерская позиция. Анус таких театральных
организаций сжат. Они не готовы сказать
вслед за бесполой проституткой Лиотара:
«Пользуйся мной», так как «пользуйся мной» —
это упразднение головы, упразднение центра.

Промежность постанатомического тетра
Maailmanloppu открыта, разверзнута и продле-
вает себя (extensions). Пользуйтесь мной! Мы
никогда не призовем анонимных гостей, чтобы
вывести их из анонимности. Мы не назначим
другому за счет проекта обрести свой голос.
Мы не расширитель для других анусов. Мы
в таком типе коммуникаций, как чужой+чужой
[Йожи Столет], делаем подношения друг другу
в виде расширенной (extensions) промежности,
упраздняем центр. Плоские онтологии. Вот
какие они. Побочный эффект: сжатые сфинк-
теры виртуозов. Наши спектакли — это част-
ный случай практики постановки спектаклей.
В спектакле «Невесомость»9 мы не освобожда-
ли трансгендерных людей и не занимались тем,
что предоставляли им место для говорения
и репрезентации. Мы просто хорошо прово-
дили время с небольшим подрывным характе-
ром. Социальный, политический эффекты —
косвенные эффекты.

Распушённость. Я распущен, что твой
свитер

Распущенность позволяет нам не быть
и даже не становиться организмом. Что плохо-
го в организме? Организованность, нужда ар-
тикулировать свое тело, формирование обще-
го тока (духа), невозможность приблизиться
к необычным касаниям. Частичные объекты тя-
готеют к необычным касаниям. Как вид русал-
ки подрывает согласованность моего мозга
и ступней, так и прочие чрезвычайные ситуа-
ции, аномалии и перфорации Maailmanloppu
служат рассогласованности. Maailmanloppu —
это непочетно.

Новый беспорядок 173



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Щель
Театр не является аудио-визуальным искус-

ством. Эта черточка — щель/пробел/дыра.
В этой щели помещается спектакль. Он по ней
перемещается. Это не укрытие, и это не план
побега или спасения. Найдем несколько при-
меров щелей, чтобы продемонстрировать не-
обходимость черточки в словах (в данном слу-
чае в слове «аудио-визуальный»). Узкие глаза.
Вы практически не видите этих глаз должным
образом, но они видят вас (как могут). Щель,
которую образует надрез/разрез скальпеля:
была поверхность, подобная коже, а затем
предстала поверхность с кровью, сухожилиями
и жиринками. Копая палочкой в песке
щель/слот для тайника, ребенок обеспокоен
не столько содержимым тайника, сколько ще-
лепроизводством/производством среза, то
есть ноля. А ноль, как мы помним, это частицы,
требующие скорости больше скорости света.
Короче говоря, черточка/дефис/тире — это от-
верстие, волна, корпускула, матрица. И это все
недостоверно/ненадежно: перекрестные ли -
нии, гудки, трещины и неправильные цифры —
если захочешь позвонить мне и попасть на
линию, по которой я передаю свои тайны, ты
попадешь не туда. Ты промахнешься мимо
моей щели и наберешь неправильный номер.
Перекрестные линии ткутся.

Копилефт. Репликация. Книжки-раскла-
душки.

Мы нуждаемся в копилефте. Мы нуждаемся
в копилефте как методе, с помощью которой
формируем репликативные пузырьки и вилки
и далее сплетаемся в микропроцессы с теми,
с кем желаем быть в видовой последователь-
ности. Мы нуждаемся в копилефте, поскольку
ставим конкретные книги и статьи, а не интер-
претируем их или ставим «по мотивам». Чаще
всего именно из скопированных теоретических
частей книг или статей и конструируется мат-
рица спектакля. Эти копи-паст-технологии соз-
дают ядовитую матрицу спектакля и превра-
щают все театральное событие (представле-
ние) в теорию-практику. Наше прямое (на-
сколько возможно) копирование репликации
вирусов — это риск выпасть из царства задне-
жгутиковых животных, из области фона,
остаться невидимками для классификаторов,

но это может подарить нам много места-вре-
мени для удивления и засады. Вирусы и их эм-
пирические опыты подрывают наши представ-
ления о жизни и смерти, зачатии и плодородии,
начале и конце, свободе и других понятиях,
вечных темах и законах. Заменив репродуктив-
ные (продакшн и постпродакшн) процессы ре-
пликативным процессом и реинжинирингом,
мы застрахованы от постепенного умирания
спектакля, угасания производительности, так
как он более не стирается от трения в про-
странстве-времени, но переписывает свой код
ровно столько раз, сколько будет показан.
Итак, мы создаем пьесы матрицы, состоящие
из написанных нами текстов, скопированных
параграфов (например, П. Пресьядо) и вымыс-
ла (удивление+допущения)10. Прибегая к вооб-
ражению без изображения, мы ставим спектак-
ли, которые по структуре скорее напоминают
книжки-раскладушки или книжки-панорамы.
Таким образом, спектакль театра Mailmanloppu
нельзя увидеть или услышать, или прочесть.
Мы предлагаем смотреть книгу, книгу-панора-
му, развернутую на 360 градусов. Разворачива-
ясь, раскрываясь, расширяясь, распускаясь,
спектакль-книга-панорама театра Maailmanlop-
pu желает: «Use me!»

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 VNS Matrix — австралийская группа, одни из ос-

новательниц киберфеминизма. В оригинале: «You
may not encounter ALL NEW GEN as she has many guis-
es. But, do not fear, she is always in the matrix, an om-
nipresent intelligence, anarcho cyber terrorist acting as
a virus of the new world disorder».

2 Спектакль театра Maailmanloppu «Мама, ты дол-
бишься в глаза?» — текст и его визуально-аудиаль-
ныи�  эквивалент о любви и нескромности.

Спектакль, где реализован запрет на изображе-
ние. Спектакль исследует эстетическое восприятие
различных формальных актов, относящихся к жен-
щине. Объявляет о новой ответственности деритуа-
лизированной физической и ментальной жизни су-
перпостсовременной женщины Наташи.

«Мое тело —  это конкурс, мама! И ты должна его
выиграть!»

Спектакль-тексто-гравюры с изображением сня-
того табу.

3 Здесь предлагается вслед за Карен Барад одно-
временно удерживать материю и значение, зашитые
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в слове «matter», и осуществлять mattering: «Материя
производится и производит, порождается и порож-
дает. Материя агентивна и закрепленной свойством
вещей. Иметь значение (mattering) — это проводить
различия, и то, какие различия обретают значимость,
имеет значение в повторяющемся производстве раз-
личных различии�». Барад К. Агентный реализм // Кра-

мар М., Саркисов К. (ред.) Опыты нечеловеческого
гостеприимства. М.: фонд v-a-c, 2018. С. 48.

4 Preciado P. B. Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopoli-
tics in the Pharmacopornographic Era. Translated from
the French edition by Bruce Benderson. New York: The
Feminist Press at the City University of New York, 2013.

5 Спектакль software/softy «7 предикатов Сало-
меи/OYAGG/о ты хорошая девочка». Это выставка-
пьеса «7 предикатов Саломеи», где куратор и медиа-
тор снимают предикаты. Exhibition. Никто не соблаз-
нен — никто не обеспокоен. Это программирование.
Спектакль-софт «7 предикатов Саломеи» — это уста-
новка зараженной программы «OYAGG/о ты хоро-
шая девочка». В-третьих, это практика манифеста
контрсексуальности П. Пресьядо.

«Технология: контрсексуальный перенос
дилдо на голову, или дилдотектоника, применяе-
мая к голове».

Количество тел (или говорящих субъектов),
принимающих участие в практике: 3 (три).

Это дрэг-шоу+анатомические рисунки.
Это спектакль-дискотека.
DJ Helga Zinzyver.
Проект-монстр. Патологоанатомическая ситуа-

ция.
6 Plant S. Zeros + Ones: Digital Women + The New

Technoculture. London: Fourth Estate, 1997.
7 Plant S. Zeros + Ones.
8 Лиотар Ж.-Ф. Либидинальная экономика. Пере-

вод с французского Виктора Лапицкого. М. и СПб.:
Издательство института Гайдара и Факультет свобод-
ных искусств и наук СПбГУ, 2018.

9 «Невесомость — документальные чтения
[т]Тел» — спектакль с участием трансгендерных
людеи� , созданный�  по законам трансформации
трансгендерного тела. Спектакль-тело о «невоз-
можных телах». Сомнение в том, что тело именно
дано, дает возможность его переконструировать.

Спектакль, которому можно задавать любые во-
просы.

Вопросы, которые нельзя задавать.
Любые можно.
Который�  делается просто так, чтобы отомстить.
В этом спектакле только одна метафора. Все

остальное — слова и тела.

«Тебя зовут Гамлет
Имя — это слово
Слово — это знак
Гамлет — это знак
У Гамлета есть х**?
Он символический�?
Он реальный�?
Он воображаемый�?
Ты можешь себе это вообразить? реально?!»
10 Пример из текста к спектаклю театра Maailman-

loppu «Обрезание Бескрайней Плоти»: ЭПИЗОД РЕ-
РУДИМЕНТАЦИЯ после ТЕЛЕПОРТАЦИИ

1: Привет!
2: Привет! У меня есть околояичник и поджелу-

дочный ворс хорошие. Они знают, что мне нужно,
лучше, чем ты думаешь.

1: Привет! Твои везикулярные привески пузырят-
ся и сами демонстрируют мне это. Зачем ты произно-
сишь это вслух? Бессмысленно тратишь энергию, ко-
торую я же тебе должен буду вернуть. Я и так знаю,
что расположено у тебя между листками брыжейки
маточной трубы.

2: Привет! Ха! У тебя отсутствуют соски, а у меня
они есть.

1: Привет! Да, смотри, верно, смотри!
2: Привет! Да, смотри, верно, смотри!
1: Привет! Тебе не стыдно? Эй! Тебе что,

не стыдно?
2: Привет! Стыд не телепортируется! Хэй!

Александра Абакшина (Пистолетова)

Родилась в 1983 году в Аркалыке. 

Режиссер. 

Живет в Санкт-Петербурге.

Алина Шклярская

Родилась в 1984 году в Санкт-Петербурге.

Драматург. 

Живет в Санкт-Петербурге.
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Егор Рогалев

Форма как процесс: 

заметки на полях хаоса

I

Французский математик Рене Том в своем
труде «Структурная устойчивость и морфо-
генез», цитируя эстонского биолога Иоганна
Икскюля, соглашается с ним в том, что соз-
дание механизма любой машины, допустим
часов, всегда происходит по центростреми-
тельной модели. «Это значит, что сначала из-
готавливают все части часов — стрелки, пру-
жинки, колесики — затем монтируют на
общую основу». Развитие животного, напри-
мер, тритона, по мнению Икскюля, всегда
организовано центробежно — от зародыша.
«Сначала возникает гаструла, в которой по-
являются зачатки, которые затем развивают-
ся в органы. План существует в обоих слу-
чаях. В случае часов он управляет центро-
стремительным процессом, а в случае трито-
на — центробежным»1. От себя Том по-
ясняет, что «это не значит, что сравнения
живой механики с техникой, созданной чело-
веком (автоматами, компьютерами и т.п.), не
имеют смысла. Но эти сравнения могут быть
уместными только для некоторых механиз-
мов, уже собранных и работающих». Они
оказываются заведомо неприменимыми
к глобальной структуре живых существ
и спо собам функционирования материи
в целом.

Долгое время фундаментальная вера
в определенность, основанная на ньютонов-
ской механике и христианской теологии,
определяла то, как человечество выстраи-
вает свои отношения со средой, друг с дру-
гом и любыми другими живыми организмами
по описанной Икскюлем центростремитель-
ной модели, представляя реальность в виде
управляемого механизма, который можно

разобрать на части и точно так же собрать
обратно2.

Наша эпоха ставит определенность под
сомнение. Уверенность в механистическом
устройстве мира становится все более шат-
кой даже в научном сообществе, что во мно-
гом связано с возникновением в конце
ХХ века новых дисциплин — нелинейной фи-
зики, теории сложных систем, неравновес-
ной термодинамики и созданной Рене Томом
математической теории катастроф, появле-
ние большинства из которых показательно
совпало по времени со стремительным раз-
витием информационных технологий.

Мир оказывается флуктуирующим, шумо-
вым, хаотическим, более близким к той ди-
намически неустойчивой реальности, кото-
рую смогли в свое время создать силой во-
ображения греческие атомисты. И именно
эта неустойчивость, в которой потенциаль-
ное всегда больше реального, делает воз-
можным существование жизни, культуры
и искусства3.

II

В своих собственных, вполне визионер-
ских для того времени рассуждениях Рене
Том идет намного дальше приведенного
в начале текста примера и дает несколько
определений формы: как отдельно взятых
«дискретных сущностей», на которые рас-
кладывается «множество поля ощущений,
создаваемого органами чувств», и как «дис-
кретного выражения свойств среды»4. Сум-
мируя его дальнейшие заключения, можно
(не без риска упрощения) сказать, что
форма в таком понимании представляет
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собой некую математически обособленную
область пространства, которая при условии
сохранения собственной целостности
может подвергаться различным трансфор-
мациям. Том вводит в математическое моде-
лирование понятие «катастрофа», которое
обозначает скачок или резкое изменение «в
облике явлений». Форма (или система) воз-
никает, развивается и, проходя через серию
таких изменений, разрушается или эволю-
ционирует.

Катастрофа включает в себя точку, назы-
ваемую точкой бифуркации, когда система
оказывается перед выбором нескольких
сценариев своего дальнейшего развития.
Момент выбора чаще всего определяется
нерегулярными колебаниями и принципи-
ально не прогнозируем по причине сложно-
сти устройства самих рассматриваемых си-
стем и их высокой чувствительности к «на-
чальным условиям», которые невозможно
вычислить с абсолютной точностью. После
прохождения точки бифуркации открывает-
ся пространство для множества новых явле-
ний и состояний. Это могут быть колебатель-
ные химические реакции, неравновесные
пространственные структуры или химиче-
ские концентрационные волны5.

III

Бифуркации обычно следуют друг за дру-
гом каскадами и разворачиваются в однона-
правленную эволюционную последователь-
ность, которая в неравновесной термодина-
мике обозначается как «стрела времени».
Стремление материи к равновесному и рас-
сеянному состоянию, то есть к энтропии, па-
радоксальным образом делает ее активной
и запускает в системах процессы самоорга-
низации. Из этих постоянно усложняющихся
систем и складывается гиперхаос — гло-
бальная вероятностная картина реальности,
предлагаемая французским философом
Квентином Мейясу в качестве нового неме-
тафизического Абсолюта6.

Видеоработа художницы Сары Кульманн
«C.A.R.R.I.E.», показанная на выставке
«Опыты нечеловеческого гостеприимства»7,
заканчивается фразой: «Отношения между
свободными от романтики молекулами угле-

рода меняются, графит превращается
в алмаз, алмаз в сверхпроводник, фосфор
чернеет, натрий становится стеклом. Мате-
рия меняется. Будь как девяносто процентов
вещества во Вселенной под давлением
в сотни и тысячи миллионов атмосфер. Во
время взрыва меняйся к лучшему»8. Челове-
ческое и нечеловеческое отражаются друг
в друге, в очередной раз стирая различие
между природой и культурой, в результате
чего мы сами, как и наноматериалы из ви-
деоработы, становимся продуктами само-
организованных процессов, частицами
хаоса, складывающимися в самоподобные
фрактальные структуры вроде «мозаики
Пенроуза» или исламского орнамента
«гирих».

IV

В своей последней статье «Кость еще не
брошена», вышедшей в 2000 году, Илья При-
гожин рассуждает об истории как о после-
довательности бифуркаций. Главный при-
мер, на котором он базирует свое рассужде-
ние — стремительный переход от палеолита
к неолиту, произошедший практически од-
новременно в разных точках планеты. Дра-
матический качественный сдвиг в истории
человечества, который Пригожин связывает
с более систематическим освоением расти-
тельных и минеральных ресурсов, привел
к разделению труда и социальному неравен-
ству, крайние формы проявления которых
имели место вплоть до XIX века, пока новый
виток развития технологий не дал толчок
к пересмотру социальных отношений. На-
ступление «информационной эры» видится
Пригожину не менее значимым событием, он
связывает его не только с новыми надежда-
ми, но и с рисками возникновения новых
форм контроля и порабощения9. Немецкая
художница Хито Штайерль в тексте «Море
данных: апофения и (не-)распознание зако-
номерностей»10 также сравнивает современ-
ность с неолитом, но уже в куда более пес-
симистическом ключе. В стремительном рас-
пространении и развитии технологий она
видит причину возникновения нового типа
магического мышления, порождающего суе-
верия11.
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V

Описывая разницу между метаболиче-
ской, то есть развивающейся во времени и
пространстве, и статической формами, Рене
Том замечает, что любая форма в конечном
счете может рассматриваться как метаболи-
ческая12. В случае тех форм, которые мы при-
выкли считать статическими, метаболизм
распределяется на временных шкалах, пре-
восходящих возможности нашего восприя-
тия, в связи с чем может определяться толь-
ко по косвенным признакам.

Любой камень, скала, метеорит, доисто-
рическая окаменелость (то самое архииско-
паемое, которое Квентин Мейясу использует
в качестве своего главного философского
аргумента), угрожающе надвигающиеся на
нас в своей неподвижности — это предель-
но замедленные гиперпроцессы13, метаболи-
ческие формы, изменения которых мы не за-
мечаем по причине того, что их длитель-
ность оказывается колоссально растянутой
относительно времени существования
любых живых организмов.

Подобная точка зрения открывает воз-
можность мира, в котором остается не так
много места для противопоставления субъ-

екта и объекта, как и прочих дихотомий и би-
нарностей. Но отменяются они с учетом иных
установок, чем те, которые предлагает объ-
ектно-ориентированная онтология. В дан ном
случае перед нами разворачивается плюра-
листическое многообразие форм, пересе-
кающихся и включенных друг в друга на раз-
ных уровнях процессов, подвижных и меняю-
щихся с разными скоростями, но по отдель-
ности лишенных какого-то особенного онто-
логического приоритета. Само их восприя-
тие, или словами чилийских ученых Умберто
Матураны и Франсиско Варелы — «непре-
рывное сотворение мира через процесс
самой жизни»14, его рождение и внутреннее
разворачивание в акте познания становится
вполне материальным. Процессы оказывают-
ся даны нам объективно, но не на уровне точ-
ных траекторий своего развития, а — стати-
стических данных, оставляющих простран-
ство для случайности и свободы выбора.

VI

Более двух миллиардов лет назад на
месте современного рудника Окло в Габоне
образовалась огромная гранитная плита
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размером в несколько десятков километров.
В течение последующих 500 миллионов лет
она медленно разрушалась, превращаясь в
песок и глину, которые смывались и слоями
оседали в дельте древней реки. За десятки
миллионов лет толщина осадков увеличи-
лась настолько, что нижние слои оказались
утопленными на глубину в несколько кило-
метров, сквозь них просачивались подзем-
ные воды, насыщенные солями урана. Уран
постепенно накапливался, образуя рудные
тела в виде «линз» диаметром порядка деся-
ти метров. Таким образом, около двух мил-
лиардов лет назад сложились условия для
самопроизвольной цепной реакции, запу-
стившей работу природного термоядерного
реактора, о существовании которого уче-
ным стало известно лишь в 1970-х годах,
в результате обнаружения в рудах местона-
хождения изотопных аномалий15.

Работа Александры Сухаревой «Двойник»
в определенном смысле стала такой же ано-
малией внутри размеренной и неоднород-
ной структуры выставки «Генеральная репе-

тиция»16. Повествование о цветке водного
гиацинта и светящемся радиоактивном стек-
ле — урановой вазе, тонуло в свете напол-
ненного звуками зала. «Обывательские пред-
меты и изысканные украшения — послы
скрытого в повседневности, изредка наме-
кающего о себе на исходе дня. Они рас-
цвечивали зеленым сиянием хомячий уют
подоконников и обеденных столов в лучах за-
ходящего солнца»17. Отношения внутри рабо-
ты как силы гравитации определяют поведе-
ние входящих в зал в присутствии опасного
радиоактивного агента, производя двойни-
ка — реальный кинетический фантом, глав-
ной чертой которого является колебание.

По мнению многих свидетелей и свиде-
тельниц разыгрывавшаяся в пространстве
музея драма словно проецировала себя на
окружающий городской ландшафт, где
сквозь тонкий слой хомячьего уюта совре-
менной Москвы, превращенной многоэтап-
ной реновацией в лишенное исторической
памяти неместо, начинали просвечивать им-
перские фантазии о радиоактивном пепле.
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небоскребов

Положение академического знания в Рос-
сии становится все более незавидным, а его
ценность падает с каждым днем. Шанинка,
одно из немногих независимых учебных заве-
дений в России, было лишено аккредитации.
То и дело выясняется, что ученые степени чи-
новников были на самом деле ими куплены,
или что их диссертации являются плагиатом.
Те же, кто занимается «неудобными» аспекта-
ми российской истории, сталкиваются с бес-
конечными препятствиями, а порой и вовсе
оказываются за решеткой.

Какой статус в этой ситуации обретают те
«художественные исследования», которые
мимикрируют под академические, повторяя,
порой лишь перформативно, методологии
и атрибутику научного знания? Под мимикри-
ей под научное я понимаю: использование ме-
тодологий антропологов, историков и других
гуманитарных исследователей (например, от-
страненную работу с архивами), обращение
к образам, которые принято ассоциировать
с наукой (колбы, пробирки, лаборатории),
философское тегирование работ. 

Я рассмотрю некоторые недавние приме-
ры. Выставка Владислава Шаповалова «Дип-
ломатия образа», организованная фондом
Виктория в ММСИ зимой 2017–2018 годов,
была выстроена таким образом, что зритель-
ница, продвигаясь по ней, оказывалась в си-
туации отстраненного и невовлеченного ис-
следователя. Первое, что он/а видит — совет-
ский архивный снимок с толпой людей, под-
нимающихся по лестнице, но движется в на-
правлении противоположном их движению —
к следующему экспонату — черно-белой фо-
тографии земного шара, снятой с космическо-
го спутника. Далее рассматривает переписку
официальных лиц и заведомо фрагментарную

документацию пропагандистских советских
зарубежных выставок, защищенные толстым
стеклом музейной витрины. Словно споря с
высказыванием Паоло Вирно, которое Шапо-
валов приводит в интервью Андрею Шента-
лю1, прошлое здесь уютно разместилось в ар-
хиве и никак не способно проявиться в на-
стоящем.

Часто присутствие научного знания в искус-
стве сводится лишь к использованию в рабо-
тах предметов, которые принято ассоцииро-
вать с лабораториями, экспериментами и ис-
следованиями. Так делал, например, Илья Фе-
дотов-Федоров: на выставке «Инстинкт сохра-
нения» в галерее «Фрагмент» осенью
2017 года по стеллажам были разложены за-
купоренные колбы с ракушками внутри, засу-
шенные растения, перья, камни и так далее.
Все вместе напоминало кабинет алхимика. По-
добный взгляд на чуждое для искусства зна-
ние напоминает то, как в конце XIX века
маски, обладающие собственным значением,
в колонизированных мирах использовались
как элементы декора интерьеров.

В тексте к выставке Софы Скидан «Trans-
verse Hyperspace» куратор Александр Бурен-
ков перечислял через запятую мыслителей:
Донну Харауэй, Рози Брайдотти, Юджина Та-
кера и Тимоти Мортона2, никак не раскрывая
их идеи, а используя имена теоретиков как
теги. В центральном зале выставочного про-
странства был возведен шатер, лежа в кото-
ром можно было наблюдать за сменой обра-
зов прямиком из Инстаграма. Похоже устрое-
ны некоторые депрессивные эпизоды: про-
листываешь ленты социальных сетей, и еще,
и еще раз, картинки мелькают одна за другой,
никак не отпечатываясь в памяти, скован-
ность собственным бессилием превращает
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тебя в зависшее восприятие. Объекты будто
бы специально были сделаны для того, чтобы
хорошо смотреться на фотографиях и поско-
рее включиться в поток образности.  Внутри
экспозиции зрительница была парализована
тотальностью воздействия: сочетанием запа-
хов, звука, доносящегося из колонок и на-
слаивающихся друг на друга и просвечиваю-
щих изображений. Вопреки кураторскому
тексту на выставке возникало не «транзитное
пространство лаборатории», а скорее то-
тальный конструктор никак не политизиро-
ванной пассивности3.

В англоязычных и в целом в европейских
контекстах практики, использующие атрибути-
ку научного знания, обычно критикуются за
включение искусства в когнитивный капита-
лизм, что чаще всего вызвано сокращением
бюджета на гуманитарные дисциплины в уни-
верситетах4. В России ситуация несколько иная:
в отсутствие рынка информаций и идентично-
стей, «исследовательские» художественные
проекты вместе с «образовательными про-
граммами», сводящимися к производству со-
бытий для отчетов пиар-менеджеров, создают
ширму интеллектуальной работы, за которой
скрывается лишь пустота информационного
дизайна. В ситуации подорванного статуса зна-
ния крупные художественные институции
(фонды, государственные и частные олигархи-
ческие музеи) обретают не только олигополию
на художественное высказывание, но и в це -
лом собственность на почти любую речь, ка-
сающуюся теории и критики искусства5.

Я не призываю отказываться от исследова-
ния, эксперимента и познания в художествен-
ных практиках, но, с учетом положения знания
в локальном контексте, требуется особое
внимание к техникам мысли и к тому, каким
образом практики познания останавливаются
или разворачиваются в произведениях.
В одном небольшом тексте не получится рас-
смотреть все повороты, тупики и подземные
движения, но попытаюсь  наметить хотя бы
основные возможные направления.

«Во-первых, не смотрите, во-вторых, не

смотрите, в-третьих, повторяйте»6.

Вторжение спецслужб и слежки во все
сферы жизни и принуждение граждан к  пол-

ной доступности личной информации вместе
с абсолютной закрытостью информации о тех,
кому власть принадлежит, требует постоянно-
го уточнения понимания проблемы проницае-
мости объекта познания, но также и субъект-
но-объектных отношений: кто и кого изуча-
ет/смотрит/слушает? кто или что объект по-
знания, а кто или что — субъект (и воз можно/
необходимо ли вообще такое разделение)?

«Найденный проект»7 Анастасии Кизило-
вой функционирует как постоянно дополняе-
мый сайт, на котором любой/любая желаю-
щие могут анонимно оставить невоплощен-
ную идею. С  одной стороны, работу Кизило-
вой можно интерпретировать как жест макси-
мального ускользания от стабильной идентич-
ности: художница передоверяет финальное
содержание собственного проекта анонимно-
му множеству интернет-пользователей, кото-
рые могут вписать в документ все, что им взду-
мается, а изменяться проект будет с каждой
новой записью до тех пор, пока не перестанет
существовать. В этом можно обнаружить не-
мало бесстрашия, поскольку проект неизбеж-
но становится уязвимым для интернет-трол-
лей. С другой — возникает вопрос собствен-
ности на речь и видимости в целом. Создавая
место для предъявления чужих идей, худож-
ница действует по лекалам платформенных
корпораций. Якобы свободно циркулирую-
щие статусы «Вконтакте» теперь могут быть
переданы (и передаются) государственным
служащим или рекламным компаниям, а под
проектом-платформой стоит всего одна под-
пись художницы, и именно она говорит, когда
необходимо рассказать о «Найденном про-
екте», в то время как анонимные дарители
идей лишены голоса. «Найденный проект»,
первоначально представляющийся экспери-
ментом по максимальному самоустранению
художницы — близкому к авангардистским
опытам — при более внимательном рассмот-
рении оказывается случаем информационно-
го присвоения и дизайна.

Голландский художественный критик Свен
Люттикен на примере одного из разделов вы-
ставки Йонаса Стала «Новая мировая акаде-
мия» показывал амбивалентность как про-
явления, так и сокрытия. На одной стене ви-
сели плакаты, документация акций и высказы-
вания активистов движения за права мигран-
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тов и беженцев «Мы здесь», а на противопо-
ложной, посвященной «Пиратской партии», —
коды шифрования и черные квадраты, напо-
добие тех, что используются для того, чтобы
спрятать части цифровых изображений.

«Невидимые алгоритмы отделяют тех, кто
социально невидим, от тех, кто считается пол-
ноценным гражданином и субъектом. Послед-
ние в свою очередь оказываются под подо-
зрением, поскольку видимы не только теми,
кто щелкает на их профили в Фейсбуке
и видео на Ютубе, но также и невидящими
глазами: ботами и программами, ищущими за-
кономерности, превращающими их данные
и метаданные в ценную информацию»8, — от-
мечал Люттикен.

Работа Евгении Сусловой «Сеанс» состоя-
ла из двух небольших комнат, S1 и S2, разде-
ленных стеной с окном посредине. В комнату
S1 заходила зрительница, согласившаяся на-
деть нейроинтерфейс, в S2 — «наблюдатель-
ница» без каких-либо дополнительных техни-
ческих средств. Начало сеанса маркирова-
лось голосом медиатора, сообщавшим, что
S1 должна была сосредоточиться «особым
образом» для того, чтобы увидеть S2: в ре-

зультате импульса, идущего от мозга, вклю-
чался свет, и стекло между пространствами
становилось прозрачным.

S2 не могла контролировать собственную
видимость: она управлялась действиями дру-
гой стороны, но также и алгоритмами. Непро-
явленность алгоритмов, структурирующих ви-
димость, становилась особенно явной, когда
в системе происходил сбой, например, когда
одна из участниц контакта не могла «особым
образом» сосредоточиться на окне. Если же
контакт между сознанием S1 и нейромедиато-
ром был удачным, то S2 сталкивалась с наси-
лием взгляда, от которого нельзя было за-
крыться или спрятаться.

В работе Сусловой сама возможность
внешней зрительской позиции отсутствовала.
Процесс познания здесь осуществлялся через
совместное внимание. Внимание в «Сеансе»
было не чем-то, принадлежащим субъекту,
а, скорее, отдельной динамической сущ-
ностью. Его отделение, высвобождение и по-
мысливание — важная критическая задача во
времена, когда когнитивная функция стано-
вится механизмом для извлечения прибыли.
Обмен сигналами проходил по маршруту: со-
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знание — технология — технология —
взгляд — взгляд. Правда, технология не ста-
новилась частью общности, в которой не-
сколько различных элементов соединялись,
сохраняя при этом целостность, а, скорее,
была тем внешним условием, без которого
контакт и сам процесс познания были невоз-
можны, но также был бы он невозможен и без
участников «когнитивного микрособытия».
Сознание участника «Сеанса» становилось на
восемь минут лишь одним из элементов слож-
ной системы контакта, кажущейся универсаль-
ной, но в полной мере проявляющей себя
в разрывах и несовпадениях.

<…>

«Правильное» письмо и речь про искусство
функционируют как дополнительный защит-
ный нарост (ни покров, ни тело): притворить-

ся, будто знаю, как писать об искусстве, при-
твориться, что знакома со всеми этими мод-
ными/глубокими/сложными идеями, притво-
риться, что знаю, как цитировать философов,
притвориться, что есть, что сказать. И еще,
и еще раз, и еще. Повторять можно, пока не
наскучит или пока речь не начнет сбоить, пока
не возникнут сомнения в том, что есть смысл
говорить так, как правильно, что такая речь
адекватна тому, о чем она.

Вероятно, сейчас лучшее, что можно сде-
лать — забыть как нужно говорить об искус-
стве, философии, практиках, познании, тео-
рии. На время разучиться читать для того,
чтобы погрузиться в придумывание терминов,
в игру смыслов, стать змеиной кожей, стать
пасущимся на полянке, окруженной небо-
скребами, одиноким броненосцем, точкой на
схеме тайфуна в Азии. Это не эскапизм совет-
ской вненаходимости, а (не)последователь-
ное сращивание и проращивание метаболи-
ческих9 сред-паразитов из чего-то заимство-
ванного, из чего-то сказанного, из чего-то не-
сказанного, из чего-то противоречивого, из
ответных импульсов для соседствующих сред.

<…>

В практиках дуэта «Добро пожаловать в ку-
кольный дом» (Ульяна Быченкова, Жанна
Долгова) происходит такое сращивание
и проращивание. Их вторжения нежны и мо-
бильны: зин, текст, поэтическая интервенция,
званый ужин, шалаш. Они раскрываются так
же мгновенно, как и собираются, с одной сто-
роны, встраиваясь в уже заданные условия,
а с другой, каждый раз разрывая ситуацию
вторжением множества неучтенных сущно-
стей, шумов, трикстеров, девочек и мальчи-
ков, подростков и подружек, обменивающих-
ся заимствованными фамилиями как платьями.
Аппараты, формирующие среды, здесь макси-
мально изменчивы: это текучие миры «ситуа-
ционного знания», в которых термины про-
изводятся и забываются, а язык — постоянно
расширяющаяся поверхность с «вплетенны-
ми» в нее и одновременно разрывающими ее
же говорящими. Техники мысли у «Добро по-
жаловать в кукольный дом» прорастают из тех
повседневностей, которые обычно принято
стыдливо замалчивать и игнорировать: инфан-
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тильных, наивных, но также хитрых и опасных.
Основной материал для строительства сред
у «Добро пожаловать в кукольный дом» —
письмо, закостенелое и неповоротливое на
первый взгляд, оно оборачивается пластич-
ностью и позволяет бесконечно дробиться
множеством афоризмов, но также и открыва-
ет все новые возможности для дестабилиза-
ции мышления воображением.

Правда, нестабильность сама по себе уже
больше не обладает критическим потенциа-
лом. Институциональная система искусства
сглаживает различия темпоральностей, а му -
зей или фонд изощренно ставит себе на служ-
бу критику. Так, непредсказуемые, мобильные
работы — перформативные лекции, встречи
с учеными со сколь угодно «экзотическими»
сферами исследовательских интересов, музы-
кальные концерты и совместные физические
упражнения — отлично вписываются в сетки
так называемых «образовательных» про-
грамм. Более того, без подобных программ
сейчас не может обойтись ни одна выставка:
события должны производиться в обязатель-

ном порядке, а ширма становится все непро-
ницаемее10.

В работе Кирилла Савченкова «The Else-
where Logistics», как и в «Сеансе» Евгении Сус-
ловой, позиция внешнего наблюдателя была
невозможна: пришедшие становились участ-
никами проекта, выполняя упражнения со-
вместно с перформерами. Телесный словарь
работы был заимствован из различных кон-
текстов: боевых искусств, акций «Коллектив-
ных действий» и дыхательной гимнастики. Ход
перформанса полностью определяли испол-
нители, но в то же время у него была единая
структура и последовательность необходи-
мых действий, вариативность возникала лишь
в рассказах участников и размышлениях пер-
формеров. Если бы не собственность на речь,
которую обретали перформеры в «The Else-
where Logistics», перформанс был бы близок
к «Сеансу» Сусловой, в котором субъект ста-
новился легкозаменяемой шестеренкой «эм-
патической машины». Так, Даша Гетманова во
время упражнения по взаимной синхрониза-
ции действий, взятого из лексикона боевых
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искусств, рассказывала о множественных про-
верках на границах между Россией и Украиной
и о необходимости каждый раз влезать в но -
вую идентичность для того, чтобы успешно
пройти все инстанции. Правда, нельзя утвер-
ждать, что речь полностью принадлежала ис-
полнителям: круг тем выкристаллизовался
в процессе их многомесячного обучения под
руководством Кирилла Савченкова.

«The Elsewhere Logistics» каждый раз соби-
рался с новыми аберрациями формы и смыс-
ла. Однако именно это тотальное ускользание
от постоянства и представляется проблема-
тичным: к подобной несхватываемости опыта
все чаще апеллируют различные корпорации
от искусства.

В конце своего манифеста «Добро пожало-
вать в кукольный дом» пишут о неснимаемости
противоречий и разрывах: «Нам не нужна диа-
лектическая процедура снятия противоречия,
мы хотим удержания противоречий в живом
неразрешенном состоянии, несостыковки и не-
сшиваемости. К тому же дихотомическая
черта, что эти противоречия расчерчивает до
того, как их синтезировать, нам кажется недру-
желюбной меткой грубого и власт ного дихото-
мического членения мира. Потому на замену
устаревшей диалектике мы вывели полилекти-
ку — продуктивную ироническую термин-
грезу, сообщающую о множественности, гете-
рогенности, гетерохронности без возможно-
сти снятия и частичности без возможности то-
тализирующего распространения, мечту о ло-
кальном и ситуативном как основании Пали-
садника Феминистской Эпистемы (и ее “неста-
бильной онтологии”) — в которой пышное,
грустное, чистое, грязное, сладкое, тревожное
плодотворно уживаются одновременно»11.

В работе по проращиванию и сращиванию
сред сохранение противоречия похоже на
нитки между элементами лоскутного одеяла,
которые то сшивают части с различной фор-
мой и фактурой в единую поверхность, то на-
оборот — норовят разойтись, образуя дыры
в самых нежданных местах. Во времена инсти-
туционального сглаживания одной из основ-
ных критических стратегий для искусства
будет производство пустот и дыр, подсовыва-
ние непрошеных темпоральностей.

«Голубой цветок» (ГЦ) или «Объединение
голубой цветок» (ОГЦ) — имя иллюзорной

коллективности, созданной Сергеем Лоцма-
новым. «Голубой цветок» впервые заявил
о себе публично в январе 2017 года, а с мая
2018 года полка, сделанная специально для
распространения авторских изданий ОГЦ,
располагается в ЦТИ «Фабрика». Каждая
книжка ОГЦ включает в себя множество часто
противоречащих друг другу речей. Это замет-
но в «Антропологии Голубого цветка»: в «ин-
тервью» Голубого цветка отдельные слова
выделены желтым цветом, а некоторые
«вставлены» красным, как будто при «согла-
совании» некто невидимый вторгался в текст.
В «Трехмернаямеланхолияпрошлого» нити
соединения миров особенно заметны: цитаты
из различных источников на английском и рус-
ском языках вроде бы пытаются образовать
единый текст, но общность не возникает,
слишком уж разная у элементов фактура
и форма.

Логика соединения элементов изменяется
даже не с каждым новым изданием, а часто
прямо внутри них самих. В начале «Трехмер-
ноймеланхолиипрошлого» появляется мате-
матический термин «процесс случайного
блуждания», им обычно обозначается матема-
тически заданная случайность, в которой воз-
никновение переменных описывается так на-
зываемой вероятностной формулой. Через
этот термин можно описать структуру изданий
ОГЦ — не потока, но множества соединений
разнофактурных элементов в соответствие
с «вероятностной» формулой.

Ребусы нужны не для разгадки, это форма
остановки и публичного предъявления про-
цесса познания: изменчивого, расходящегося
во множество направлений интенсификации,
но все же обладающего собственной неака-
демической методологией и точками сборки.

Практики «Добро пожаловать в кукольный
дом» и практики «ОГЦ» находятся в марги-
нальной позиции относительно доминирую-
щей культурной ситуации. Вероятно,  поэтому,
глядя на них сейчас, нельзя найти ответ на во-
прос о возможных альтернативных будущих,
но несложно обнаружить черты, необходи-
мые для их строительства12. Во-первых, отказ
от производства искусства-как-развлечения
или услуги и образования-как-развлечения.
Во-вторых, отказ от пустотной событийности
и слизистой поточности в пользу создания
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сред, не включенных в институциональные
сети обмена информацией. В таких средах
важен каждый отдельный элемент и различия
между ними, они избегают слизистой поточ-
ности и событийной пустотности. В-третьих,
создание таких способов переописания ре-
альности и техник мысли, которые на уровне
способа существования не повторяли бы су-
ществующие властные модели. Пытаясь избе-
жать меланхолической речи об отсутствии
альтернатив, хотелось бы отметить важность
их поиска, даже если в существующих усло-
виях кажется, что это не имеет никакого
смысла.
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В прошлые исторические эпохи искусство,
бравшее на себя общественно-политиче-
ские функции (неважно, критические или
апологетические), зачастую прибегало
к иносказаниям и аллегориям. Просвещен-
ные современники Жака-Луи Давида без
труда считывали актуальные подтексты
«Клятвы Горациев» или «Похищения сабиня-
нок», хотя ими дело, разумеется, не исчер-
пывалось. В наши дни это искусство эзопова
языка основательно подзабыто: публика
ждет от художника «прямых высказываний»
на злобу дня, а власти относятся к таким вы-
сказываниям более или менее терпимо,
справедливо полагая, что их влияние на об-
щественное сознание минимально. Но ситуа-
ция меняется, и нам впору заново осваивать
забытое искусство. Эта перспектива, сколь
угодно удручающая сама по себе, вполне
может оказаться эстетически плодотворной.
И, возможно, нам стоит поучиться у тех, кто
привык жить и работать в обстановке куда
более жесткого контроля, в странах, где го-
сударство не столь равнодушно относится
к критике в свой адрес, хотя бы и облечен-
ной в художественную форму.

Подобные соображения приходят в голо-
ву после посещения выставки «Альтернатив-
ные тезисы» в алма-атинской галерее «Есен-
тай», объединившей работы художников
среднеазиатского региона (помимо Казах-
стана представлены также Узбекистан, Кир-
гизия и Афганистан). Признаться, поначалу
я мало что понял в общем замысле. Начать
с названия: о какой альтернативе речь? Аль-

тернативе чему? Может, имеется в виду, что
представленные тезисы альтернативны друг
другу? Легко списать «Альтернативные тези-
сы» на общую риторику современного ис-
кусства, которое упорно делает вид, будто
движется против течения и бросает вызов
конвенциям.

К счастью, экспозиция содержит прозрач-
ные намеки, которые дают понять, что это
название — не более чем эвфемизм. Главный
среди них встречает зрителя чуть ли не на
пороге. Работа «Модернизация сознания»
(2017) Сауле Дюсенбиной — казахстанской
художницы, практикующей социальную сати-
ру в форме дизайна, — представляет собой
кое-как свалянный войлок (мне он напомнил
кошмы, которые продавались в Средней
Азии в советские времена и расползались
через месяц эксплуатации), в центре которо-
го имеются три надписи «RUHANI JANGIRY /
MODERNIZATION OF CONCSIOUSNESS / 
МОДЕРНИЗАЦИЯ СОЗНАНИЯ».

Тут требуется небольшая справка для
российского читателя: «модернизация со-
знания», или «третья модернизация» — это
программа культурных реформ, основные
положения которой изложены в статье пре-
зидента Нурсултана Назарбаева «Взгляд
в будущее: модернизация общественного
сознания» (2017)1. Эта программа дополняет
две другие — политическую и экономиче-
скую; вместе они призваны вывести Казах-
стан в число тридцати наиболее развитых
стран мира. «Занять место в передовой груп-
пе, сохраняя прежнюю модель сознания

Андрей Фоменко

Модернизация сознания: 

перезагрузка
«Альтернативные тезисы»
Галерея «Есентай», Алматы
Куратор: Тогжан Сакбаева
27.07–3.08.2018



ВЫСТАВКИ

Новый беспорядок 191

и мышления, невозможно», — говорится
в начале статьи. Однако через несколько
строк мы читаем: «Первое условие модерни-
зации нового типа — это сохранение своей
культуры, собственного национального
кода» (курсив мой — А. Ф.).

Дальнейшее чтение лишь подтверждает
первое впечатление: составители програм-
мы, выражаясь языком Лурка, явно постара-
лись соблюсти взаимоисключающие пара-
графы. Так что уточнение насчет «типа» мо-
дернизации — не лишнее. Впрочем, русский
перевод оригинального казахского названия
(«Рухани жа��ыру») намеренно неточен; пра-
вильнее было бы сказать — «Духовное воз-
рождение». В целях дальнейшего рассужде-
ния упомяну также, что первым пунктом по-
следней, «практической», части статьи, где
сформулирована «повестка дня на ближай-
шие годы», значится перевод казахского
языка на латиницу.

В комментарии к своей работе Дюсенби-
на цитирует статью президента: «В новой ре-
альности стремление к обновлению — это
ключевой принцип нашего развития. Чтобы

выжить, надо измениться. Тот, кто не сдела-
ет этого, будет занесен тяжелым песком ис-
тории». Далее она пишет: «Я, художник
Сауле Дюсенбина, пытаюсь соответствовать
призывам времени в новом историческом
периоде, и я не хочу быть занесенной тяже-
лым песком истории. И, как художник, пы-
таюсь объединить в своей работе три важ-
нейшие заповеди модернизации: навыки
предков, переход на латиницу и трехъязы-
чие. Чтобы выжить, надо измениться».

Войлок Дюсенбиной реет над экспозици-
ей как знамя. Однако, рассказывает гале-
ристка Тогжан Сакбаева, некоторые посети-
тели в штатском, особенно чуткие к прекрас-
ному, нашли работу больше похожей на по-
ловую тряпку (что является истинной прав-
дой) и потребовали объяснений у организа-
торов. Пришлось их разуверять, апеллируя
к национальным традициям казахов.

Место, которое работа Дюсенбиной зани-
мает в пространстве выставки, убеждает
в том, что начертанные на ней слова и яв-
ляются подлинным названием всего проекта.
Стоит это понять, как все встает на свои

Сауле Дюсенбина «Модернизация сознания», 2017. 
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места и вопросы вроде приведенных в нача-
ле этой статьи отпадают. Каждый участник
вольно или невольно (во втором случае —
благодаря контексту выставки) предложил
собственную версию модернизации созна-
ния/духовного возрождения.

Так, Виктор и Елена Воробьевы в «Глобаль-
ном тексте» (2018) сделали апгрейд своей ста-
рой работы «Один из способов выравнивания
горизонта» с отступающей вдаль отарой: они
замазали весь фон белой краской на манер
Übermahlung Макса Эрнста, а овец пометили
буквами латинского алфавита. Как всегда
у Воробьевых, злободневная реплика совме-
щена здесь с остроумной инсценировкой од-
ного из эпизодов в истории модернизма —
в данном случае концептуального искусства,
которое вторгается в живописную среду вме-
сте с латиницей, заполняющей казахскую
степь. Учитывая то, что один из авторов
(Елена Воробьева) продолжает время от вре-
мени писать картины (одновременно испыты-
вая сомнения в целесообразности этого заня-
тия), можно предположить, что в «Глобаль-
ном тексте» художники тоже пытаются соот-

ветствовать духу рухани жа��ыру и вспоминают
о собственной «традиции».

Двигаясь в том же направлении, что и ла-
тинизированные овцы Воробьевых, зритель
встречается с видео Бахыт Бубикановой
«Бозторгай» («Жаворонок», 2018), в кото-
ром художница подпевает популярной ка-
захской песне о сироте и сиротстве, а потом
начинает плакать, сроднившись с ролью
жертвы, брошенной на произвол судьбы.
Место действия — какой-то пустырь в Аста-
не с трансформаторными будками, за кото-
рыми виднеется «модернистская» пирамида
из стекла и металла — одно из подразделе-
ний Университета им. Н. А. Назарбаева.
В комментарии к работе, напечатанном в ка-
талоге, упоминается о «склонности к драме»
как отличительной особенности казахского
народа. Я бы сказал — как и любого друго-
го. Возможно, тут существеннее то, что ге-
роиня «Бозторгая» плачет посреди столицы,
будто на пепелище, а еще то, что этим пла-
чем она пытается сродниться со своими со-
отечественниками — бесхитростными слу-
шателями душещипательной песни.
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Еще одна остановка на пути модернизации
сознания — переливающийся золотом руко-
дельный иконостас Александра Барковского
«Благостный джихад» (2016–2018) с пятико-
нечными звездами, автоматами Калашнико-
ва, георгиевскими лентами, императорскими
коронами и прочими патриотическими атри-
бутами, составляющими иконографию како-
го-то нового — и одновременно глубоко
первобытного — криминально-милитарист-
ского культа. Мне эта работа (текстильная)
вдруг напомнила хоругви Тимура Новикова,
особенно из числа самых поздних. Впрочем,
ничего странного: это и есть очередной по-
ворот истории, начавшейся четверть столе-
тия назад симулятивным эстетизмом, пропу-
щенным сквозь призму позднесоветского до-
машнего китча. С инсталляцией Барковского
тематически перекликается видео Умиды Ах-
медовой и Олега Карпова «Русские идут»
(2018), в котором снято костюмированное
представление в честь 9 мая в ташкентском
метро — с ряжеными исполнителями и под-
певающими слушателями «из толпы».

Дальнейшее движение заводит нас
в «Тупик» Вячеслава Ахунова (2007). Персо-
наж этого фильма, снятого в одном из ста-
рых районов Ташкента, идет по узким ули-
цам, где с обеих сторон его окружают глухие
саманные стены, но раз за разом оказывает-
ся в тупике; постепенно у него появляются
последователи — молодые и, как можно
предположить, вполне «модернизирован-
ные» люди, чей облик диссонирует с запу-
стением и нищенской обстановкой.

Выйдя из тупика, в самой дальней точке
маршрута мы обнаруживаем «Стул и топо-
ры» Рашида Нурекеева (2018) — автора
картин и ассамбляжей-ребусов, наполнен-
ных малопонятными для непосвященного
аллюзиями на реалии современного Казах-
стана. На сей раз прочтение не вызывает
особого труда: одиннадцать топоров висят
на стене, один загнан в спинку стула. Какой
ни выбери — результат один; таков неуте-
шительный итог «модернизации» по версии
Нурекеева. Можно лишь уточнить, что эта
емкая метафора имеет очень конкретный
смысл в стране, где полным ходом идет
борьба за престолонаследие и все гадают
о возможном преемнике 78-летнего прези-

дента, стоящего во главе государства без
малого 30 лет.

Прямым откликом на слова Назарбаева,
сравнившего состояние кризиса в стране
с болью в плечах (!) гусеницы, у которой на-
чинают расти крылья, является фотоколлаж
Зои Фальковой «Когда режутся крылья»
(2015). Работа представляет собой трехчаст-
ный орнамент, выложенный из куриных
крыльев, окороков и гузок, то есть мертвой
плоти, не способной ни к каким метаморфо-
зам помимо разложения. Левая часть три-
птиха своими очертаниями напоминает
крылья бабочки, центральная — вышеупо-
мянутую гусеницу, правая же образует квад-
рат: идеальная симметрия и равновесие этой
фигуры в корне подрывают возможность
движения в том или ином направлении.

Не все из «альтернативных тезисов» столь
же прямолинейны и критически заточены,
как некоторые из ранее упомянутых работ.
Так, киргизские участники выставки (Медер
Ахметов, Улан Джапаров, Марат Райымку-
лов, Валерий Руппель) представили проекты
с «мерцающими» смыслами — как мерцает
флаг в работе Джапарова «Флагшток»
(2018), по словам автора, символ «мерцаю-
щей» государственности и одновременно
«неочевидных решений и ситуаций», где,
в отличие от ситуации, изображенной Нуре-
кеевым, есть место для выбора. А «Куур-
дак — новый киргизский орнамент»2 (2007–
2016) Руппеля — серия ярких войлочных
объектов, изображающих внутренние орга-
ны (сердце, печень, почки и т. д.), — вообще
далек от политики и скорее тяготеет к кон-
цептуальному дизайну, всерьез, а не издева-
тельски, как войлок Дюсенбиной, утвер-
ждающему ценности традиционного ремес-
ла. Смычка между современным и декора-
тивно-прикладным искусством, идущая враз-
рез с общепринятыми нормами, вообще яв-
ляется характерной особенностью киргиз-
ской сцены.

Еще менее очевиден «тезис» Александра
Угая «Больше чем мечты, меньше чем вещи»
(2015) — две ментальные карты, «восточная»
и «западная», в основу которых положены,
с одной стороны, китайская «Книга перемен»,
а с другой — «современная мифология». Ос-
новная интрига сосредоточена во второй
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карте, принцип построения которой за-
имствован Угаем у Лакана. Используя матрицу
из двенадцати терминов, разбитых на три
группы («Структура бессознательного»,
«Образ», «Память» и «Материя») и актуализи-
руя в каждом случае лишь некоторые из этих
терминов, художник начертил 64 «созвездия»
(по числу гексаграмм «И Цзин»), то есть гра-
фических схем, соответствующих различным
философским, научным и эстетическим поня-
тиям. Так, понятию «история» соответствует
созвездие «символическое — рефлексия —
коллектив», понятию «метафизика» — созвез-
дие «реальное — время» и так далее. Квази-
научный метод этой работы, с точки зрения
формального решения близкой некоторым
произведениям классического концептуализ-
ма, вместе с комментариями автора могут на-
вести на мысль об абсолютной серьезности
подобных определений: искусство тут словно
встает на путь познания реальности. Но риск-
ну предположить, что глубинный смысл этого
предприятия противоположен: мне тут видит-

ся насмешка — пусть невольная — над попыт-
ками разума описать, стабилизировать, «за-
клясть» мир с помощью своего категориаль-
ного аппарата. Возможно, в этой и других
своих работах Угай примыкает к давней тра-
диции критики рациональности посредством
систематизированного безумия, конструируя
значения лишь ради их разрушения. А если
так, то его проект, в своей строгой отрешен-
ности столь далекий от публицистического
духа «Альтернативных тезисов», переводит
критику на другой — так сказать, метафизи-
ческий — уровень.

Расположенная на втором этаже одно-
именного торгового центра, в окружении
дорогих магазинов, галерея «Есентай» вроде
бы менее всего располагает к каким бы то
ни было (художественно или политически)
радикальным жестам. Тем более неожидан-
но выглядит производимый эффект. Остает-
ся лишь пожелать, чтобы этот эффект не
оказался случайностью, а был закреплен
и развит в ходе дальнейшей работы.
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Основной проект молодежной биеннале,
которая формально уже существует десять
лет, а по своим истокам уходит в начало 2000-
х, прошел в этом году на бывшем заводе «Рас-
свет». Его куратором выступила Лукреция Ка-
лабро Висконти, известная работой с Франче-
ско Бонами и художником Маурицио Каттела-
ном. Большого кураторского опыта у Висконти,
по сути, нет: две выставки в Амстердаме, одна
в де Аппель, другая в университетской гале-
рее. В крупных проектах она выступала как ас-
систент куратора, и это ее первая самостоя-
тельная работа. В разборе основного проекта
мы попытаемся проанализировать десятилет-
ний опыт существования биеннале. Одним из
критериев отбора участников проекта тради-
ционно был возрастной ценз — не старше
35 лет. Но не исключалась возможность уча-
стия художников и старше 35 лет — в составе
художественного объединения, возраст боль-
шинства членов которого не будет превышать
установленной границы. Начиная с прошлой
биеннале, возрастной ценз также распростра-
няется на кураторов. Во введении к выставке
основного проекта Висконти ссылается на жиз-
ненный опыт Симоны Вейль, писательницы
и анархистки, и иронично замечает, что по воз-
растному цензу Вейль также могла бы попасть
в участники.

На протяжении своей истории биеннале
придерживалась различных выставочных по-
литик. Были биеннале, которые способствова-
ли появлению новых имен, но были и такие, ко-
торые дежурно прошли чередом, никак не по-
влияв на художественную сцену. Масштаб и но-
ваторство данного события напрямую связаны
с организационной структурой. Новоиспечен-

ных русских художников имеет смысл выиски-
вать не на основной площадке, а, скорее, на
стратегических и параллельных проектах.
Здесь можно упомянуть и кураторский проект
Андрея Паршикова, и инсценировку игры «Ка-
кого черта здесь происходит?» в центре совре-
менного танца «ЦЕХ», а также выставки учени-
ков московских школ современного искусства.

Предложенная Висконти концепция основ-
ного проекта с названием «Абракадабра»
вполне отвечает последним международным
биеннале: охватить все проблемы человече-
ства сразу, но не зацикливаться на какой-то
одной. Слово «абракадабра» в разных странах
трактуется по-своему — начиная от заклинания
и заканчивая бессмыслицей. В русском же
языке оно имеет абстрактное значение, зача-
стую с негативным оттенком. Висконти обрати-
лась к русской «абракадабре» через статью Ва-
силия Шумова «1980-е: золотой век советских
дискотек». Отсылая зрителя к советской дис-
котеке, где включали песню «Аbracadabra»
Стива Миллера, куратор интерпретирует абра-
кадабру как музыкальную композицию, кото-
рая была одним из символов свободы, обще-
ния и обмена «контрафактом». Эта тема рас-
крывалась во второй главе основного проекта
под названием «Если я не могу танцевать, это
не моя революция. Тайные слова и другие ис-
тории», которое в свою очередь заимствовано
у известной феминистки и анархоактивистки
Эммы Гольдман. Так Висконти задает две тра-
ектории: танец как способ достижения свобо-
ды и феминизм. Кроме того, в экспозиции про-
скальзывала еще одна тема — человековеде-
ния: каждая из работ была о человеке, постче-
ловеке, природе без человека. Можно отме-
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тить большой простор для собственных интер-
претаций и складывания смыслов композиции,
так как лабораторная сборка проекта выгля-
дит как кубик-рубик — под каким углом по-
смотришь, в таком свете и предстает перед
тобой работа. Прочтешь экспликацию — пой-
мешь одно. Заглянешь в каталог — там обна-
руживается уже другой смысл. А если просто
бросишь взгляд на работу — увидишь просто
красивую картинку. Нечеткий нараттив сбивает
с толку. Такая ситуация наблюдалась не только
на данной биеннале, она повторяется из года
в год и в целом характерна для биеннале со-
временного искусства. Это можно объяснить
тем, что, к сожалению, биеннале — это все-
таки больше смотр художников, чем раскры-
тие через концепцию определенных тем и про-
блем современности. Сложно отметить собы-
тия, которые могли бы соблюсти баланс между
этими двумя позициями. 

Если же говорить конкретно о московской
молодежной биеннале, из знаковых событий
и больших открытий вспоминается не так
много. Разве что «новые скучные» из критиче-
ской статьи Валентина Дъяконова, которые,
как в работе Петра Урбанца, разошлись кру-
гами по воде российской истории современ-
ного искусства. 

Изучая выставку и материалы биеннале,
я обнаружила действительно интересное кура-
торское исследование. Но его подача весьма
сумбурна. Язык разговора со зрителем очень
сложен. Сложнее, чем выставленные работы.
Висконти упоминала на пресс-конференции,
что будет стремиться сделать проект не
в жанре локальной специфики (site-specific),
а специфики подхода (approach-specific). Так
как основной проект проходил на заводе «Рас-
свет», экспонировать работы без учета локаль-
ной специфики можно только стандартной
развеской по стенам. Поэтому нельзя сказать,
что идея отчужденности от места сработала.
Метод специфики подхода хорошо читается
через каталог, но на самой экспозиции внима-
ние переключается на пространство.

Художников Висконти объединила по пяти
главам. Предисловие «Жизнь и смерть Симо-
ны Вейль» делает оммаж источнику вдохнове-
ния — ипохондрически острому уму. Во вве-
дении «Разочарование и волшебные слова»
раскрывается тема «экономики присутствия»,
этимология абракадабры, а также компиля-
ция ранее существовавших сопроводитель-
ных текстов к выставке — повторяя их, кура-
тор якобы стремится к их убедительности. Как
повтор «абракадабры», будто многократное
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повторение этого слова может изменить ре-
альность.

В первой главе «Время фуши. Экономика
присутствия и стратегическая ипохондрия»
речь идет о глобализации, истощении челове-
ка в постоянной работе, отсутствии разгра-
ничения работы и отдыха и, как следует из на-
звания, ипохондрии. Из всего этого делается
вывод: чтобы противостоять этой ситуации, не
обязательно бастовать — можно использовать
время принуждения в собственных целях.
«Время фуши» (2018) — это одноименный ви-
деоперформанс, запечатлевающий двух рабо-
чих, которые устраивают гонки на вилочных
погрузчиках. «Фуши» — это венгерский тер-
мин, который в коммунистический период ис-
пользовался в значении «красть время завода
для производства собственных товаров или
для самовыражения». Как это можно соотнес-
ти с самой биеннале, проходящей на бывшем
машиностроительном заводе «Рассвет»? В ра-
боте «Все о тебе» Оливии Эрнаиз на массаж-
ный стол нанесены символы из Open Outcry,
языка жестов биржевых трейдеров 1990-х
годов. Зритель, лежа на нем, слушает песню из
слоганов банков, многие из которых закры-
лись после кризиса 2008 года. Из российских
авторов в данной главе представлен санкт-пе-
тербургский художник Илья Гришаев с рабо-
той «Нонсенс», которую ранее можно было ви-
деть на площадках Санкт-Петербурга и в Воро-
неже, о взаимоотношении механической
формы и способности человека ее повторить.

Вторая глава — «энергичная субполитика
танцпола» о танце как способе совместного су-
ществования, обучения и обмена — продол-
жая сюжет прошлой главы о подавлении про-
теста, поднимает тему танца как нового несо-
гласия, бунта через поп-музыку, ухода от ре-
альности. Полина Ахметзянова в перформансе
«Нетленное» проводит параллели между Ле-
ниным и Валентином Парнахом, советским
джазменом, поразившим публику танцем на
спине. Неоновая скульптура Светланы Ворон-
цовой-Вельяминовой «All Work and No Play»
в виде рекламной вывески, слова которой
трансформируются во фразу «Magic Words
Let’s Rave», коррелирует с неоновой надписью
итальянского художника Диего Тонуса «I Want
Everyone’s Money» — можно принять эти две
работы как принадлежащие одному автору.
Москвичка Наталья Максимова представила

видео «ILL SEEN» (2016) года о жесте, взгляде
и движении. В видео «Секретные слова и дру-
гие истории» (2016) Йонна Кинао молодые ак-
теры зачитывают семьдесят четыре истории о
создании различных паролей — у автора также
вышла одноименная книга с этими историями.

Третья и четвертая главы посвящены более
высоким материям — космос, темные экологии
и эротические космонавты. Здесь постчеловек,
апокалиптика. Анна Павлова с инсталляцией
«Внутри», керамическими телами, соединенны-
ми силиконовыми трубками, которые напоми-
нают человеческие внутренности, и «Тактиль-
ные скульптуры» Елены Артеменко о жесте ху-
дожника, запечатленном в камне. Завершает
Висконти историей о левитирующем челове-
ке — «Космонавт эротического будущего»
Арона Шустера — считая, что это каждый из
нас исследует бесконечное «ничто». Это одна
из позиций, предлагаемых человеку для новых
способов познания.

Пятая глава «Школа конца времени» —
часть образовательной программы. Ее соорга-
низаторами выступили итальянские художники
Поль-Флавьен Энрик-Сарано и Амбра Питто-
ниве. Данная программа работала с понятием
«коллективный опыт» на сторонней площадке
как образовательная и перформативная плат-
форма.

В отечественной художественной среде по
поводу биеннале ширятся пессимистичные на-
строения. В результате определяющей роли
организационных структур в формировании
состава участников, у молодого российского
художника/куратора есть два пути попадания.
Для художника это либо одна из московских
школ (Родченко, База, БВШД), либо удача. Для
куратора — принадлежность к крупным инсти-
туциям. В основном проекте из 40 участников
8 российских. Как говорил Борис Гройс в своей
лекции на Винзаводе — «Художественная вы-
ставка в эпоху интернета» — искусство продол-
жает быть прежде всего политическим и уже
во вторую очередь экономическим явлением.
Это создает уже который год разобщенность
между действительной сценой и тем, что пред-
ставлено на выставках в больших музеях.

По поводу взаимодействия с местным кон-
текстом Висконти, побывавшая в первый раз
в Москве проездом на биеннале в Екатерин-
бург, цитируя Яна Ферверта, высказалась сле-
дующим образом: «Вы не можете приехать
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в определенное место и начать учить людей об
этом месте и рассказывать им о нем». Она счи-
тает, что связь с местом должна возникнуть
сама. Какая-то связь действительно наметилась
во второй главе, но во всех прочих нарратив
был обобщен.

Гендерное соотношение женщин в данной
биеннале нигде не акцентировалось, но в ос-
новном проекте из восьми русских участников
был один мужчина (Илья Гришаев). Данной би-
еннале можно было бы приписать тонкую фе-
министскую политику, но она осталась неявно
выраженной, несмотря на отсылки Лукреции к
Симоне Вейль и Эмме Гольдман.

Биеннале последних лет все теснее обнару-
живают связь между собой — схожие куратор-
ские концепции и даже одни и те же художни-
ки. Так, в последней Манифесте принимали
участие художники с теми же работами, что
и на Венецианской биеннале 2017 года (напри-
мер, «Байда» Таус Махачевой). В результате би-
еннале порождает феномен скуки. С биеннале
молодежного искусства таких конфузов не
случилось, но хотелось бы, чтобы зритель, по-
сещая ее выставки, находил там работы восхо-
дящих российских художников, а не бродил

среди вечных тем человечества с мыслями
о биеннальной скуке. Как и прочие, данная би-
еннале вызвала очередной всплеск разгово-
ров о молодом искусстве. Но можем ли мы от-
метить для себя что-то новое? Мы узнали, что
молодое современное искусство есть. Что по
своему уровню, особенно в России, оно дости-
гает довольно высокой планки. Однако, не-
смотря на это, оно по-прежнему задвинуто
куда-то за черту серьезной выставочной поли-
тики. Посмотрим, что же будет дальше.

Екатерина Гусева
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