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Время истории
Как известно, время (наряду с пространством) суть основополагающая онтологическая ка-

тегория. А потому о времени мы думаем и говорим, даже когда — как нам кажется — речь идет
совсем о другом. Но именно поэтому мы постоянно обращаемся к попыткам определения вре-
мени. Так и «Художественный журнал» в той или иной форме, в том числе прямой и программ-
ной, многократно обращался к тематизации темпоральности. Сравнительно недавно о «време-
ни современности» речь шла в 98-м выпуске, а до этого в самом начале текущего десятилетия
размышлениям о том, как переживается наше прошлое и наше будущее, журнал посвятил три
тематических номера (№№ 86–87, 85, 84). И раз работа «ХЖ» с проблематикой времени имеет
уже свою историю, то впору задуматься о «времени истории».

И первое, на что здесь стоит обратить внимание, так это на то, что время истории — само
исторично. Если упомянутые номера начала 2010-х годов рождены были ощущением, что время
восстановило свое естественное течение из прошлого через настоящее в будущее, то сегодня
«линейное время схлопнулось, завязавшись в узел разнонаправленных прошлых времен. На-
стоящее — уже не момент между прошлым и будущим. Прошлое уже не то, что прошло — бу-
дущее уже не то, что будет» (А. Вепрева «Время (для) истории»). Более того, «время, которое
нам еще только предстоит пережить, уже сегодня принимает вид призраков, которыми ранее
нам являлось травматическое минувшее» (А. Бикбов «Призрак будущего»). Или же, если сказать
иначе, сегодня «прошлое описывается как что-то не совсем прошедшее, прошлое, которое не
прошло, так как содержит в себе долю настоящего. Таким образом, настоящее определяется
как не-прошлое или же не-не-настоящее, в то время как историческое прошлое — как не-на-
стоящее или же не-не-прошлое» (М. Сенальди «История на экране…»). Наконец, «историческое
время можно воспринимать и как циклическое, и как спиралевидное, и как поступательно эво-
люционное, и как скачкообразное катастрофическое» (Г. Литичевский «100 и 500»). Объяснений
этим временным трансформациям много: их связывают с порожденной интернетом  виртуали-
зацией жизни (Н. Серкова «Gallery Fiction…») и ее все большему подчинению масс-медиа (М. Се-
нальди «История на экране…»), или же предельной непредсказуемостью в условиях современ-
ного «позднего капитализма» (А. Бикбов «Призрак будущего»).

Закономерно, что по мере того, как меняется переживание времени истории, по-новому пи-
шется и история. Так, исследователи отказываются от универсальной истории искусства в поль-
зу «горизонтальной», начинают ее «рамировать», то есть настаивают на автономии региональ-
ных контекстов, на существовании многих историй искусства (П. Пиотровский «К горизонталь-
ной истории европейского авангарда»). Отсюда оправданным оказывается термин «московский
концептуализм», где первое понятие, отсылающее к конкретной топографии, важнее, чем вто-
рое, претендующее на вненациональный статус (П. Осборн «Эффект Кабакова…»). Учтем и то,
что региональная история должна теперь пополниться теми, кого история универсальная сочла
«неформатными» и репрессивно выключила из своего нарратива (И. Новиков «Из сегодня»).
Еще одна форма преодоления линейной универсальной истории — это восходящая к Беньямину
метафора руин, то есть бессистемно разбросанных в пространстве свидетельств прошлого
(А. Пензин «Капитализм как религия?..»). Наконец, монументальный памятник — это наглядное
воплощение  претензий памяти на универсальность — может принять форму спонтанного те-
лесного действия, будь то одиночный пикет или выход масс на улицу. «Именно в этом переходе
от частного к публичному, от пространства памяти к пространству монументальному начинает
пульсировать историческое время» (Х. Сокол «Тезисы о монументальной скульптуре…»).

Как короткое вступление не может охватить все собранные под этой обложкой авторские
позиции и гипотезы, так и недостаточно одного номера, чтобы дать окончательное определе-
ние, что такое время истории. Ведь «история времени противоречива и поучительна, и чтобы
ее рассказать, тоже требуется время» (С. Ванеян «История времени — время истории…»).
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Андрей Фоменко

Тигр

На автовокзале Бишкека в маршрутку, ко-
торая должна была довести меня до села
Тосор на южном берегу Иссык-Куля, ко мне
подсел старик. По виду — обычный дере-
венский аксакал, одетый в спортивные
штаны, толстый шерстяной свитер и шерстя-
ную жилетку. В руках он держал пиджак —
видимо, на случай дополнительного похоло-
дания. Дело было 31 августа 2015 года,
в самый жаркий день из всех, какие я застал
тогда в Киргизии. Старик опирался на палоч-
ку и вообще был малоходячим (недавний ин-
сульт, как выяснилось впоследствии). Я как
раз отсчитывал деньги, когда увидел его
тщетные попытки залезть в маршрутку.
Я помог ему преодолеть ступеньки, но стои-
ло мне отпустить его руку, как он с легким
стоном начал заваливаться набок, так что
пришлось снова подхватить его.

Сначала он разместился на одиночном си-
денье справа по ходу автомобиля. Но через
минуту переместился ко мне на северную сто-
рону: я сидел у окна. Всю дорогу его жилетка
терла мне локоть, а какой-то продолговатый
предмет в кармане упирался в бок. Вдобавок,
уклоняясь от потока свежего воздуха, он но-
ровил придвинуться поближе ко мне. Я мягко
отжимал его со своего сиденья, сожалея
о том, что не сел на одиночное место: черт
с ним, с солнцем.

Примерно на полдороге он заговорил со
мной. Его русский был не самым плохим по
сравнению, например, с тем, на котором со
мной разговаривали в сельской местности на
юге Киргизии, но все же поддерживать бесе-
ду и даже просто следить за его рассказом
было нелегко. А оно того стоило.

Старик оказался историком из Караколь-
ского (Пржевальского) университета. Не-

смотря на преклонный возраст и недавно пе-
ренесенный инсульт, он собирался в скором
будущем защищать диссертацию в Бишкеке.
Ее темой был некий исторический персонаж,
который жил в Иссык-Кульской области
в конце XIX–начале XX века. За неимением
более подходящего русского слова мой со-
беседник называл его «мудрецом» — самым
младшим из семи ему подобных, живших в то
же время в тех же местах. Теперь, почитав
Семенова-Тян-Шанского, я думаю, что муд-
рец этот был тем, кого киргизы называли
биями: знатоком традиционного права, со-
ветчиком в сложных вопросах и судьей
в спорных делах1. В 1913 году, когда праздно-
валось трехсотлетие Дома Романовых, кирги-
зы Иссык-Куля отправили мудреца ко двору
императора с поздравлениями. В качестве по-
дарка он вез с собой тигра.

Вернее, это был тигренок: детеныш туран-
ского тигра, который еще недавно, в конце
XIX века, встречался в тех краях, а еще рань-
ше, в середине того же столетия, был до-
вольно распространенным представителем
туркестанской фауны. Теперь же добыть его
стоило труда. Найти тигра в Прииссыккулье
не удалось, его привезли с севера, с терри-
тории современного Казахстана (вероятнее
всего, из южного Прибалхашья, где, как счи-
тают оптимисты, тигры сохранились по сей
день), и в сопровождении мудреца отправили
в Санкт-Петербург.

Как проходило путешествие и что сталось
с тигренком (за время пути он, полагаю, не-
много подрос) в столице, история умалчива-
ет, но у нее есть продолжение. В 1916 году,
после начала мировой войны, от скудости
и нищеты киргизы Прииссыккулья взбунтова-
лись (поводом к восстанию, охватившему
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тогда значительную часть Туркестана, стало,
как известно, привлечение местного населе-
ния на тыловые работы). Свой гнев они обру-
шили на тех, кто жил чуть лучше, — на рус-
ских колонистов. А поскольку бо� льшая часть
мужского населения русских сел была на
фронте, жертвами восстания стали женщины
и дети. «Происходили ужасные вещи», — го-
ворил мой информант и, ссылаясь на слова
своей бабушки, очевидицы тех событий, рас-
сказывал, как бунтовщики насаживали мла-
денцев на вилы.

Наш мудрец предостерегал погромщиков,
ссылаясь на свой опыт пребывания в России,
где он, в числе прочего, имел возможность
оценить мощь русской армии и ее оружия,
и призывал прекратить бесчинства. Но сопле-
менники послали его куда подальше, назвали
коллаборационистом и продолжали жечь по-
севы и убивать поселенцев.

Была организована карательная экспеди-
ция — по словам моего попутчика, это были
вернувшиеся с фронта русские крестьяне —

в результате которой было перебито 40% на-
селения взбунтовавшихся аилов. Остальные
бежали в Китай, где и осели.

На подъезде к Тосору мы обменялись
координатами (мой новый знакомый — его
звали Хашимбек Асамбеков — потребовал,
чтобы водитель включил свет в салоне, пото-
му что к этому времени уже стемнело, и я на
ходу — автобус подскакивал на грунтовой до-
роге — записал сначала свой адрес, потом
его телефон) и договорились, что, когда вый-
дет его монография на русском, автор вы-
шлет ее мне, а я передам в библиотеку Уни-
верситета. Мы пожали друг другу руки, я по-
желал ему успешной защиты, попрощался со
всей маршруткой и вышел.

Я провел ночь в юрточном лагере на бере-
гу Иссык-Куля. А на следующий день, прихва-
тив фотоаппарат, отправился в горы. Я шел
краем села и очень скоро набрел на старое
кладбище.

Среднеазиатская кладбищенская архитек-
тура — особая тема, еще ожидающая своих
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исследователей и каталогизаторов. В ней, как
и в промышленной архитектуре, изученной
Берндом и Хиллой Бехерами, прослеживает-
ся определенная типология, хотя и не столь
богатая: например, металлическая сварная
конструкция в форме юрты. Самый же по-
пулярный тип надгробного строения пред-
ставляет собой небольшой мавзолей — рань-
ше их строили из самана, теперь все чаще из
кирпича — с характерным остроконечным
порталом и куполом. Один из таких памятни-
ков я и увидел на старом тосорском кладби-
ще. Датированный шестидесятым годом про-
шлого столетия, он был увенчан пятиконеч-
ной звездой, а на стенах в нижнем ярусе кра-
совались крупные изображения животных,
одним из которых был тигр.

***

Я думал о туранском тигре задолго до
своей поездки, так что приведенный выше
рассказ упал на подготовленную почву —
более того, я словно вызвал его по выведен-
ному сюрреалистами закону объективной слу-
чайности (каковы были шансы услышать его?).
Почему мысль об этом звере так увлекает
меня? Меня же не завораживают бенгальские
тигры. И даже уссурийские волнуют куда
меньше. Тут сошлись два фактора более или
менее личностного свойства. С одной сторо-
ны, биографический: в Киргизии родился мой
отец, и сам я в разное время жил в ней. С дру-
гой — умозрительный: сознание того, что ту-
ранского тигра больше не существует.

Причем его исчезновение — дело совсем
недавнего прошлого. Мой дед, который
вырос в северной Киргизии и умер, когда мне
было лет шестнадцать, еще застал времена
(в начале XX века), когда в тростниковых и ку-
старниковых зарослях (тугаях) по берегам рек
доживали свой век последние тигры. В сере-
дине XIX века ареал их обитания охватывал
все подходящие для обитания биоценозы Пе-
редней, Средней и Малой Азии, включая
тугаи Балхаш-Алакульской и Нижнесырдарь-
инской провинций Турана и арчовые леса Се-
верного Тянь-Шаня. Пржевальский в своем
описании путешествия на озеро Лобнор
в Восточном Туркестане называет тигра

в числе самых распространенных млекопи-
тающих этих, в фаунистическом отношении
довольно бедных (а в климатическом — суро-
вых) мест. Зафиксированы случаи появления
туранского тигра в восточном Казахстане и
даже на Алтае: тигр был великим путеше-
ственником, без видимых причин — может,
просто со скуки? — преодолевавшим многие
километры. Разные названия этого подви-
да2 — каспийский, закавказский, мазендеран-
ский3, туранский — отражают широту его рас-
пространения. Затем острова этого ареала
стали ужиматься, затапливаемые волнами хо-
зяйственной деятельности человека — она-
то и стала главной причиной исчезновения
тигра, хотя целенаправленное истребление
(в Ташкенте за убийство этого зверя в начале
XX века выплачивали премию, а тигриная
шкура стоила очень дорого) тоже не стоит
сбрасывать со счетов. Правда, выследить
тигра в тугаях — дело практически безнадеж-
ное, о чем также сообщает Пржевальский:
видимость огра ничена какими-нибудь мет-
ром–полутора, а каждый шаг охотника про-
изводит столько шума, что вся дичь разбега-
ется задолго до того, как может быть обна-
ружена. Вдобавок, пытаясь выследить зверя,
охотник сам может легко стать добычей.
Часто на тигров охотились с помощью яда,
начиняя им туши убитых и недоеденных тиг-
ром животных или специально оставленную
приманку. Нередко, получив смертельную
дозу, тигр все же не давался охотникам,
уходя умирать в непролазные заросли4.

Верхняя граница обитания тигра отступала
на юг, хотя отдельные мелкие популяции, по
всей видимости, могли сохраняться в север-
ном Туране на протяжении какого-то — впро-
чем, непродолжительного — времени, о чем
свидетельствует приведенная выше история.
В районе Приаралья, в долинах рек Сыр-
дарья, Амударья, Вахш, Пяндж и других тигр
в начале XX века еще был обычен. В справоч-
нике «Млекопитающие СССР», настольной
книге моего детства, опубликованной
в 1965 году, сказано, что туранский тигр оби-
тает в районе нижнего течения Пянджа, на
границе Таджикистана, Узбекистана и Афга-
нистана. Боюсь, на момент публикации эти
данные устарели. В заповеднике Тигровая
Балка (в 1938 году, когда он был основан,
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тигры там еще водились) на юго-западе Тад-
жикистана последний след хищника видели
не то в 1953, не то в 1955 году. В Афганиста-
не тигр исчез в 1960-е годы (тогда же по-
следние тигры были убиты на территории
СССР, в Ленкоранской области Азербайджа-
на), а в Иране — к 1976-му5. Примерно в это
же время (некоторые утверждают, что деся-
тилетием позже) тигров истребили в юго-вос-
точной Турции. Таким образом, середина или
конец семидесятых годов считаются време-
нем полного исчезновения туранского тигра.

Не все с этим согласны. Время от времени
поступают известия о том, что тигра видели
(или даже добыли) в той или иной труднодо-
ступной точке его некогда обширного ареа-
ла — в горных районах Ирана, Пакистана, Аф-
ганистана, Анатолии и даже на озере Балхаш
в Казахстане6. Некоторые из этих сведений
кажутся мне правдоподобными: может быть,
несколько тигров до сих пор обитают на тер-
ритории Вазиристана — горной области на
северо-западе Пакистана, на границе с Афга-
нистаном, а также в юго-восточной Анатолии.

Имеются прецеденты подобных воскреше-
ний биологических видов, ранее признанных
вымершими. Недавно в Арканзасе обнаружи-
ли и даже сняли на видео белоклювого коро-
левского дятла. Существуют также проекты
по восстановлению популяции тигра в Кас-
пийском регионе Ирана и в южном Прибал-
хашье путем акклиматизации здесь уссурий-
ского или амурского подвида — генетически
(и, соответственно, морфологически) макси-
мально близкого туранскому. Однако их реа-
лизация требует колоссальных, практически
неподъемных организационных усилий, вклю-
чая, например, восстановление поголовья ка-
банов и оленей-хангулов — главной добычи
тигра, а также введения заповедного или по-
лузаповедного режима на больших террито-
риях, выходящих за границы одного госу-
дарства: невозможно заставить тигра сидеть
на одном месте.

Чуть раньше или чуть позже исчезли два
других подвида Panthera tigris — обитатели
южного полушария: балийский и яванский,
последние особи которого дотянули до 
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80-х годов XX века. На сегодняшний день
в мире сохранилось пять подвидов тигра:
бенгальский (самый многочисленный: по
разным сведениям в природе обитает от
3000 до 4500 этих хищников, что, конечно,
тоже ничтожно мало), индокитайский (чуть
более 1000 особей), малайский (600–800
особей), суматранский, уссурийский (при-
мерно по 500 особей каждого из подвидов)
и южнокитайский (сохранилось около
60 особей, живущих в неволе). Велика веро-
ятность, что большинство из них скоро раз-
делят участь туранского и яванского.

Да, я слышал, что каждый час с лица Земли
исчезает три вида животных — в основном
это беспозвоночные: насекомые, паукооб-
разные, черви, моллюски. Не хочется быть
несправедливым к беспозвоночным — в са -
мом деле, чем они хуже наших ближайших
родственников, млекопитающих, и чуть
более далеких, птиц? Но тигр есть тигр. Кра-
сота и мощь этого зверя сделали его предста-

вителем царства животных в царстве людей.
Живая аллегория бренности, он (почти наш
современник!) одновременно связывает нас
с доисторической эпохой — золотым веком
мамонтов и шерстистых носорогов, больше-
рогих оленей и туров, лошадей и бизонов,
пещерных львов и медведей, господствовав-
ших над северным полушарием во времена
последнего оледенения — до тех пор, пока
вся полнота власти на этой территории не со-
средоточилась в руках человека.

***

Наверное, каждый критик в душе мечтает
стать полноценным писателем, даже сознавая
несбыточность своих амбиций: писать о сюже-
тах первого, а не второго порядка — сюжетах,
не полученных из вторых рук и не оформлен-
ных в текст или образ кем-то до тебя. И вот пе-
редо мной сюжет. И какой! Быть может, это
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был последний тигр северного Туркестана: де-
теныш, чью мать, вероятно, убил охотник,
а сам он отправился в бесконечно долгое пу-
тешествие на север, в столицу огромной им-
перии, стоявшей на пороге великих потрясе-
ний. Пройдет всего несколько лет, и револю-
ционная волна, взяв начало в столице, дока-
тится до самых отдаленных ее пределов,
включая родину того тигренка.

Будь я писателем первого порядка и возь-
мись писать роман о последнем киргизском
тигре, мне пришлось бы столкнуться с вызовом
со стороны великих предшественников. Во-
первых, с Фолкнером, с его грандиозным рас-
сказом о слабоумном парне, влюбленном в ко-
рову и совершившем побег вместе с нею. Во-
вторых, с Кормаком Маккарти, с его не менее
волнующей историей про то, как подросток из
Нью-Мексико пытается переправить через
мексиканскую границу волчицу, пойманную
в капкан, чтобы отпустить ее на волю.

Мой герой проделывает обратный путь: из
дикости в цивилизацию, из свободы в нево-
лю. Но — будь я романистом — я бы не поз-
волил символическому измерению моего рас-
сказа затвердеть и выпасть в нерастворимый

осадок. Я бы постарался, чтобы у критиков
было как можно меньше поводов отнести
мой рассказ за счет той или иной — напри-
мер, анти- или, наоборот, проколониаль-
ной — тенденции; чтобы мой тигр оставался
тигром, а не эмблемой исторических процес-
сов и человеческих отношений. Для начала
я бы представил его себе: как он рычит
и шипит на своих захватчиков, забившись
в дальний угол клетки, объятый ужасом
и яростью. Как блестят желтизной его глаза,
топорщатся его усы, и когти выдвигаются из
смешных толстых лап. Мне пришлось бы
стать этим тигром, попытаться смотреть на
мир его глазами, думать его головой — зада-
ча заведомо не выполнимая. Предшественни-
ки справлялись с нею каждый по-своему:
Фолкнер представил происходящее с пози-
ции слабоумного — уже не человека, еще не
зверя; Маккарти же просто описал все как
можно более тщательно, деталь за деталью:
объективная скрупулезность его реконструк-
ции оставляет свободным внутреннее про-
странство рассказа.

Далее я бы стал развивать нить сюжета.
В первоначальный сюжет я бы внес неболь-
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шие коррективы, прежде всего, относитель-
но места пленения моего героя. Конечно же,
мой тигр должен быть уроженцем Прииссык-
кулья, а не Казахстана, откуда, по словам
моего информанта, его доставили в Кирги-
зию. Мне предстояло бы вообразить обстоя-
тельства его поимки, опираясь, к примеру, на
рассказ Семенова-Тян-Шанского, который
приводит полное драматизма описание охоты
на тигров в долине реки Иссык, неподалеку
от Верного (современной Алма-Аты)7; вооб-
разить место и время действия, а главным об-
разом — его участников, обстоятельства их
быта и образ мыслей. Наверное, когда пой-
манного тигренка привезли в аил — с крепко
скрученными лапами, с деревяшкой в зу -
бах, — его посадили в клетку или заперли в
сарае для скота. Дети прибегали посмотреть
на него и тыкали палками, он рычал и заби-
вался в угол, а иногда бросался на деревян-
ную решетку, отделяющую его от того мира,
где остались его мать-тигрица и его логово
в непролазных зарослях облепихи и барба-
риса. Но это только начало. Дальше пред-
стояло бы самое сложное: придумать глав-
ных героев моего романа во главе с млад-
шим из семи биев, эмиссаром киргизов При-
иссыккулья, которому выпала честь посетить
метрополию и передать редкий подарок ве-
ликому хану орусов — полномочному пре-
емнику (пусть он, жалкий убийца ворон, и не
помышлял о своей родословной) Исканде-
ра, Чингисхана и Тамерлана, а также обстоя-
тельства совместного путешествия человека
и тигра…

Конечно, я никогда не напишу этот роман.
Но, быть может, когда-нибудь это сделает за
меня кто-то другой. Возможно, этот роман
будет написан киргизским писателем на кир-
гизском языке — а может, на английском (как
романы Салмана Рушди и Чинуа Ачебе) или
русском (среднеазиатском «английском»), —
и окажется прорывом в национальной лите-
ратуре, сопоставимым с «Детьми маиса»
и «Детьми полуночи». И тогда маленький тиг-
ренок, один из последних представителей
своего подвида, станет-таки чем-то вроде
символа всего Туркестана.

2015–2016
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Степан Ванеян

История времени — 

время истории. 

Фрагменты

Уже в самом генезисе понятия времени
(если оно, вообще-то говоря, понятие) при-
сутствуют разнообразные феномены, кото-
рые именуются «временем». История вре-
мени противоречива и поучительна,
и чтобы ее рассказать, тоже требуется
время (и место!). Притом, что мы не гаран-
тируем, что полученное в результате «рас-
сказанное время» (П. Рикер) покроет все су-
ществующие, существовавшие и могущие
существовать времена.

Этернализм: Хронос и Кронос

Прежде всего (и, быть может, в начале
всего), существует время моих впечатлений-
состояний — от хода или течения тех или
иных событий-дел, как внешних природных,
так и моих собственных. Это опыт целена-
правленного движения-прироста фактиче-
ски зависит от ритма подтверждающих по-
второв-итераций. Это самая первейшая, ар-
хаическая и синкретическая интуиция: время
постоянного и непрерывного (крайне важная
характеристика!) возвращения — дня и ночи,
сна и бодрствования, вдоха и выдоха —
рождения и умирания. Старого и нового. Это
время, которому не нужны часы, ибо его не
надо измерять.

Но его можно уловить, если не упразднить,
если я эту динамику описываю простран-
ственно, для этого и нужно пространство, по-
чему я его и локализую как нечто, связанное
с моей собственной активностью, и тогда то,
что происходит вокруг и вовне, я могу наблю-
дать в пластической форме, в виде, напри-
мер, круга-цикла. Из круга возникает и —
сфера, и, собственно говоря, время — это
есть способ проявления мира, космоса как

упорядоченного и определенного целого,
расширяющегося и вновь сжимающегося.
Такое «мифическое время» (М. Элиаде)
ограниченного и организованного наличия-
проявления и называется словом и очень спе-
циальным, и очень знакомым — «хронос».
Первоначально отдельное божество, «хро-
нос», отождествляется с именем архаическо-
го, хтонического и потому титанического бо-
жества по имени Кронос. Римский его двой-
ник (чуть более синкретичный) — это Сатурн,
который, с одной стороны, божество-покро-
витель агрикультуры, а с другой — божество-
виновник человеческой смертности, а равно
и склонности к меланхолии, — отказу от
жизни по причине, например, осознания ее
бренности или просто бессмысленности (вся
поэтика vanitas). Позднее исконно римское
божество Янус благодаря своей характерной
двуликости тоже стало трактоваться как пер-
сонификация времени, направленного в про-
шлое и будущее одновременно.

Но если о времени не помнить и не осо-
знавать, его просто не будет! Строго гово-
ря, пока я сплю, спит и время! Ни прото-
плазма, ни мхи и лишайники, ни динозавры,
ни, по-видимому, и австралопитеки не за-
мечали, не засекали, не запоминали течения
времени и потому его, скорее всего, в до-
исторические времена, и не существовало.
Так называемое «глубокое время» подобно
«глубокому космосу» и практически столь
же мифично, сколь и трансцендентно
в своей недоступности.

Поэтому, кстати говоря, удобнее и логич-
нее помещать в начальную или нулевую точку
нечто не входящее в порядок последующего
бытия — или акт творения, или, на худой
конец (начало!) — большой взрыв, а в даль-
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нейшем лепить пластический — или просто
предметный — образ времени в виде не
сферы, а, например, стрелы, то есть пол-
ностью подчинять двигательным функциям
вещей. Хотя остается вопрос, кто эту стрелу
пускает, сколько у него в колчане этих стрел
еще и не слишком ли эта стрела напоминает
брошенный взгляд зрителя-наблюдателя —
в лице, несомненно, физика, стреляющего
глазами своих теорий или даже освещающе-
го все вокруг светом своего разума (в виде
светового конуса).

Презентизм: Кайрос, эон, зарван —

и эпоха

Но есть и иной способ уклониться от тра-
гического и безысходного времени-Кроноса,
смысл и сущность которого — пожирать
собственное порождение (античная лирика
знает «зубы времени»). И в той же самой гре-
ческой мысли (и в языке!) появляется и дру-
гое понятие — кайрос. И когда говорится, что
«придут времена и сроки» (Деян. 1:7), то
это — хроносы и кайросы, то есть движущая
сила временного потока и его момент, раз-
рез, мгновенное и активное состояние, а не
просто участок, сектор временного цикла.
Точка-центр античеловеческого хроноса
оборачивается точкой невозврата почти что
личного кайроса. Условно говоря, хронос —

это количество, а кайрос — это качество. Но
так же — и ожидание (с отрицательными мо-
дусами скуки и разочарования).

Сугубо природное дополнение кайроса —
оры («времена года»). Соединение кайроса и
оры дает всю полноту хтонически-вегетатив-
ной событийности (пора, срок, момент —
рождения, созревания, плодоношения, уро-
жая и умирания). Но самый важный и семан-
тически обширный античный термин — это
«айон», или эон. Это исконное обозначение
«времени жизни», а затем — вечности, посте-
пенно начинает иметь в виду особое устойчи-
вое состояние и времени, и пространства, это
некий континуум равновесия и исхода, то есть
свободы и от непостоянства, и от локально-
сти. «Век» — это самое если не точное, то
удобное обозначение того, что есть эон.

Эон сам может в себя превращать иной
эон или сменяться им, и момент этого пере-
хода-перелома и сдвига-смещения называет-
ся тоже очень привычно, и темпорально, и ха-
рактерно — эпоха, точнее — «эпохэ», что
означает «приостановка» и почти что «сня-
тие». Переход, например, от модерна к пост-
модерну — это событие, что составило эпоху
в развитии европейского человечества. По-
этому эпоха — скорее, даже не точка, а запя-
тая. Это знак препинания в буквальном смыс-
ле слова — знак запинки, требующей припо-
минания.
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Но эпоха —  это не то, что внутри нее,
а что последовало за ней. Это переломный
момент, порог, за которым — подступающая
порой катастрофа (кстати, недаром в «ката-
строфе» звучит «строфа»: стихия времени
творит историю из череды смертей). Эоны и
принадлежат этой лименальной картине по-
стоянных перемен, но они ее и вписывают
в судьбы людей.

Эллинистическая теология эона заметно
усложняется благодаря взаимодействию с ми-
фологическим опытом уже иранского про-
исхождения (космогония первичного боже-
ства Зарвана, «времени без границ»). Одним
словом, уже античность знает как «круг вре-
мени», так и то, что позднее стало называться
«стрелой времени». В целом время, не будучи
ни субъектом (с ним невозможно поговорить),
ни объектом (его нельзя ни потрогать, ни по-
нюхать, как заметил Никлас Луман), ведет
свою — то ли жизнь, то ли игру.

Финализм: олам и эсхатон

Итак, переходы от эона к эону даже с уче-
том их возможной эманации (гностическая
«плерома») — болезненны и катастрофичны:
это и забывание чего-то, что было раньше,
и непреодолимая потребность изводить себя
воспоминаниями. Выводить себя из себя —
в небытие. Это подлинная и неприкрытая ни-
каким дионисийством трагедия метафизиче-
ского нигилизма (так перечитывает Хайдеггер
Ницше). Это вся мука пленения прошлым, су-
дорожное желание удержать самоидентич-
ность — но, так сказать, на стороне, вер-
нее — «в стране далече», которая и есть про-
шлое, что прошло и чего нет.

Этому противостоит принципиально
иное — ветхозаветное — ощущение целена-
правленной изменчивости, что называется
древнееврейским словом «олам». Олам —
это время сдвига-раскрытия того, что и изна-
чально дано (даже исконно — сокрыто), и не-
престанно дается. Этот специфически древ-
нееврейский религиозный опыт предполага-
ет веру человека как ответ на доверие Бога,
который себя открывает не как удивительное
и уникальное божество, а в качестве Того,
Кто имеет несомненно положительную волю
по отношению к человечеству в лице избран-

ного народа и столь же благое намерение эту
волю реализовать. Поэтому момент открове-
ния как самораскрытия Бога — это начало по-
ложительной и поступательной истории че-
ловечества под знаком завета и закона. <…>

Это направленное и наполненное время,
осмысленное и недвусмысленное, обеспечи-
вает и само понятие развития, ибо это всегда
пребывающее жизненное время, не имею-
щее в конце смертного, погребального часа,
а только момент осуществленных, вышедших
из сокрытости, распустившихся, подобно
цветку, потенциальностей.

Это имеет и фундаментальный герменевти-
ческий аспект: семантика даже одного слова
раскрывается по-разному в разных контекс-
тах, актуализация которых — это как раз дело
грядущего, того, что всегда будет новым
и обогащающим. Это те самые «новые кон-
стелляции» Беньямина, что и являются един-
ственным средством против погружения
в миф и закоснения в нем.

И если мы к этому времени прибавим еще
один момент, то получим уже наш, характер-
но европейский образ времени. Это то, что
называется христианским, вернее сказать,
евангельским синтезом эллинизма-иудаизма
и что описывается еще одной темпоральной
модальностью — «эсхатоном». Это олам,
встретивший кайрос, а вернее — Танах, пе-
речитанный сквозь Евангелие. <…>

Психологизм: растяжение души и удер-

жание настоящего. Обцессия и уроборос

Эсхатон — это проблема личного соуча-
стия и отзывчивости, — в нужное время, ко-
торое — «ныне», то есть — вовремя. Блажен-
ный Августин формулирует эту проблему пре-
дельно эмоционально. Время — это феномен,
скорее, аффективный, время можно только
переживать по-настоящему в смысле настоя-
щего. И у Августина (11 глава «Исповеди»)
описывается то почти трагическое обстоя-
тельство, что невозможно уловить момент,
когда Бог протягивает мне это время, спаси-
тельное мгновение моей подлинности, моей
истинной сущности во Иисусе и через Него —
в Себе как в Отце.

Это переживание времени как моего
собственного состояния, напряженного
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и требующего всего меня. Но оно ведь в тот
момент, когда я осознаю это, уже превраща-
ется в прошлое, вытесняемое подступающим
будущим. Поэтому время связано не просто
с переменой и непостоянством, а с наличием
и отсутствием: если нечто существует, то оно
во времени, которое — источник жизни
и смерти. И, получается, оно и есть мой бог:
миф возвращается вновь! Ведь недаром обо-
жествлялось время, а не то же пространство.

Но есть особое место (пространственная
характеристика!), где со временем все не так
ужасно, это место — человеческая душа
(вспомним и Мировую душу Плотина). Она не
принадлежит времени, в этом-то и состоит
образ и подобие Бога в человеке — в воз-
можности быть свободным, в первую оче-
редь, — от этого почти что проклятия, име-
нуемого временем.

И презентность значит присутствие и пре-
бывание того, что не только неизменно, по-
стоянно, а важно, ценно, значимо и просто —
любимо, и что характеризирует не природу,
не мир, не историю, а человеческую душу
с ее способностью памяти. Она может свое
постоянство, человеческую персональную
идентичность, распространять как в прошлое
(воспоминание), так и в будущее (ожидание-
полагание). Человеческая душа — растяжи-
ма, и то, что ей важно и должно — тому она
способна отдаваться, распространяя себя за
пределы времени, быть устойчивой к переме-
нам, стойкой к изменениям (через веру, через
отторжение всякой измены и принятие себя
как источника всех перемен). <…>

Но потребность в стабильности порой за-
ставляет держать круговую оборону — безот-
носительно к векторам темпоральности. И не
только архаический или поэтический человек,
но и, например, невротик циклически и навяз-
чиво возвращается к переживаниям, собы-
тиям дурного свойства только потому, что дур-
ное — это ущерб и угроза. И подобное не
только легче, но и нужно помнить, потому что
это псевдозащита от угроз в будущем. И мни-
тельность следует постоянно обновлять (осве-
жать в памяти, удерживать в вульгарном вре-
мени). Это и есть тот порог, за которым — па-
ранойя как переживание непременных и не-
умолимых угроз извне, в том числе и из буду-
щего (это тревога как недоверие).

В этом — вся сила и власть смертности, по-
нятой как нечто окончательное и неизмен-
ное, а на самом деле — необновляемое, по-
хожее или на рубец, или даже на стигму, на-
ложенную на тело, в котором заключена, по-
гребена душа. Или даже весь космос — в без-
выходном движении уробороса. <…>

Физикализм или априоризм: кинетиче-

ский круг и хронический недуг

Так что существуют весьма критические
основания для определения времени как не-
изменной меры всякого рода изменчивости
(движения). Время — это не просто плохое
отображение вечности, то есть устойчивости,
покоя и той же истины, как это было до Пла-
тона (Зенон с его апориями) и для Платона
(в «Тимее» время — подвижный, то есть не-
совершенный образ вечного, то есть подлин-
ного мира: хронос — это порождение эона).
Но заслуга Платона — отделение бытия от
времени (тогда как раньше — истина была
прямо дочерью Кроноса).

У Аристотеля (в «Физике») проблема вре-
мени описывается весьма драматично, эпи-
стемологично и, главное, методологично: не-
уловимость тела, меняющего свое местопо-
ложение, делает невозможным это тело и по-
знать (невозможность настичь — нереаль-
ность и постичь). А равно — и уловить и про-
странство, которое исчезает у нас на гла-
зах — вместе с бытием как таковым.

Так что весьма важно иметь инструмент
фиксации если не самого тела, то его дина-
мики и кинетики, которую можно измерять
числом и мерить мерой — временем. Это
категориальное и потому устойчивое время
обнаруживает себя в движении и оно — ос-
нова основ всякой рациональности, кото-
рая как не только теория познания, но и как
вообще основа человеческого существова-
ния есть вся европейская судьба и вся
участь Запада.

Намеченная еще Аристотелем проблема
соотнесения времени и души разрешается
мощно и, казалось бы, навеки — у Плотина.
Именно он — отец бесконечно важной и все-
объемлющей интуиции: время — это жизнь
души, но не индивидуальной, а Мировой.
Именно она, ответственная за само существо-
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вание мира (да и за демиурга как такового),
санкционирует наличие времени. Еще один
шаг — и вместо окружающего мира как тела
той самой Души мы имеем человеческую
душу, приемлющую на себя атрибуты Души-
Софии, как мы это уже видели у Августина.

Новое время восстанавливает мистику
неоплатонизма, сакрализируя и христианизи-
руя античный мистериальный опыт, с другой
стороны — способствует возникновению
и новой естественной магии, присущей техни-
ке: знания как мудрости и искусства, где
важно подчинять себе не только собствен-
ную душу, но и окружающую природу.

Возвращается представление о времени
как о мере свершающегося действия, как ин-
тервала в движении тела, что превращает
время в характеристику пространства, поня-
того, в свою очередь, как вместилище-кон-
тейнер и даже как божественное «чувствили-
ще». Это подготовил Галилей, это характерно
для Декарта, затем появляется у Спинозы

и еще явственнее проступает у Ньютона.
Время и пространство сами становятся внеш-
ними и реальными объектами или даже суб-
станциями. В человеке есть вечность его бо-
жественного происхождения, но в природе
существует пространство с тремя измерения-
ми и время (естественная история — уже над
историей Творения, а затем и Откровения).

Время как длительность моего наблюде-
ния за некоторыми процессами, которые
я вижу пред собой, — это время хронологи-
ческое, которое не имеет ни начала, ни
конца, оно просто атрибут или способ описа-
ния некоторого события или процесса. Внут-
ри него — как отрезок в пространстве —
можно выделить время того или иного про-
цесса-события (временной интервал). Уни-
версальное время универсума целиком не
воспринимаемо, оно движется от момента
к моменту, и тикающие часы, не зависящие от
того, что вокруг них, — лучшее воплощение
подобного абсолютного времени.
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Такому восприятию времени противо-
стоял Лейбниц, для которого и время, и то
же пространство — мыслительные кон-
струкции, предназначенные для описания
не одномоментных событий. Время — это
форма всеобщего порядка изменений,
средство выстраивания событийных после-
довательностей по принципу их несходства.
Это чистый и абстрактный концепт, лишен-
ный какой-либо своей собственной сущно-
сти и метафизики, но наводящий хотя бы
логический порядок в череде противоречи-
вых явлений и фактов.

Кант радикализирует августиновскую фи-
лософию времени внутренней жизни време-
нем воспринимающей и рефлексирующей
души, превращая время вместе с простран-
ством в априорный инструмент рассудка, точ-
нее говоря, — в способ существования, но не
человека в мире, а сенсорного аффекта в че-
ловеческой душе. Время и пространство —
две пересекающиеся и совмещающиеся
структуры рациональности, регулирующие
синтетическую деятельность, это условия
(формы) продуцирующего мышления, выра-
жение его конструктивности и систематично-
сти (знаменитый кантовский схематизм).

Как будто мышление — это построение
внутренних высказываний. Но заметим, что
язык как устойчивая система правил, — это
пространственный (парадигматический) ас -
пект того же самого, что реализуется после-
довательно (синтагматически) — с затратой
времени — в диалектике и дискурсе. Язык
как система (синхрония) работает только
в темпоральном своем использовании, в ви -
де речи (диахрония). Но эти покровы он спо-
собен сбрасывать, когда под сомнение
(в рамках общей критики психологизма) ста-
вится равенство артикулированной речи
и активности сознания, когда последнее
мыслится хотя бы как система образов-пред-
ставлений, а вовсе не мыслей-идей, когда
речи начинает предшествовать письмо как
не последовательность, а наслоение следов,
когда конструктивизм переходит в ре-кон-
струкцию, пройдя (и проходя) испытания или
де-композицией (уже Хайдеггер), или де-
конструкцией (Деррида).

Романтизму мы обязаны еще одним опы-
том времени, которое устойчиво называется

историческим временем. Время истории —
это совсем не время средневековых хроник
и уж тем более — не время античного Хроно-
са. Geschichte не есть Historie (как story не
равняется той же history). История начинается
не когда кто-то рассказывает, например, про-
исхождение своей или чей-то жизни (биогра-
фию или генеалогию). Она начинается там,
где я приписываю этому прошлому актуаль-
ность для моего настоящего (historia magistra
vitae), когда я временной поток (переживае-
мый мной как воспоминание) направляю на
мой (или чей-то) сегодняшний жизненный
опыт (переставляю с места на место). Я помо-
гаю прошлому здесь и сейчас себя демон-
стрировать, воспроизводить или имитиро-
вать — в тех или иных вещах и фактах.

Поэтому-то историческое время имеет не
просто протяженно-линейный характер, но
и характер миметически-событийный, когда
с моим бытием соединяются некие обстоя-
тельства, которые были раньше, но которые
не то что отбрасывают тень, а обладают
властью, смыслом, втягивают меня в свой по-
рядок дел, со-бытийствуют со мной вплоть до
сегодняшнего момента. И этот момент я тоже
воспринимаю как событие — например,
встречи со смыслом или властью тех фактов,
что были до меня. Это самое событие про-
шлого является моим настоящим бытием.

Историзм — это не просто любовь или
уважение к прошлому, это не просто расска-
зы о прошлом. Главное в нем — это идея
связности прошлого и настоящего через про-
цесс следования, поэтому, когда историк ре-
конструирует прошлое, он так нуждается
в фактах, иначе говоря — ранее произведен-
ных усилиях, имеющих некоторый эффект.
Дела кем-то делаются, в делах участвуют,
они — действия, и потому факты как дела —
это тоже действительность, пусть и историче-
ская, но вполне реальная, причем не пустая,
но заполненная.

Исконность, искомость и потому истин-
ность факта свидетельствуют лишь о том, что
история — это произведенная ценность. Это
продукт практики, именуемой историческим
дискурсом. Это один «большой рассказ»
(Лиотар) об «истине» как о том, что «было на
самом деле» (фон Ранке). А сделанное дело
нельзя отменить потому, что, когда оно сде-
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лано, наступают его последствия, одно из ко-
торых — это я. Я создал реальность истории
и сам в нее погрузился, захотел овладеть фак-
том, и вот я — во власти факта или некоторо-
го консенсуса касательно факта. Факт стано-
вится фетишем, возникает «фактиш» (Латур).

Поэтому так важно историю рассказывать,
то есть делиться ею и фактически избавлять-
ся от нее, а на самом деле — втягивать в нее
других, навязывать ее другим, дабы облег-
чить себе бремя вовлеченности в правила
рассказа. Следование правилам ради них
самих — верный признак всякой игры, игра
же под названием «история» требует таких
твердых правил, как историзм, лишь потому,
что это игра в мое настоящее через игру
в прошлое и в прошлом, и мое настоящее
требует, чтобы все было по-настоящему, по-
тому что нет ему альтернативы. Фактически
я реконструирую, вернее, сочиняю, пишу (как
роман и картину) прошлое, чтобы в этом «ми-
меcисе» уклониться от самого реального —
от себя и своего мира. «Сейчас» заменяется
«прежним».

Мы, собственно говоря, это самое про-
шлое таким способом и устраиваем, думая
в нем поудобнее устроиться. Это крайняя, от-
кровенно мифическая условность, поэтому
историзм — это, мягко говоря, только одна
из моделей реальности, получаемая при ис-
пользовании лишь одной из моделей време-
ни. И миссия этой модели — не давать разуму
и сознанию переживать настоящее, ибо оно
неописуемо и потому уже опасно, угрожаю-
ще и чревато — новым, неожиданным и не-
жданным. А потому — подлинным…

Фатализм: консерваторы и нимфы

Притом, что такое новое — это «назад
в будущее». Вот еще один из самых, пожалуй,
странных парадоксов историзма: он предпо-
лагает и фатализм. Если что-то — набор или
сеть некоторых пропозиций — есть результат
некоторых предшествующих констелляций,
то что нам мешает предположить столь же
неустранимое действие тех же пропозиций и
относительно будущего, если мы признаем их
верными (истинными)? Мы не просто ожида-
ем нечто от будущего или его предвосхища-
ем, но его само заведомо наполняем некото-

рым содержанием как истинным, то есть не-
устранимым, исключая тем самым всякие аль-
тернативы, возможность которых могла бы
стать действительностью, если бы мы поль-
зовались недетермированными высказыва-
ниями, не старались бы доказать их истин-
ность или бы признавали хотя бы чисто логи-
ческую нереальность таких претензий.

История как нарратив начинается там, где
череда дат и датировок превращается в ло-
гику так называемых исторических периодов,
где период — это буквально отрезок пути.
Это эпоха, которая имеет не только количе-
ственный, но и качественный характер, это
лики времени, которые сменяют друг друга,
как на лице — его выражения. И для истори-
ческого сознания такая физиогномика —
определенная логика смены образов и со-
стояний, которые можно рассматривать —
как на картине, вернее — на фреске (вспом-
ним, что для Альберти живописное изобра-
жение именовалась техническим — и ритори-
ческим! — термином «история»). Она есть
особое пространство отдельных связей, ко-
торые только очень условно, абсолютно вир-
туально имеют отношение к конкретному
факту, событию и так далее. Мы именно ор-
ганизуем наши представления о прошлом, мы
пишем картину, рисуем трехмерную или мно-
гомерную фреску под названием, например,
«история искусства». И, конечно же, нам, без-
условно, необходимо сохранять в целости
наше творение, не давать ему устаревать,
ветшать, постоянно его охраняя, сберегая
(консервируя) и восстанавливая (реставри-
руя). Написанная история призвана опреде-
лять и текущие, и будущие события (что-то
в нее по прошествии лет войдет, а что-то —
мелкое и малозначительное — нет). Хотя
нечто может то входить в эту фреску, то вы-
ходить — по своему, вопиющим образом вне-
историческому — символическому — разуме-
нию (знаменитая «нимфа» Аби Варбурга).

Так что за историческим понятием време-
ни скрывается условность еще и перформа-
тивная, близкая к правилам даже не словес-
ного повествования, а театрального действа,
которое всегда направлено вперед —
к своей концовке. А равно и к финалу всякой
истории, во всяком мире рассказываемой. Ис-
торизм, как всякое путешествие во времени,
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равно направлен и в прошлое, и в будущее,
он изымает из прошлого то, что ему надобно,
и пересаживает его в будущее, вырабатывая
или покорность, или, наоборот, недоволь-
ство, или тормозя поток событий, или рево-
люционизируя их.

Идеализм: время истории Духа

Именно Гегель и есть на самом-то деле
отец всякого историзма, потому что он нахо-
дит в истории как таковой единственное воз-
можное логическое, смысловое объяснение
изменений, не зависящих от природно-кине-
тических, материальных процессов, которые
удел механики и не более того. Время для Ге-
геля — «негативное единство внешне-види-
мого бытия». Оно столь же идеально в каче-
стве «формы созерцания», как и простран-
ство, будучи «созерцаемым становлением»,
которому покорно «только природное»,
тогда как дух — «над временем», он сам —
«власть времени», он — вечен. Время само —
продукт природных процессов, оно не есть
их «фактор», оно — «снятое пространство».
Исчезновение и повторное самовосстановле-
ние пространства и времени друг в друге —
это и есть движение.

И дальше Гегель предвосхищает всю не-
классическую физику ХХ века, говоря, что
«непосредственно идентичное присутствую-
щее единство» пространства и времени —
это материя (будущий «пространственно-
временной континуум»). Тогда как, казалось
бы, спасительное «теперь» (nun) — предель-
но абстрактное и потому лишь исходное
и «бедное» понятие, вовсе не соответствую-
щее вечности.

Только идеальные процессы (для Геге-
ля — свободные, ибо лишь дух — свободен)
независимы от истории личной и человече-
ской истории. Для понятийной структуры со-
знания как субстанции история важна и не-
избежна: это свидетельство того, как Дух-Аб-
солют отдельными своими манифестациями,
в диалектической логике смены форм или
стадий собственной конкретизации, неуклон-
но открывается сознанию в череде смертей
старого и рождений нового, делая это
в форме бескомпромиссной борьбы, что вы-
ражается в череде кризисов, когда одна про-

тивоположность сменяется и снимается дру-
гой. В сознании человека, стремящегося к аб-
солютному знанию и в истории сознания, то
есть в культуре, Абсолют работает как осо-
бый — духовный мотор.

<…> Поэтому историзм дополняется исто-
ричностью (Гадамер). Человек как познаю-
щее бытие историчен, потому что он не
может познавать сингулярно, отождествляясь
с Абсолютом (как у Шеллинга), он узнает или
познает отдельными аспектами и обязан пом-
нить о том, что было с ним раньше, вернее,
что умерло (даже чисто семантически), чтобы
что-то родилось. Историзм — это удержание
прошлого, хранение ему верности, а историч-
ность — это доверие памяти и постоянное на-
поминание о ее недостаточности — через го-
товность к отказу от себя.

Утопизм, пассеизм, консерватизм: иллю-

зии и травмы нерождения

Но некоторые варианты отношения к исто-
рическому времени исключают историзм или
выворачивают его наизнанку. Это, например,
пассеизм, что есть форма контакта с прошлым
не как с источником некоторых знаний,
а неких, скорее, чувств, быть может, одной-
единственной эмоции, все себе подчиняющей.

<…> Это форма обращенного и превра-
щенного, то есть квазирелигиозного чув-
ства — фрустрированного поклонения про-
шлому. В таком комплексе всевозможных пси-
хологических, а равно и культурных установок
сквозит все та же регрессия: я оплакиваю про-
шлое как время собственного детства, собст-
венной невинности и незамутненности, всего
того, чего я то ли сам лишился, то ли кто-то
(или что-то) меня лишили. Меланхолия — то-
тальна и ритуальна. Но она — и антикоммуни-
кативна, это темпоральный аутизм, ибо в от-
рицаемой мной современности я отрицаю
и своих современников! Она — гуморальна
(черная желчь), отравляет меня и замыкает на
внутренних и безвыходных процессах обмена
веществ или вещей (метаболизм в самом ши-
роком смысле слова как коммуникативность
и социальность — реальная и извращенная).

Но этот культ оплакивания ушедшего свя-
зан и с более конкретной разновидностью
континуальности. Это то, что именуется
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порой совсем бездумно традицией. Она — не
просто удержание прошлого, поддержание
памяти о нем и уважения к нему. Это и не про-
сто консерватизм, хотя многие очень его
любят (миф «традиционных ценностей»).

На самом деле историю невозможно удер-
жать в том виде, в каком это я себе представ-
ляю, я пытаюсь ухватить образ прошлого, то
есть уже вторичный продукт, всегда требую-
щий повторного репродуцирования, возо б -
новления, подтверждения. А для этого — не-
обходимы всякого рода инсценировки утра-
ты, посягательства, забвения и так далее, вы-
зывающие рефлекторные реакции сохране-
ния-охранения. Но это только имитационные
модели, стимулы-симулянты, политизирую-
щие прошлое симулякры ради распростране-
ния на него своей власти (порой тоже — во-
ображаемой).

Рисовать с помощью воспоминаний кар-
тины прошлого — это одно, но с помощью
желаний — картины будущего — это другое,
хотя доминирующий и там и здесь фактор —
воображение, то есть — фикциональность.
Утопия — уже этимологически — это неве-
домая страна, которой нет на карте, в кото-

рую можно попасть, лишь лишившись воз-
можности взрослеть. Притом, что утопия не
равна а-топии (М. Оже), а инфантильные
фиксации не обеспечат «вечной молодости»
(Г. Маркузе), разве что заразят «ювениль-
ностью» (Й. Хейзинга).

И странность в том, что отсутствие в про-
странстве — это отсутствие зазора в само-
идентичности! И тем самым утопия вырывает-
ся на свободу. В этом вся парадоксальность
утопизма как парарелигиозного эсхатологиз-
ма. Или все-таки его разоблачения? Ведь
с собой, то есть с непосредственно данной
реальностью, я могу встретиться, только от-
давшись — вне всякого актуального интереса
— этому «духу утопии», реализовав тем самым
«принцип надежды» (Э. Блох). Другими слова-
ми, утопию на пути к «концу истории» (Ф. Фу-
куяма) всегда поджидает и дух революцион-
ного милленаризма (В. Беньямин).

Интуитивизм: различие, длительность

и свобода непосредственного времени

И выход их этих то ли огненных кругов, то
ли разженных стрел историзма — это на-
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стоящее как таковое, то есть время как
прямо и даром данное. И аналитика такого
времени — стезя феноменологии, от кото-
рой, впрочем, следует отличать очень похо-
жее и родственное явление, связанное
с име нем Бергсона.

Начало его весьма нелицеприятного про-
щания со всей предыдущей (традиционной)
философией (в том числе — и времени) ко-
ренится в понимании сознания как череды
всегда качественных различий, где не может
быть повторов (при всем возможном сход-
стве), ибо сознание — всегда в «промежу-
точном времени». Разница во времени —
разница качественная, это не оттенок, не
степень: другое время — другое состояние!
Это совсем не случай гомункулюса, сидяще-
го в зрительном зале собственной головы и
поглощенный рассматриванием «фильма»,
то есть внешней реальности (знаменитая
бергсоновская метафора «кинематографи-
ческого сознания»).

Забвение непосредственного опыта приво-
дит к печальным последствиям: обиходное
понимание времени — это замена времени
пространством и появление временного ин-
тервала. Время превращается в разновид-
ность вещи-предмета, и как все в простран-
стве — оказывается чем-то измеряемым, чем-
то количественным, а моменты времени —
точками на воображаемой линии. Тогда как
настоящее, не ложное время — это время пе-
реживаемое и проживаемое. Истинное
время — внутренний опыт, где не действуют
законы внешнего и предметного мира, в ко-
тором каждой вещи отведено ее место. В на-
стоящем времени каждое его состояние про-
никает одно в другое. Это звуки музыкального
произведения, которые наслаиваются друг на
друга и продолжают звучать одновременно
с другими звуками.

И в этом случае первичный феномен вре-
мени — это знаменитая бергсоновская дли-
тельность (dureé), получаемая благодаря
тому, что деятельность сознания — это всегда
синтезы и взаимосвязи. Сознание всегда фор-
мирует «целое время», состоящее из прошло-
го (память) и настоящего (актуальность). Со-
знание способно продлевать прошлое и од-
новременно предвосхищать будущее. Созна-
ние — непрестанная динамика, оно — порыв,

поступательная реконструкция целого из от-
дельных моментов. Сама человеческая экзи-
стенция — конкретная длительность, посто-
янное сбережение прошлого перед лицом ак-
туально происходящего. Именно влечение
к прошлому, потребность оживлять его,
уплотнять его с помощью истории и есть про-
явление длительности. Сама жизнь — это по-
стоянная аккумуляция опыта — непрерывно
происходящая история.

Каждый момент жизни — это акт порожде-
ния нового. Фактически мы творим нашу
жизнь, делая это во времени. И потому мы
в первую очередь, имея дело со временем,
имеем дело с прошлым, от которого зависим
как от своей истории, которая нас делает тем,
чем мы являемся и в первую очередь — наш
характер. Но и наоборот: прошлое таково,
каким мы его сделали своими делами. Так что
мы постоянно формируем себя или себя де-
формируем посредством наших дел.

Только интуиция как метод дает опыт не-
посредственного сознания как взаимосвя-
занного протекания различных состояний.
И это мое собственное сознание — мое са-
мовосприятие, цель которого — моя прямая
презентность, в которую ничто не вклинива-
ется, в которой нет никакого прерывания:
то, что дано без всяких посредников. Созна-
ние призвано избавиться от всего промежу-
точно-опосредующего, вернуться к первич-
ной чистоте. И это — внутренняя различ-
ность, постоянное возвращение к новому,
к конкретному, к тому, что проживается/пе-
реживается. Это конкретное время отлично
от абстрактного времени, удобного для ма-
нипулирования.

Но не объективизируем, не экстериоризи-
руем, не фальсифицируем ли мы непосред-
ственность сознания уже одним нашим его
описанием? Это именно та проблема картези-
анского наследия, что перешла от бергсониз-
ма (как вершины философии жизни) равным
образом и к феноменологии, и к нарождав-
шейся почти синхронно критической теории,
более известной как «франкфуртская школа».
Важно, что там и здесь в эпицентре стояла ра-
дикально обновленная аналитика времени и —
истории. Но прежде — совершенно синхрон-
ный опыт прямого избавления от времени как
иллюзии, как чего-то чисто логически — нере-
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ального. Это, конечно же, Джон Эллис Мак-
Таггарт и его сенсационная (для своего време-
ни!) заметка «Нереальность времени» (1908).

<…>

Нигилизм: А-серия и В-серия — неизмен-

ность как приговор

На самом деле существует два принципи-
ально несхожих феномена, одинаково име-
нуемых «временем». Одно дело — это на-
стоящее/прошлое/будущее, другое — собы-
тие и его позиция относительно других со-
бытий — раньше/позже. Первый случай Мак-
Таггарт предлагает именовать А-серией,
второй — В-серией. Если принять понятие
времени как описание изменений, то понят-
но, что В-серия — это вообще не о времени
(отдельно взятые события, пусть и в после-
довательности, никак сами не меняются, по-
добно числовому ряду, где одни числа —
позже других, другие — раньше, что никак
их самих не превращает друг в друга). 
В-серия — это порядок презентности и по-
стоянства отношений.

Казалось бы, совсем иное дело в случае 
А-серии. Это временной порядок динамиче-
ских, потоковых событий, переходящих
последовательно от будущего через настоя-
щее в прошлое. Это не вещи, не положение
дел. Это чистая событийность. И только
она — время. Но тем самым, если мы прини-
маем тезисы, будто время — это изменения
(1), изменения — это переход от будущего
в прошлое через настоящее (2) и измене-
ния — это именно непрерывное (то есть
одно) событие (3), то получается, что
время — нереально, ибо нереальна ситуация,
когда одно и то же (в данном случае — собы-
тие) оказывается и в будущем, и в настоящем,
и в прошлом (это не могут быть разные собы-
тия, так как в этом случае мы не могли бы го-
ворить об изменениях, мы просто бы оказа-
лись в В-серии и совершили произвольный
скачок из презентизма в этернализм). Вывод
простой: само время —  нереально.

Разрешение ситуации — ревизия более
фундаментальных оппозиций типа контину-
альность/дискретность и их связи с идентич-
ностью. Это всю проблему из области дей-
ствительности и объективности переносит

в сферу или психологизма (худший вариант),
или сознания как такового (гораздо лучше).
Время, быть может, все же существует, оно не
иллюзия и не суеверие. Представим себе пре-
зентизм и этернализм, сходящиеся в одной
точке, вернее — плоскости прагматизма, еще
точнее —  в горизонте работы сознания —
в рефлексии. Нигилизм времени побеждает-
ся — реализмом времени, которое — един-
ственная форма всех переживаний.

Реализм: импрессия темпоральности —

ретенция и протенция

Феноменологическая редукция выводит
сознание из порядка объективного времени.
«Временность» (темпоральность) — это
форма (способ) соединения отдельных пере-
живаний друг с другом, каждое из которых
принадлежит бесконечному потоку пережи-
ваний. Способ данности переживаний —
предмет рефлексии, которая выявляет, что
каждое переживание конституируется внутри
единого течения способов данности.

Сущностный закон, постулируемый Гуссер-
лем, заключается в том, что каждое пережи-
вание схватывается как с точки зрения вре-
менного потока, так и с точки зрения одно-
временности. Чистое Я — протоформа созна-
ния, в этой континуальной темпоральной
последовательности и связывающего воеди-
но поток переживания. В рефлексии этот
поток со стороны «чистого Я-взгляда» несет
в себе и горизонт переживаний, еще не по-
павших в поле зрения. Поэтому этот поток —
не «сингулярное переживание», а «идея»
в кантовском смысле слова — нечто, содер-
жащее в себе свое дополнение. Поэтому ин-
тенциональность получает расширение: в ее
содержание отныне входит «взгляд на-» и, со-
ответственно, «я-обращение к чему-».

Пример прослушивания все той же музыки
дает следующее: звук начинается (раздается)
и заканчивается (исчезает), тем самым испол-
няет-наполняет некоторую длительность, ко-
торая осознается внутри континуальности
устойчивого потока. Поэтому про звук можно
говорить: 1. как о феномене: теперь по-
является, теперь исчезает, теперь появляется
новое «теперь» и так далее 2. и как о способе
его переживания: «теперь» собственно вос-
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принимается, «теперь» уходит в ретенцию как
текущий участок потока с убывающей яс-
ностью над темной пустотой ретенциональ-
ного сознания — вплоть до полного исчезно-
вения. То есть интенциональность — это от-
ношение к самому феномену (звук как «гиле-
тическая данность») и отношение сознания к
этому отношению (сознание переживает, что
нечто воспринимается). В результате — не
просто феномены, а «феномены протека-
ния». Их источник — «протоимпрессия», то
есть сознание, понимаемое в постоянной пе-
ремене, в непрерывном переходе от ретен-
ции к ретенции, что есть и их модификация 

«Бытие и время» (1927) Хайдеггера, как из-
вестно, отличает Historie (научную дисципли-
ну) от Geschichte [ge-schich-te = посланное,
поданное], которая обнаруживает особую
черту бытийственной человеческой жизни: ее
временный характер. Бытие как озабочен-
ность (заботящееся, охваченное заботой
бытие: где или забота, или забытье) уже
структурировано темпорально, а именно —
в способе бытия как падения-упадка. Это под-
разумевает готовность удерживать себя при
грядущем, то есть находиться в ожидании.

Но это не-собственная темпоральность,
собственная вводится — в «протекании

к смерти». Экспозиция такой темпорально-
сти — обнаружение времени как «возможно-
го горизонта всякого уразумения бытия».
Сущностные моменты аналитики времени за-
ключаются в заботе (1), горизонте и экстазе
временности (2), во временности повседнев-
ной и собственной (3), в вульгарном понятии
времени (4), в мировом времени и внутренней
временности (5), во времени-пространстве
(6), во времени и трансценденции (7), во вре-
мени и историчности (8).

Помещенность времени в мир «покрывает»
(накрывает-скрывает) первичное время —  по
причине «заброшенности присутствия». От-
сюда — «вульгарное» («донаучное») разуме-
ние времени: как чего-то измеряемого при
взгляде на «до» и «после», в горизонте
«раньше»/«позже» при встрече с движением.
Это то самое время, что знакомо нам как
«мера движения».

В совсем позднем тексте «О деле мышле-
ния» (1969) время — это то, что дарует бытие
(Sein), причем — в будущем (Zu-kunft), в «при-
хождении-на-нас» (Auf-uns-Kommen). Поэтому
для «собственно времени» традиционные мо-
дусы (грядущее, бывшее и настоящее) — спо-
собы «простирания-обогащения» бытия: это
три измерения бытия, к которым добавляется
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четвертое — «Zu-spiel» («игра друг-в-друге»,
под-игрывание, «перепасовка», «поддержка»
и так далее). Буквальный смысл выражения
«время существует» (es gibt die Zeit) предпо-
лагает «некоторый род давания-дарования со
стороны бытия» («дарование дара бытия»).

Мессианизм-материализм: критика и

аура — революция как спасение

Последний рубеж теории времени, прямо
подступающий к постмодерну, подготавли-
вающий его и отчасти ему альтернативный —
это франкфуртская школа, в частности, имя
и идеи Беньямина. Именно он касательно вре-
мени (причем сугубо исторического) выразил-
ся отчетливее и оригинальнее всего. <…>

В 1939 году пишется текст «О понятии ис-
тории», где уже опробованная и вполне за-
рекомендовавшая себя теология библей-
ского мессианизма оказывается на службе
исторического материализма. Но вместо
анархического бунта с его манифестацией
чистого Божественного насилия, не связан-
ного никак с сохранением определенных
гештальтов, теперь — революция, понятая
как исполнение мессианского времени, как
«полная презентность».

Однако, в революции — только шанс мес-
сианского времени, а не сам прорыв. Револю-
ция — только прыжок и только из историче-
ского времени. Ведь силы, согласно Беньями-
ну, черпаются из прошлого: это и есть исто-
рический материализм, а не упование на гря-
дущее (как в религии или социал-демокра-
тии). Все угнетенное и подавленное (классы,
эпохи, идеи) не просто взывает к отмщению,
но становится источником энергии разруше-
ния и одновременно — избавления. Прине-
сенные жертвы — пусть и невольные, тем не
менее — оправдываются и принимаются. Так
и происходит спасение.

Подобная революция совершается и в
тра диционном историческом дискурсе
(Geschichtschreibung) — через отказ от исто-
ризма. Так и осуществляется методологиче-
ский «прыжок тигра» (выражение Беньями-
на) в прошлое: не собирание «перлов» исто-
рических событий в «корзину» истории,
а изъятие-вырывание их из прошлого ради
современности — ради новых гештальтов

и нового саморазумения. Осуществляется
все тот же «конструктивный принцип»: цита-
ция прошлого и его тем самым актуализация.
Это тот момент в настоящем, который ме-
няет прошлое, вернее, обращает все тече-
ние истории — и одновременно его «охра-
няет и снимает» (вспомним, что у Блоха на-
чало «встречи с собой» как условие позна-
ния — это «мрак пережитого мгновения»,
когда мы в непосредственности опыта слиш-
ком «близки» к себе, слишком близоруки
и бессознательны, а значит — принадлежим
только прошлому, освобождение от которо-
го возможно не в воспоминании, а лишь
в «мечте», побеждающей настоящее, делаю-
щей его для нас необходимо «чужим»).

Фактически перед нами тот исторический
материализм, в котором история предстает
как материал, как нечто, что выходит из утро-
бы-матери (платоновской хоры?), когда все
невинные жертвы — это последствия (не
послед!) травмы рождения (не прерывания
беременности!), изъятия из всего прошлого
как из не-бытия.

Но если «спасающая критика» — это «под-
готовка революции» (каким вопиюще стран-
ным и диалектическим образом наклады-
ваются на этот постулат идеи автора, оставив-
шего нам «Революцию современного искус-
ства»!), то как эта критика согласуется с по-
литикой? Или если мессианизм — это мисти-
ческий утопизм (так согласно уже Блоху), то
самый радикальный способ упразднения вся-
кой топики — это перенос (трансфер-метафо-
ра) политики (как практики порождения
и подтверждения власти) — в текст.

Апокалиптика, как известно, — это, в пер-
вую очередь, литературный жанр: конец од-
ного творения и начало нового должны быть
записаны, и желательно своевременно!
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Илья Будрайтскис

Манифесты должны умереть?

Что значит манифест сегодня? Остается ли
он частью утраченной традиции или нормали-
зованной, обезвреженной истории? И может
ли он вернуть нам хотя бы часть своей удиви-
тельной силы, связывающей мысль и действие,
данное и должное? 

Обращаясь к манифесту как форме, нераз-
рывно связанной с амбицией преобразова-
ния жизни, Юлиан Розефельдт верно схваты-
вает главный вопрос существующего глубо-
кого кризиса искусства и политики, разрыва
между условиями действия и его возмож-
ностью. Это близко к тому, что Антонио
Негри обозначает (переворачивая известную
максиму Грамши) как «оптимизм разума и пес-
симизм воли»1: то есть у нас недостает воли
не для того, чтобы бросить вызов обстоя-
тельствам, но для того, чтобы самим принять
их вызов. Ведь модернистский манифест ни-
когда не сводится к диагнозу настоящего, из
которого можно механически вывести реше-
ние о новой стратегии. Напротив, фикси-
руя — иногда с невероятной точностью — ак-
туальное положение дел, манифест всегда
настаивал на преодолении простых детерми-
нистских (пессимистических) связей. Он
устремлен в будущее, но при этом антиутопи-
чен, беспощаден к любого рода иллюзиям.

В этом смысле манифест как жанр проти-
востоит любой завершенной форме, внутрен-
ней целесообразности текста, восприятие ко-
торого может сохранять исключительно со-
зерцательный и оценивающий характер. Ли-
тературность манифестов обманчива — эсте-
тическая сила текста здесь призвана как раз
обнажить недостаточность, ограниченность
литературы. Комментируя свою работу, Розе-
фельдт прямо говорит о том, что его «Мани-
фесто» не является продуктом чистого на-

слаждения языком манифестов, но претенду-
ет на то, чтобы самому стать новым манифе-
стом. Если литературный манифест является
отрицанием литературы, киноманифест дол-
жен быть отрицанием кино, «деконструкцией
мифотворчества и иллюзии реальности на эк-
ране»2. Однако теперь это разрушение це-
лостности достигается не прямым призывом
к действию, но через вызывающую эклектику,
коллаж, сотканный из множества манифестов
и обращенный внутрь, к самой форме. Свой
метод Розефельдт определяет как «кражу»
всего созданного прежде (в этом смысле со-
лидаризируясь с последним из озвученных
манифестов Джармуша)3.

В «Манифесто» тексты слипаются в кашу,
брошенные в молчаливое пространство фраг-
менты речи. Каждая из сцен фильма настойчи-
во обозначает полный провал коммуникации,
публичности — того общего, которое можно
яростно атаковать. Этот провал и служит осно-
вой комического эффекта на протяжении всего
фильма — то есть видимого, кричащего разры-
ва между самомнением автора и действитель-
ными условиями его существования. Манифест
уже не способен разрушать или создавать кон-
фликт — напротив, он превратился в строи-
тельный материал, из которого художник
наших дней может бесконечно создавать кол-
лажи, обнаруживая в истории лишь ресурс для
собственного произвола.

Это кладбище конфликтов характеризует не
действительность (острота конфликтов кото-
рой уж точно сохраняется не меньше, чем сто-
летие назад), но сознание самого автора. Об-
ращаясь к истории манифестов, Розефельдт в
первую очередь отсылает нас к истории собст-
венного становления. Современный художник
окружен манифестами прошлого, они сопро-
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вождают его с юности, наполняют годы учебы,
заставляют возвращаться снова и снова в по-
исках оснований для надежды. Розефельдт го-
ворит о манифесте как о голосе «молодого по-
коления, конфликтующего с миром, против ко-
торого оно восстает»4.

Такую позицию можно было бы интерпре-
тировать как простую констатацию циклично-
сти времени: всякая молодость бросает вызов
обстоятельствам, для того чтобы позже обре-
сти мудрость смирения. История манифестов,
таким образом, распадается на множество
частных историй личного становления и не со-
общает нам ничего, кроме светлой грусти пе-
рехода из одного состояния в другое, прису-
щего всякой человеческой жизни. Но, разуме-
ется, Розефельдт бесконечно далек от подоб-
ной пошлой «приватизации» манифестов. Для
него они обладают своей надындивидуальной
историей, внутри которой продолжает суще-
ствовать современный художник или акти-
вист. И потому отношение к этой истории не
может носить характера примиряющей но-
стальгии. История манифестов остается акту-
альной и вызывающей постольку, поскольку
вырывается из цикличности, присущей обыч-

ному существованию индивида в капиталисти-
ческом обществе. 

Манифест как прорыв мысли, выходящей
за пределы данного, не просто вступает в
трагический (и обреченный) конфликт с
миром. Напротив, его главный конфликт свя-
зан с созерцательным и пессимистичным со-
знанием самого разумного субъекта, для ко-
торого обстоятельства представляют не ре-
зультат его собственной деятельности, но
внешнюю силу. Общество, эта «вторая при-
рода», в отличие от сознания пассивного ин-
дивида, бессознательно и активно5. Оно на-
ходится в постоянном движении, частью ко-
торого является каждый. Манифесты, обра-
щенные к будущему, таким образом, не яв-
ляются утопией, противопоставленной ре-
альности. Они не становятся знаком вечного
конфликта личности и общества, но пред-
ставляют особый тип мысли, по выражению
Адорно, «запачканной существующим»6.

В манифесте подлинный прорыв к будуще-
му состоит в признании себя частью обстоя-
тельств настоящего, ясно определив его не-
выносимость. Именно этим обусловлена экс-
прессия любого манифеста как формы — не
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яростным отвержением современности, но ее
яростным признанием. Не произвольным бун-
том, но радикальным преодолением любой
произвольности, абстрактной и обреченной
на поражение.

Такая большая история манифестов для
Розефельдта начинается (не может не начи-
наться!) с «Манифеста коммунистической пар-
тии». На фоне удручающего пейзажа евро-
пейского деиндустриализированного приго-
рода голос Кейт Бланшетт произносит слова
старого заклинания: «All that is solid melts into
air…» Новая капиталистическая эпоха, эпоха
манифестов, начинается с разрушения и про-
фанации всего, что казалось незыблемым.
Она обнажает трагическую фигуру челове-
ка — переживающего свое отчужденное аб-
страктное могущество общественного про-
изводителя в своем конкретном ничтожестве
пролетария. Утопия, иллюзия счастья и сво-
боды должна исчезнуть при взгляде «трез-
выми глазами на свое жизненное положение
и свои взаимные отношения»7. 

Такой взгляд для Маркса лишается каче-
ства чистого осознания, так как несовместим
с существующим. Понимание своего поло-
жения означает не что иное, как его практи-
ческое отрицание. Без этого радикального
момента отрицания непредставим ни один
манифест. Утверждение будущего (то есть
оптимистический, воодушевляющий момент
манифеста) возможно лишь через разруше-
ние настоящего.

Розефельдт это прекрасно понимает, и к
его претензии на манифестирующий характер
его собственного «Манифесто» стоит отно-
ситься всерьез. Он тоже говорит о невыноси-
мости жизни художника в окружении суще-
ствующих манифестов, превратившихся в ис-
торические артефакты, хаотично нагромо-
жденные друг на друга. Речь идет не только
о девальвации публичного высказывания,
когда манифест оказался низведен до набора
«возможностей сказать то, что ты хочешь ска-
зать» в виде интервью или поста в блоге8. По-
следние модные манифесты приобрели
черты описания и анализа, привлекающего к
себе внимание благодаря предшествующей
радикальной истории9. Эта история манифе-
стов стала частью воспроизводства художни-
ка, а значит, одним из бесчисленных элемен-

тов ужасных «обстоятельств», которые нуж-
даются не в присвоении, но в отрицании.
Своей работой Розефельдт профанирует ма-
нифесты прошлого — и как часть общего
прошлого культуры, и как момент своего
собственного (в качестве их юного востор-
женного читателя). Чтобы по-настоящему
осуществиться, эти призраки должны исчез-
нуть, без остатка «растворившись в воздухе». 
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Анастасия Вепрева

Время (для) истории

2017 год, год столетия Великой Октябрь-
ской революции, стал отправной точкой для
массового открытия капсул в будущее, зало-
женных ровно пятьдесят лет назад в разных
городах России и стран бывшего СССР. Каж-
дое открытие проходило примерно по одной
и той же схеме — торжественное собрание,
официальные лица достают пожелтевшие
свитки, приглашают, если возможно, живых
еще участников закладки, радостно читают
тексты советских писем про космос, гигант-
ские дома, мир без войны и наступивший ком-
мунизм. В кадре мелькают утомленные рабо-
чие. Люди с вожделением смотрят на арте-
факты прошлого. В Биробиджане капсула
объявляется бесследно исчезнувшей, в Пензе
ее заблаговременно извлекают и облагора-
живают, чтобы не портить момент открытия
долгим ожиданием. В Тобольске оказывает-
ся, что рабочие спутали капсулу с мусором
еще во время ремонта в 2009 году. В Брян-
ской области власти перестраховываются и
достают ее заранее, что очень оскорбляет
местных жителей, желающих четкого соблю-
дения регламента. А в Приморье открытое
письмо вообще рассыпается в труху.

Многие энтузиасты решают продолжить
традицию и закладывают новые капсулы в бу-
дущее. Здесь начинается самое интерес-
ное — различие. Временной промежуток за-
кладки значительно сокращается и меняет
своего адресата, многие письма отправляют-
ся к новому идеологическому ориентиру —
годовщине победы в Великой Отечественной
войне. Оптимистичная интонация текстов со-
храняется, как и их штампы — жить станет
лучше, жить станет веселее. Как и в СССР,
объявляются масштабные конкурсы на напи-
сание лучшего письма в будущее. В Иванов-

ской области, например, такой конкурс со-
провождается большим скандалом, когда вы-
ясняют, что победившая школьница, проявив
смекалку, просто скомпилировала так назы-
ваемое идеальное письмо из открытых и до-
ступных в интернете источников. Небольшим
исключением из клишированных текстов
можно назвать случай Коноши (Архангель-
ская область), где в новом письме неожидан-
но затрагивают тему памяти и историю ссыл-
ки в этих краях Иосифа Бродского.

На общем фоне новых перезаложений не
очень заметен еще один кейс. В Санкт-Петер-
бурге 7 ноября 2017 года возникает точка не-
возврата во всей этой истории. На официаль-
ном митинге партия КПРФ закладывает по-
слание в 2117 год, к двухсотлетнему юбилею
революции. Помещают его в небольшую
флягу и выкидывают в Неву. На фотографии
зафиксированы большой всплеск воды (спра-
ва) и повернувшийся к нему спиной человек
(слева). Точное место никак не определено.

Сама по себе закладка капсулы в воду еще
не говорит о полном безразличии заклады-
вающих к будущему. В 2015 году новая капсу-
ла опустилась на дно озера Байкал в сопро-
вождении группы водолазов и GPS-навигато-
ра, а 13 сентября 2017 в Новороссийске по
координатам успешно нашли и вскрыли ста-
рую капсулу, замурованную в бетонное осно-
вание маяка. А вот в Петербурге будущим
явно пренебрегли. Точнее сказать, от него
отказались, передав по наследству случай-
ным морским обитателям, которые, веро-
ятно, скоро мутируют от пластика и начнут из-
учать человеческий язык.

Линейное время схлопнулось, завязавшись
в узел разнонаправленных прошлых времен.
Настоящее — уже не момент между прошлым
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и будущим. Прошлое уже не то, что про-
шло — будущее уже не то, что будет.

***
История этих писем начиналась во време-

на, когда люди еще верили в будущее, пови-
нуясь логике так называемого темпорального
режима Модерна1. Они формулируют футуро-
логические образы в текстах, собирают луч-
шие экземпляры собственной культуры —
стихи, рисунки, пластинки и отправляют их на
пятьдесят лет вперед, почти как в космос, к
более развитым существам.

Их будущее должно было стать нашим на-
стоящим, 2017 годом, а мы — теми самыми
развитыми людьми. Но оно не становится.
Мы — тоже. Наше настоящее оказывается
совсем не похоже на их будущее. Войны не
кончаются, коммунизм не наступает. Наше
прошлое отличается от их настоящего. В духе
опрокинутой политики, которую критикует2

советский историк М. Н. Покровский, про-
шлое претерпевает изменения с новыми за-
конами против фальсификации истории — от-
ныне мы не вправе переосмыслять роль СССР

во Второй Мировой войне, и даже идея про-
шедшей сто лет назад революции оказывает-
ся мягко затушевана. А будущего у нас во-
обще нет. Общество краткосрочных контрак-
тов периода дикого фриланса не верит в
самое себя, а общественные дискуссии все
время обращают фокус внимания в прошед-
шее и его моральные выводы.

Согласно немецкому историку Райнхарту
Козеллеку3, именно в конце 1960-х годов
идея будущего как надежного ориентира до-
стигает своего апогея, во многом из-за откры-
тия космических горизонтов и перспектив мо-
дернизации. Однако постепенно она сходит
на нет и, согласно тому же Козеллеку, прак-
тически исчезает после падения Берлинской
стены в 1989 году. Большой нарратив терпит
крушение, единая история заканчивается, на
сцену выходит множество новых историй4,
желающих обновить старые факты, но уже с
других позиций.

«Вывих времени» становится темпораль-
ным режимом сегодняшних дней, нашего
«сложного», или «нового настоящего», как
сказал бы философ и историк культуры
Х. У. Гумбрехт5, когда прошлое не просто
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вторгается в наш настоящий момент, но и ре-
гулярно в нем присутствует. Даже складыва-
ется ощущение, что вся российская политика
сосредоточилась сегодня лишь в сфере исто-
рических дискуссий — как относиться к тому
или иному наследию6. Однако этим дискус-
сиям еще далеко до ставшего уже классиче-
ским «спора историков»7, и приводят они
только к попыткам властей установить еди-
ную моноисторию славных побед режима,
лишь бы не признаваться в собственных пре-
ступлениях и не открывать архивы. А несо-
гласных с утвержденной трактовкой правосу-
дие активно преследует, причем зачастую не
по указке свыше, а для собственной пере-
страховки, как, например, недавно вышло в
Архангельске, когда вандализмом назвали
установку таблички в память о репрессиро-
ванном на аварийном доме8.

В это же время до сих пор вся страна зава-
лена неопознанными останками, имена кото-
рых, равно как и виновных в их гибели, еще
только предстоит вернуть и выяснить.

***
Свою исследовательскую работу я начала

в 2015 году в Кронштадте с анализа опубли-
кованных архивных данных по Кронштадтско-
му анархистскому восстанию 1921 года, кото-
рое было жестоко подавлено большевиками
и немедленно предано забвению. Мне в глаза
бросилась до боли знакомая стилистика текс-
та, в котором достаточно было поменять
слово «контрреволюционный» на «экстре-
мистский» — и нарратив сразу же обретал пу-
гающую свежесть. Все более смещая фокус с
реального события на художественный вы-
мысел, я продолжила фальсификации источ-
ника. Восставшие анархисты превратились в
восставшие военные машины, которые вы-
ступили против угнетения со стороны людей
и против всех военных действий. Все тексту-
альные материалы были разделены на два
блока — бюрократическую и личную речь:
сухие материалы дела, которое так и не стало
полностью рассекреченным, и воспоминания
очевидцев. Невозможно было определить
однозначно, что это было и когда произош-
ло, хотя все сильно напоминало сегодняшний
день. Я добавила в дело несколько искажен-

ных карт города с реальными координатами
брошенной техники, тем самым окончательно
спутав не только временные диспозиции, но
и саму фактографию. Комбинация разных ис-
точников в деле позволяла прочитать его как
минимум с трех разных позиций — власти/сле-
дователя, жертвы/очевидца и нейтрального
исследователя/археолога.

Следующим проектом, растянувшимся на
несколько лет, стала работа с архивными фо-
тографиями полей боя с останками человече-
ских тел. Они переносились на большие
куски плохой упаковочной бумаги в аскетич-
ном и сухом графическом стиле, подчеркивая
ранимость и хрупкость человеческой жертвы.
Они теряли все связи с непосредственным со-
бытием и превращались в абстрактные кар-
тины прошлого. С точки зрения сегодняшне-
го дня, эпохи первоначального обучения Ис-
кусственного Интеллекта, казалось, что эти
картины могут стать для него «хорошим» под-
спорьем для изучения человеческой исто-
рии — как череды бессмысленного и беско-
нечного самоуничтожения, а значит, и логич-
ной причиной для окончательного решения
человеческого вопроса. Графика развешива-
лась в маленьких тесных комнатах, отправля-
ясь на «свалку»/в «кладовку» истории, а в со-
седних блоках показывали постапокалипти-
ческую видеоинсталляцию, где четыре обре-
ченных индивидуума забраковывались маши-
ной и убивались ею за логические ошибки, а,
по сути, за несоответствие человеческой па-
радоксальности четкому машинному коду.

Тема безымянной жертвы во многом заста-
вила меня продолжить работу скорби и соби-
рать в своих рисунках погибшие тела, раз-
бросанные по времени и пространству. Каж-
дый найденный на разных фотографиях уби-
тый или доведенный до смерти бережно пе-
реносился на маленький кусочек ватно-белой
бумаги. Со временем мне стало этого недо-
статочно, и я начала строить им небольшие
кроватки из папье-маше, тем самым убаюки-
вая и успокаивая каждого.

Это странное перекрещение времени за-
нимало меня все больше в попытках как-то
связать разрозненные линии. Я футурологи-
чески прогнозировала настоящее, спекуля-
тивно осовременивала прошлое и даже на-
прямую присутствовала в нем, отправляя его
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в безвременье. Поле искусства позволяло де-
лать это с легкостью. Однако полная картина
все никак не вырисовывалась — не хватало
точки сборки.

Но неожиданно в поле нашего настоящего
возникли непосредственные акторы прошло-
го — те самые письма будущего. Своим по-
явлением они сформировали спекулятивный
канал передачи данных, который необычай-
но заинтриговал современников. История
пришла к нам в чистом виде, в виде источни-
ка, который можно было прочитать на раз-
ных уровнях. Во многих городах России люди
смогли напрямую прикоснуться к сокровен-
ному — к желаниям людей прошлого, кото-
рые своим появлением четко обозначили
вывих нашего времени. Однако концентрат
утопического желания оказался просрочен-
ным, и принимать его в чистом виде было не-
много опрометчиво. Вначале нужно было как
следует разобраться, насколько он может
быть нам полезен, может ли он все еще быть
образцом для нас. Я посвящу этому свое
новое исследование.

Будущее требует осмысления, оно непре-
менно наступит, хотим мы этого или нет — в
прошлом ли, настоящем или будущем време-
ни. Неизвестно, каким оно станет, ясно одно —
история играет в этом большую роль — не как
моральный ориентир или сборник полезных
советов (все меняется, и условия, и предпосыл-
ки), но как следствие наших поступков. Буду-
щее строится из наших оценок прошлого-в-на-
стоящем и нашего отношения к этим неупо-
коенным душам, которым уже давно пора вер-
нуть имена и дать место на кладбище.
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Александр Бикбов

Призрак будущего

Время, которое нам еще только предстоит
пережить, уже сегодня принимает вид призра-
ков. Это могут быть призраки прошлого, кото-
рое настойчиво старались забыть и которое
не желает оставаться забытым, стуча в двери
настоящего, чтобы докричаться до будущего.
Это могут быть обещания, более или менее
правдоподобные и обоснованные — как
марксов призрак коммунизма, которые сле-
дуют через настоящее транзитом. Или же это
вытесненное — то, от чего уже сейчас пы-
таются избавить настоящее и что обязатель-
но вернется в будущем чем-то неузнанным.
Эти три вида предвосхищенного будущего
одинаково эфемерны и одинаково насущны
в опыте настоящего. Именно они дают пульс
нечеткому, подвижному и безупречно поли-
тическому переживанию времени. Оно поли-
тическое в той мере, в какой виды совмест-
ного существования определяются коллек-
тивными влечениями и воображением. На
деле любой образ будущего делается поли-
тическим, как только приобретает сколько-
нибудь ясные очертания, захваченные и при-
своенные коллективной рецепцией. Эфемер-
ные призраки ткут материю дополитического,
пока остаются предчувствиями, но вторгают-
ся в политику, становятся ею, как только на-
ходят резонанс в инструкциях и приказах, об-
ращенных к коллективному воображению.
Такие приказы, как и предостережения, уто-
пии и антиутопии, имеют двойную адресацию:
к другим — в настоящем, себе — в будущем.

В недавнем интервью, опубликованном
в «ХЖ» (№ 101)1, я уже упоминал об одном
важном факте, который раскрывает некото-
рые мои российские исследования. Когда
обладатели самых разных занятий и социаль-
ных положений поставлены перед вопро-

сом, кем и какими они видят себя через пять
лет, ответить содержательно способны
лишь немногие. Это профессиональные чи-
новники, студенты и школьники. Только в их
воображении призраки будущего потеснены
рационально организованной машинерией
институционального времени. И это полити-
ческий факт. Потому что сегодня у большин-
ства из нас, то есть у большинства в целом,
будущее слишком походит на настоящее.
Чтобы поставить на эту плоскость луч,
устремленный в иначе устроенную совмест-
ность, необходимо либо организованное
коллективное усилие, либо эмансипирован-
ное воображение. И второе редко не нуж-
дается в первом. Не так давно две категории
собеседников, способных предсказать свою
жизнь на пять лет вперед, пополнились
третьей — художниками. Это прибавление
также имеет политический характер. Худож-
ники с самого начала своей профессиональ-
ной карьеры попадают в ритм зыбкого, хруп-
кого времени. Их будущее походит на на-
стоящее потому, что мерная шкала долгой
перспективы замещена короткими циклами
текущих проектов. На годы вперед эластич-
ное время предсказуемо как повтор не-
изменно кратких циклов актуальности.

В предельном горизонте эти крайности схо-
дятся: те, кто видит себя в будущем благодаря
бюрократической мерной шкале, находят
нечто общее с самыми непредсказуемыми
предсказателями, чье будущее соткано из по-
втора творческих непостоянств. Не в этом ли
раскрывается тайный замысел неолибераль-
ной эпохи: в неожиданной конвергенции бю-
рократического и артистического времени?

Если неясные призраки будущего остав-
ляют место дополитической неопределен-
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ности, то любое публичное предсказание
будущего окончательно закрепляет пережи-
вание времени в опыте политическом, при-
нимая форму пророчества или антиутопии,
догматического убеждения или разрушен-
ной определенности. Сегодня нам хорошо
знаком жанр негативного политического
пророчества, которое начинается словами:
«Россию не хотят видеть сильной, поэто-
му...» При отдаленном сходстве с логическим
следованием «если… то…» этот риториче-
ский прием отсылает нас не к логике и даже
не к географическому пространству, а к фун-
даментальному переживанию времени, пре-
вращая неопределенное настоящее в сверх-
определенное будущее. Именем текущих и,
конечно, всегда крайне иллюзорных очевид-
ностей геополитической вражды горизонт
глобального будущего избавляется от дву-
смысленностей и непредсказуемости. Оно
снова делается настолько плоским, чтобы
как можно плотнее вписаться в ритм теку-
щих интересов, которые теряют свою мно-
жественность, историческую недосказан-
ность и застывают в отчетливых фигурах из-
вечной войны.

Остановленное геополитическое время,
где каждый момент конфликтного будущего
уже предсказан в настоящем, в свою очередь,
отсылающем к незыблемым истинам прошло-
го, все глубже инфильтруется сегодня в сен-
сационное время больших медиа и торопли-
вое время кухонных разговоров. Его содер-
жанием управляют все те же неверные при-
зраки отягощенного прошлого и неузнанного,
вытесненного настоящего. Однако непрерыв-
ный повтор, уверенность тона, которым их
призывают, энергичное травестийное жрече-
ство, при помощи которого медийные проро-
чества навязывают будущему неподвижность,
делают призраков идеей фикс, коллективным
неврозом ложной очевидности.

Что противостоит застывшему будущему
общедоступных и невыносимо легких геопо-
литических пророчеств? Политика чувствен-
ного образа, которая объективируется в де-
сятках и сотнях полузамкнутых фантастиче-
ских универсумов. Если медиа отодвинули
дальний горизонт событий во имя нервной
актуальности, то фантастика приближает его
во имя чувственного правдоподобия. Именно
фантастические жанры образуют сегодня ре-
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зерв политического воображения, которому
доступны альтернативы в обращении с при-
зраками грядущего. Геополитический ин-
структаж неизбежно просачивается и сюда.
Но его застывшей милитаризованной про-
странственности фантастика уже внутри
жанра противопоставляет иначе сконструи-
рованные технологии и телесность.

Здесь может оказаться удивительным одно
обстоятельство, которое поначалу выглядит
почти пренебрежимой деталью. Фантастиче-
ское воображение, которое является актом
влиятельного публичного высказывания, все-
гда неоправданно опережает хронологию
технологических революций. И это (всего
лишь) еще один политический факт. Невооб-
разимое технологическое будущее буржуаз-
ной истории почти всегда проговаривается
как дело ближайшего настоящего. В каком
году происходит кибердействие снятого в
1982-м «Бегущего по лезвию»? — в 2019-м.
В какой технологически продвинутый год от-
правляются персонажи сиквела «Назад в бу-
дущее» из своего 1985-го — в 2015-й. К слову,
значительно ближе, чем в прошлое: в по-
следнем случае речь идет о 1885-м. Ранее,
в 1968-м, «Космическая одиссея» датирует
эпоху межпланетных путешествий и появле-
ние компьютеров, способных на субъектив-
ный произвол, 2001 годом. Составив таблицу
хронологических интервалов, на которые бу-
дущее в тексте или фильме отстоит от даты
их выхода, мы с большой вероятностью об-
наружим, что средний интервал прыжка во
времени для хорошо коммерциализируемой
фантастики составляет лишь 25–40 лет.

Возможно, именно в этом поспешном обе-
щании техногенных перемен судьбы челове-
чества скрыто ключевое политическое
ограничение фантастического переживания
времени в его конкуренции с геополитиче-
ским. В торопливости есть логика, которую
Ролан Барт диагностировал уже в середине
1950-х, в своем эссе о буржуа на Марсе2.
Точно так же, как «Марсу неявно приписыва-
ется исторический детерминизм, скопирован-
ный по земной модели», джентрифицирован-
ный индивидуализм фантастического време-
ни делает интересным для серийного потре-
бителя лишь то будущее, которое ограниче-
но жизнью его поколения. В этом смысле со-

ветское кино о будущем более размеренно
и более явно отсылает к ритмам коллектив-
ного тела, не привязанным столь же жестко
к поколенческому метаболизму. Время дей-
ствия последней в СССР фантастической эпо-
пеи, «Гостьи из будущего» (1985), отделено от
съемочного настоящего веком. Снятая деся-
тью годами ранее сага «Москва–Кассиопея»
переносит действие на три века вперед. Офи-
циальный социализм, значительно менее чув-
ствительный к индивидуальной судьбе и к по-
коленческой чувствительности потребите-
лей, куда более размашисто распоряжается
общим временем, приводя его в соответ-
ствие со сциентистскими теориями истории.

При этом по своей социальной структуре
мир социалистического будущего подчинен
тому же диктату мелкобуржуазного отож-
дествления, которое Барт описывает на мате-
риале Франции: структуры субъективности,
узнаваемые социальные типажи, привычные
конфликты век или три века спустя — те же
самые. Сценарий меняет, прежде всего, тех-
нологический пейзаж, технологию интерь-
еров и телесного существования. В этом
смысле мелкобуржуазное одомашнивание
времени по обе стороны железного занаве-
са, которое производится во имя правдопо-
добия в глазах зрителя, превращает космиче-
ские эффекты в комические. По-прежнему не-
сбыточный бытовой технофутуризм фильмов
последних десятилетий XX века о начале века
нынешнего сегодня отсылает нас к фактиче-
скому прошлому, которое почти всегда обо-
рачивается антиутопией, вопреки воле сцена-
ристов-предсказателей. В эмпирической ис-
тории фундаментальные технологические
сдвиги происходят реже, медленнее. И лишь
форсированное ожидание перемен позво-
ляет нам видеть в публичных образах несо-
стоявшегося будущего квинтэссенцию жан-
рового воображения sci fi, а не обанкротив-
шийся прогноз.

И все же, помимо игр с хронологией в жан-
ровой стилизации, у призраков будущего
в фантастике есть общее, интернациональ-
ное обличие. Наиболее распространенный
тезис, к которому коллективное воображе-
ние получает доступ благодаря sci fi — это
модулированное или модифицированное

тело. Согласно наиболее распространенной
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жанровой формуле, в будущем человечество
либо превращается в популяцию биониче-
ских существ (этот тезис воспроизводится в
научной фантастике, начиная с 1950-х), либо
телесный субстрат подвергается биомодифи-
кациям, оптимизирующим отдельные органы
или всю клеточную ткань. Киноиндустрия со-
общает модифицированному телу особенно
убедительное чувственное правдоподобие.
Между «Призраком в доспехах» (1995) или
«Джонни-мнемоником» (1995) и «Суррогата-
ми» (2009) расположилась череда образцо-
вых фильмов о биомеханическом телесном
симбиозе, совместном существовании кибор-
гов и людей, бионическом расширении тел
и разумов. Здесь главное обещание будущего
заключено в модификации индивида-машины.
Эта крайне двусмысленная в этическом отно-
шении конструкция — в полном смысле при-
зрак будущего — избавлен от окончательной
этической квалификации: бионизация не хо-
роша и не плоха, она рискованна. И, как
любой риск, она несет в себе грозные пред-
чувствия вместе с крайне соблазнительными
обещаниями, проверить которые можно
лишь постфактум, по мере ее осуществления
и без серьезных гарантий.

На переживание настоящего, которым
продиктованы все эти вариации, достаточно
точно указывает жанровая специфика таких
повествований. Чем ближе финальное посла-
ние фантастического нарратива к торже-
ственному утопическому пророчеству, тем
более важную роль в сюжете играет модифи-
кация индивидуальных тел. Фантастический
фильм, который предлагает позитивную по-
литическую дилемму или программу, адресу-
ется зрителю, живущему телесным временем
своего поколения. Критически и цинически
сконструированные антиутопии, такие, как
«Бразилия» (1985), сериал «Черное зеркало»
(с 2011) и даже «Особое мнение» (2002),
предлагают нечто совсем иное: они отказы-
ваются от захватывающей воображение мо-
дификации тел, чтобы сфокусироваться на
модификации социальных институтов. Их по-
слание ни в коей мере не является менее по-
литическим. Наоборот: оно политизировано
открыто и предельно, чего не допускает жан-
ровая специфика и финансовая механика sci
fi. Важной отличительной чертой антиутопии

является как раз то, что она пересекает гра-
ницы жизни поколения и обращается уже не
к мелкобуржуазному измерению интереса
публики, а к ее универсальной критической
способности. Смещение акцента с модифика-
ции тел на модификацию институтов — узло-
вой момент в определении будущего, на ко-
тором я еще специально остановлюсь.

Второй фантастический тезис исходно
рождается в ученых и артистических утопиях,
чтобы уже оттуда проникнуть в воображае-
мое серийной культуры. Это земной шар, по-
средством коммуникативных технологий пре-
вращенный в единый организм: мондиализи-
рованное коммуникативное сверхобщество,
которое уже в 1920-е визионерски описывает
Марсель Мосс, или глобальный электронный
компьютер Маршалла Маклюэна, о котором
тот грезит на рубеже 1950-х и 1960-х. Более
важной, чем модифицированные телесные
возможности, здесь становится простран-
ственная достижимость: сверхскорость вме-
сто сверхсилы.

Во многих отношениях эта утопия лучше
отвечает мечтаниям профессиональных по-
литиков и военных, чем мелкобуржуазной
чувствительности модернизируемого боль-
шинства. Последнее подключается к гло-
бальным технологиям по доверенности,
через ограниченные каналы и на правах не-
совершеннолетнего пользовательского
мень шинства, которое при этом составляет
статистическое большинство. В быту техно-
логии часто проживаются как магия, то есть
вновь как индивидуальные сверхспособно-
сти. Фрагменты массового фантастического
нарратива напрямую связывают эти два
«сверх»-показателя, когда выводят на аван-
сцену сверхлюдей, способных подключаться
к электронным обменам напрямую, без тех-
нологического интерфейса, благодаря лишь
своей мозговой активности. Ученая утопия
сверхобщества трансформируется в по-
пулярную утопию сверхсилы, в очередной
раз отменяя долгую хронологию усилий и
ожиданий, которая неизбежна в реализации
сколько-нибудь походящих на это измене-
ний в эмпирическом настоящем.

Двумя течениями, которые сталкиваются
в медийном пространстве, образуя причудли-
вые фигуры и сплавы: геополитически засты-
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вающее вечно-прошлое войн и адреналино-
вое (и всегда отсроченное) будущее фанта-
стических сверхспособностей, — пережива-
ние глобального времени не исчерпывается.
С ними состязается, по крайней мере, еще
одна форма переживания времени, которая
наиболее последовательно конструируется
при помощи интеллектуальной и научной
критики. Этот взгляд в будущее почти нико-
гда не предлагает позитивной политической
мобилизации большинства, будь то вечная
геополитическая война или желанная все-
мирная гармония. Часто он настраивается
в стороне от больших медийных потоков и
наделен большей свободой негативности. Он
сосредоточен на опасностях совместного су-
ществования и безжалостно, то есть без лиш-
них декораций и приукрашивания, представ-
ляет будущее территорией, захваченной при-
зраками. Призраками, чье присутствие обна-
руживается уже сегодня средствами социаль-
ного исследования и анализа данных.

Когда такое высказывание оперирует
строго отобранными переменными и показа-
телями, обращение к будущему может зву-

чать невыразительным, даже скучным. Выска-
занное тоном интеллектуального предосте-
режения, оно звучит решительнее. Но лишь
в более соблазнительных жанровых формах
публицистики и антиутопии оно достигает
сколько-нибудь массового внимания. На
какие ясные и исчислимые показатели может
опираться сегодня критическое понимание
будущего? Я назову два главных, которые во
многом определяют наиболее интересные
сегодня версии социальной критики времени.
Это автоматизация труда и рост доли финан-

сового капитала в экономике. Прочтя это, кто-
то сразу же воскликнет: «Что? И где здесь
место трагическим техногенным катастрофам
будущего, войнам памяти и всеобщему зака-
балению в Матрице? Невыразительно и не-
убедительно». На деле эти два понятия от-
крывают поле для весьма ярких и мрачных
предвидений, где находят место все перечис-
ленное и некоторые новые опасности. Сле-
дует лишь рассматривать и применять эти по-
нятия как интеллектуальный инструмент, а не
как прием выразительного повествования.
Но, прежде чем я совсем кратко его охарак-
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теризую, вернусь к ключевому пункту, кото-
рый уже обозначил. 

Если один из главных призраков будущего,
который дает форму фантастическому вооб-
ражению — модифицированное тело, то
ключевой тезис интеллектуальной критики
общества, захваченного призраками будуще-
го — это модифицированные социальные ин-

ституты. Различие принципиально, поскольку,
растворяясь в грезе о сверхспособностях бу-
дущего, мелкобуржуазная сторона нашего
воображения теряет чувствительность к ско-
рости и безупречному машинному эффекту,
с которым институты эволюционируют
и трансформируют наши субъективности уже

сегодня, в эмпирическом мире.
Если точкой отсчета настоящего взять не

константное и всегда лишь очень приблизи-
тельное понимание «естественного» тела,
а институциональные модели, которые при-
водятся в действие на хорошо обозримых
хронологических интервалах, мы вынуждены
будем констатировать, что живем в непре-
рывном будущем, которого попросту не за-
мечаем. Сдвиги в структурах совместности,

которые за вторую половину XX века были
учреждены в виде социального государства,
генерировали новую субъективность (и си-
стему очевидностей) целых поколений,
а затем подверглись агрессивному демонта-
жу, парадоксальным образом остаются почти
незаметны большинству. Речь в том числе —
о большинстве интеллектуальном, которое
продолжает мыслить будущее в парадигме
индивидуальной эмансипации, включая телес-
ную. Именно их взгляду мы обязаны сегодня
настойчивым превознесением личного над
коллективным, а также подменой всей слож-
ной социальной механики, которая требует
серьезного внимания, простейшими дилемма-
ми, такими, как авторитаризм или демокра-
тия. Подобная фиксация на благородном
и воображаемом прошлом скрывает от взгля-
да, насколько уже сегодня неолиберальные
социальные технологии изменили коллектив-
ные условия любой постановки вопроса
о свободе, времени и телесности.

Каковы следствия тезиса о будущем, про-
изводимом в непрерывно модифицируемых
социальных институтах? Те самые институты,
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что гарантируют предсказуемость времени
студентам и чиновникам, оказываются ньюто-
новской системой отсчета, движения которой
мы не замечаем, поскольку сами движемся
внутри нее. Слабо предсказуемое будущее,
в которое мы погружены, объясняется этим
эффектом быстрого и непрерывного сколь-
жения всей системы, которое сливается для
нас в плоский горизонт настоящего. Будущее
непритягательно, потому что слишком похо-
дит на текущий момент для каждого в отдель-
ности. Но все коллективное настоящее-буду-
щее, форму которому придают институты,
движется с невероятной скоростью, и этому
движению имманентны сильнейшие техноло-
гические соблазны.

Наше восприятие еще по большей части
не готово к ясному предвидению в такой си-
стеме перемещений, и первые попытки пред-
сказаний рисуют куда менее оптимистичное
будущее, чем любой шедевр sci fi. Даже если
так, два названных показателя современно-
сти позволяют говорить о модифицирован-
ной реальности более ясно и структуриро-
ванно, чем пресловутая модальность «буржуа

на Марсе». Какая модификация институтов
следует за автоматизацией труда и финансиа-
лизацией экономики? Как и все технологии,
эти две могут вести к этически несовмести-
мым исходам, предопределенным не собст-
венной структурой технологии, а ее полити-
ческим применением.

Автоматизация операций, которая охваты-
вает все новые профессии, уже десятилетие
назад покинула границы ручного труда. Во-
преки расхожим клише, полностью устранить
человека с конвейеров по сборке автомоби-
лей или с плантаций по сбору яблок и апель-
синов к сегодняшнему дню оказалось невоз-
можным. Куда более серьезна сегодня пер-
спектива замены людей роботами или алго-
ритмами в сфере квалифицированного труда:
в начало очереди уже переместились банков-
ские юристы (проект Сбербанка) и участко-
вые доктора (программа правительства РФ
о телемедицине к 2020 году). В пределе авто-
матизация ведет к исчезновению любого
труда. И ее первый исход тесно смыкается
с утопией «научно-технической революции»,
озвученной еще в 1950-е по разные стороны
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железного занавеса. Согласно этой теории,
все человечество, невзирая на классовую

принадлежность, освобождается от рутинных
механических практик, чтобы обрести время
для свободного творчества. Но последнее —
это условие новой автономной коллективно-
сти: прямая антитеза политическому контро-
лю, которым охвачено производящее насе-
ление сегодня.

Поэтому второе возможное будущее авто-
матизации — это мальтузианский призрак из-
бытка человечества. Он нашептывает идею
принудительного регулирования или даже
уничтожения «лишней» части человечества,
о чем не перестает предупреждать в своих ра-
ботах Франко Берарди. Тем самым автомати-
зация, которая призвана освобождать, при
соответствующем политическом регулирова-
нии воссоздает новое и более жесткое клас-

совое общество, задыхающееся от распираю-
щего его избытка свободного времени.

Рост доли финансового капитала в эконо-
мике также подталкивает к будущему в двух
возможных стратегических исходах. Обще-
известно, что банковский капитализм рабо-
тает на более коротких циклах, более кон-
курентен, чем производственный, и социаль-

но менее ответственен. Поэтому первый
исход-призрак институциональных измене-
ний — вовсе не коллапс всех социальных
связей и взаимодействий, который приоста-
навливает межиндивидуальную коммуника-
цию, эту подвижную платформу финансово-
го капитала. Напротив, в будущем ее ждет
уплотнение, спровоцированное продолжаю-
щимся неолиберальным захватом. Послед-
ний предполагает коммерческую рентабили-
зацию любых ресурсов солидарности, вклю-
чая взаимное влечение, внимание, призна-
ние. Он не просто модифицирует суще-
ствующие институты, но рождает новое
классовое общество, которое более строго
иерархизирует человечество по объему сим-
волического капитала взаимного признания,
наряду с имеющимися делениями по капита-
лу экономическому и культурному. Первые
признаки этих сдвигов можно было наблю-
дать в работе новых технологий перерас-
пределения внимания (таких, как фейсбук).
Следующий такт модификации охватывает
более масштабные формы совместности: та-
ковы, например, глобализованная система
кредитных историй и общекитайская систе-
ма социального рейтинга.

Второй возможный исход куда менее оче-
виден, поскольку финансовый капитал труд-
но заподозрить в стремлении к этической са-
морегуляции. Верным ключом здесь будет
иной, структурный фактор: доля финансово-
го капитала обратно пропорциональна доле
труда в экономике и человеческим затратам
в производстве. То есть финансиализация
социального происходит одновременно
с автоматизацией труда и связана с нею
через общие структуры управления време-
нем. Самый логичный, но социально трудно
решаемый здесь вопрос — это этичное пе-
рераспределение выгод автоматизации
через финансовую систему. Ведь в текущих
условиях высвобождается не только время,
но и соотносимые с ним финансовые ресур-
сы. Поэтому одно из возможных будущих —
это будущее, в котором такие избытки не ре-
инвестированы в неравенства (сверхдоходы
управленческих меньшинств и технологии
контроля), а превращены в безусловный, то
есть не зависящий от индивидуальной про-
изводительности базовый доход большин-
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ства. Подобная регуляция заставляет при-
зрак жесткой классовой иерархии, диссо-
циированного прекариата, который убеди-
тельно реконструирует Гай Стэндинг, отсту-
пить перед возможностью общества без эко-

номических классов.
Таким образом, неотъемлемое измерение

нашего коллективного переживания време-
ни, его скрытая телеология разрешается
в вопросе о классах. Сегодня, то есть в теку-
щей модификации институтов, очевидно, что
оптимистически этичный ответ о коллектив-
ном завтра существенно менее вероятен.
Долгое десятилетие, которое началось в се-
редине 1980-х и закончилось к концу 1990-х,
заставило многих поверить, что классовое
общество просто растворилось в водоворо-
тах истории. Ультралиберальная утопия сво-
бодного выбора любой идентичности, по-
добно научной фантастике, значительно
опередила ход эмпирического времени. Ка-
залось, что период, когда спонтанный
рынок, политическая демократия и личная
свобода звучали синонимами, отменил
любые социальные границы и перегородки.
Наследники этого чувства времени, отвечая
на вопрос о своей социальной принадлеж-
ности, и сегодня предпочитают отговари-
ваться неопределенностью, а иногда прямо
атакуют понятие классов как «изобретение
маркетологов».

На деле, все это время — и даже раньше,
с официально объявленной эпохи социальной
однородности (то есть с начала 1970-х), —
коллективное чувство времени предвосхи-
щало неполное исчезновение классов. Оно
было выстроено вокруг более осторожно-
го вопроса о смягчении классовых границ.
Бесклассовое общество, которое остава-
лось формой публичной риторики в ее
трансмутациях, почти никогда не было дей-
ствительной формой коллективного опыта
будущего. Сегодня тот же вопрос снова ак-
туален, но в обратной перспективе. Он дик-
туется не ожиданием выгод научно-техниче-
ской революции, а явлением грозного при-
зрака новой, технологически более эффек-
тивной и контролируемой иерархии обще-
ства. Этот призрак — из числа тех, что ясно
различимы уже в сегодняшнем мире, но
вторгнутся в завтрашний день неузнанными.

Конечно, такое вторжение застанет боль-
шинство врасплох. Поэтому быть сегодня
внимательными к институциональным сдви-
гам и переменам — значит лучше подгото-
виться к неизбежному вторжению, которое
уже началось.
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Борис Гройс

От создателя формы 

к контент-провайдеру*

Сегодня художественная продукция рас-
пространяется преимущественно по двум ка-
налам: художественный рынок и интернет. На
рынке художники выступают в роли создате-
лей изображений и объектов — произведений
искусства. В интернете — в качестве так назы-
ваемых «контент-провайдеров». Для истории
искусства перемена эта довольно серьезная.
Темами традиционного искусства были антич-
ная и христианская мифологии и важные исто-
рические события. Создателями содержа-
ния — церковь и исторические нарративы.
В задачу художника входило придать этому со-
держанию форму. Он создавал форму, а не со-
держание. Но какое содержание художники
создают в интернете? Частично оно состоит из
дигитальных репрезентаций произведений ис-
кусства. Конечно, это не особо интересный
случай. Здесь мы имеем дело исключительно
с дигитальными репрезентациями произведе-
ний искусства, которые уже циркулируют на ху-
дожественном рынке.

Больший интерес представляет практика,
когда художники для создания и распростра-
нения искусства используют возможности, ха-
рактерные для интернета. В самом деле, ин-
тернет предлагает технологию, которая дела-
ет производство и распространение искусства
относительно дешевым и доступным. Теоре-
тически каждый может использовать фото-
или видеокамеру для создания изображений,
программу Word — для того, чтобы их ком-
ментировать, и интернет — для того, чтобы
распространять результаты своей работы по
всему миру, избегая какой бы то ни было цен-
зуры или процесса отбора. Как правило, соче-
тание изображений и текста носит характер
документального реализма. Когда художники

прибегают к такой стратегии, они действуют
как журналисты-фрилансеры. Это означает,
что они заимствуют средства производства
и распространения, принятые в интернете
и совместимые с его протоколами, которые
обычно используются для распространения
информации. В этом смысле художники пере-
стают создавать форму. Вместо этого они ста-
новятся поставщиками содержания: они доку-
ментируют информацию, о которой не пишут
в мейнстримовских медиа, с «субъективных»,
личных позиций, не свойственных массмедиа.
Темой может быть ситуация, которая кажется
слишком необычной или, напротив, слишком
тривиальной для обычной журналистики. Со-
держанием — документация забытых или вы-
тесненных из общественного сознания собы-
тий. Но это может быть и прецедент, создан-
ный самими художниками — задокументиро-
ванные акции, перформансы или иницииро-
ванные ими процессы. Содержание может
быть и полным вымыслом — в этом случае до-
кументируется процесс создания этого вымыс-
ла. Совокупный эффект этих стратегий не
столь далек от реализма XIX века, так как ху-
дожники объединяют традиционные средства
репрезентации с личным выбором содержа-
ния и его субъективной интерпретацией.

В этом смысле интернет предлагает реше-
ние старого конфликта между искусством
и массмедиа. Уже в XIX веке средства массовой
информации стали основными создателями
формы. Художники не могли с ними конкуриро-
вать. В то же время медиа все чаще и чаще пи-
сали о них. Это означает, что художники все
больше становились контентом, при том, что
медиа функционировали в качестве провайде-
ров этого контента. Этот процесс начался еще

* Настоящий текст писался для выступления на конференции «Музеи в эпоху “постцифрового поворота”»,

состоявшейся в Музее XXI в Турине 3 ноября 2017 года.
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в эпоху романтизма и стал особенно интенсив-
ным в период исторического авангарда (наибо-
лее яркие примеры — итальянский футуризм
и ранний дадаизм). Для того, чтобы оставаться
в курсе событий в искусстве авангарда, нужно
было, в первую очередь, читать прессу и рас-
сматривать рисунки или фотографии, иллю-
стрирующие публикацию. В самом процессе ху-
дожественного производства содержание
стало играть менее заметную роль. Это достиг-
ло кульминации в абстрактном искусстве, со-
держанием которого художники провозгласи-
ли форму. Функция передачи контента теперь
выполнялась журналистикой и историей искус-
ства. Конечно, такая расстановка сил совер-
шенно не устраивала художников. Интернет из-
менил эту ситуацию, позволив художникам
стать провайдерами своего собственного кон-
тента. Теперь они смогли сами освещать свою
деятельность, свободные от отбора и цензуры,
навязанных им средствами массовой информа-
ции. Искусство становится тождественным жур-

налистике, и оба они — индивидуализирован-
ными, персонализированными по своему со-
держанию, даже если остаются стандартными
по форме. Теоретики формализма XX века, на-
пример, Роман Якобсон, полагали, что художе-
ственное использование средств коммуникации
влечет за собой временное прекращение или
даже обнуление информации, содержания —
в художественном контексте содержание пол-
ностью поглощается формой. Но в контексте
интернета форма сохраняет идентичность для
всех сообщений — и, тем самым, содержание
приобретает иммунитет от поглощения фор-
мой. Интернет возвращает на технологическом
уровне общепринятые нормы представления
o содержании, главенствовавшие в XIX веке.
Художники-авангардисты протестовали против
этих общепринятых норм, потому что считали
их произвольными и заданными культурой. Но
в контексте интернета подобный бунт лишен
смысла, так как эти нормы являются частью
самой интернет-технологии.
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Какова же роль музеев в этой ситуации?
Прежде всего, нужно сказать, что есть нечто
общее между художественным рынком и ин-
тернетом. Они работают с учетом коммерче-
ских интересов и находятся в частной собст-
венности. В случае художественного рынка это
очевидно, но то же самое верно и для интер-
нета. Подобно традиционным средствам мас-
совой информации, интернет-компании при-
надлежат частным лицам и с экономической
точки зрения зависят от рекламы. Как правило,
предоставляемый материал не имеет денежно-
го эквивалента для пользователей — он лишь
служит цели создать пространство для разме-
щения рекламы. Так некоторые газеты распро-
страняются бесплатно лишь потому, что пол-
ностью финансируются за счет рекламы.

Современный музей, напротив, возник не из
контекста рынка, не из коммерческого быто-
вания искусства, а из традиций государствен-
ного патронажа. У патронажа искусства есть
своя история, которая не вполне совпадает с
историей художественного рынка. Это в боль-
шей степени политическая, нежели экономи-
ческая история. Мы знаем историю покрови-
тельства искусства в феодально-абсолютист-
ском государстве, но история подлинно обще-
ственного, республиканского попечительства
искусства началась с французской революции
и получила свое продолжение в поддержке ис-
кусства при социализме после Октябрьской
революции и в социал-демократическом пат-
ронаже искусств в странах Западной Европы
после Второй мировой войны. Сегодня эта ис-
тория продолжается в рамках господдержки
искусства или поддержки со стороны опреде-
ленных регионов и городов. Конечно, можно
утверждать — и этот вопрос, действительно,
поднимался множество раз, — что особенно
в наше время общественная поддержка под-
чиняется частным интересам. Это, конечно,
так. Но обвинительная интонация таких заявле-
ний — подтверждение того, что частное влия-
ние по-прежнему считается действующим про-
тив стандартной логики музейных коллекцио-
нирования и репрезентации. Действительно,
никому в голову не придет сказать, что работу
аукционов Sotheby’s или Christie’s нарушают
частные интересы.

Сегодня многие пребывают в иллюзии, что
интернет является демократической платфор-
мой и должен заменить собой музей — с его

неясными критериями отбора и предполагае-
мым элитизмом кураторов — в качестве основ-
ного источника информации об искусстве.
Я неоднократно слышал о том, что художе-
ственные институции должны быть упразднены
и заменены инстаграмом. Здесь имеет место
конкретное проявление широко распростра-
ненного желания заменить общественную по-
литику частной экономикой. Но я не буду вда-
ваться в более общие соображения о причи-
нах и следствиях этого желания. Я сосредото-
чусь на роли музея по отношению к интернету
и, в частности, на вопросе о том, почему и как
должны быть представлены в музее работы,
циркулирующие в интернете.

Связь между музеем и интернетом, как пра-
вило, представляют как отношение между гло-
бальным, унифицированным пространством
интернета и небольшим пространством музея
и, если на то пошло, небольшим простран-
ством всей музейной системы. В свете такого
сравнения возникает ощущение, что музей
должен быть представлен в интернете, а не ин-
тернет в музее. Но этот образ вводит в заблуж-
дение. По прошествии нескольких лет суще-
ствования интернета мы можем с уверен-
ностью констатировать, что пространство ин-
тернета является не общим и универсальным,
а, скорее, крайне фрагментированным. Конеч-
но, в современном режиме работы все данные
в интернете доступны по всему миру. Но на
практике интернет приводит не к появлению
универсального общественного пространства,
а к разделению публики на разные сообще-
ства. Причина этого очень проста. Интернет
реагирует на запросы пользователя — на его
клики. Другими словами, пользователь находит
в интернете только то, что он/она хочет там
найти. Интернет — это чрезвычайно нарцисси-
ческий медиум, это зеркало наших специфиче-
ских интересов и желаний. В контексте интер-
нета мы также общаемся только с людьми, раз-
деляющими наши интересы и позиции — будь
то политические взгляды или эстетические воз-
зрения. Таким образом, неизбирательный ха-
рактер интернета является иллюзией. Его фак-
тическое функционирование основано на не-
явных правилах выбора, согласно которым
пользователи выбирают только то, что они
уже знают или с чем знакомы. Конечно, неко-
торые поисковые программы могут прошер-
стить весь интернет. Но у этих программ всегда
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есть определенные цели, и они контролируют-
ся большими корпорациями, а не отдельными
пользователями. Для отдельных пользовате-
лей интернет — это противоположность, ска-
жем, городского пространства, где мы часто
можем увидеть то, что нам необязательно хо-
чется видеть. Как правило, мы стараемся игно-
рировать эти нежелательные образы и впечат-
ления, порой они провоцируют наш интерес,
но в любом случае таким образом мы расши-
ряем границы нашего собственного опыта. То
же самое можно сказать и о музее. Куратор-
ский выбор позволяет нам увидеть то, что мы
не хотели бы видеть, то, о чем нам даже не
было известно. Будучи, как я уже сказал, обще-
ственной институцией, музей, если он правиль-
но функционирует, пытается преодолеть фраг-
ментацию общественного пространства и соз-

дать универсальное пространство для репре-
зентации, на что интернет не способен. Музей-
ные выставки интересны и актуальны, когда
они выбирают свое содержание из разных
фрагментов интернета и социальных сетей.

Мы живем в системе национальных госу-
дарств. Общества этих государств, в свою оче-
редь, разделены в соответствии с различными
культурными идентичностями и их особыми ин-
тересами, и эти разделения также отражаются
во фрагментации интернета. Но внутри каждой
национальной культуры есть институты, вопло-
щающие универсалистские, транснациональ-
ные проекты. В их числе университеты и музеи.
Действительно, европейские музеи уже у своих
истоков были универсалистскими институция-
ми — они ставили перед собой задачу предста-
вить историю всемирного, а не только нацио-
нального искусства. Конечно, можно утвер-
ждать, что этот универсалистский проект отра-
жал имперскую политику европейских госу-
дарств XIX века. И до некоторой степени это
соответствует действительности, но только до
некоторой. Европейская музейная система воз-
никла из французской революции. Француз-
ская революция превратила вещи, которые ис-
пользовались церковью и аристократией
в контексте религиозных ритуалов или в кон-
тексте репрезентации власти, в произведения
искусства, то есть в объекты, выставляемые
в музее, первоначально в Лувре, лишь для
того, чтобы на них смотрели. Французская ре-
волюция отменила восприятие Бога как выс-
шей цели жизни, заменив его созерцанием кра-
сивых материальных объектов. Другими слова-
ми, само искусство возникло как следствие ре-
волюционного насилия, как современная
форма иконоборчества. Европейские музеи на-
чали эстетически нейтрализовать свои культур-
ные традиции до того, как они эстетизировали
и нейтрализовали неевропейские культурные
традиции.

Именно это революционное преобразова-
ние Лувра имеет в виду Кант, когда пишет
в своей «Критике способности суждения»:
«Если кто-то спрашивает меня, нахожу ли я
дворец, который я перед собой вижу, прекрас-
ным, то я могу, конечно, сказать, что не люблю
таких вещей <…>, кроме того, я могу вполне в
духе Руссо порицать тщеславие вельмож, ко-
торые не жалеют народного пота на такие
вещи, без которых можно обойтись <…>. Все
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это можно, конечно, вместе со мной допустить
и одобрить, но не об этом теперь речь. <…>
Для того, чтобы быть судьей в вопросах вкуса,
нельзя ни в малейшей степени быть заинтере-
сованным в существовании вещи, в этом отно-
шении надо быть совершенно безразлич-
ным»1. На самом деле, защиту предметов ис-
кусства можно сравнить с социально-полити-
ческой защитой человеческого тела. Я имею
в виду защиту, реализуемую через права чело-
века, заложенную также французской револю-
цией. Между искусством и гуманизмом суще-
ствует тесная связь. Согласно принципам гума-
низма, человеческое существо можно только
созерцать — но его нельзя активно использо-
вать: убивать, насиловать, порабощать и так
далее. Кант обобщил гуманистическую про-
грамму в известной формулировке: в просве-
щенном, светском обществе к человеку нико-
гда не относятся как к средству, а только как
к цели. Поэтому мы считаем рабство варварст-
вом. Но использовать произведение искусства
так, как если бы мы использовали другие вещи
и товары — тоже означает поступать варвар-
ским образом. И что здесь важнее всего: секу-
лярный взгляд определяет людей лишь в каче-
стве объектов, имеющих определенную,
а именно, человеческую форму. Человеческий
взгляд не видит души человека — это была
привилегия Бога, — но лишь человеческое
тело. Таким образом, наши права связаны
с тем образом, который мы предлагаем взгля-
ду других. Вот почему нас так интересует этот
образ, и именно поэтому мы заинтересованы
в защите искусства и в том, чтобы искусство за-
щищало нас самих.

Сегодня музеи современного искусства не
только наследники музеев XIX века, но и стра-
тегий авангарда. Художники авангарда отрица-
ли свою национальную культурную идентич-
ность. Они хотели, чтобы искусство стало уни-
версалистским, хотели разработать визуаль-
ный язык, который станет доступным для всех
за пределами традиционных культурных гра-
ниц. Музеи модернистского и современного
искусства наследуют этому проекту. Да, музей
избирателен. Но музейный отбор должен
быть, так сказать, антиотбором, трансгрессив-
ной селекцией. Кураторский выбор имеет
значение, когда он преодолевает границы
групп и чатов в интернете, когда он пересекает
разделяющие линии, сегментирующие интер-

нет. В этом смысле кураторский отбор воссоз-
дает универсалистский проект модернистского
и современного музея. Другими словами, здесь
выбор не фрагментирует, а, напротив, создает
единое пространство репрезентации, в кото-
ром различные сегменты интернета получают
равнозначное представление. Создание таких
универсальных пространств было традицион-
ным занятием музеев. Этот универсалистский
музейный проект имел институциональную
поддержку в национальном государстве, кото-
рое пыталось объединить свое население,
а также в амбициях имперского государства,
пытавшегося интегрировать незападные куль-
туры. Однако сегодня он лишен политической
и институциональной поддержки, поскольку
универсального, глобального государства не
существует. Поэтому можно сказать, что совре-
менная художественная система играет роль
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символической замены такого универсального
государства. Различные биеннале, Документа
и другие выставки ставят своей целью предста-
вить универсальные, глобальные искусство
и культуру, что означает — искусство и культу-
ру несуществующего, утопического глобально-
го государства. Наше время характеризуется
недостатком баланса между политической и
экономической властью, между общественны-
ми институциями и коммерческими практиками.
Наша экономика функционирует на междуна-
родном уровне, тогда как наша политика — на
местном. Здесь музей играет ключевую поли-
тическую роль, по крайней мере частично ком-
пенсируя отсутствие глобального обществен-
ного пространства и мировой политики.

А теперь, после ответа на вопрос, для чего
показывать интернет-искусство в музее, поз-
вольте мне обратиться к вопросу о том, как ра-
ботает эта репрезентация. И здесь я считаю не-
обходимым повторить, что искусство, совме-
стимое с интернетом, является информацион-
ным или, другими словами, реалистическим
и повествовательным. Очевидно, что это ис-

кусство оперирует не традиционными реали-
стическими картинами, но сочетанием картин,
фотографий, видео, звуковых секвенций
и текстов. В контексте интернета все эти ком-
поненты создают метапредложение, метанар-
ратив. В музейном контексте они становятся
формой инсталляции. Уже художники-концеп-
туалисты выстраивали пространство инсталля-
ции как предложение, передающее опреде-
ленный смысл — аналогичный использованию
предложений в языке. В концептуальном ис-
кусстве после периода главенствования фор-
малистского понимания искусства художе-
ственная практика вновь становится информа-
тивной и коммуникативной. Искусство начинает
высказываться — передавать эмпирический
опыт и теоретическое знание, формулировать
этические и политические позиции и рассказы-
вать истории. Нам всем известно, какую значи-
тельную роль знаменитый «лингвистический
поворот» сыграл в появлении и развитии кон-
цептуального искусства. Влияние Витгенштейна
и французского структурализма на концепту-
альную художественную практику было ре-
шающим — если упомянуть лишь некоторые
релевантные, среди прочих, имена.

Но этот новый поворот к смыслу и коммуни-
кации не означает, что искусство стало нема-
териальным, что его материальность утратила
свою актуальность или его выразительные
средства постепенно растворились в сообще-
нии. На самом деле, ситуация прямо противо-
положная. Любой вид искусства материален —
и может быть только материальным. Возмож-
ность использования концепций, идей и поли-
тических проектов в искусстве была открыта
философами «лингвистического направления»
именно потому, что они утверждали матери-
альный характер самого мышления, понимая
под мышлением использование языка. Язык
интерпретировался ими как абсолютно мате-
риальный феномен — как сочетание звуков
и видимых знаков. Таким образом, эквивалент-
ность или, по крайней мере, параллелизм был
продемонстрирован между словом и образом,
между порядком слов и порядком вещей,
грамматикой языка и грамматикой визуального
пространства.

Это также объясняет основное различие,
существующее между инсталляциями худож-
ников или кураторов и традиционными вы-
ставками. Традиционная выставка рассматри-
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вает свое пространство как анонимное, ней-
тральное. Важны экспонируемые работы, а не
пространство, в котором они выставлены. На-
против, художническая или кураторская ин-
сталляция вписывает экспонируемые про-
изведения искусства в конкретное материаль-
ное пространство, имеющее специфическую
конфигурацию. И здесь возникает настоящая
проблема перевода языка интернет-искус-
ства — разнообразных видов цифровых изоб-
ражений, видео и текстов и их сочетаний —
в музейное пространство. Если представление
искусства в интернете получило стандартный
формат — представление искусства в музее
перестало быть стандартным. Сегодня тради-
ционный белый куб ушел в прошлое. А это
означает, что куратор должен найти форму —
конкретную инсталляцию, конкретную конфи-
гурацию выставочного пространства — для
представления дигитального информацион-
ного материала. Здесь вопрос о форме снова
становится центральным. Однако формооб-
разование сдвигается от отдельных произве-
дений искусства к организации пространства,
в котором представлены эти работы. Другими
словами, ответственность за формообразова-
ние пространства переходит от художников
к кураторам, которые используют отдельные
произведения в качестве контента созданно-
го ими пространства. Конечно, художники
могут снова заявить о своей традиционной
функции формообразования, но только если
начнут функционировать как кураторы своих
собственных выставок. Действительно, когда
мы посещаем выставку современного искус-
ства, единственное, что оседает в нашей па-
мяти — это организация пространствa выстав-
ки, особенно если эта организация ориги-
нальна и необычна.

Таким образом, формообразование остает-
ся основной сферой деятельности искусства
в музее. Но если отдельные работы можно
воспроизвести, то инсталляцию можно только
задокументировать. Такая документация, по-
мещенная в интернет, становится содержани-
ем и тем самым вновь открывает возможность
для операции формообразования внутри
музея. Таким образом, обмен между музеем
и интернетом приобретает характер обмена
между содержанием и формой: то, что было
формой в музее, становится содержанием в ин-
тернете — и наоборот. И здесь мне хотелось

бы сделать последнее замечание относитель-
но роли музея в качестве архива. Мы приобре-
ли привычку обращаться к интернету, если
хотим найти какую-либо информацию, в том
числе историческую. Тем самым, возникает
впечатление, что интернет — это действитель-
но глобальный архив. Однако, как я уже гово-
рил, интернет не может стабильно существо-
вать во времени, так как им управляют частные
лица. В интернете данные постоянно возни-
кают, исчезают или изменяются. Не существует
фрагмента интернета, который являлся бы об-
щественным достоянием, и, тем самым, форма
которого былa бы публично защищенa. Это
означает, что традиционные архивы, включая
музеи, по-прежнему являются нормативными.
То, что эти институции все больше представ-
лены в интернете, так как дигитализируют свои
архивные материалы, только подтверждает
факт, что способность интернета стать архи-
вом зависит от институций, работающих в ре-
жиме оффлайн, в том числе и музеев. Следует
признать, что в конечном итоге появление ин-
тернета повлияло на работу музеев меньше,
чем предполагалось. Интернет дает музеям до-
полнительные возможности для представле-
ния своих коллекций и выставочных практик,
но не умаляет роли, которую музеи традицион-
но играли в нашей культуре.

Перевод с английского АННЫ ЛИКАЛЬТЕР

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Кант И. Критика способности суждения. СПб.:

Наука, 2006. § 2. С. 148–149.

Борис Гройс

Родился в 1947 году в Берлине.

Философ, теоретик и критик современного

искусства. Преподает в Нью-Йорскском

университете, США и в Государственной высшей

школе дизайна в Карлсруэ, Германия. 

Автор множества книг, среди которых 

«Искусство утопии» (2003), «Под подозрением»

(2006), «Коммунистический постскриптум» (2007),

«Политика поэтики» (2012) и другие. 

Регулярно публикуется в «ХЖ». 

Живет в Кельне и Нью-Йорке.

Время истории 55



Пауль Барш и Тильман Хорниг «Керамическая сантехника», 2016–настоящее время. Керамические рако-

вины, смешанная техника.



ТЕОРИИ

Время истории 57

Наталья Серкова

Gallery Fiction: как сегодня 

распространяется искусство

Мне хотелось бы начать с простого во-
проса — вы уверены, что выставки, чью до-
кументацию вы каждый день можете видеть
на сайтах-агрегаторах искусства, действи-
тельно физически существуют? Речь идет,
конечно, не о проектах, изначально пол-
ностью осуществленных онлайн, а о тех, ко-
торые собраны и задокументированы во
вполне традиционной рамке галереи, имею-
щей свою локацию, скажем, в каком-нибудь
вполне реальном (тем более, если вы в нем
бывали) районе Берлина. Вы знаете этот
район, знаете эту галерею, может быть,
даже лично знаете куратора, сделавшего
выставку, и все же — вы уверены, что если
вы придете в эту галерею в один из ближай-
ших дней, то увидите эту выставку в реаль-
ном физическом присутствии и именно в том
самом виде, в котором познакомились с ней
с экрана своего монитора? Привычка нашей
памяти, выработавшаяся за те годы жизни,
когда мы были уверены, что связь между ре-
альным и цифровым можно ограничить где-
то на территории очередного просмотра
«Звездных войн», кажется, начинает по-
падать в ловушки там, где мы до этого мо-
мента совсем не ожидали их встретить. 

Скажем, новая программа1 корпорации
Adobe, которая, очевидно, очень скоро
будет доступна каждому, позволяет без осо-
бых усилий удалять и менять любые объекты
на фото- и видеоизображениях, и для этого
больше не понадобится быть специалистом
в области ретуши и создания сложных эф-
фектов. Это значит, что водораздел между
реальностью и фикциональностью относи-
тельно любых видов визуальной документа-
ции сдвинется от обслуживания многосостав-
ных политических подтасовок, конспироло-

гических теорий и дорогостоящего развле-
кательного продукта в сторону ежедневной
рутины, той самой, которая до недавнего
времени еще могла служить опорой и храни-
лищем индивидуальной памяти, вроде фото-
снимков в семейных альбомах, заботливо
подписанных на обороте отцовской рукой.
Подобная сентиментальность вряд ли исчез-
нет, однако ей придется мутировать из-за вы-
зывающего ее предмета, который мутирует
сам. Это будет сентиментальное воспомина-
ние уже не о безвозвратно прошедшем вре-
мени, а о таком, которое в любой момент
может быть восстановлено и простроено за-
ново. Такое воспоминание о будущем, кото-
рому, чтобы случиться, достаточно будет
только желания и легкого усилия с нашей
стороны. Цифровое присутствие постепенно
подменяет собой аналоговое, и такая подме-
на скорее расширяет, чем дестабилизирует
возможности нашего разума, который,
одной ногой стоя в палеолите, другой с азар-
том жмет на педали гоночных симуляторов.

Искусство, учитывающее стремительно
складывающуюся ситуацию, даже будучи
произведенным физически, начинает ощути-
мо тяготеть к доминанте цифрового присут-
ствия. Стремление искусства к онлайн-при-
сутствию проблематизирует нью-йоркский
критик Лоуни Абрамс в своей статье
2013 года под названием «Равнина» («Flat-
land»)2. В ней Абрамс говорит о том, что ис-
кусство, которое производится сегодня,
может быть совершенно невзрачным в ре-
альности, но при этом, обладая известной
долей фотогеничности, на фотоснимках оно
будет выглядеть исключительно выразитель-
но. Такое новое свойство, которое стано-
вится вшито в производимый объект — гад-
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кий утенок irl, блестящий лебедь на экране.
Масла в огонь подливает тяготение совре-
менных художников к недолговечным,
текучим, органическим материалам, вроде
силикона, воска или пищевых продуктов и их
упаковок. Речь здесь идет не о пренебреже-
нии сотней зрителей, которые увидят этот
объект вживую, в пользу сотен тысяч, кото-
рые посмотрят только его цифровое изоб-
ражение. Скорее, можно говорить о смене
самой логики производства и распростране-
ния искусства, которая, очевидно, не может
держаться за прежние формы его показа,
оставаясь нечувствительной к переменам.

В частности, Абрамс указывает на наби-
рающий обороты сдвиг в вопросе каналов
репрезентации и распространения искусства
от галерей в сторону интернет-блогов.
Галерея, как пишет Абрамс, начинает выпол-
нять функцию едва ли не бекграунда для фо-
тоснимка, в то время как влиятельные блоги
об искусстве формируют аудиторию и кон-
текст для его восприятия. Подобная
тенденция не может не привести к тому, что
со временем именно интернет-блоги, а не га-
лереи начнут создавать репутацию, контекст

и эстимейт произведения искусства. Экспер-
тиза, которую такие блоги смогут предоста-
вить, аудитория, которую они будут в со-
стоянии привлечь, и агрегация контента,
благодаря которой зритель всегда сможет
следить за главными тенденциями в мировом
искусстве — три кита, которые поднимут
блоги над уровнем возможностей любой га-
лереи. Со временем у блога отпадет необхо-
димость тем или иным образом присутство-
вать оффлайн — иметь офис, производить
материальный сувенирный продукт или что
угодно в этом роде, обозначающее некую
физически имеющуюся точку сборки или
концентрации. Это произойдет тогда, когда
изменения станут настолько глубоки, что за-
тронут не только передний край, но и всю
глубину структуры функционирования систе-
мы искусства.

Таким образом, термин flatland у Абрамс
обозначает глобальную тенденцию искусства
к своему двухмерному воспроизведению
и потреблению. Двухмерная цифровая реаль-
ность монитора становится реальнее трех-
мерной, которая из-за своей недолговечно-
сти, подвижности и постоянных ограничений,
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предъявляемых нашему восприятию, все
менее информативна и убедительна.

Но что в этом случае блоги, как не новая
форма галереи? Расположение стен и разме-
ры которой угадываются далеко не так про-
сто, а местоположение одновременно везде
и нигде. Эти характеристики определяются
постоянно меняющимися параметрами: ко-
личеством городов и стран, предоставивших
в галерею свои двухмерные выставки, чис-
ленностью людей, увидевших каждую из них,
объемом пространства, занимаемым блогом
на хостинге, перепостами выставок в соци-
альных сетях. Где-то, вероятно, присутствую-
щие физически объекты искусства являются
чем-то вроде доноров для наиболее удач-
ных изображений самих себя, размноженных
онлайн. Лучшие из таких изображений пере-
ходят в разряд интернет-мемов, и их размно-
жение усиливается и продлевается во вре-
мени. Донор — это уже не оригинал, это тот,
кто, отдавая часть своего материала, спо-
собствует жизнедеятельности самостоятель-
ного организма. Целостность донора при
этом не нарушается, вместо этого он делит-
ся, подобно клетке, и трансплантируется
возникшим благодаря ему изображениям.
Наличие донора уже не играет какую-либо
роль в дальнейшем процессе распростране-
ния изображений, каждое из которых начи-
нает и заканчивает свою жизнь онлайн.

Такая галерея нового типа функционирует
за счет постоянных взаимопроникновений
и взаимодополняемости физической и циф-
ровой сред присутствия современного искус-
ства. При этом благодаря спекулятивному ха-
рактеру легитимности цифровых изображе-
ний, рассматриваемых как полноценные сви-
детельства работы художника, сама эта гале-
рея обладает ощутимой степенью фиктивно-
сти, чья жизнеспособность не подтверждае-
ма ничем, кроме статистики переходов и пе-
репостов. Для gallery fiction характерен осо-
бый подход в вопросе производства и рас-
пространения искусства, при котором фик-
тивность физического присутствия полностью
заменяется на реальность присутствия циф-
рового. Такая логика экономики культурной
сферы лишает любой из возможных контекс-
тов какой-либо устойчивости. Контекст для
восприятия объекта искусства или, что то же

самое, цифрового изображения, постоянно
меняется в зависимости от того, где именно
в интернете вы столкнетесь с этим изображе-
нием. Он может быть как максимально дру-
жественным и способствующим восприятию
объекта, как, скажем, на сайте блога-агрега-
тора, предоставляющего для этой работы
свой экспертный контекст, так и крайне, ка-
залось бы, мало подходящим для удовлетво-
рительного восприятия — как если вы встре-
тите изображение объекта искусства,
загугливая рецепт яблочного пирога. Такая
подвижность, невозможность фиксации кон-
текста ведет к тому, что контекст полностью
отслаивается от изображения, которое, как
пилигрим, отрывается от своих корней и за-
бывает о них для того, чтобы расширить свое
пребывание на самые дальние земли. 

Эффект Кулешова, трактующий опреде-
ляющую роль контекста в восприятии ситуа-
ции и сформулированный в начале ХХ века
применительно к кинематографу, с давнего
времени помогал нужному прочтению объ-
ектов искусства. Суть эффекта заключалась
в результатах эксперимента, описанного
в 1920-х годах основателем русской школы
кино Львом Кулешовым. Пленка, на которую
был снят неподвижно сидящий и смотрящий
в сторону актер, была разрезана на три
части, каждую из которых склеили с тремя
разными планами: тарелкой горячего супа,
ребенком в гробу и молодой девушкой на
диване. Зрители приходили к выводу, что
в первом фрагменте актер хочет есть, во
втором — скорбит, в третьем — испытывает
чувственное влечение. Эксперимент нагляд-
но показал, как контекст формирует диамет-
рально противоположные прочтения одно-
го и того же объекта. Подобный контексту-
ально ориентированный способ восприятия
объектов искусства был исключительно ком-
фортен для зрителя: что бы ни возникало
перед его глазами, он всегда мог быть уве-
рен, что позади и вокруг него — твердая
почва, к которой тем или иным образом при-
креплен наблюдаемый им объект.

Сознательная борьба художников с не
устраивающими их по какой-либо причине
контекстами приводила к тому, что в  итоге
им удавалось заменять один контекст на
другой, в сущности, мало что прибавляя при
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этом к самой технологии восприятия. Измене-
ния на уровне технологии не произошли и
тогда, когда искусство стало производиться в
интернете. Быстро стало понятно, где и как
теперь искать и рассматривать искусство.
Трудности начались в тот момент, когда циф-
ровая и физическая среды стали равноправ-
ными участниками присутствия и распростра-
нения искусства. Объект-донор больше не
нуждался в смысловой привязке к физическо-
му контексту, в котором он был произведен,
в то время как его мультиплицирующиеся
изображения не ограничивались простран-
ством конкретного сайта интернет-худож -
ника, отдельных онлайн-изданий или чем-то
еще в том же роде. Такой контекст, для ком-
фортного оперирования которым достаточ-
но было указать на конечный ряд смысловых
точек, рассыпался на наших глазах, и мемы-
пилигримы, равнодушные к нему, растеклись
во всех возможных направлениях.

Что всегда было особенно важным в за-
фиксированном (неважно, онлайн или оф-
флайн) контексте для потребления объ-
ектов — это то, что такая фиксация была
способна гарантировать устойчивость про-
странственной и временной длительности
этого потребления. Экспериментальный
объект Кулешова, для получения возможно-
сти быть прочитанным, со всех сторон охва-
тывался и сжимался пространством комнаты
с тарелками супа и мертвыми детьми, в то
время как наблюдающий этот объект зри-
тель просматривал пленку, имеющую свои
начало и конец. После прохождения вдоль
этой временной длительности, а также
усваивания сжимающего объект окружения,
зритель считывал сюжет, удовлетворенный
привычным и понятным для него процессом.
Благодаря активно действующему контексту
неподвижный объект приводился в движе-
ние, тем самым получая необходимые для
своего распознавания свойства. В то же
время, в текущей ситуации режима gallery fic-
tion контекст, более не обладающий фикси-
рованными пространственно-временными
коор динатами, больше не может способ-
ствовать такому распознаванию. Любой
объект, разогнанный до скорости движения
ленты в фейсбуке, не сможет заставить зри-
теля сфокусироваться на себе, а значит, не

будет реплицирован и очень скоро прекра-
тит свое существование. Теперь уже само
изображение призвано охватить как можно
большее пространство вокруг себя, при
этом расширившись и приостановившись.

Такие изображения-объекты начинают со-
бираться и функционировать благодаря не
столько внешнему напряжению среды,
сколько своему внутреннему напряжению.
Они становятся некими черными дырами,
внутри которых действует совсем другой
временной закон. Как и существование чер-
ных дыр, реальное бытование этих объектов
всегда остается за границей подтвержден-
ных фактов, и, подобно теоретически об-
основанному действию черных дыр, свой-
ство и цель таких изображений — втягивать
в свою орбиту как можно больше данных,
окружающих каждое отдельное изображе-
ние. Как время, обратимое на мутировавших
снимках семейных альбомов, так и время
распознавания такой черной дыры больше
не поддается простому линейному вычисле-
нию. Исходные параметры для такого вычис-
ления будут потеряны: лишаясь возможности
контроля над окружающим изображение
пространством, которое в любой момент
может из сетки сайта-агрегатора превратить-
ся в батарею яблочных пирогов разной сте-
пени разрешения, вы больше не можете
быть уверены, сколько времени прошло
с того момента, как вы впервые увидели это
изображение-объект. Не исключено, что он
был знаком вам уже многие годы, но вы про-
сто не хотели его замечать по причине не-
ясности его потенциального функционала.
Возможно, это изображение, как усовершен-
ствованное фото из альбома, представляет
собой то, что всегда было с вами, но почему-
то его части пересобрались и теперь отказы-
ваются давать вам ответ на вопрос, чем яв-
лялись для вас когда-то. Любое предполо-
жение в таком режиме восприятия становит-
ся одинаково легитимным, и любое дей-
ствие, подобно скролу ленты фейсбука, об-
ратимым. Выхватывание объекта из подвиж-
ной ленты происходит мгновенно, схлопывая
длительность движения навстречу к нему.

Кинематографичностью начинает насы-
щаться уже не окружение объекта, передаю-
щее ему это свойство, а сам объект, незави-
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симый от своего окружения. Той самой кине-
матографичностью, которая позволяет ему
быть одновременно и гадким утенком в
своей физической жизни, и прекрасным ле-
бедем в жизни онлайн. Поэтому один из ак-
туальных призывов — заново внимательно
вглядеться в объект — так резонирует
с самой логикой жизнедеятельности объ-
ектов искусства, отказывающихся делать
выбор между своим гадким и прекрасным
оперениями. Режим gallery fiction, так часто
обманывающий зрителя, ожидающего фи-
нального подтверждения своих гипотез от-
носительно увиденного, способствует приви-
ванию привычки к этому вглядыванию. С од -
ной стороны, тем, что отрицает всякие пред-
заданные смыслы, не способные  сформиро-
ваться в ситуации подвижного контекста,
а с дру гой — тем, что расширяет пределы
своего функционирования настолько, что
только самый внимательный сможет схватить
такое «везде». Это «везде» означает также
отсутствие всякого командного центра,
всякой точки, в которую сходятся лучи изоб-
ражений и при этом поглощаются ей. Каждая
структура в этой технологии стремится к от-
крытию своей архитектуры, что является для
нее необходимым условием дальнейшей
мем-репликации и витальности своих членов.

Возможно, такая технология способна
сформировать альтернативу повсеместно
функционирующему пространственно-вре-
менному регистру капиталистической логи-
ки, пока еще не апроприировавшей системы
децентрализованного, горизонтального рас-
пространения информации. История может
возникать здесь в любой точке системы, за-
пуская при этом бесчисленное множество
нарративов, каждый из которых в состоянии
обладать исключительно высокой внутрен-
ней проработкой. Можно уловить в этом
процессе буквальное отражение технологии
майнинга криптовалют, получившей свое
применение в складывающейся системе про-
изводства и распространения искусства.
Каждое изображение-объект, втягивая в се -
бя всевозможные пространственные, вре-
менные и смысловые характеристики, обра-
зует (вместе с тем или иным набором других
подобных изображений) свой собственный,
независимый от других блокчейн-нарратив,

безостановочно обновляющий сам себя
и двигающийся в своей собственной логике.
На наших глазах происходит бесконечная
добыча альтернативных историй, которая
заставляет внимательнее вглядываться в ее
ископаемые — отдельные объекты искус-
ства, существующие физически, но везде
присутствующие онлайн. Эти объекты отка-
зываются давать финальные ответы на во-
просы о самих себе, так как их авторы,
участники таких цепочек, знают: любой
ответ, фиксированный и подтвержденный
длительным экспериментом, может быть
в любой момент уничтожен внезапной ата-
кой яблочных пирогов.
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I.

Великий итальянский философ-идеалист
Бенедетто Кроче, в наше время, к сожале-
нию, малоизвестный широкому читателю,
в на чале XX века выдвинул тезис — «любая
истинная история всегда современна».
«Строго говоря, — писал философ — совре-
менной можно считать лишь историю завер-
шаемого в данный момент действия, гра-
ничащего с осознанием этого действия. На-
пример, история меня, пишущего эти стра-
ницы, есть мысль об этом поступке, соеди-
ненная с написанным»1.

Тем не менее, если вспомнить, что первое
издание «Теории и истории историографии»
вышло на немецком в 1915 году, а материа-
лы к книге публиковались в научных журна-
лах и сборниках в 1912–1913 годы, то есть
были подготовлены в предшествующее
время, то можно утверждать, что теория ис-
тории Кроче, забытая как пережиток идеа-
листического историзма, не только роди-
лась одновременно с футуризмом, художе-
ственным движением, которое Кроче прини-
мал в штыки, но точно так же сосредотачи-
вается на современности. Кроче идет даль-
ше своих молодых оппонентов, и если те
в «Манифесте футуризма»2 провозглашали
себя находящимися «на крайнем мысе
веков», то есть «в конце истории», позиция
Кроче состоит в том, что каждый раз, когда
исследователь приступает к изучению про-
шлого, он «переписывает» историю, поме-
щает себя в нее, неизбежно изменяя. На-
стоящее не только включает в себя (и соот-
ветственно завершает) прошлое, но превра-
щает этот процесс в непрекращающийся

перформанс, который возобновляется каж-
дую секунду, в каждый момент, когда я пы-
таюсь «оторваться» от настоящего и обра-
титься к прошлому.

История не может не быть современной,
но это означает также, что и современность
является исторической. История всегда со-
временна современности, которая никогда
не идентична сама себе. Современность
нуждается в истории, и в этом смысле можно
повторить за Кроче, что история нуждается
в современности.

Согласно этой теории, оба антагониста
находят друг в друге не только свое опреде-
ление, но и свою собственную антитезу —
неполное соответствие каждого положения
через собственную противоположность раз-
рушает феномен изнутри и делает его ла-
тентно противоречивым. Настоящее харак-
теризуется как что-то «еще не историзиро-
ванное», или, как принято говорить, — хро-
ника, а не История. А прошлое описывается
как что-то «не совсем прошедшее», «про-
шлое, которое не прошло», так как содер-
жит в себе долю настоящего. Таким обра-
зом, настоящее определяется как не-про-
шлое или же не-не-настоящее, в то время
как историческое прошлое как не-настоя-
щее или же не-не-прошлое.

Каждое явление, будь оно историческое
(принадлежащее прошлому) или же совре-
менное (принадлежащее настоящему), пере-
вернуто вдвойне: оно является прошлым,
ибо оно настоящее, и наоборот. Будучи ан-
тагонистом антагониста, оно может быть
описано в терминологии «отрицания отрица-
ния», или «доказательства от противного».
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II.

Появление на мировой сцене на рубеже
XIX–XX веков массмедиа делает эту ситуацию
особенно примечательной. Футуристы де-
монстрируют превосходство над Кроче не
в содержании, а в средствах: философ оста-
ется приверженцем книжного формата, в то
время как Маринетти выбирает посредника
в высшей степени современного своей
эпохе, а именно газету.

Однако, если ограничиться изложением
«истории массмедиа», невозможно объ-
яснить, почему же сама история после его
появления поменяла свою сущность. То есть
речь идет о том, что необходимо изучать не
только «историю» массмедиа, но и воздей-
ствие массмедиа на историю.

Средства массовой информации — не
просто обычные механизмы, их нельзя
сравнивать с инструментами или машинами,
потому как они навязывают нам новые ин-
терпретации событий и, следовательно, их
суть. У массмедиа нет «истории», как у дру-
гих вещей, потому что они пересматривают
суть истории. История массмедиа меняет ха-
рактеристики истории как таковой, потому

что в итоге обращается к прошлому, в кото-
ром историческое описание массмедиа тяго-
теет к описанию самого себя в медийных
терминах. Этот эффект усиливается с по-
явлением каждого последующего средства
массовой информации и становится особен-
но впечатляющим с появлением сначала те-
левидения, а потом видео. «События» боль-
ше не существуют вне их медийного образа,
и даже само представление о событии стало
полностью медийным, в том смысле, что
значимость исторического факта больше не-
отделима от его медийного образа, от его
собственного «формата видео»3. Постмо-
дернистская философия подчеркивала этот
факт, используя такие определения, как «за-
бастовка событий», «исчезновение реально-
сти» и так далее, опуская, однако, имплицит-
ную диалектику самой медийной реальности.
Кажется бесспорным, что исторические со-
бытия продолжили происходить, случаться,
но только на медийных условиях.

События становились «историческими»
только и исключительно, если они следовали
этим условиям, и поэтому событие может
быть историческим, если оно современно
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(как об этом писал Кроче), то есть медийно
(как это поняли футуристы). «Генеральная
репетиция» «медийного события» состоя-
лась вечером 30 октября 1938 года в 20:00,
когда Си-Би-Эс (Columbia Broadcasting Sy-
stem), одна из крупнейших радиостанций
США, начала трансляцию радиопостановки
знаменитого научно-фантастического рома-
на «Война миров» Герберта Уэллса, осу-
ществленной молодым актером и режиссе-
ром Орсоном Уэллсом4.

В наши дни, внимательно послушав запись
трансляции, легко понять, что ее настоящая
сила заключалась именно в «прерывании»
привычного ежедневного эфира. Перед на-
чалом радиопостановки звучит музыкальная
композиция, довольно легкая, типичная для
развлекательной передачи. «Шутку» Уэллса
можно отнести к шедеврам перформанса —
его гениальность состояла в умении заста-
вить почувствовать базовую ненормальность
медийных условий: как это неестественно —
быть свидетелем чего-то «исторического»,
чего-то, что случается в данный момент, но
на большом расстоянии от нас и на что мы
никак не можем повлиять.

Уэллс, которому в то время было 24 года,
решил «превратить» научно-фантастический
роман своего однофамильца из просто лите-
ратурного явления в «современное», прервав
обычное вещание серией сообщений один
в один похожих на выпуски новостей. Вот не-
сколько примеров: «Дамы и господа, просим
прощения за то, что мы прерываем нашу тан-
цевальную программу, но мы только что по-
лучили экстренное сообщение от Interconti-
nental Radio News. В 7:40 по центральноаме-
риканскому времени профессор Фаррелл из
обсерватории Маунт-Дженнигс, Чикаго, Илли-
нойс, заметил несколько взрывов раскален-
ного газа, произошедших через равные про-
межутки времени на Марсе. Спектроскопиче-
ские исследования выявили, что данный газ
является водородом, и он с огромной скоро-
стью движется по направлению к Земле. Про-
фессор Пирсон из обсерватории Принстона
подтвердил наблюдения Фаррелла и описал
феномен как нечто похожее на голубые
вспышки. И теперь вернемся к музыке Рамона
Ракелло, которая звучит для вас в Meridian
Room из Hotel Park Plaza Нью-Йорка».

Но выступление оркестра Рамона Ракелло
было прервано новым сообщением: «Дамы
и господа, с вами снова Карл Филипс, я веду
репортаж с фермы Вильмут в местечке
Гроверс-Милл. Мы с профессором Пир -
соном промчались 11 миль от Принстона за
10 минут. Итак… не знаю, какими словами
описать вам странное зрелище, которое
разворачивается перед моими глазами, это
что-то похожее на современную постановку
«Тысячи и одной ночи».  Итак, я только что
приехал. У меня не было времени оглядеть-
ся вокруг. Держу пари, это оно. Да, думаю,
это именно та… штука. Она находится прямо
передо мной, наполовину зарывшись в ши-
рокой канаве. Должно быть, столкновение
было чрезвычайно сильным. Земля покрыта
обломками дерева, которое объект задел
при падении на землю. То, что мне удается
рассмотреть, это… предмет, не очень похо-
жий на метеорит, или, по крайней мере, на
метеориты, которые я видел до сих пор. Он
кажется скорее большим цилиндром…»

Далее Орсон Уэллс, чередуя новости
о высадке пришельцев в Нью-Джерси, со-
общения главнокомандующего и министра
внутренних дел федерального правитель-
ства, нагнетает напряжение, достигая пика
драматизма: «Я веду трансляцию с крыши
Broadcasting Building Нью-Йорка. Вы слыши-
те колокола, которые призывают людей
оставить город. Марсиане приближаются.
Предполагается, что за последние два часа
три миллиона человек покинули город
и устремились в северном направлении. До-
рога через Хатчинсон-ривер открыта для
транспорта. Избегайте мостов на Лонг-Ай-
ленд, там страшные пробки… все сообще-
ние со штатом Нью-Джерси прервано десять
минут назад. Мы беззащитны. Наша армия
разбита… артиллерия, ВВС, все уничтожено.
Это может стать нашей последней трансля-
цией. Мы останемся здесь до конца. В собо-
ре под нами множество людей… они при-
шли помолиться…»

Неудержимое крещендо рассказа пре-
вращает его в антитезу самого себя, то есть
делает его «реальным», превзойдя то, что
происходило на самом деле. Через некото-
рое время после трансляции весь Нью-
Джерси, от Филадельфии до Нью-Йорка, по-
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грузился в настоящий хаос. Многие слушате-
ли, которых в это время насчитывалось
около девяти миллионов, поддались панике.
Около 1750000 человек были так напуганы,
что, несмотря на пылкие заявления, которые
после первых известий о неуправляемой ре-
акции слушателей начали передавать редак-
торы Си-Би-Эс — что это был просто вымы-
сел, выбежали на улицы, призывая полицию,
местную власть или армию. Все успокоилось
только на следующее утро, после выхода
газет. Однако последствия впечатляли — не-
сколько погибших (кто-то покончил с собой,
чтобы не попасть в руки к пришельцам)
и множество раненых, ущерб оценивался
в миллионы долларов.

В данном случае можно сказать, что вы-
думка превзошла все ожидания и показала
себя «более реальной, чем сама реаль-
ность». Медийный образ предстал во всей
своей силе, пошатнув традиционное разли-
чие между вымыслом и реальностью, и про-
демонстрировал, насколько массмедиа
(в данном случае радио) способны влиять на
поведение зрителей в действительности.
И все же не стоит забывать, что идея Уэллса
оказалась столь успешной благодаря ис-
пользованию двойственного формата веща-
ния: воспроизведение выпусков новостей

сме′ло границы между научной фантастикой
и реальными страхами американцев. На
самом деле 30 октября 1938 года американ-
ские граждане услышали по радио по сути
свои «реальные» переживания по поводу
политической ситуации в мире, которая, оче-
видно, была наполнена предзнаменования-
ми грядущей мировой войны — настоящей
«Войны миров». То, что они слушали, в дей-
ствительности не было сообщением радио-
станции своим слушателям — то, что каза-
лось сообщением, было научно-фантастиче-
ской выдумкой, а «настоящим» сообщением
оказался, по сути, страх, который простых
«слушателей» развлекательной передачи
превратил в свидетелей войны, вовлеченных
физически и психологически настолько, что
они стали настоящими героями, настоящими
«трансляторами» сообщения.

Исходя из этого, следует вернуться к зна-
менитому определению, которое «гегель-
янец» психоаналитик Жак Лакан дал процессу
коммуникации, — «говорящий получает от
слушающего собственное сообщение в отра-
женной форме»5. Другими словами, для Лака-
на коммуникация — не «передача» сообще-
ния от говорящего к слушающему через
канал связи, а скорее получение обратно от
слушающего того же собственного сообщения
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в отраженной, то есть истинной форме. «Полу-
чение обратно от слушающего» означает, что
сообщение — это не какое-то содержание,
а «само действие по отправлению сообщения,
адресатом которого в итоге являемся мы
сами», «само наше сообщение в отраженной
форме» означает, что истинный смысл речи
должен улавливаться и отражаться к нам «на-
оборот», чтобы его было возможно воспри-
нять полностью6.

Впрочем, работа Уэллса, если не воспри-
нимать ее чисто «художественно», допол-
няет гипотезы дадаистов и Дюшана о реак-
ции публики и о «работе зрителя» как кор-
релятивном относительном работы автора.
Ее огромное значение заключается в том,
что в первый раз такая реакция создается
с использованием средства массовой инфор-
мации, такого, как радио, и его свойства
«work in progress», порождаемого сиюминут-
ностью «прямой трансляции». Так, «абсо-
лютная» сиюминутность прямой трансляции
стала «исторической», «событием» даже при
условии полного отсутствия какого-либо со-
бытия: никакой высадки марсиан не было,
но паника все равно распространилась из-за
этого недоразумения.

Это «альтернативное» использование
СМИ как инструмента изменения отношений

между реальностью и вымыслом, прошлым
и настоящим стало наиболее типичной чер-
той нашей эпохи.

Другим примером такого рода может слу-
жить один из наиболее известных рассказов
Хорхе Луиса Борхеса «Пьер Менар, автор
“Дон Кихота”». Помимо содержания (исто-
рия писателя, который переписывает «Дон
Кихота», делая нечеткой его «историческую»
атрибуцию), часто забывают о самой важной
детали: рассказ был опубликован в аргентин-
ском журнале «SUR» в мае 1939 го да (годом
позже постановки Уэллса) в виде рецензии
на якобы существующего писателя, и так он
и был воспринят. Борхес даже вспоминал,
что его друг Эрнесто Паласио утверждал, что
уже слышал о Пьере Менаре! Кроме того, он
не сразу признался, что Менар был им выду-
ман, и получилось, что «многие восприняли
всерьез [рассказ], потому что не воспринима-
ли меня как беллетриста»7. Не учитывая раз-
ницу масштабов воздействия, работы Борхе-
са и Уэллса имеют много общего: в обоих
случаях «истинная» природа сообщения об-
наруживается не в том месте, где оно форму-
лируется. Как рассказ Герберта Уэллса ста-
новится «истиной» в рамках «выпуска ново-
стей», так и рассказ Борхеса становится на-
стоящим репортажем о жизни чудаковатого
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французского писателя тогда, когда он по-
является на страницах уважаемого журнала
авангардистской интеллигенции «SUR» (опять
же СМИ). Кроме того, следует заметить, что
Орсон Уэллс действует именно так, как ми-
фический Менар Борхеса — как Менар по-
буждает перечитать «Дон Кихота» как «со-
временный» роман, так и радиопостановка
«Война миров» Орсона Уэллса не является
ничем другим, как «переписанным» (и пере-
читанным!) одноименным классическим ро-
маном Герберта Уэллса. И все же такая вер-
сия радикально отличается от оригинала: не
по содержанию (практически идентичному),
а по смыслу, по «историческому» значению
благодаря трансляции в СМИ, что и является
«медийным» значением исторической атри-
буции.

В итоге освещение в массмедиа и вхожде-
ние в исторический контекст стали неразде-
лимыми, полярными друг другу действиями.
«Война миров» в версии Уэллса, как и рас-
сказ-рецензия Борхеса, показывают сопри-
частность и антагонистичность историческо-
го и медийного и таким образом проникают
по праву в теорию и практику verkehrte Welt,

мира наизнанку, или перевернутого мира,
который является сутью противоположного
общества. С другой стороны, обращает
на себя внимание то обстоятельство, что,
как в эпоху телевидения перед «реальными»
сценами Войны миров 11 сентября 2001 года
рождалась «здоровая» паника (как перед
лицом «исторических» катастроф), так
и само событие воспринималось в контексте
«fiction», как демонстрирует тот факт, что
тем же вечером многие ведущие выпусков
новостей всего мира описывали атаку, цити-
руя научно-фантастические фильмы от «Ада
в поднебесье» до «Бойцовского клуба»8.

Впрочем, террористический акт 11 сен-
тября 2001 года произошел в мире, в кото-
ром любое историческое событие уже
давно было современным (и соответственно
не идентичным) самому себе. Неслучайно
и чрезвычайно важно, что одна из наиболее
впечатляющих съемок крушения башен-
близнецов была снята художественным объ-
ектом. Дело в том, что в сентябре 2001 года
в «Postmasters Gallery» на Манхэттене немец-
кий художник Вольфганг Штеле устроил
свою персональную выставку — видео-
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проекции панорам нескольких городов на
большом (270 х 660 см) экране круглосуточ-
но транслировали в прямом эфире. На вы-
ставке были представлены Берлин, Кобург
и, по иронии судьбы, абрис Манхэттена. Ви-
деокамера была день и ночь нацелена на не-
боскребы и поэтому честно сняла крушение
башен в реальном времени. Хотя выставка
была закрыта во время теракта, по просьбе
художника собственница галереи Магда
Сэвон наблюдала за трагедией изнутри того,
что до того момента было «невинным» худо-
жественным объектом. Как написала критик
Роберта Смит в Нью-Йорк Таймс от 19 сен-
тября 2001 года: «В прямом эфире башни
ужасающе медленно падали вниз [видео
шло со скоростью 4 кадра в секунду] и то,
что было придумано как своего рода совре-
менный пейзаж, становилось изображением
живой истории, изображением истории
в процессе ее создания [a picture of history in
the making]»9.

Разве в этом «изображении истории
в про цессе ее создания» Вольфганг Штеле
не соединил перформанс Кроче с медий-
ностью футуристов?
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Саша Бурханова-Хабадзе

От селфи до самовыражения 
и обратно (через историзацию
современного искусства)

Современное искусство не вписывается
в традицию истории искусства, так как катего-
рии, через которые это могло бы произойти,
к нему неприменимы. Художники больше не
соотносятся с конкретными школами и тече-
ниями, их работы не характеризуются опреде-
ленной изобразительной техникой, идеи, за-
ключенные в этих работах, не отсылают к при-
знанным философским парадигмам. Куратор
Дитер Рулстрате описывает ситуацию следую-
щим образом: время современного искус-
ства — это «время, в которое, как ни парадок-
сально, в мире существует больше художни-
ков, чем когда-либо за всю историю челове-
чества, но при этом сегодня как никогда преж-
де сложно придумать простейший ”-изм”, под
которым можно было бы условно сгруппиро-
вать их работы»1. Логично предположить, что
трудности с классификацией связаны с неже-
ланием самих художников определять собст-
венную деятельность через принадлежность
к группе (в этом случае речь идет уже не о кри-
зисе, а о маркетинговой стратегии). Критик
Лейн Релья пишет, что сегодня студенты
редко прибегают к традиционному описанию
своей практики: они практически никогда не
говорят о себе как о последователе опреде-
ленной художественной техники («я — живо-
писец», «я — скульптор»), они также редко ис-
пользуют общее определение их деятельно-
сти как связанной с искусством («я — худож-
ник»); чаще всего они говорят о себе — «I do
stuff» («Я делаю всякие вещи»)2. Акцент ставит-
ся на перформативность, а не на результат ра-
боты и ее исполнителя. Наконец, проблема
выявления важнейших, наиболее значитель-
ных художников и произведений современно-
сти также остается неразрешенной. Тради-
ционно исторический текст воспринимается

как «повествование о великих людях и их дея-
ниях»3, но как определить таковых сегодня?
Будут ли это победители премии Тернера?
Звезды инстаграма? Продиджи-выпускники ху-
дожественных институтов, запустившие новый
тренд? Или лоты аукционов современного ис-
кусства, проданные за беспрецедентные день-
ги? Критерий поиска неясен.

Рулстрате подчеркивает срочность поста-
новки вопроса о восприятии современного ис-
кусства: «Через пятнадцать лет что будут ду-
мать и говорить будущие историки и теоретики
о художественном климате нашего времени?
К каким �”-измам” прибегнут они, чтобы опи-
сать его помешательство и неразбериху? В пе-
реплетении каких школ и течений проходит
наша жизнь?»4 Не без иронии Рулстрате наме-
кает на то, что приемы, нарративы и фигуры
речи, с которыми мы привыкли ассоциировать
классический исторический текст, неспособны
описать процессы современного искусства,
и потому пришло время всерьез задуматься
о новом, эффективном методе историзации.

Здесь важно вспомнить, что принципиаль-
ная задача современной истории не сводится
к выстраиванию единичных событий в цельное
повествование, систематизации этих событий
и выявлению между ними причинно-следствен-
ных связей. Вычленение тенденций и эпох,
а также определение ключевых фигур и пере-
ломных моментов в развитии культур зачастую
являются продуктами историзации событий
прошлого, однако они не должны восприни-
маться как самоцель этой дисциплины. Перво-
степенная задача истории5 заключается в диаг-
ностике и описании динамики отношений
между реальностью и ее репрезентацией, ко-
торые, в свою очередь, позволяют историку
выявить те невидимые механизмы контроля
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и практики восприятия, которые оперируют
в обществе — помогая обозначить ключевых
персонажей и события в рассматриваемый им
период. Так, вместо того, чтобы представлять
некий период монолитно, история — требую-
щая от историка воображения, любопытства
и прагматизма — представляет прошлое как
живое, пульсирующее множество вариаций
прошлого, связей и иерархий значимости, как
взаимодействие обстоятельств, благодаря ко-
торым одни идеи возникают и набирают неве-
роятную силу, тогда как другие теряют актуаль-
ность и сходят на нет.

В этом смысле история искусства не исклю-
чение. Предметом ее экспертизы будут являть-
ся взаимоотношения между понятием реаль-
ности (правды, факта, оригинала) и традицией
ее художественной репрезентации. Одна из
главных задач истории искусств как дисципли-
ны будет сводиться к описанию изменяющихся
практик передачи и восприятия реальности по-
средством процесса, в который, помимо ху-
дожников и зрителей, в разные эпохи оказы-
ваются включены политические программы,

системы верований и ценностей, парадигмы
мировосприятия и самоопределения. Эти сме-
няющиеся картины мира перепрограммируют
как художника, так и зрителя; формируют ис-
кусство как концепт. В письме художнику Жану
Дюбюффе писатель Витольд Гомбрович опи-
сывает работу этого механизма таким образом:
«Наше восхищение живописью является ре-
зультатом длительного процесса адаптации,
продолжающегося столетиями, и происходит
оно по причинам, которые очень часто
не имеют ничего общего ни с искусством,
ни с рассудком. Живопись создала своего зри-
теля»6. Как следует из высказывания Гомбро-
вича, появление определенных художествен-
ных форм (живописи), художников и зрителей,
должно рассматриваться как результат дли-
тельной, надиндивидуальной системы практик
восприятия. Она сближает удаленные друг от
друга территории, периоды и самобытные
культуры, у которых в той или иной форме су-
ществует концепт искусства. 

«История искусства», написанная Эрнстом
Гомбрихом, также начинается с рассуждения
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о значении практик восприятия для формиро-
вания искусства как идеи: «Не существует на
самом деле того, что величается искусством.
<…> В разные времена и в разных странах это
слово обозначало разные вещи и, стало быть,
Искусства с заглавной буквы вообще не суще-
ствует. Это понятие стало теперь то ли фети-
шем, то ли пугалом»7. Художник не просто за-
печатлевает реальность как она есть или стре-
мится к инновации ради инновации, желая от-
личиться от предшественников или современ-
ников. По Гомбриху, он в первую очередь
стремится решить проблему, которая стоит
перед его культурой и обществом, которому
он принадлежит. В то же время зритель инте-
ресуется произведением искусства не из-за его
универсальных ценностей и идеальных про-
порций, а из-за его способности войти в диалог
с реальностью зрителя. По этой причине
«большинству людей нравится в картинах то,
что им понравилось бы в жизни», пишет Гом-
брих8, то, к чему они привыкли, что задевает их
чувства, с чем они непосредственно сталки-
ваются в жизни. Один из выводов «Истории»
в том, что проблемы, которые решают худож-
ники разных эпох и культур, часто схожи. Так,
вопросы, которые ставит Сезанн в ХIХ веке,
схожи с теми, с которыми сталкивается Рафа-
эль и его современники в XVI веке, тогда как
их истоки можно проследить до цивилизации
Древнего Египта. Принципиальные отличия за-
ключаются в характерных для культуры и вре-
мени решениях: в визуальном языке художника
и его методе работы, технике исполнения и на-
значении произведения искусства. Текст Гом-
бриха выделяется на фоне конвенционной ис-
тории искусств: в нем нет места обилию имен
и ссылок на произведения; все упоминания ху-
дожников и работ прагматичны и служат токе-
нами к аргументации автора. Как результат,
вместо энциклопедического знания о периоде
или культуре читатель уходит с пониманием
контекста, в котором формировалось совре-
менное искусство разных эпох.

Выставку «От селфи до самовыражения»,
которая проходила в галерее Саатчи в Лондо-
не в 2017 году, можно рассматривать как при-
мер эффективной историзации современного
искусства нашего времени. На этой выставке
вписывание в историю проходило через адап-
тацию современных практик восприятия —
к восприятию традиции в лице признанных, ка-

нонизированных художников и работ. В чем
особенность современного восприятия? Оно
активнее и продуктивнее любого другого дей-
ствия. В отличие от прошлых периодов, в ко-
торых художники обращались к реальности
(состоянию политики, экономики, культуры,
образа жизни) и вступали с ней в диалог, со-
временные авторы заняты попытками ее заме-
щения. Желание сделать это различие подхо-
дов предельно явным читается в организации
дизайна выставки. Добровольная включен-
ность зрителя в процесс подмены действитель-
ного желаемым также проблематизируется.
Идея главного исполнительного директора га-
лереи (и по совместительству куратора выстав-
ки) Найджела Херста, по сути, сыграла в про-
цессе историзации роль контрастного веще-
ства — наблюдение, описание и дальнейшая
трансляция обратно в галерею (в форме ото-
бранных произведений искусства) для обсуж-
дения непосредственными участниками про-
цесса в реальном времени.

На выставке представлена галерея авто-
портретов мастеров разных эпох, отобранных
не согласно хронологии или из стремления
сбалансированно представить периоды
и школы, а основываясь на известности авто-
ра и произведения широкой публике. Было
легко и приятно узнать Пикассо, Мунка, Ван
Гога, Фриду Кало, Курбе, Шиле, Фрэнсиса Бэ-
кона. Стопроцентное угадывание — как сто
очков себе; в галерее такое случается неча-
сто. На десятках плоских мониторов, установ-
ленных по периметру галереи, работы демон-
стрировались в режиме слайд-шоу. У каждого
экрана располагалась кнопка, нажав которую
зритель мог выразить себя — лайкнуть про-
изведение; здесь же высвечивалась и стати-
стика нажатий для каждой работы. «Когда мы
учились в школе, эти художники, неважно,
нравились они нам или нет, преподносились
как гении. Не воспринимайте мои слова слиш-
ком серьезно, но мы решили, что будет здо-
рово дать людям возможность решить для
себя. Например, Рембрандт это не мое, а Пи-
кассо — вполне», — комментирует Херст ор-
ганизацию экспозиции9. Таким достаточно ци-
ничным образом были описаны отношения,
которые выстраиваются у современного зри-
теля с искусством и каноном. Если раньше
сила факта, объективности и признанного
гения казалась бесспорной, то сегодня на-
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стоящую силу имеют эмоции смотрящего, ко-
торый не утруждает себя интерпретацией ра-
боты или любым другим видом анализа: он
либо лайкает, либо проходит мимо; действие
совершается мгновенно и эмоционально.

Кажется, что эволюция отношений между
реальностью и репрезентацией, как она про-
ходила на Западе, может быть изучена на при-
мере этой экспозиции. Здесь образцы искусно-
го подражания действительности, которые
в свое время служили мерилом мастерства ху-
дожников, демонстрировались бок о бок
с критическими высказываниями, обращающи-
ми внимание на силу, заключенную в конкрет-
ной перспективе — и на власть учредителя
этой перспективы, изменяющегося в разные
эпохи: правителя, художника, зрителя. Работы
были расположены таким образом, что зри-
тель оказывается невольно вовлечен в игру
поиска отличий между подражанием, его кри-
тикой и гротескной репрезентацией репрезен-
тации в дизайне выставки.

Не кажется удивительным, что центром экс-
позиции стала легендарная работа Веласкеса

«Менины». Это одно из немногих произведе-
ний, которое показывалось в натуральную ве-
личину на нескольких сгруппированных мони-
торах само по себе, без сменяющегося слайд-
шоу. Это, безусловно, автопортрет. Однако
Диего Веласкес не просто вписывает собствен-
ное изображение в картину (так поступали
многие и до него). Он делает холст частью кар-
тины: устанавливает его таким образом, что
любой зритель произведения — сегодня, как
и в ХVII веке — становится ключевым персона-
жем изображенной ситуации. Так, интерьер,
запечатленный на картине, не воспринимается
исключительно как правдоподобное изобра-
жение реального интерьера королевского
дворца, а, скорее, как продолжение галереи,
в которой находился сам зритель. Посред-
ством смешивания традиционной живописной
техники и новой перспективы Веласкес проде-
лал то, что не удавалось ни его предшествен-
никам, ни современникам: он устранил разгра-
ничительный щит между зрителем и картиной,
между реальностью и бесконечной пропастью
ее отражений и вариаций. Процесс репрезен-
тации представлен им как механизм потенци-
ально бесконечного кодирования действи-
тельности, для которого разрабатываются
собственный язык, символика и система значе-
ний. Вытеснив из произведения короля и впу-
стив зрителя (буквально соединив их воедино,
в нарисованном отражении в зеркале на
стене), Веласкес деконструирует репрезента-
цию. Он демонстрирует зрителю, что ее про-
цесс контролируется не столько художником
(или каким-либо другим авторитетом в лице от-
дельно взятого человека), сколько силами не-
индивидуализированной власти: идеологией,
верой или чем-то другим, что определенным
образом программирует способность обще-
ства видеть, воспринимать и делать выводы
о реальности, сверхчеловеческими силами, ко-
торые создают правителей, художников и зри-
телей своей эпохи. Сегодня, с привлечением
цифрового медиума, старый вопрос о влиянии
этих сил на восприятие реальности ставится
перед современным зрителем. Теперь уже
оцифрованный Веласкес на своем примере
предлагает зрителю разобраться в новых фор-
мах материальности и развившихся вместе
с ними технологиями представления, в отноше-
ниях между объектом, цифровым по про-
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исхождению, и объектом, искусственно пере-
веденным в цифровой формат, наконец, почув-
ствовать разницу между настоящим, прошлым
и прошлым-по-мнению-настоящего.

Помимо автопортретов художников, в вы-
ставку были включены и не менее узнавае-
мые образцы визуальной культуры: от селфи
политиков и актеров до вирусных фотогра-
фий, захвативших интернет: селфи индоне-
зийской макаки, Ким Кардашьян, бывшего
президента Обамы, селфи с несостоявшимся
президентом Хиллари Клинтон. Интересно,
что выставка, вопреки ожиданиям самих же
устроителей, не вызвала обвинений в конъ-
юнктурности, банальности выбранной темы
и популизме. Пожалуй, единственная крити-
ка шла в адрес решения куратора Херста
представить селфи как искусство. Это еще
одна вечная проблема, которую по-разному
решают художники разных лет — наряду
с проблемами роли художника, позиции зри-
теля и значения канона: как отличить искус-
ство от неискусства? Может ли селфи счи-
таться произведением искусства? «Простей-
ший ответ на этот вопрос — все может быть
искусством при убежденности художника
и при условии, что достаточное количество
людей разделяют его убеждение. Я не пы-
таюсь сказать, что селфи тинейджера, фото-
графирующего себя в разных позах, имеют
такую же важность, как работы Рембрандта,
однако не рассматривать их как феномен ис-
кусства было бы неправильно», — отвечает
Херст, объясняя мотивы, побудившие его на
создание выставки10. И здесь надо отдать
ему должное: придумать более эффектив-
ную метафору современного искусства как
практики восприятия (а не производства,
к которому оно имеет весьма опосредован-
ное отношение) было бы трудно.
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Время истории 77

Пиотр Пиотровский

К горизонтальной истории 

европейского авангарда*

Путешествуя по Восточной Европе1 и изу -
чая ее художественную сцену с 1970 годов,
польский историк искусства Пиотр Пиотров-
ский сталкивается с проблемой — категории
западного искусствоведения оказываются не-
пригодными для выявления специфических
смыслов искусства стран этого региона. Заду-
мываясь об особенностях и способах его опи-
сания и анализа, Пиотровский посвящает
свои работы не только самим художникам, но
и вопросам методологии, связанным с попыт-
ками включения этих художников в междуна-
родную историю искусства.

В процессе проблематизации позиции
и искусствоведческого инструментария цент-
ральным для Пиотровского становится во-
прос географии. Анализ общих стратегий
и принципиальных различий в искусстве вос-
точноевропейских стран и изучение различ-
ных теоретических подходов, применяемых
в исследованиях западного, азиатского, ла-
тиноамериканского искусства, побуждают
Пиот ровского к критике того, что он называ-
ет универсальной перспективой. Как альтер-
нативу он предлагает метод «рамирования»
различных культурных контекстов2, а затем
разрабатывает теорию горизонтальной исто-
рии искусства.

По мнению Пиотровского, одним из фак-
торов горизонтальной истории искусства
стал крах коммунизма в Европе. С одной сто-
роны, отказ от коммунистической модели
сменил приоритет ценностей с наднацио-
нальных (в первую очередь, классовых) на

национальные. Отсюда в процессе взаимо-
действия с другими странами утверждение
культурной идентичности становится для
каждой нации наиважнейшей задачей.
С другой — посткоммунистический период
с особой остротой переживает момент на-
стоящего, воспринимая его в свете недавне-
го прошлого, то есть  коммунистической
эпохи, что придает особую ценность открыв-
шейся перспективе новых форм общения,
взаимодействия и обмена не только в стра-
нах Восточной Европы, но и во всем мире.
В искусстве подобное восприятие процессов
настоящего в свете коммунистического про-
шлого позволяет выявить два проблемати-
ческих полюса развития сегодняшних худо-
жественных практик — идею автономии ис-
кусства и критику системы3. Хотя эти пробле-
мы наличествовали и в западном искусстве,
в странах с тоталитарным режимом они ощу-
щались неизмеримо острее, так как были ви-
тально связаны не только с работой худож-
ников, но и с их жизнью и свободой. 

Необходимость горизонтальной истории
искусства в контексте посткоммунизма стано-
вится очевидной, так как она позволяет осво-
бодиться от логики доминирования, харак-
терной для биполярного мира, а также коло-
ниализма. Такой подход делает очевидным
тот факт, что ни одно культурное простран-
ство не является прозрачным, так как всегда
соотносится с некой системой власти. Кроме
того, горизонтальный взгляд на историю ис-
кусства гораздо более внимателен к тому, как

* Перевод осуществлен по изданию Bru S. et al. (eds.) Europa! Europa? The Avant-Garde, Mo -
dernism, and the Fate of a Continent. Berlin: De Gruyter, 2009. P. 49–58.
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общие стилистические черты и концептуаль-
ные подходы, взаимодействуя с каждой кон-
кретной социополитической ситуацией
и местными культурными традициями, про-
изводят уникальные эстетические формы, ху-
дожественные практики и собственные смыс-
лы. Он дает возможность точнее выявить
сложный комплекс отношений и процессов
в культуре и искусстве, который связывает
различные страны и регионы.

Применяя к истории искусства горизонталь-
ный подход, Пиотровский не рассматривает от-
ношение искусства каждой отдельной страны
Восточной Европы к западным тенденциям в ка-
честве решающего фактора формирования
местных художественных сцен. Он помещает
творчество восточноевропейских художников в
общее культурное поле, делая его главным
предметом своего анализа. Казалось бы, это
логично, тем не менее, до Пиотровского так не
поступал никто. Действительно, если говорить,
например, о русском искусствоведении, много
ли мы знаем о деятельности Владислава
Стржеминского в России в конце 1910-х – на-
чале 1920-х годов, или о поездках Владимира
Янкилевского, Ивана Чуйкова, Эрика Булато-
ва и других русских художников в Прагу в
1979–1982 годах, о том влиянии, которое ока-
зали на их творчество новые контакты, а также
об их влиянии на деятельность тех людей и ор-
ганизаций, с которыми они общались?

Русскому искусству Пиотровский уделяет
особое внимание. Это связано с той ролью,
которую оно играет в разные периоды
ХХ века в художественной жизни Западной
и Восточной Европы. Русский исторический
авангард, в отличие от авангарда других вос-
точноевропейских стран, как отмечает Пиот-
ровский, был включен в западный нарратив
истории искусства. В эпоху же диктатуры
и культа личности Сталина Советский Союз на-
саждал соцреализм в других странах социали-
стического лагеря. В результате официальная
советская художественная парадигма, наряду
с западной, заглушала специфический голос
неоавангарда каждой отдельной страны Вос-
точной Европы. Пиотровский часто оставляет
проблемы советской художественной жизни за
рамками своих исследований ввиду их особой
специфики. При этом, рассматривая стратегии,
мотивы и подходы в творчестве отдельных
восточноевропейских художников, он активно
включает в свой анализ произведения «неофи-
циального» русского искусства.

Привлекательность теории Пиотровского
в том, что она обладает подвижным фокусом,
то есть позволяет перемещать внимание с гло-
бальной ситуации сначала на регион, затем на
отдельное место и обратно, а также отслежи-
вать динамику форм, практик и смыслов на раз-
ных уровнях.

Наталья Приходько
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Книга «Искусство с 1900 года», написан-
ная авторами журнала October,  определен-
но является одним из лучших на сегодняш-
ний день обзоров искусства ХХ века4. Об-
ширный художественный материал разме-
щен в хронологическом порядке с акцентом
на самых значимых для каждого года собы-
тиях, представленных не как самостоятель-
ные эпизоды, а как аспекты характерного
для данного периода интеллектуального
процесса. Фактология дополняется рефлек-
сией авторов издания в формате «круглого
стола». Предлагаются самые последние ме-
тоды исследования. Каждый раздел включа-
ет соответствующий список рекомендуемой
литературы, а также перекрестные ссылки
на другие части, что дает читателю возмож-
ность через серию событий проследить эво-
люцию отдельных слагаемых художествен-
ного процесса, а также конкретных худож-
ников как бы «над» следующими друг за дру-
гом частями повествования. Книга заверша-
ется словарем искусства ХХ века, алфавит-
ным указателем и основательной библиогра-
фией. Вне всякого сомнения, «Искусство
с 1900 года» — прекрасное руководство для
серьезного изучения истории искусства
ХХ века. И тем не менее, при всех достоин-
ствах книги, я вижу в ней проблему, связан-
ную с географией. Несмотря на то, что авто-
ры «Искусства с 1900 года» сосредоточены
на западном искусстве — искусстве, про-
изведенном в культурных и политических
центрах Запада: Париже, Берлине, Вене,
Лондоне, Нью-Йорке и других, в книге
можно встретить материалы, посвященные
произведениям искусства, созданным за пре-
делами Запада или на его периферии. На
рассмотрение вынесены отдельные пробле-
мы искусства ХХ века в России, Бразилии,
Мексике и Японии, а также в Центральной,
Южной и Северной Европе. Пожалуй, это
первая публикация, предоставляющая такой
широкий охват и расширяющая географию
искусства прошлого века. И это имеет прин-
ципиальное значение для академического
издания.

Проблема, однако, состоит в том, что
«Искусство с 1900 года» не пересматривает
молчаливые допущения модернистской гео-
графии искусства и не принимает во внима-

ние перспективы критической географии5,
а также того, что Томас ДаКоста Кауфманн
называет «геоисторией»6. В результате, ав-
торам не удается показать историческое
значение пространства и места, в которых
создавались конкретные произведения.
Иными словами, «Искусство с 1900 года» от-
казывается деконструировать отношения
между центром и периферией мировой ис-
тории современного искусства. И хотя авто-
ры этой книги принадлежат сообществу ис-
кусствоведов, много сделавших для пере-
смотра парадигмы истории искусства, осно-
вывая свой критический дискурс на идеях,
заимствованных из социальных наук, феми-
низма, квир-теории и т.д., они не предприня-
ли попытки критики модернистской геогра-
фии искусства и не переосмыслили основа-
ния их собственной критической методоло-
гии. Следовательно, искусство, произведен-
ное вне центров Западной Европы и Соеди-
ненных Штатов, описано ими в рамках запад-
ной парадигмы.

Главным исключением в этом контексте
является Россия, чье влияние на развитие
всемирного (западного) авангарда не может
быть переоценено. В этом, однако, нет ниче-
го неожиданного, так как история первого,
великого русского авангарда была частью
западного канона ХХ века, по крайней мере,
со времен Альфреда Барра. А значит, его
включение в любой исторический нарратив
не столько новшество, сколько простое
обязательство. Между тем, искусство из дру-
гих периферийных регионов представлено
в виде фрагментов глобальной, или универ-
сальной, истории искусства, сложившейся на
Западе, что обнаруживает одновременно за-
падноцентристский подход этой книги и до-
минирование модернистской географии ис-
кусства.

Все это формирует тип исторического
нарратива, который я называю «вертикаль-
ным». Вертикальный нарратив подразумева-
ет определенную иерархию. Сердце совре-
менного искусства — это центр, город или
города, где возникли парадигмы главных ху-
дожественных течений: Берлин, Париж,
Вена, Лондон, Нью-Йорк. Какие-то из них
подхватываются периферией, расходясь по-
степенно по всему миру. Говоря иначе, при-
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надлежа определенным нациям, эти модели
впоследствии признаются интернациональ-
ными. В результате предполагается, что в то
время как искусство центра определяет спе-
цифическую парадигму, искусство перифе-
рии перенимает модели, установленные
в центрах. То есть роль периферии заключа-
ется в том, чтобы усвоить в процессе вос-
приятия предоставленные центром каноны,
иерархию ценностей и стилистические
нормы. Конечно, не редки случаи, когда пе-
риферия имеет своих собственных выдаю-
щихся художников, но их признание или ис-
кусствоведческое «освящение» зависит от
центра: от выставок, организованных на За-
паде, и книг, опубликованных в западных
странах. Так произошло с польскими кон-
структивистами Катаржиной Кобро и Влади-
славом Стржеминским и с чешскими сюрреа-
листами Тоайеном и Индржихом Штирским.
Их современники естественным образом
признавали в них равных коллег: например,
в своей лекции, прочитанной 29 марта

1935 года в Праге, Андре Бретон сказал, что
сюрреализм развивается в Париже и в Праге
параллельными путями7. Примечательно, что
в то время художники международного
авангарда не воспринимали художественную
сцену в иерархической перспективе: для да-
даистов Бухарест или Токио были не менее
важны, чем Берлин или Цюрих. Это история
искусства выработала вертикальный дис-
курс, определяя географию искусства с точ -
ки зрения центров и периферий. Обращаясь
к дадаизму еще раз, позволю себе отметить
превосходную историю дада, изданную Сти-
веном Фостером. Она состоит из четырех
томов, последний из которых предоставляет
информацию обо всем, что возникло за пре-
делами западных центров. Название этого
тома довольно говорящее: «Восточная ор-
бита дада». В него вошли описания движе-
ния дада в Восточной и Центральной Евро-
пе, а также в Японии8, из которых следует,
что все, что находится вне центра, является
«восточным», и что Восток, судя по всему, тя-
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нется от Праги до Токио. Исходя из этого
представляется, что вертикальная история
искусства подразумевает «ориентализацию»
культуры Других в значении, предложенном
Эдвардом Саидом9.

В мировой истории искусства можно
найти некоторые примеры успешных по-
пыток создания альтернативных нарративов,
вводивших в поле исследования историю со-
временного искусства географической пери-
ферии. Одна из них —  «Современное азиат-
ское искусство» Джона Кларка10, исследова-
ние, предпринятое не с точки зрения изуче-
ния единичного случая, а как обзор широко-
го пространства незапада. Кларк детально
обрисовал картину взаимоотношений совре-
менного искусства Азии и культуры Запада
(который он называет «Еврамерика») и отме-
тил, что знанию этого предмета на Западе
большого значения не придается.  Недоста-
ток знания вызван, однако, не только разни-
цей в культурной политике отдельных стран,
но и более глубинными культурными про-
цессами, протекающими на отдельно взятых
участках планеты. В действительности же,
утверждает Кларк, «еврамериканское» влия-
ние — это только один аспект, который ис-
торик, интересующийся определенным ре-
гионом, должен принять во внимание. Дру-
гой — внутренняя динамика данной культу-
ры, ее избирательные потребности в специ-
фических моделях, а также роль, которую
культурная передача играет в отдельных
странах. Иными словами, Кларк интересу-
ется не столько отражением западного со-
временного искусства в Азии, сколько тем,
каким образом это искусство и его институ-
ции функционируют в  азиатском контексте.
Парадоксально, но часто западный стиль ис-
пользуется в различных формах неотради-
ционалистского искусства в качестве инстру-
мента сопротивления культурному колониа-
лизму и имперскому доминированию Запада,
что делает локальную ситуацию еще более
запутанной. То же действительно и по отно-
шению к дифференциации искусства и подъ -
ему местных школ «западного стиля». Таким
образом, концепция восприятия современ-
ного искусства в Азии, предложенная Клар-
ком, более динамична, чем те, которые
обычно можно найти в западных пособиях

по истории искусства. Согласно Кларку, ху-
дожник, произведение и культура отдельной
страны должны рассматриваться, скорее,
как «деятели», чем как «поля», на которых
возникают западные влияния11. Деятели, а не
поля: этот метафорический сдвиг указывает
на суть проблемы, которую я хочу здесь рас-
смотреть.

Тем не менее, с точки зрения «ориентали-
зации» Другого и его истории искусства, ус-
пешно деконструированной Кларком, пози-
ционирование незападного, или неевропей-
ского существенно отличается от Централь-
ной или Восточной Европы. Неевропейский
«Другой» — это действительный «Другой»,
в то время как центральноевропейский или
восточноевропейский «Другой» — это «не со-
всем Другой» или «близкий Другой»12. Конеч-
но, так было не всегда: как показывает
в своем исследовании Ларри Вольф, для
людей эпохи Просвещения иностранец из
Восточной Европы (литовец, поляк или рус-
ский) все-таки казался «действительным Дру-
гим»13. В современной культуре, однако,
место «близкого Другого» находится на
окраинах европейской культуры, вне ее цент-
ра, но все-таки внутри той же культурной си-
стемы координат, в то время как место «дей-
ствительного Другого» определено стратеги-
ей колонизации, а не маргинализации.

Проблема маргинализированных регио-
нов Европы, особенно после 1945 года, за-
ключается в том, что они так или иначе оста-
лись в Европе. Даже находясь под пятой Со-
ветского Союза, они были европейскими. Но
несмотря на это, контакты между их искус-
ством и искусством западным были доволь-
но сложными: художники не могли свободно
путешествовать из страны в страну, особен-
но по другую сторону «железного занавеса».
Следование догме «вертикальной» перспек-
тивы мешало историкам искусства выявить
смыслы художественной культуры Восточно-
Центральной Европы, которая развивалась
различными путями в разных странах. Чтобы
написать историю искусства этого региона,
историки были вынуждены сфокусироваться
на политическом контексте восприятия за-
падных моделей искусства, который ради-
кально менял их изначальный смысл: инфор-
мель значит нечто совсем иное в Польше,
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чем во Франции, хепенинг имел другой
смысл в Чехословакии, чем в США, а концеп-
туальное искусство в Венгрии было вовсе не
то же, что концептуальное искусство в Вели-
кобритании. Поэтому необходимым элемен-
том аналитической экспертизы искусства
этой части Европы стало контекстуальное
построение, своего рода «рамирование»14

в том значении, которое дает этому термину
Норман Брайсон15. Исторические различия и
сильное влияние политики на искусство, во-
преки ее прямому давлению (парадоксаль-
ным образом, такое давление часто приво-
дило к радикальной деполитизации искус-
ства), подводят к тезису о «двух голосах ис-
тории европейского искусства» Ханса Бель-
тинга16. Согласно Бельтингу, один голос —
это западная история искусства, второй —
восточноевропейская. Однако если этот по-
стулат воспринимать слишком буквально,
это может привести к неверной трактовке
исторических процессов, то есть к интер-
претации вне контекстуальных, историче-
ских или географическим предпосылок17.

Важно все же отметить, что искусство
Восточной и Центральной Европы продол-
жало развиваться на орбите западной куль-
туры, несмотря на то, что их смыслы отлича-
лись друг от друга. Более того, стремление
оставаться частью западной культуры игра-
ло роль своего рода политического проти-
воядия от официальной культурной полити-
ки коммунистических режимов, так как ком-
мунисты хотели оградить Восточную Европу
внутри самодостаточного Восточного Блока,
не поддающегося западному влиянию18. По-
этому задача заключается не в том, чтобы
дать услышать «другой голос истории искус-
ства» (у Бельтинга это незападный голос из
Восточной или Центральной Европы), но
в том, чтобы определить иную парадигму на-
писания истории искусства.

«Горизонтальная» история европейского
авангарда, которую я предлагаю, может
предоставить такую парадигму. Считаю не-
обходимым набросать ее базовые принципы
(некоторые из которых широко используют-
ся уже сегодня). Горизонтальная история ис-
кусства должна начаться с деконструкции
вертикальной истории искусства, то есть ис-
тории западного искусства. Цель критиче-

ского анализа, в свою очередь, состоит
в том, чтобы выявить говорящего субъекта,
то есть определить, кем он является и в чью
поддержку говорит. Это вовсе не означает,
что нужно отменить западную историю ис-
кусства, но такой тип нарратива должен
быть назван своим именем, а именно — «за-
падным» нарративом. Иными словами,
я ставлю своей задачей разделить два поня-
тия, которые обычно были слиты: понятие
западного современного искусства и поня-
тие всеобщего искусства. Таким образом, за-
падная история искусства может быть соот-
несена с другими нарративами истории ис-
кусства и поставлена с ними в один ряд —
в соответствии с горизонтальной парадиг-
мой. Следствием такого шага будет перево-
рот традиционного понимания отношений
между историей искусства окраин и «нашей»
историей искусства (читай: Запада).

Ни у кого не возникает сомнений по пово-
ду того, что современное искусство окраин
развивалось под влиянием Запада, однако
менее очевидным представляется влияние
периферии на центр, точнее, на восприятие
западного искусства. То есть здесь возни-
кает вопрос: как искусство окраин меняет
восприятия искусства центра? Как восприни-
мается центр не из самого центра — места,
которое обычно занимает историк совре-
менного искусства — а с позиции окраин?

Прежде всего, находясь на окраине, обо-
зреватель видит, что центр расколот. Если
центр воспринимает себя как однородный,
то периферия в процессе того, как она при-
нимает и трансформирует центр в своих нуж-
дах, обнаруживает внутренние противоре-
чия, которые, на самом деле, и являются
ключевыми. Может показаться, что историю
искусства, написанную с позиции центра, то
есть с позиции установленных художествен-
ных движений, таких, как кубизм или футу-
ризм, к однородности приводят две катего-
рии — канон и стиль. История искусства
окраин, очерченная как с точки зрения худо-
жественных событий, так и с точки зрения их
описания и анализа, развивается в контексте
западного канона и стилистики. Сначала ху-
дожники, а затем и историки искусства
в своем творческом и аналитическом опыте
ссылались на эти категории. Западный канон
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определенного движения становится исход-
ной точкой его восприятия и трансформации
в отдельно взятом месте вне центра. Это, од-
нако, не столько вопрос суждения, сколько
историческая рамка, контекст более или
менее независимых операций, которые под
давлением многочисленных местных обстоя-
тельств производят свои собственные
иерархии и каноны. Такие местные каноны
не могут быть согласованы, поскольку не су-
ществует единой истории искусства окраин.
Историй столько, сколько и окраин. Тем не
менее, такие истории можно обсуждать
в критической перспективе общей оппози-
ции центру. И если канон, с точки зрения
окраин, выступает как относительный, то из
этого следует, что он должен быть пере-
смотрен и в центре. Историкам искусства не-
обходимо осознать, что канон всегда яв-
ляется результатом аналитического и исто-

рического построения, и он в большей сте-
пени зависит от обозревателя, чем от искус-
ства, которое он объясняет. Это тем более
справедливо по отношению к стилю. Дей-
ствительно, искусство окраин никогда не пе-
ренимало западную «чистоту» стиля. Тому
есть множество примеров: русский кубофу-
туризм (само его название уже говорит о его
гетерогенности), венгерский активизм, поль-
ский формализм и московский концептуа-
лизм — лишь некоторые из них. Возвраща-
ясь в центр с опытом окраин, мы осознаем,
что, например, концептуальное искусство
Запада также не было ортодоксальным и од-
нородным, а лингвистическая модель как
аналитическая категория, происходящая из
деятельности группы «Искусство и язык»,
оставляет неохваченным целый ряд явлений.
Одним словом, история искусства центра так
же, как и следующая из нее всеобщая исто-
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рия современного искусства, имеет возмож-
ность пересмотреть собственное самовос-
приятие в результате исследований, посвя-
щенных окраинам и основанных на горизон-
тальной истории авангарда.

Сужение значения западной истории ис-
кусства вследствие деконструкции ее анали-
тических и географических категорий, а так -
же «локализации» центра должны привести
к сходным процессам в периферийной исто-
рии искусства. Последняя тоже должна по-
смотреть на себя свежим взглядом, опреде-
лить свою позицию и место, из которых го-
ворит. В этом отношении она имеет преиму-
щества перед историком, находящимся
в цент ре. Из-за идеологии универсализма
современного искусства историк центра,
часто довольно бессознательно, склонен не
обращать внимания на значение места, ста-
новясь, таким образом, инструментом коло-
низации. По его мнению, если искусство уни-
версально, то место, с которого оно гово-
рит, не имеет значения. (Близкий) Другой, на-

много более чувствительный к контексту
и понимающий всю важность «географии от-
ношений»19, может поэтому помочь нам осо-
знать, что мы пишем свои заявления не из
ниоткуда, а находясь в конкретных местах.
В конце концов, центр — это тоже лишь
место со своими специфическими локальны-
ми правовыми, этническими и культурными
параметрами. Субъект, занимающий поло-
жение в центре, склонен забывать, что он
находится в конкретно локализированном
на карте мира месте. Другой, или в наших
целях так называемый «близкий Другой», ко-
торый не способен забыть свое местополо-
жение, может помочь историку центра прий-
ти к подобному самосознанию. Историк со-
временного чешского или румынского ис-
кусства прекрасно знает, где он находится,
в то время как историк современного искус-
ства во Франции или в Соединенных Штатах
часто не принимает это в расчет и поэтому
склонен обобщать то, что является чисто ло-
кальным.
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Здесь мы подходим к ключевой проблеме
горизонтальной истории искусства — про-
блеме локализации. Если мы заглянем
в книги по истории современного искусства,
то столкнемся либо с представлением про-
сто «истории современного искусства» без
какого-либо специфического указания на
место, либо с самого разного вида прилага-
тельными, определяющими региональную
(например, искусство Восточной Европы или
Балкан) или, чаще всего, этническую принад-
лежность (к примеру, история польского,
словацкого или болгарского искусства).
Проблема национальных или этнических ис-
кусствоведческих нарративов кажется очень
характерной для искусства за пределами
центра. С одной стороны, существуют на-
циональные истории искусства отдельных
стран, с другой — международная история
искусства. Последний тип искусствоведче-
ского нарратива фактически выявляет дина-
мику современной истории искусства: опять
же, есть художники с международным стату-
сом, хотя все они имеют конкретное про-
исхождение и их искусство несет в себе от-
печаток их национальной культуры (Пабло
Пикассо, уроженец Испании, но признанный
в качестве международного или универсаль-
ного художника), и есть художники, которые
остаются специфически национальными,
даже если некоторые из них получили из-
вестность за рубежом (как, например, «поль-
ский» конструктивист Владислав Стржемин-
ский). Это выявляет противоречия географи-
ческого характера: существуют Париж,
а поз же Нью-Йорк как международные цент-
ры культуры, но существуют и региональные
столицы, помещенные в национальные кон-
тексты, такие, как Белград, Копенгаген,
Осло, Прага, Вильнюс. Очевидно, что
в иерархии искусствоведческих нарративов
первые ставятся высоко, в то время как по-
следние часто недооценены или вовсе не
принимаются во внимание.

Чтобы подойти к более детальному рас-
смотрению этой проблемы, я хочу поставить
еще один вопрос: помимо идеологических,
какие были еще условия, поддерживающие
национальные построения истории совре-
менного искусства? Думаю, прежде всего —
отсутствие прямого общения между перифе-

рийными культурами. Если и было между
ними какое-то сообщение, то оно проходи-
ло через центр, как это можно наблюдать на
разных уровнях. Культуры отдельных регио-
нов (Балканы, Восточная Европа, Скандина-
вия) смотрели в сторону Запада, но не в сто-
рону соседа. Информацию друг о друге они
получали, главным образом, оттуда, а не из
других периферий. То же справедливо
и в отношении индивидуальных националь-
ных искусствоведческих нарративов кон-
кретных регионов, даже таких маленьких,
как Центральная Европа. Поляки, в боль-
шинстве своем, не имели почти никакого
представления об истории румынского ис-
кусства: они не обращали на него внимания
из-за комплекса превосходства своей собст-
венной культуры, которую предпочитали
сравнивать напрямую с Западом. Аналогично
и чехи имели весьма смутные представления
об истории украинского искусства. Другой,
или опять же «близкий Другой», смотрит
в сторону Господствующего, а не в сторону
еще одного Другого, принимая — часто бес-
сознательно — иерархию центра, жертвой
которой он стал. Если и существует переда-
ча ценностей, опыта или знания, то происхо-
дит она через Господствующего (то есть
через западные центры), который, таким об-
разом, легитимизирует одного специфиче-
ского Другого в глазах прочих Других.

Конечно, отношения между центром и ло-
кальностями, определенными национально,
меняются. Модернистская культура породи-
ла напряжение между национальным и меж-
дународным, в то время как современная
культура, которая может быть охарактери-
зована как постмодернистская, глобализи-
рованная и множественная, предпочитает
иную лексику и поддерживает местную иден-
тичность. Ради универсалистских утопий
единства, модернизм предпочитал уходить
от индивидуальных идентичностей: этниче-
ских, местных, сексуальных, расовых и про-
чих. Само прилагательное «международный»
подразумевает состояние «между», «вне»,
«над» всеми индивидуальными и националь-
ными свойствами (как, например, в «интер-
национальном» стиле или на международ-
ной художественной сцене). Эта риторика,
определенно, служила для того, чтобы
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скрыть имперский характер Запада, как это
можно легко увидеть на примере языков, ис-
пользуемых «международным» сообще-
ством — сначала это был французский,
потом английский. Нынешняя ситуация, тем
не менее, призывает к новым стратегиям,
и крах универсалистской утопии, признаком
которого являются глобальные конфликты,
заставляет каждого принять некоторые
черты идентичности, по крайней мере, в ка-
честве отправной точки. Хорошим приме-
ром нового отношения может быть то, как
понимают искусство Марина Абрамович или
Илья Кабаков, для которых важны нацио-
нальные истоки. Более того, эта тенденция
способствует восстановлению националь-
ных истоков многих идей авангарда, размы-
тых парадигмой международного модерниз-
ма, свидетельством чему является пере-
осмысление творчества Марселя Дюшана
в контексте французского искусства или Ка-
зимира Малевича в контексте русской тради-
ции. Безусловно, как я уже отмечал, все это
не является чем-то принципиально новым.
Однако, в исследованиях 1930-х, 1940-х или
1950-х годов, посвященных этим двум худож-
никам, сложно обнаружить следы нацио-
нальной контекстуализации их достижений,
они появятся позже.

Здесь уместным будет вспомнить понятие
«транснациональность» (не путать с интер-
национальностью). Оно хорошо подходит
для развития горизонтальной истории евро-
пейского авангарда. Конечно, открытая мо-
дель написания глобальной истории искус-
ства должна включать и те аспекты идентич-
ности, которые укоренены в перспективах,
отличных от перспективы критической гео-
графии: специфика гендера, этнических
групп, субкультур и т.д. Такие пересмотры
истории искусства, например, с феминист-
ской точки зрения, предпринимаются на
протяжении уже многих лет, но они крайне
редко порывают с доминирующей географи-
чески-иерархической парадигмой современ-
ной истории искусства. Транснациональная
история искусства, обсуждающая ценности
и понятия не в оппозиции к национальному
и интернациональному, пишется уже сейчас,
свидетельством чему могут служить упомяну-
тые выше региональные искусствоведческие

нарративы. Этот формирующийся трансна-
циональный дискурс имеет важнейшее
значение для наших историй европейского
авангарда: транснациональная история ис-
кусства дает их авторам возможность обсуж-
дать местные нарративы на трансрегиональ-
ном, а именно, европейском уровне.
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Питер Осборн

Эффект Кабакова: 

«московский концептуализм» 

в истории современного 

искусства*

…Начиная с конца 1960-х годов этот круг
художников стал локомотивом в создании

эстетических и смысловых моделей,
которые, отражая локальную проблематику,

успешно стыковались с дискурсами,
разрабатывавшимися их современниками на
Западе. Похоже, что 1970–1980-е годы были

последней эпохой в мировом искусстве,
когда общекультурные и

мироощущенческие парадигмы
формировались без ущерба для локальных

контекстов, как и во времена исторического
авангарда.

Маргарита Тупицына1

Термин «московский» достаточно
тяжелый, чтобы перевесить любой

западный термин типа «футуризм» или
«концептуализм».

Борис Гройс2

Два приведенные в эпиграфе высказыва-
ния вызывают целый ряд интересных исто-
рических и методологических вопросов, свя-
занных с возникновением дискурсов гло-
бальной истории искусства вообще и исто-
рии современного искусства в частности. Бу-
дучи рассмотрены вместе, они высвечивают
присущее словосочетанию «московский кон-

цептуализм» противоречие, в котором за-
падное понятие («концептуализм») сопряже-
но с предполагаемо восточным именем
собственным («Москва») с тем, чтобы по-
следнее могло быть наделено властью при-
вилегированного «интернационального» ху-
дожественного дискурса и в то же время
было способно расширять и склонять этот
дискурс по геополитическим падежам более
всеобъемлющего набора художественных
практик3. История концептуального искус-
ства находится на переднем крае такого
рода ревизионистской историографии,
а «концептуализм» стал основным понятием,
с помощью которого стремятся к этому
единству4. Однако в этом поле Тупицына и
Гройс занимают противоположные позиции.

Тупицына основывается на эстетической
и концептуальной моделях, разработанных
московской концептуальной школой, чтобы
«успешно состыковать» концептуализм с за-
падным дискурсом концептуального искус-
ства через некую априорно учрежденную ис-
торической гармонию. Тогда как Гройс счи-
тает, что обозначение «Москва» обладает
достаточной особостью, чтобы «переве-
сить» любой термин западной истории искус-
ства. Только благодаря данной отличитель-
ной особенности (нежели дискурсивному

*Настоящая статья является доработанным текстом доклада, представленного 6 ноября 2015 года в
фонде «Виктория — искусство быть современным» в Москве. Впервые опубликовано в Afterall 42 (Au-
tumn/Winter 2016). P. 110–117. Перевод публикуется с разрешения автора.
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совпадению), согласно Гройсу, русское ис-
кусство XX века становится частью интерна-
циональной истории искусства. Речь идет
скорее об интернационализме совокупного
единства самодостаточных художественных
наций, нежели об экспансионистском запад-
ном дискурсе или привычном советском
(с его марксизмом-ленинизмом как языком
Коммунистического интернационала, комму-
низмом как интернационализмом).

Однако ни Тупицына, ни Гройс не рас-
сматривают вероятность того, что «москов-
ский концептуализм» может просклонять
(а может быть, уже просклонял) западный
дискурс концептуального искусства до точки
его критической трансформации. А ведь
сама эта возможность критической транс-
формации дискурсов концептуального ис-
кусства посредством термина «Москва»
крайне интересна, так как подобная крити-
ческая трансформация является, по сути,

ключевым опосредующим моментом в уч-
реждении понятия современного искусства
в качестве искусства постконцептуального5.
Именно в этом контексте изобретенный
Гройсом термин «московский концептуа-
лизм» собственно и оказывается уместным.
Ибо исходно в этом анализе Гройса, конеч-
но, присутствовало еще одно, впоследствии
вытесненное, концептуально обосабливаю-
щее среднее звено — слово «романтиче-
ский» — «Московский романтический кон-
цептуализм» в названии его ныне широко из-
вестной статьи 1979 года, опубликованной
во Франции на русском и английском язы-
ках6. Ретроспективно эта публикация с ее
двумя разноязыкими колонками на полосе
и фотографией автора паспортного формата
кажется чем-то  вроде концептуального про-
изведения, которое запускает своего рода
превращение автора в фикцию, в героя
своего собственного рассказа. Сам он вспо-
минает, что в процессе создания этого текс-
та «использовал слово “романтический“ как
раз для того, чтобы подчеркнуть различие
между англо-американским концептуальным
искусством и московскими художественными
практиками»7. Концептуальное искусство
в этот период ассоциировалось в основном
с относительно ограниченным каноном пре-
имущественно нью-йоркских художников —
в первую очередь Сол ЛеВиттом, Джозефом
Кошутом и британской группой «Art & Lan-
guage», а в критической литературе домини-
ровало их «аналитическое» самопонимание,
исходившее из математического и лингви-
стического анализа8. Так что термин «роман-
тический» — примененный Гройсом для «со-
четания беспристрастного культурного ана-
лиза с романтической мечтой о подлинной
культуре» — имел эффект радикального раз-
личения9. Однако в 1980-е годы от уточняю-
щей терминологии «романтический» быстро
отказались. «Московский концептуализм»
получил применение в качестве преимуще-
ственно геополитического ярлыка, охваты-
вающего более широкую группу московских
художников, чем ту, к которой относились
собственно художники-«романтики» — тогда
как аспекты художественного определения
«романтический» в строгом смысле, на
самом деле, применимы в равной мере к ху-
дожникам из Ленинграда и Одессы, чьи
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практики могли проходить через Москву, но
имели иные происхождения.

Вес термина «Москва» в анализе Гройса
оказался достаточным большим, чтобы пе-
ревесить — или, по крайней мере, инкорпо-
рировать в него также и термин «романтиче-
ский». «Счастливая Москва»10. Это не просто
весомость города как метонимии страны,
где он — ее притягательная столица — сама
по себе метонимичная имперской власти;
это в конечном итоге вес самого термина
«история». «В искусстве московского кон-
цептуализма, — пишет Гройс, — определен-
ный период новейшей истории, а именно,
история реализации коммунистического
проекта, наконец, становится формой»11. Со-
гласно Гройсу, «московский концептуализм»,
следовательно, становится метонимией ху-
дожественного выражения повседневной
жизни в Советском Союзе. Московский кон-
цептуализм, следовательно, становится ре-
транслятором, соединяющим определенный
корпус (российских) работ, которые он изна-
чально обозначал, с гораздо более широ-
ким спектром восточноевропейского искус-
ства, основу для обеспечения единства ко-
торого он одновременно и предоставляет —
повседневность советского коммунизма12.

В то же время именно «концептуалист-
ский» компонент в этом словосочетании поз-
волил интегрировать этот более широкий
спектр произведений в то, что Тупицына на-
зывает «общекультурной парадигмой» «дис-
курсов, разрабатывавшихся на Западе»: то
есть в нарождающийся жанр, теперь извест-
ный как «история современного искусства».
Так что здесь имеют место две разновидно-
сти международного языка: язык марксизма-
ленинизма, коммунизма как интернациона-
лизма — центральный текстуальный и образ-
ный компонент повседневности советского
коммунизма — и художественно-историче-
ские языки «концептуального искусства»,
а затем и «современного искусства».

Гройс не упоминает различие между «кон-
цептуальным искусством» и «концептуализ-
мом» как критическими и историческими по-
нятиями — хотя именно выбор по умолча-
нию второго термина позволил ему обой-
тись без сравнительного анализа отношений
обсуждаемого направления российского ис-
кусства и «основополагающих» концептуаль-

ных практик в Нью-Йорке в 1960-х годах.
Изм-термин обозначает менее тесное род-
ство, почти полное ослабление этих связей.
В этом отношении концептуализм функцио-
нирует как опосредующий термин между
«концептуальным искусством» и «современ-
ным искусством» как критическими катего-
риями, обобщая первое и конкретизируя по-
следнее. А в 1990-е именно московский кон-
цептуализм, наряду с латиноамериканским
концептуализмом, начал играть центральную
геополитическую роль в этом опосредую-
щем движении обобщения. Собственно го-
воря, здесь происходит последовательное
развитие ключевых художественно-истори-
ческих терминов и понятий, которое выгля-
дит следующим образом: концептуальное
искусство, концептуализм, концептуализмы,
современное искусство, постконцептуаль-
ное искусство. Это последовательное разви-
тие, имеющее нарративную логику, которая
ретроспективно сверхдетерминирует поня-
тийную динамику последовательности.

Ретроспекция играет конституирующую,
почти ретроактивную роль в данном художе-
ственно-историческом повествовании. (Рет-
роспекция — эпистемологическая  категория,
выражающая взгляд назад. Ретроактив-
ность — темпорально-онтологический про-
цесс, путем которого то, что Вальтер Бень-
ямин называл последующая жизнь, Nachle-
ben, произведения, начинает определять то,
чем оно является, а, следовательно, то, чем
оно было, хотя парадоксально не могло быть
тем же самым в свое время.) Ретроактивное
устройство критических категорий приводит
к тому, что термин «московский концептуа-
лизм» означает сегодня нечто большее, чем
то, что он означал, когда только был создан
в 1979 году. В частности, значение «москов-
ского концептуализма» было сверхдетерми-
нировано тем, что мы могли бы определить
как эффект Кабакова13. Именно роль Кабако-
ва в развитии формы инсталляции на Западе
начиная с середины 1980-х годов и до конца
1990-х ретроспективно сверхдетерминирует
значение «московского концептуализма» как
привилегированного момента в переходе от
«концептуального искусства» к «современно-
му искусству» и, следовательно, как означаю-
щего концептуального характера самого со-
временного искусства, характера, который,
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как я утверждал в другом месте, лучше всего
схватывается идеей постконцептуального ис-
кусства, или постконцептуального характера
современного искусства как такового. Одна-
ко прежде чем мы рассмотрим структуру
и опосредующую функцию поля концептуа-
лизмов, необходимо восстановить наиболее,
пожалуй, устойчивые свойства в интерпрета-
циях концептуального искусства 1960-х годов
в отношениях с их вытесненным советским
происхождением.

Дематериализация: советская генеалогия

Как хорошо известно, термин и понятие
«концептуальное искусство» в своем осново-
полагающем и до сих пор доминирующем
англо-американском смысле (представляющем
также и небольшой набор конкурирующих
практик, типа «минималистского искусства»)
можно проследить начиная с 1967–1969 го -
 дов —  отличая его от более раннего терми-
на Генри Флинта «концептное искусство»
(который был привязан к категории медиу-
ма) — от знаменитых текстов Сола ЛеВитта
(«Параграфы о концептуальном искусстве»,
1967), Люси Липпард и Давида Чандлера
(«Дематериализация искусства» 1967/1968),
группы «Art & Language» (введение в «Искус-
ство-язык: журнал концептуального искус-
ства», май 1969) и Джозефа Кошута («Искус-
ство после философии», 1969)14. Конечно,
некоторые из практик, к которым отсылает
эта идея, очевидно предвосхищают ее форму-
лировку, восходя, по крайней мере, к 1961 го -
ду, к конъюнктуре, непосредственно пред-
шествовавшей движению Флуксус в Нью-
Йорке, но также еще более ранней, вплоть
до первых работ Дюшана.

В раннем критическом дискурсе концеп-
туального искусства в связи с его отноше-
ниями с категорией московского концептуа-
лизма следует отметить два важных момента.
Первый — сингулярность и универсальность
утверждения идеи концептуального искус-
ства в ее самых крайних «аналитических»
формах. Второй связан с интригующей исто-
рической вероятностью на фоне одной из ее
главных и наиболее устойчивых интерпрета-
ций, а именно идеи дематериализации, в ко-
торой концептуальное искусство оказывает-

ся частью последующей жизни не Дюшана,
а советского конструктивизма 1920-х годов.

«Универсальность» идеи концептуального
искусства происходит от его притязаний на
переопределение искусства как такового;
наиболее известным является следующее
заявление Кошута: «Все искусство (после
Дюшана) — концептуально по своей�
природе, потому что искусство вообще
существует только концептуально»15. Группа
«Art & Language» сформулировала свою
программу столь же определенно. (Среди
ключевых основателей относительно сдер-
жанным был лишь ЛеВитт: он считал концеп-
туальным только определенного рода искус-
ство среди прочего.) Это были критико-фи-
лософские утверждения. Наиболее широко
распространенным — и немедленно оспо-
ренным, например, группой «Art & Langua-
ge»16 — стал тезис о «дематериализации»,
авторство которого сегодня закреплено за
Люси Липпард, хотя впервые он был заявлен
в короткой статье Липпард и Джона Чандле-
ра «Дематериализация искусства», написан-
ной в конце 1967 года и напечатанной в фев-
ральском выпуске Art International. Этот
текст лег в основу первого подзаголовка
знаменитой антологии Липпард 1973 года
«Шесть лет: дематериализация объекта ис-
кусства с 1966 по 1972 год: книга перекрест-
ных ссылок на информацию по некоторым
эстетическим границам: состоит из библио-
графии, в которую включены фрагментиро-
ванный текст, произведения искусства, доку-
менты, интервью и подборки статей, распо-
ложенные в хронологическом порядке и по-
священные так называемому концептуально-
му искусству, или искусству информации, или
искусству идей, с упоминанием таких трудно
определяемых областей, как минимальное
искусство, искусство антиформы, искусство
систем, земляные работы или процессуаль-
ное искусство, практикуемое ныне в обеих
Америках, Европе, Англии, Австралии и Азии
(с некоторыми политическими подтекстами)
под редакцией и с аннотациями Люси Р. Лип-
пард». Нет сомнений, это одно из величай-
ших названий книги всех времен.

Источник этой концепции дематериализа-
ции, как я полагаю, лежит не просто в интуи-
тивном ощущении процессуальной немате-
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риальности результатов художественных
практик середины 1960-х годов и их отноше-
ний к языку и перформансу в особенности,
а восходит к гораздо более ранним явле-
ниям, к советскому авангарду, а именно
к статье Эля Лисицкого 1926 года «Наша
книга», перевод которой на английский язык
появился в 41-м номере журнала New Left
Review за январь–февраль 1967, то есть за
несколько месяцев до того, как Липпард
и Чандлер написали свое эссе17. В статье Ли-
сицкого дематериализация ассоциируется
не с языком, понятием или ментальной ре-
презентацией, а с энергией.

«Идея, которая сегодня движет массой,
носит название “материализм“, но для само-
го времени характерна дематериализация.
Пример: переписка растет, множатся пись-
ма, исписанная бумага, материала расходу-
ется все больше, это высвобождает теле-
фонный разговор. Затем растет электросеть,
проводящий материал, это высвобождает

радио. Материал сокращается, мы демате-
риализуемся, мы вытесняем инертные массы
материала расширяющимися энергиями. Это
знак нашего времени»18. 

За этим пассажем следует табулирован-
ное сравнение средств передвижения с язы-
ковыми «средствами передвижения»:

ИЗОБРЕТЕНИЯ ИЗОБРЕТЕНИЯ
В ОБЛАСТИ В ОБЛАСТИ
РАЗВИТИЯ РАЗВИТИЯ
МЫСЛИ ОБЩЕСТВА
Артикулированная 
речь Прямохождение
Письмо Колесо
Книгопечатание 
Гутенберга Повозки, влекомые

силой животных
? Автомобиль
? Аэроплан19.
В таблице имеются топологические про-

белы, уже зарезервированные для компью-
тера и цифровых технологий. А пока, преж-
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де чем произошла всеобщая замена книги
«самозвучащими или кинозвучащими формо-
образованиями», высказывается мнение, что
требуется новый графический язык: интер-
национальная «иероглифическая книга» как
противоположность национальной «буквен-

ной книге». Таким образом, этот универса-
лизм был подлинно «анационален» в проти-
воположность «языку» группы «Art & Langua-
ge», который, конечно, был английским язы-
ком, пусть даже и являющимся заменой об-
суждаемого в то время идеального языка
философских пропозиций. В этом отношении
можно сказать, что в своей основополагаю-
щей манифестации «концептуальное искус-
ство» действительно было англо-американ-
ским, хотя многие из его основных последо-
вателей были японцами (Йоко Оно, Он Кава-
ра), европейцами (Ханна Дарбовен, Бас Ян
Адер) и южноамериканцами (Элио Ойтисика).

Приоритет энергии над языком как сред-
ством «дематериализации» значительно рас-
ширяет рамки «концептуального искусства»
(отыгранного в экстенсивном определении
липпардовской антологии) и служит про-
образом критического расширения концеп-
ции в ходе последующих десятилетий. В от-
ношении знаменитой фотографии Сета Сиге-
лауба с нью-йоркской «бандой четырех»
концептуального искусства, например, это
расширение понятия предполагает приори-
тет Роберта Барри и Дугласа Хюблера
(слева) над Кошутом и Лоренсом Винером
(справа) — что является инверсией обычно-
го порядка написания истории. Интересно
поместить эту фотографию в стиле рок-груп-
пы рядом со знаменитой фотографией груп-
пы «Коллективные действия», которую Тупи-
цына поместила в вестибюле Российского
павильона в Венеции в 2015 году, чтобы про-
извести диалектический образ тождества
в различии концептуального искусства
в Моск ве на сегодняшний день.

Однако случилось так, что, вместо имма-
нентного расширения концептуального ис-
кусства как критической категории, в боль-
шей части кураторской и критической лите-
ратуры начиная с конца 1970-х и в последую-
щий период (особенно показательно
в статье Гройса 1979 года), вплоть до вы-
ставки «Глобальный концептуализм» в музее
искусства Квинс в Нью-Йорке в 1998 году
и после, увеличивалось развертывание
более общего изм-термина, концептуализм,
который охватывает геополитически расши-
рившийся диапазон художественных кон-
текстов в духе исторического обобщения20.
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Параллельно получило развитие подража-
тельное и часто шутливое неоконцептуаль-
ное искусство в практиках нового поколения
художников в 1990-х в Британии и США, для
описания которого также часто использу-
ется контаминированный термин «концеп-
туализм», что еще больше ослабляет остат-
ки его критического запаса.

Концептуализм: две критические стра-

тегии

Категория «концептуализм» является
частью последующей жизни концептуально-
го искусства, от которого само понятие
«концептуальное искусство» тем не менее
следует критически обособить. Расширен-
ная плюрализация практик, свойственная
для структуры «изма», предполагает призна-
ние невозможности сильной аналитической
версии концептуальной программы. В проти-
воположность заявленной универсальности
и сингулярности «концептуального искус-
ства», такая плюрализация необходимо при-
водит к релятивизации. Основной формой
плюрализации концептуализмов было умно-
жение относительно независимых нацио-
нальных контекстов: московский концептуа-
лизм (замещающий российский концептуа-
лизм), латиноамериканский концептуализм
(и более конкретно — аргентинский и уруг-
вайский концептуализмы21), польский кон-
цептуализм, чешский концептуализм, китай-
ский концептуализм и так далее.

В результате этого возникает два вопро-
са: первый, зоны легитимности применения
этого ярлыка даже в самом широком смысле
(«Существует ли такая вещь, как африкан-
ский концептуализм?» — спрашивает Окви
Энвейзор в своей хорошо известной рабо-
те22); и второй, теоретический модус его гло-
бальной тотализации и сугубо геопростран-
ственной унификации, как это было показа-
но на выставке «Глобальный концепту -
ализм». Ответы на оба эти вопроса привели
к расколу на противоположные лагеря. В от-
ношении применимости ярлыка «концептуа-
лизм», с одной стороны, можно выделить
экспортно-импортную модель влияния, глав-
ным вопросом которой является «Кто и где
читал Artforum и Studio International в сере-

дине и конце 1960-х?» (На самом деле гораз-
до больше художников, чем вы могли бы по-
думать.) С другой стороны, имеется модель
множественных путей движения к более-
менее общей цели. Первая версия ведет
к модели тотализирующего метода, агрега-
ции/накопления новых национальных кон-
текстов для выведения единой художествен-
ной идеи, а вторая — к перспективистскому
умножению универсалий, что требует, чтобы
мы рассматривали всю историю во всех ее
проявлениях с точки зрения определенного
геополитического контекста, как это делает,
например, Луис Камницер в своей книге
«Концептуализм в латиноамериканском ис-
кусстве: дидактика освобождения»23.

Так какое же место «московский концеп-
туализм», и «московский романтический кон-
цептуализм» в частности, занимают в этой ис-
тории?

Как мы видим, характерная особенность
статьи Гройса заключается в попытке дать
художественно-критическое уточнение гео-
политическому ярлыку при помощи термина
«романтический». Несмотря на заявленную
«тяжеловесность» термина «Москва», мето-
дологическое бремя различия лежит на ком-
поненте «романтический», в то время как
термин «концептуализм» выступает в роли
не более чем немого абстрактного фона,
позволяющего сделать сравнение. Однако,
если углубиться в философию раннего не-
мецкого романтизма, можно обнаружить ар-
гументы в пользу философски «романтиче-
ского» статуса концептуального искусства
tout court как философски ориентированной
практики родовой (не основанной на медиу-
ме) концепции искусства. Или, говоря други-
ми словами, если перечитать философский
романтизм генеалогически, с точки зрения
современного искусства, то задним числом,
ретроактивно, можно найти предвосхище-
ние концептуального искусства24.

Здесь на карту поставлен существующий
приоритет поэтики над эстетикой. Именно
поэтому Жак Рансьер так сильно ошибается
в том, что он называет «эстетическим режи-
мом». Этот романтизм был выражен негатив-
но в ныне классическом англо-американском
концептуальном искусстве, в его кампании
против эстетической институции зрителя-со-
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зерцателя, как это было теоретизировано,
в частности, Чарльзом Харрисоном из груп-
пы «Art & Language»25, а также позитивно —
теми американскими концептуальными ху-
дожниками, которым, как Роберту Смитсону,
была присуща более сильная романтическая
установка, и, совершенно открыто —  кон-
цептуальными художественными практиками
в Москве, как это теоретизировано Гройсом.
Можно сказать, что Гройс находится в таком
же отношении к Кабакову и группе «Коллек-
тивные действия», как Чарльз Харрисон
к группе «Art & Language»: он также ведет
двойную игру, являясь одновременно
и мест ным информантом, и международным
медиатором. Как об этом пишет Гройс в от-
рывке, посвященном Льву Рубинштейну,
жизнь проживается так, как что-то «прочи-
тывается»: «Жизнь как чтение, как существо-
вание в невозможном пространстве литера-
турного языка. <…> “и вещи станут знаками
поэтического ряда“»26. Именно этот поэтиче-
ский ряд связывает концептуальное искус-
ство (все концептуальное искусство) и кон-
цептуальные аспекты всего искусства с нар-
ративом, и, в особенности, с традицией уст-
ного рассказа.

Коридор двух банальностей

В альтернативной институции квартиры
как выставочного пространства  Москвы
1982–1984 годов повседневная жизнь пере-
сказывается путем накопления и перерас-
пределения ее объектов, так что сама квар-
тира быстро становится не просто сценой
для выставки, а частью самой нарративной
структуры выставляемого объекта. Подоб-
ное «квартирное искусство», или, как его
прославили, аптарт было и сценой создания
персонажей, в которую посетители вроде
Кабакова вкладывали свою производитель-
ную субъективность, и местом сконструиро-
ванного мира, где под одной крышей жили
аптарт-художники и их произведения27.
В своей роли замкнутого фиктивного про-
странства, в котором художники отыгрывали
различных персонажей, московская кварти-
ра представляет собой опосредующую
форму перехода к искусству инсталляции как
доминирующему жанру современного искус-

ства, имманентному «московскому концеп-
туализму». Работы Кабакова, показательные
для этого перехода, включают в себя: «Че-
ловек, который улетел в космос из своей
квартиры» (1985, впервые выставлялась в
Нью-Йорке в 1988 году) и «Человек, кото-
рый никогда ничего не выбрасывал» (1988,
часть постоянной экспозиции, располагаю-
щейся в здании норвежского национального
банка в Осло, принадлежащего Националь-
ному музею искусства, архитектуры и дизай-
на). Мусор был центральной темой живопи-
си графиков и расписаний начала 1980-х,
такой, как «Расписание выноса помойного
ведра», 1980. «Человек, который улетел...»
и «Человек, который никогда...» представ-
ляют собой переходные работы от Кабако-
ва — московского концептуалиста к Кабако-
ву — международному автору инсталляций
1990-х в траектории, которая двигалась
дальше к таким масштабным работам, как
инсталляция «Монумента» в Гран Пале в Па-
риже 2014 года, в рамках которой был воз-
веден ряд отдельных комнат/зданий, про-
изводящих множественность инсталляцион-
ных пространств.

Этот переход также включает в себя экс-
плицитное взаимодействие творчества Каба-
кова с каноническим нью-йоркским концеп-
туальным искусством поздних 1960-х, кото-
рое приняло форму совместной с Кошутом
работы/инсталляции «Коридор двух баналь-
ностей», показанной в Центре современного
искусства в Уяздовском замке в Варшаве28.
Эта выставка продемонстрировала диалек-
тическое тождество и различие между «Нью-
Йорком» и «Москвой» в последующей жизни
определенной ветви концептуального искус-
ства как искусства инсталляции. Именно
здесь, после 1989 года, та «локальная про-
блематика», о которой говорит Тупицына,
формировалась в новый интернациональ-
ный (который вскоре стал глобальным
транснациональным) язык искусства. Работа
состоит из текстов (а в случае Кабакова —
из нескольких почтовых открыток с изобра-
жениями): с московской стороны, из вымыш-
ленных текстов повестки дня и протоколов
заседаний жильцов коммунальной квартиры,
с нью-йоркской — цитат знаменитых людей,
приближающихся к «трюизмам» Дженни
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Хольцер — бессмысленной риторики опре-
деленного рода международной политики29.
Эти два геополитически весьма различных
вида банальности диалектически тожде-
ственны в своей взаимной банальности как
таковой. Кабаков ищет свое место в интер-
национальном генеалогическом древе,
Кошут ищет критического искупления исто-
рического смысла30. Здесь специфика «мос-
ковского концептуализма» («художествен-
ное выражение повседневной жизни при со-
ветском коммунизме» — конструктивисты бы
сказали: «материальное выражение комму-
нистических структур!») одновременно и пе-
редается, и внутренне отрицается родовым
форматом искусства, который он частично
учредил, но который сегодня полностью
сверхдетерминирует его художественный
эффект в переходе от московского концеп-
туального искусства к протоглобальному со-
временному искусству. В этих условиях он
уже не является носителем советской исто-
рии, процесс превращения советского
в фикцию стирает различие между историей
и фикцией, позволяя фикции поглотить исто-
рию; или, говоря другими словами, совет-
ская история поглощается историей запад-
ного искусства. «Москва», избавленная от
собственной «весомости», не сравнится с за-
падным термином «современное искусство».
В этом состоит эффект Кабакова.

Перевод с английского ЕЛЕНЫ ИЛЬЧЕНКО
и МАРИИ ЧЕХОНАДСКИХ.
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лизма. Если вы посмотрите значения слова «кон-
цептуализм», то, например, даже в современной
Википедии вы не сможете найти под этой рубри-
кой описания направления в искусстве или опре-
деления соответствующей художественно-крити-
ческой категории — все, что вы найдете, будет
связано с описанием этого философского положе-
ния. Вера в концептуальный характер искусства не
обязывает вас принимать ни одно из существую-
щих философских положений относительно стату-
са понятий. Но оно является сопредельным
и имеет родство с более психологичным и «духов-
ным» философским самоопределением одних кон-
цептуальных художественных практик, в отличие
от других: ЛеВитта в отличие от Кошута, напри-
мер; а также более сциентистских версий мисти-
ческой ветви московского концептуализма (кос-
мизм), в рамках которого наука и мистицизм ни в
коем случае не находятся в очевидной оппозиции.

25 Harrison C. Conceptual Art and the Suppression
of the Beholder // Essays on Art & Language. Oxford:
Blackwell, 1991. P. 29–62.

26 Гройс Б. Московский романтический концеп-
туализм // Утопия и обмен. С. 265. См. также Os-

borne P. Image, Information, Story: Akram Zataari After
Conceptual Art, готовится к публикации. А в рос -
сийском контексте: Чехонадских М. Форма искус-
ства как опосредование: история и устное пове-
ствование до и после концептуализма // Художе-

ственный журнал № 103 (2017). С. 164–175.
27 Cм. Кабаков И. О «художнике-персонаже» //

Тексты. Вологда: Герман Титов, 2010. С. 611–619.
Перевод на английский Синтии Мартин текста
1985-го года включен в книгу в серии «Выставоч-
ные истории» журнала Afterall: Tupitsyn M., Tupit-

syn V., Morris D. (eds.) Anti-Shows: APTART 1982–84.
London: Afterall Books, 2017. P. 214–221, опублико-
ванную совместно с Центром кураторских иссле-
дований в Бард-колледже.

28 «Коридор двух банальностей» (25 апреля–
3 сентября 1994) курировала Милада Слизинская.

29 Типовая модель в самой работе Кошута для
этой практики (использование широко известного
тропа Вальтера Беньямина) — его работа «Редак-
ционный текст в 27 частях», напечатанная в 1968 го -
ду в первом выпуске журнала нью-йоркской
Школы изобразительных искусств Straight, кото-
рый он сам редактировал. Самое недавнее и наи-
более обширное воплощение беньяминовской
литературной фантазии — книга, состоящая ис-
ключительно из цитат — это колоссальная работа
Кеннета Голдсмита Capital: New York, Capital of the
20th Century. London: Verso, 2015.

30 Кошут в это время перерождался в венгер-
ско-американского художника — путь к историче-
скому смыслу через американскую политику иден-
тичности.
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Джонатан Брукс Платт

Московский акционизм 

и неолиберальная революция

Конец прекрасной эпохи

Странно писать этот текст осенью 2017 го -
да. Почти все мои коллеги занимаются столет-
ней годовщиной Октябрьской революции,
а я остался в 1990-х. Возможно, такова распла-
та. Моя давняя любовь к России началась
в подростковом возрасте, когда я неверно ис-
толковал события 1989–1991 годов: картины
всеобщего ликования, которыми пестрили за-
полнявшие телеэфир репортажи о восточ-
ноевропейских бархатных революциях, не
только не сделали в моих глазах образ комму-
нистического врага времен холодной войны
менее привлекательным, но наоборот — еще
более ярким, мощным, машинообразным, фу-
туристическим. Конечно, две эти позиции не-
совместимы, но я, завороженный мельтешени-
ем образов-симулякров, этого не замечал.

Хотя, возможно, тут действует более глу-
бокая логика. Если буржуазия достигла своего
наивысшего освободительного потенциала
в 1789–1792 годы (триумфальное разрушение
ancient régime и освобождение истории
от оков), то к концу XX века она избавилась
от оков своей же идеологии (и от массы же-
лающих стать буржуа), сменив ориентиры:
мечту о социальной мобильности на создание
нового наследственного высшего класса, на-
циональное самоопределение — на трансна-
циональные корпорации, а всеобщую эманси-
пацию — на новое порабощение: сегодняш-
нюю аппетитную смесь из нестабильных усло-
вий труда (прекаризация), жесткой экономии
и товаризации жизни путем превращения ее
в информацию (данные). Этот новый миропо-
рядок зиждется на вытеснении 1917-го собы-
тиями 1989–1991 годов, ставшими новой мо-
делью революции.

Историко-дискурсивный подтекст этого
сдвига неисчерпаем. Буржуазная революция —

это конкретная историческая реальность мо-
дерности, момент высвобождения — с пози-
ций контргегемонии — ее фундаментальных
дискурсов, полных неразрешимых антиномий
и обещаний (свобода, равенство, братство),
и их законодательного закрепления. При этом
одна из этих антиномий представляет собой
конфликт между буржуазной действитель-
ностью и мечтой о более совершенном, но,
в конечном счете, неосуществимом обществе.
В этом конфликте выражается самосознание
модерности как неполного разрыва в истори-
ческом времени, предваряющего второй раз-
рыв, который и должен осуществить чаемые
преобразования во всей полноте. Однако
в действительности перспектива этого второго
перелома постоянно откладывается, тем
самым легитимируя свойственную модерности
деструктивную идеологию бесконечного роста
и непрерывного устремления вперед. Модер-
ный хеппи-энд обречен на вечное заключение
в темнице виртуального.

Впрочем, эту логику отложенной реализа-
ции принимают не все. Советский эксперимент,
поставленный периферийной по отношению
к Европе культурой, стал первой попыткой
превратить первый разрыв (революционное
вступление свергшей свой ancient régime Рос-
сийской империи в эпоху модерности) во вто-
рой: в полное достижение цели, как бы пере-
прыгивая через агонию современной истории.
Большинство победивших коммунистических
революций XX века произошли в периферий-
ных обществах, состоявших в основном из
крестьянства — как правило, в контексте борь-
бы с колониальным гнетом. Таким образом,
все они совмещали утопическую перспективу
конца модерности с ее травматическими исто-
ками. Однако в результате этого маневра ре-
волюция эпохи модерна еще безнадежнее по-
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грязла в логике постоянной отсрочки. Пожа-
луй, это положение дел наиболее емко выра-
зил Андрей Платонов, описавший историче-
скую ситуацию CCCР как «первую социалисти-
ческую трагедию» и считавший, что искусство
должно учить терпению, упорству и тяжелому
труду на благо будущего1. Второй разрыв по-
прежнему оставался за горизонтом.

Однако следует признать, что неолибе-
ральная революция 1989–1991 годов — тра-
гедия и вместе с тем фарс — и была этим вто-
рым разрывом. Как и революция 1917 года,
она дала толчок целой серии похожих собы-
тий: свержению Саддама Хусейна, «цветным»
революциям, Арабской весне, Евромайдану
и так далее — свержению тираний за преде-
лами Первого мира в результате бескровных
народных восстаний (год от года, впрочем,
становящихся все более кровопролитными
и затяжными). Эти события, какие бы надежды
на них ни возлагались, представляют собой
бледную копию 1989–1991 годов и лишь со-
действуют дальнейшей экспансии глобально-
го капитала, разрастанию прекариата и при-
ближению условий труда к рабским. На пер-
вый план теперь выдвинулась идеологема на-
чала эпохи современности — «распростране-
ние демократии» — маскирующая расцвет от-
нюдь не демократической мировой элиты.
Неолиберальная революция — это такая ре-
волюция, которую достаточно лишь трансли-
ровать по телевидению, сливая массам сред-
него класса Первого мира в качестве некоей
выхолощенной версии 1789 года, что блоки-
рует возможность солидаризации зрителей
с прекариатом всех стран путем создания ил-
люзии, будто мир приходит к ним сам.

Последний авангард

Эта статья написана в русле исследований
поздне- и постсоветского искусства, которы-
ми я занимаюсь уже несколько лет. Моя глав-
ная цель — выявить взаимосвязь между нео-
либеральным разрывом 1989–1991 годов
и авангардными художественными течениями
ближайших к нему десятилетий. Ввиду пере-
ломного характера неолиберальной револю-
ции я считаю поздне- и постсоветское искус-
ство последним авангардом (ПА), последним
революционным событием в истории совре-

менного искусства. И не потому, что заверша-
ет историю искусства — невыполнимая зада-
ча! — а потому, что игнорирует эту историю
и предает ее забвению, предвосхищая, вы-
являя и празднуя дискурсивный коллапс мо-
дерна. Все последующие формы производ-
ства элитарного искусства не выходят за
рамки новой исторической парадигмы, кото-
рая с политико-экономической точки зрения
характеризуется радикальными преобразова-
ниями капитализма в условиях глобальной ге-
гемонии неолиберализма, а с культурной —
преобладанием тенденции к десубъектива-
ции, то есть исчезновению или ослаблению
диалектического напряжения, некогда опре-
делявшего структуру модерного субъекта.
Поздне- и постсоветские художники стали
первыми, кто восприняли практику десубъек-
тивации как авангардную стратегию и тем
самым разрушили (растворили, предали заб-
вению) авангард изнутри его же логики.

Однако не следует думать, что историче-
ская роль ПА подразумевает его международ-
ную влиятельность или популярность. Не счи-
тая канонизации (читай — монетизации) твор-
чества нескольких московских концептуали-
стов, русское искусство остается всецело
провинциальным. Если воспользоваться тер-
мином Паскаля Казановы, оно так и не было
«освящено» мировым арт-рынком как источ-
ник непреходящей, «универсальной» (а не
только национальной) эстетической ценно-
сти2. Таким образом, это авангард не только
последний, но еще и беззвучный: никто не
слушал его торжественных заявлений об ис-
черпанности авангардной практики. Теперь,
по завершении целой эпохи, наш дивный
новый мир уже не нуждается в эстетических
революциях. Или, вернее, бесчисленное мно-
жество таких революций происходит еже-
дневно: все они заботливо фиксируются как
«события» в новостной ленте сети фейсбук,
а история искусства, соответственно, сводит-
ся к бесконечной алгоритмической хронике.

В этой статье я сосредоточусь на москов-
ском акционизме — наиболее влиятельном
течении ПА постсоветской эпохи. Хотя акции
и полупубличные перформансы играли замет-
ную роль и в советский период ПА, именно
в Москве 1990-х годов они впервые выходят
на улицу из концептуалистских или некрореа-
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листских кухонь. Московский акционизм —
это еще и специфически постсоветское явле-
ние. Если ленинградский андеграунд, в кото-
ром ведущая роль принадлежала «Новой
Академии» Тимура Новикова, сумел пережить
переломные 1989–1991 годы и продолжил
господствовать на местной арт-сцене на про-
тяжении всего десятилетия, то в Москве пере-
лом эпох сопровождался резким переходом
влияния от представителей андеграунда
к группе безвестных молодых новичков, бро-
сивших вызов старой гвардии концептуалист-
ской элиты. Таким образом, акционизм разви-
вался как прямой отклик на последствия со-
бытий 1989–1991 годов и был лучше, чем
какое-либо другое направление, приспособ-
лен к логике неолиберальной революции,
если не сказать — воплощал эту логику.

Между тем, если европейские и американ-
ские представители современного искусства
в 1990-е активно развивали глобальную ин-
фраструктуру, то положение московских ак-
ционистов было гораздо сложнее. Хотя при-
знание на Западе казалось невыносимо близ-
ким, акционисты по-прежнему оставались
в провинциальном гетто, не имея достаточных
средств для популяризации своего творче-
ства. По мнению искусствоведа Мишель Май-
данчик, шоковая тактика акционистов явилась
непосредственной реакцией на эти условия,
способом активно использовать новые, рас-
считанные на сенсацию средства в качестве
альтернативного выхода из положения3.
В 1991 году, еще до официального распада
СССР, Анатолий Осмоловский продемонстри-
ровал действенность сенсационализма акцией
«Э.Т.И.-текст», в рамках которой участники
возглавляемой им группы «Э.Т.И.» («Экспро-
приация территории искусства») улеглись на
Красной площади, выложив своими телами
слово «х.й». Это была первая «громкая» улич-
ная акция, замеченная как полицией, так
и прессой и утвердившая метод провокацион-
ного, в панковском стиле, оповещения о себе,
который еще более двадцати лет будет сохра-
нять популярность в российском искусстве.

Впрочем, эта новая, жесткая акционистская
форма адресации не сводилась к практическим
соображениям. В лице акционистов ПА теперь
обращался ко всему травмированному постре-
волюционному обществу, включая государст-

венную власть. Акционистский этос опреде-
лялся уже не доверительным чувством общно-
сти, уходящим корнями в «кухонную» культуру
позднего социализма, а публичным нарушени-
ем общепринятых норм и скандалом. Всегда
действуя прямо и экспрессивно, акционисты
врывались в дискурсивный поток искусства
раннего ПА, подчас в буквальном смысле: так,
в 1995 году Бренер на выступлении Дмитрия
Пригова выкрикивал слово «Жжет!» до тех
пор, пока мероприятие не было сорвано.
Осмоловский тоже отразил произошедшую
перемену в своей инсталляции «После постмо-
дернизма остается только орать» (1992), для
которой сфотографировал лица кричащих рус-
ских художников и выставил эти портреты
в вычурных рамах, а сам крик записал на плен-
ку. На изощренном (а теперь и позолоченном)
семиотическом фоне концептуализма вырази-
тельный арсенал акционистов предстал све-
денным к грубому, нечленораздельному, а по
выключении записи еще и в прямом смысле
беззвучному голосу.

Отношение московского акционизма к нео-
либеральной революции чрезвычайно слож-
но. С одной стороны, он искренне идентифи-
цирует себя (или, согласно принятой в ПА тра-
диции радикального стеба, «сверхидентифи-
цирует») с катаклизмом и постреволюционной
ситуацией социально-политической вольницы,
хаотическая энергия которых питает творче-
ство и художественные притязания акциони-
стов. С другой, крах этих притязаний становит-
ся важной темой их искусства, имеющей отчет-
ливо политическую окраску. Возникшая
в 1990-е годы фигура акциониста сближается
с фигурой потенциального борца, пламенного
революционера, почему-то занимающегося ис-
кусством вместо политики. С точки зрения ак-
ционистов, такая позиция выражала естествен-
ный протест и критику постсоветской политики
как всего лишь спектакля, зрелищ без хлеба.
Впрочем, стать настоящими борцами было не-
возможно. Акционисты могли быть только ху-
дожниками, так как реальная борьба велась на
других территориях, через правления крупных
корпораций и неофициальные государствен-
ные каналы на Западе. Как бы то ни было, ис-
пользование искусства в качестве суррогата
борьбы оказалось провидческим. Художни-
ки — творческие работники, профессионалы
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коммуникации, производители нематериаль-
ных благ и так далее — и по сей день высту-
пают в первых рядах неолиберальной армии,
довольствуясь лишь символической наградой
за свой труд.

Выживание в условиях катастрофы

Даже беглый просмотр первых выпусков
московского Художественного журнала, в ко-
тором главный редактор Виктор Мизиано ре-
гулярно печатал ведущих акционистов, дает
ясное представление о маниакальной чрез-
мерности, брутальности и бешеном честолю-
бии, отличавших движение. То и дело мель-
кают зад Бренера, средний палец Осмоловско-
го или перепачканная «шкура» Кулика, и чуть
ли не в каждом номере публикуется очередной
манифест за авторством одного или более
участников триумвирата. Впрочем, при бли-
жайшем рассмотрении можно заметить пре-
обладающий дух разочарования и меланхолии.
Бренер ругает русскую художественную среду:
«Художническое бытование делается смехо-
творным, чудовищным, невыносимым для
взгляда, фальшивым до неправдоподобия»4.
Кулик сетует на русский провинциализм:
«Здесь не делаются погоды, здесь существуют
и действуют институции второго и третьего
сорта. <…> Проблема в том, как нам пробить-
ся, выжить на мировой сцене, не оставаясь вто-
ричными»5. Осмоловский утверждает, что со-
временное искусство стало полностью пред-
сказуемым: «Здесь нет Искусства. <…> Мы уча-
ствуем в сомнительном предприятии, сомни-
тельность которого становится более чем оче-
видна после ощущения абсолютного конфор-
мизма, пропитавшего каждую молекулу совре-
менной арт-системы»6.

Подобная риторика вообще свойственна
русской культуре Нового времени, которая
всегда была одержима идеей своей мнимой
второсортности и отсталости. Однако у 1990-х
есть в этом отношении своя специфика. Опи-
раясь на труды антрополога Нэнси Рис, Арте-
мий Магун описывает дискурс катастрофизма,
возобладавший после распада СССР и заразив-
ший общество парализующим чувством беспо-
мощности. В 1990-е годы преувеличенные жа-
лобы на бедственные российские условия
были уделом не только периодических изда-

ний, посвященных элитарному искусству. СМИ
в целом полнились описаниями ужасов про-
шлого и настоящего, начиная с разоблачения
жестокостей сталинизма и заканчивая сенса-
ционными репортажами о современных
зверствах. По мнению Магуна, постреволю-
ционное общество подобно меланхолику, не-
способному забыть утраченный объект любви.
Чувствуя себя покинутым властью того режима,
который свергло, общество обращает свой
нерастраченный отрицательный потенциал
против самого себя. В то же время интерпре-
тация революции как апокалиптической ката-
строфы приобретает характер своеобразного
фетиша, оберегающего субъект от прямого
столкновения с преобразующей энергией ре-
волюционного события. В результате возни-
кает преграда, оправдывающая гипериндиви-
дуалистическое поведение вместо создания
нового, коллективного политического субъ-
екта7. Магун указывает на тот факт, что новая
идеология «катастрофизма» зародилась не
в низших слоях общества, а среди столичных
интеллектуалов, которым новый режим, в сущ-
ности, оказался выгоден: «Она негативным об-
разом заполняет место универсального, вы-
свобождая, оправдывая и вместе с тем маски-
руя эгоистическую деятельность субъекта: дея-
тельность, которая востребована новым режи-
мом и к которой субъект был всецело подго-
товлен, если учесть то дезинтегрированное
и атомизированное состояние советского об-
щества, в котором он существовал раньше»8.

Бренер с Куликом в диалоге, записанном
для Художественного журнала, по-своему опи-
сывают эту ситуацию и ее импликации для арт-
сцены. Выступая в образе «собаки в костюме
нового русского», придуманном для проекта
«Партия животных», Кулик предлагает глубоко
двойственный дискурс: «О. К. Мы социальные
животные, но мы дико разъединены, то есть,
может быть, это даже и хорошо. Тот, кто сам
себя начинает осознавать как какую-то величи-
ну, описывать свои рамки, он осознает свои
силы и возможности непременно вне коллек-
тивного тела. Следующий шаг — объединять-
ся, осознав некую общность интересов, соз-
дать какую-то критическую массу, энергетиче-
скую зону. Для этого надо несколько очень
крупных самостоятельных величин. А. Б. Но
объединиться во имя чего? О. К. Во имя выжи-
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вания, во имя экспансии тех идей, которые
здесь вырабатываются; нужно создать котел,
в котором это кипение энергии вызвало бы
движение. Проблема выживания заключается
в том, чтобы каждому выработать свой неза-
висимый, автономный базис»9.

В основе рассуждений Кулика лежит весьма
запутанное противопоставление индивидуаль-
ного и коллективного. Несколько явно об-
особленных «выживших» откалываются от
коллективного травмированного тела — пост-
советских масс — и объединяются: ситуация,
напоминающая повествовательную схему
зомби-апокалипсиса. Однако в этом движении
выживших едва ли есть место независимой
личности; Кулик описывает его языком мета-
фор, следующих логике утраченных различий
и подавляющей общности: критическая масса,
энергетическая зона, кипящий котел. В дей-
ствительности солидарность между этими ху-
дожниками, все более разобщаемыми в про-
цессе атомизации, невозможна, как бы ни ве-

рили они в свои силы. Энергия котла зависит
от того, насколько яростной будет борьба за
выживание, и борьба эта определяется не
только противостоянием массе, но и внутрен-
ней конкуренцией.

Московская художественная сцена 1990-х
годов, ограниченная в ресурсах и возможно-
стях, действительно была пронизана духом
острой конкуренции; эта атмосфера напрямую
сказывалась на практике акционистов. Их
трансгрессивные перформансы нередко при-
нимали брутальную форму вызова, бросаемо-
го автором самому себе или кому-то другому.
Так, в двух своих работах Бренер обратился к
образу спортсмена: в акции «Снега Килиманд-
жаро» (1994) он прыгал через натянутую
в проходе под аркой веревку, поднимая ее все
выше, чтобы узнать предел своих возможно-
стей, а в акции «Первая перчатка» (1995)
вышел на Лобное место в боксерских перчат-
ках и вызывал Бориса Ельцина на поединок,
протестуя таким образом против войны
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в Чечне. Одним из наиболее своеобразных
примеров обращения к семантической моде-
ли конкуренции стало описание, данное Осмо-
ловским его совместному с Бренером, Дмит-
рием Пименовым и Василием Шугалеем про-
екту «Нецезиудик» — как «революционной
конкурирующей программы». В манифестах
группы Осмоловский определяет слово «кон-
курирующий» как постпозитивистский термин
(вероятнее всего, имея в виду выдвинутое То-
масом Куном понятие «конкурирующих пара-
дигм» в истории науки), означающий борьбу
за «информационную» гегемонию в обще-
стве10. Однако в контексте капиталистической
вольницы 1990-х годов очевидна связь этого
понятия с деловым языком («конкурентоспо-

собность»). Так, автор напечатанной в Худо-
жественном журнале рецензии на перформанс
группы «Нецезиудик» с готовностью актуали-
зирует этот более прозаический смысл, рас-
суждая о том, как художники «ловко обосно-
вывают свою революционную деятельность
и конкурентоспособность в ситуации пере-
сменки исторических парадигм. Кто займет
самое видное место на московском Олимпе,
ведь конкурентов <…> предостаточно?»11.

Возвращаясь к предложенному Куликом
образу кипящего котла, можно заметить, что
эта семантическая модель конкуренции
в условиях катастрофы предвосхищает одну
из главных стратегий новых, коммуникативных
(или когнитивных) форм капитализма, воз-
обладавших при неолиберальном миропо-
рядке. Джоди Дин называет эту стратегию
«сетевой эксплуатацией» (network exploita-
tion), при которой создание и стимуляция об-
щего поля производства (фильмов, романов,
научных статей, интернет-блогов и так далее)
направлены лишь на поиск и монетизацию из-
бранной группы «победителей», которые
и пожинают все плоды. Дин пишет, что эта ло-
гика все отчетливее проявляется в неолибе-
ральных условиях труда вообще: во все боль-
шем числе профессий — вслед за творчески-
ми как очевидным образцом — складывается
ситуация, в которой «не только считается уда-
чей получить работу, должность или зарплату,
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но и все больше заданий и проектов органи-
зуется в соревновательной форме, т.е. опла-
чивается труд только тех работников, кото-
рые победят. Люди работают за сам шанс на
оплату своего труда»12.

Реальные победители в неолиберальном
обществе — это корпорации, которым выгод-
ны эксплуатирующие условия труда, а для
всех остальных разница между победой и вы-
живанием становится пренебрежимо малой;
последнюю идеологему Дин тоже рассматри-
вает подробно: «В условиях острой конкурен-
ции и неравенства “умеющий выживать” (sur-
vivor) становится бесконечно притягательной
идентичностью, оправдывающей выживание
любыми средствами. Выживание самоценно.
Промахи и неудачи — это новые вызовы, в ко-
нечном счете еще убедительнее доказываю-
щие умение выживать. <…> Такие чувства, как
гнев, подозрительность и готовность защи-
щаться, оправдываются (полагаться можно
лишь на себя) и оказываются потенциально
полезными психическими орудиями, помогаю-
щими сохранять невозможную индивидуаль-
ность»13. По мнению Дин, культура выживания
носит психотический характер и восходит
к чувству утраты (или лакановскому «отбрасы-
ванию») символической власти; такая культу-
ра проникнута «всеобъемлющим, всепожи-
рающим недоверием. Каждый сталкивается
с властью напрямую и в одиночку»14. В таком
мире просто сводить концы с концами уже
считается признаком большого успеха, в ре-
зультате чего многие испытывают сильную
тревогу, стараясь «выиграть» достаточно вы-
сокооплачиваемую работу ради «выживания»
в своей сфере деятельности. Мы барахтаемся
в куликовском котле энергии, но мало кому
удается подняться на поверхность и удер-
жаться на плаву.

Сложившийся в московском акционизме
дискурс выживания не следует рассматривать
как простую иллюстрацию этого аспекта нео-
либерализма. Акционистская разработка
идеологемы выживания по меньшей мере на
десять лет опережает упрочение позиций се-
тевой эксплуатации как экономического со-
стояния, утвердившегося в странах Первого
мира. С моей точки зрения, эта первенство
свидетельствует об историческом значении
1989–1991 годов, ознаменовавших начало

новой эпохи, и о характерной мгновенной ре-
акции на эти революционные преобразова-
ния в странах Второго мира. Акционисты не
обязательно считали психотическую культуру
выживания неприемлемой. Они могли и при-
ветствовать ее как источник виталистической
энергии. Опираясь на созданную ПА богатую
традицию радикального стеба, акционисты
заранее инсценировали психотический кол-
лапс символической власти, тем самым смяг-
чая его травмирующий эффект.
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Работа с толпой

Согласно теории Магуна, меланхолический
фетишизм есть необходимая стадия пострево-
люционного формирования нового политиче-
ского субъекта. Революционное событие рас-
ходует свой заряд отрицания, но это не приво-
дит к тотальному обновлению, так как часть за-
ряда всегда остается нерастраченной. Эта
остаточная отрицательность подлежит интер-
нализации субъектом, который работает с по-
следствиями события, оставаясь верным его
истине и стремясь исполнить его обещания.
Именно субъекту предстоит построить новые
институты и закрепить новые законы обще-
ства, возникшего на обломках старого режима.
Но чтобы это могло произойти, меланхоличе-
ский фетишизм не должен выходить за рамки
временной защитной меры, структурирован-
ной вокруг «пустоты» события, незавершенно-
сти перемен; эту-то «пустоту» новые субъекты
и заполняют «воображаемыми апокалиптиче-
скими сценариями». Однако в определенный
момент субъект должен отказаться от своего

фетиша (как ребенок оставляет переходный
объект), преодолеть меланхолию и приступить
к работе скорби и отделения.

По мнению Магуна, как раз этого поворота
и не сумела осуществить антикоммунистиче-
ская революция: «Отступ революционного
субъекта назад, к прошлому, а также к самому
себе не привел к дальнейшему “прыжку с раз-
бега” — субъект остался там, куда отступил»15.
Из 2017 года будет правомерно сказать, что
эта неудача, впоследствии повторявшаяся
с каждой новой копией 1989–1991 годов, по-
влекла за собой тяжелые последствия. Осно-
ванное на идеях катастрофизма общество не-
устойчиво; субъект обречен на неминуемый
крах. Не в этом ли заключается истинная ис-
торическая цель неолиберальной револю-
ции? Не в этом ли выгода капитала, извлечен-
ная им из разрушения Второго мира? Из по-
литического субъекта, стремившегося сохра-
нить верность революционным идеалам мо-
дерности, мы превратились в психотиков, за-
нятых выживанием в условиях нескончаемой
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катастрофы, чей труд лишь способствует ста-
новлению нового наследственного высшего
класса. Теперь, когда с момента победы нео-
либеральной революции такое «выживание»
длится вот уже целое поколение, можно
с уверенностью утверждать: десубъективация
стала повесткой дня.

Московские акционисты последовательно
стремились соотносить свою практику с рево-
люционной или постреволюционной полити-
кой. Иногда они обращались к семантической
модели построения новых демократических
институтов. Так, Кулик написал открытое
письмо, в котором призывал основать новый
музей современного искусства и нападал на
куратора Андрея Ерофеева, чье художествен-
ное собрание в Царицыно не подкреплялось
надлежащей «конституцией»16. В одном из ма-
нифестов группы «Нецезиудик» Осмоловский
назвал современный авангард радикальной
«законодательной инициативой»17. Однако
чаще всего акционисты обращались против
рациональных демократических институтов и
практик или использовали их как отправную
точку для безудержного карнавального дей-
ства. Так, мишенью работы Кулика «Опыты
зооцентризма» (1995) стала гражданская поли-
тическая акция «Ученые в клетке»: в знак про-
теста против закрытия своего института группа
научных работников провела день в вольере
орангутангов Московского зоопарка. Ход
акции нарушил Кулик, который, появившись
голым и взобравшись на крышу вольера, начал
прыгать по клеткам, кидаться бананами и под-
ражать крикам обезьян. В 1995 го ду Марат
Гельман провел в аудитории Политехническо-
го музея пародийный конкурс с дебатами; по-
бедителю доставалась «партия под ключ».
В конкурсе приняли участие все трое ведущих
акционистов: Бренер представил «Партию не-
управляемых торпед», забросав публику
яйцами; Осмоловский открыто пренебрег
своим движением «Паника» и присоединился
к буйной группе анархистов из зрительного
зала; а обнаженный по пояс Кулик, играя мус-
кулами и завывая, представил «Партию живот-
ных» и в итоге спровоцировал публику на фи-
зическое нападение18.

В этом контексте интересно рассмотреть
первую персональную выставку Осмоловского
«Леопарды врываются в храм» (1992), равно
как и его призывы активно использовать базо-

вую способность авангарда противостоять
«примирительству и плюрализму постмодер-
нистской хищности»19. В рамках этой инсталля-
ции, которая стала частью устроенного Кули-
ком «Фестиваля анималистических проектов»
в галерее «Риджина», Осмоловский отвел
бо� льшую часть выставочного пространства
для трех живых гепардов, а публика была вы-
нуждена тесниться в длинной узкой клетке, тя-
нущейся от самого входа. Стену украшали три
абстрактных полотна: сплошное красное,
красно-черное в тигровую полоску и сплош-
ное черное — призванные символизировать
плавный переход от коммунизма к анархизму
и затем к фашизму; рядом висели портреты
Маяковского, Андре Бретона и Филиппо Мари-
нетти соответственно. Написанный Осмолов-
ским пояснительный текст истолковывает ком-
позицию как критику вырождения авангарда;
автор цитирует «народную притчу» о леопар-
дах, которые вновь и вновь врываются в храм
и разбивают священные сосуды, но «в конце
концов их появление вычисляют, и они стано-
вятся частью ритуала»20. Иными словами, в ос-
нове инсталляции лежит довольно циничный
взгляд на политическую действенность совре-
менного искусства. Дескать, наши герои-аван-
гардисты выродились в постмодернистских
хищников, а мы, представители художествен-
ной среды, всего лишь скот в загоне, подпав-
ший под власть их неотразимых чар и предна-
значенный на съедение.

Все эти проекты демонстрируют исконную
акционистскую практику включения «публи-
ки» — толпы зрителей — в произведение. Как
утверждает Дин в книге «Толпы и партия», нео-
либерализм не просто создает и поощряет
толпы с целью получения коммерчески реали-
зуемых «данных». Усиливающаяся психотиче-
ская природа таких толп еще и на корню пре-
секает чувство общности и сопричастности,
свойственное революционным массам, тем
самым способствуя неолиберальному подав-
лению истинно революционной политики
и подмене ее симулякром. Рассматривая тра-
диционные (то есть «модерные») революцион-
ные толпы, Дин, придерживаясь примерно той
же (бадьюдианской) логики, что и Магун, опи-
сывает «массовое событие» (crowd event) как
всего лишь политическую возможность, кото-
рой должна воспользоваться и осуществить
политическая партия. Именно «борцы, органи-
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заторы, агитаторы и руководители» превра-
щают неуправляемую общность толпы в «по-
литический субъект, включенный в процесс,
и последовательно политизируют возникший
разрыв, направляя его потенциал в это — а не
иное — русло»21. 

Хотя акционисты во многом позициониро-
вали себя как борцов и агитаторов, реальная
практика свидетельствует скорее о фундамен-
тальном нежелании организовывать толпу
в коллективный субъект. Радикальнее всех
в этом отношении был, без сомнения, Бренер.
В манифесте (1994) «Группы без названия» (со-
вместного проекта Бренера, Алексея Зубаржу-
ка, Антона Литвина, Богдана Мамонова и Алек-
сандра Ревизорова) толпе отводится ведущая
роль, подчеркнуто противопоставленная худо-
жественным институциям: «Мы ощущаем всем
своим существом, что искусство в настоящее
время уже не находится в ведении каких-либо
компетентных лиц или организаций, каких-
либо ограниченных дискурсов. Искусство в на-
стоящее время находится в толпе, на улице,
в Москве. Толпа, которая мучается сейчас

страхом, ненавистью и невозможностью
любви, ближе к подлинному искусству, чем
утомленные и пресыщенные люди из художе-
ственной среды. И мы желаем быть с этой кро-
вожадной и голодной толпой, мы хотим всту-
пить с ней в смертоносную и веселую схватку.
Мы хотим, подобно сумасшедшим или обезь-
янам, повторять жесты толпы, — чтобы драз-
нить ее, чтобы выводить ее из себя, чтобы вы-
зывать на себя агрессию, как это и пристало
настоящим артистам»22.

Помимо уличных акций, важной практикой
Бренера, адресованной арт-миру, была ради-
кальная форма «институциональной критики»,
выражавшаяся в срывании торжественных от-
крытий, нападении на кураторов и уничтоже-
нии произведений. Параллель с политикой
опять-таки очевидна: сдерживание и/или пере-
хват революционной учреждающей власти,
разрушение нарождающихся институтов, тор-
можение процесса субъективации толпы.

Те работы, которые Бренер представил
в галерее, в сравнении с цинично претенциоз-
ными «Леопардами» Осмоловского, отличала
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гораздо большая тонкость критического вы-
сказывания. Рассмотрим, например, перфор-
манс «Любит — не любит», в рамках которого
Бренер с висящим на шее кассетным магнито-
фоном, откуда доносились звуки ударных, про-
стоял на двух стульях, наклонившись, около
двух часов, подставив зад посетителям. По обе
стороны от него висели две фотографии, запе-
чатлевших его наготу спереди. На левом сним-
ке — с надписью «любит» — Бренер, подав-
шись вперед и напрягая мышцы, пристально
смотрит на зрителей исподлобья. На правом —
с надписью «не любит» — выжидающе откло-
няется назад, закинув руки за голову. Эротиче-
ское содержание этого перформанса крайне
двойственно и многослойно. В центре гадания,
откуда Бренер заимствует оппозицию между
«любит» и «не любит», находится пассивный
субъект (как правило, женского пола), пытаю-
щийся угадать чувства потенциального воз-
любленного. Напротив, фотографии Бренера
превращают исходное противопоставление
в оппозицию активной и пассивной любовных
ролей, доступных обоим полам. Иными слова-
ми, «не любит» означает лишь, что «любить» —
задача другого.

Присевший между этих «двух стульев» Бре-
нер демонстрирует анальный вариант той же
оппозиции. С одной стороны, он открыт для
сексуального контакта (или приглашает к не -
му). С другой — эта поза содержит угрозу де-
фекации, что явствует из описания, сделанного
петербургским художником Владиславом Ма-
мышевым-Монро: «Что хотел сказать худож-
ник? Кому? Зачем? Уверен, что многим посети-
телям зрелище было отвратительно так же,
как и мне. Но они ждали. Ждали еще большего
кошмара. <…> Бренер, мол, должен будет,
развернутый задом к зрителю со стула, еще
и обкакаться. Напряженная поза, в которой
сидел автор, меня буквально испугала. <…>
Серая и тягучая масса, которую образовывали
зрители, напоминала рой, стаю мух, мух-труже-
ниц, своим вниманием сообщавших вдохнове-
ние языческому идолу — Бренеру, “мухе-засе-
ре”. Эта “муха-засера” должна была сделать
свою кладку — обосраться, и потом, из этого
мухиного говна как личинки ужасного и безоб-
разного, понесли бы по миру мухи-труженицы
распространять ужасную бациллу. <…> Слава
богу, что это в планы автора не входило и про-
истекало всего лишь из инертности мышления

толпы, помнящей недавнее буйство Бренера
в Пушкинском музее»23.

Монро явно приписывает Бренеру роль по-
тенциального борца-организатора, способно-
го политизировать «массовое событие» и при-
дать его энергии конкретное направление. По
мнению Монро, направление это — фашизм,
а Бренер — грандиозная «муха-засера» (образ,
отлично схватывающий двойственность актив-
ного и пассивного начал), распространяющая
по миру заразу. Однако важнее всего тот факт,
что Бренер сдерживает этот потенциал, балан-
сируя на грани между активной любовной
ролью и пассивным предоставлением ее
толпе, которая вольна выбирать из двух фото-
графий. Вместе с тем акционист блокирует
саму возможность выбора гипнотическим, па-
рализующим зрелищем своего зада, угрожаю-
щим и призывным одновременно. Все, что
могут сделать в этой ситуации зрители, — это
оставаться толпой.

Бесстыжая вялость

Сдерживать воинственный потенциал в рам-
ках перформанса «Любит — не любит» Брене-
ру позволяет не только парализующий публику
вид ануса, но и скандальный факт вялости. Ведь
о каком любовном акте может идти речь, если
ни у субъекта любви — самого Бренера, — ни
у объекта не возникает эрекции? С психоана-
литической точки зрения можно сказать, что
обе фотографии демонстративно отвергают
фаллос, символ сексуального желания, делая
выбор между ними — между «обладанием»
фаллосом как субъектом желания и «само-
отождествлением» с фаллосом как объектом
желания — изначально ложным. Бренер здесь
обращается к одному из главных мотивов мос-
ковского акционизма. Хотя акционисты отстаи-
вали идею невоздержанной, трансгрессивной
сексуальности, в первых выпусках Художе-
ственного журнала то и дело встречаются
снимки их обвисших половых членов. Так,
в третьем номере Осмоловский разместил па-
родийное объявление о знакомстве, обещая
«реализацию самых безумных сексуальных
фантазий». Однако — как и в случае с фотогра-
фиями Бренера для проекта «Любит — не
любит» — агрессивная мачистская поза (кожа-
ная куртка, сигарета, мускулистые руки и ноги)
вступает в противоречие с неэрегированным
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членом, который, пусть и наполовину при-
крытый, нельзя не заметить. Очевидно, что
столь откровенная демонстрация половой
несостоятельности всецело соответствует
постреволюционной меланхолии 1990-х.
Акция Бренера «Свидание» непосредственно
вплетает этот мотив в разговор о современ-
ном российском искусстве. Вот как он описы-
вает акцию в манифесте «Группы без назва-
ния»: «Под Памятником Пушкину на Пушкин-
ской площади в Москве я встретил свою жену
Людмилу, приехавшую ко мне из Израиля,
и попытался здесь же, под Пушкиным, совер-
шить с ней любовное соитие. Мне это не уда-
лось из-за того, что мой член не встал, о чем
я оповестил собравшуюся толпу криком:
“Ничего не получается!” Кто может привести
пример столь же абсолютного высказывания
в нашем сегодняшнем искусстве?»24

Кроме того, акционисты обращались к мо-
тиву вялости и в отчетливо политическом кон-
тексте, например, в акции «Позор 7 октября»
(1993), в ходе которой участники группы «Не-
цезиудик» спустили штаны перед Белым
домом, наполовину обгоревшим после случив-
шегося жестокого противостояния президента
и Верховного Совета. Акция была приурочена
ко дню официального траура по погибшим во
время конституционного кризиса, а упомяну-
тый в ее названии «позор» относился к новой
конституции, основанной на противозаконном
насилии, а решение группы облачиться в чер-
ные футболки, под цвет новому облику здания,
свидетельствует об идентификации с жертва-
ми. Тем не менее запечатлевшая акцию фото-
графия опять-таки носит умышленно «бессты-
жий» характер. Хотя Осмоловский, смущенно
улыбаясь, прикрывает гениталии, остальные
участники группы, особенно Бренер, вполне
гордо их демонстрируют. Снимок не передает
никакого ощущения травмы, скорее ирониче-
ски изображая сексуальное безразличие ху-
дожников, которых не впечатлило устроенное
правительством фаллическое шоу насилия.
В этом смысле «Позор» перекликается с пер-
вой громкой акцией — «Э.Т.И.-текст», — тоже
построенной на мотиве члена, который не
стоит.

В драме политической субъективации зада-
ча борца — назвать, наделить смыслом и на-
дежно закрепить в памяти революционное со-
бытие, помогая толпе превратиться в народ.

С точки зрения психоанализа, это значит по-
мочь толпе принять акт символической кастра-
ции в обмен на фаллический символ желания.
Совершивший революцию народ должен от-
казаться от необузданного восторга револю-
ционной трансгрессии и начать жить по новым
законам. За массовым событием может после-
довать приступ меланхолии — наподобие
пост коитальной грусти — но это лишь времен-
ный этап. Если новый субъект так и не смирится
с кастрацией, то рискует сорваться в психоз —
к чему и пришла в итоге неолиберальная ре-
волюция. Меланхолическое зрелище члена,
без стеснения выставляемого акционистами
напоказ, означало дискредитацию роли бойца.

Быть может, демонстрация обвислого поло-
вого члена стала наиболее трансгрессивным
жестом акционизма. Специалист в сфере ген-
дерных исследований Сьюзан Бордо пишет,
что «поскольку пенис может быть мягким и
твердым, травмированным и травмирующим,
беспомощным и гордым, нуждаться в ласке
или проявлять железную волю, поскольку он
есть уязвимое, смертное тело — то он не дает
покоя фаллосу, угрожая последнему уничтоже-
нием. Обычно патриархальная культура стре-
мится убрать пенис с глаз долой»25. В 1991 году
скандальный образ полового бессилия был ис-
пользован в акции «Э.Т.И.-текст» в качестве
мощного инструмента критики слабеющей со-
ветской власти. Но и в 1993 году, после офици-
ального свержения этой власти, акционистский
член упрямо не поднимается. Бросив вызов
фаллической власти и став свидетелями ее па-
дения, акционисты на этом остановились. И во
многих отношениях весь дальнейший акцио-
нистский дискурс можно трактовать как серию
сожалений об этом факте, принимавших форму
резко критических выпадов против современ-
ного искусства, стеба над новой политической
культурой или преувеличенных, заведомо не-
осуществимых призывов к действию.

Вот как Бренер выразил этот коллектив-
ный крик в одной из рецензий для Художе-
ственного журнала: «Вы видели когда-нибудь,
как е…тся слоны за решетками зоопарков?
Они помогают друг другу хоботами, а иногда
хоботы просто пускаются в ход вместо обес-
силевших в неволе половых орудий. Все, что
остается нам, уцелевшим художникам, — это
отрастить себе такие чудовищные хоботы
и разбить, разворошить ими мир современно-
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го зазеркалья. Ну как, вы готовы на это?!»26

Ответ явно подразумевался отрицательный.
В сущности, постоянные отсылки Осмоловско-
го к радикальным европейским левым мало
чем отличались от позиции Бренера, посколь-
ку неуместность такой (сверх)идентификации
с воображаемым образом Запада в контексте
неолиберальной революции неизбежно уво-
дит в направлении стеба. Даже акция «Барри-
када на Большой Никитской» (1998), устроен-
ная группой Осмоловского «Внеправитель-
ственная контрольная комиссия» в память
о майских событиях 1968 го да, была насквозь
пропитана цинизмом. Дух стеба явственно
ощущается в сохранившихся свидетельствах,
запечатлевших, как участники — например,
Пименов и Марина Потапова — с энтузиазмом
выкрикивают анахронистические лозунги
перед горсткой растерянных милиционеров
и самими участниками группы. По большому
счету, акцию можно истолковать как горькое
обвинение ПА в политической импотенции. Ни
единого борца, одни художники.

Наконец, есть и исключение, подтвер-
ждающее правило: проект Кулика «Вглубь
России» (1993) — серия стебных фотографий
на тему зоофилии, запечатлевших половой
член художника, по очереди развлекающего-
ся со всеми животными в хозяйстве, на разных
стадиях возбуждения. На самом экстремаль-
ном снимке серии Кулик как будто засовывает
голову во влагалище коровы; в результате
возникает параллель между извращенной
сексуальной игрой и глубоким влечением
к влажной утробе матушки-России. Здесь явно
нет места фаллосу: художник безбоязненно
исследует исконную зону кастрации головой
вперед. Проникнутые идиотической виталь-
ной силой стеба фотографии Кулика просто-
напросто игнорируют драму субъективации,
не принимают в ней никакого участия, что убе-
регает их как от меланхолии, так и от психоза.
Здесь нет ни фаллоса, ни кастрации — одна
лишь жизнерадостная телесность пениса. Но,
чтобы достичь этого состояния, Кулику пона-
добилось покинуть Москву с ее постреволю-
ционной толпой и вернуться к старой практи-
ке ПА: осваивать пространство, невидимое
для власти. Примечательно, что этот проект
Кулика создан совместно с писателем Влади-
миром Сорокиным, одним из ведущих пред-
ставителей концептуализма.

Быть может, в конечном счете предложен-
ное Куликом жизнерадостное неведение —
единственный выход из страдающего, атоми-
зированного мира неолиберальной толпы. Во
всяком случае, в современных условиях. Кроме
того, идущая от Кулика линия акционизма ока-
залась еще и самой долговечной: свое веселое
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знамя он передал пасынку Антону Николаеву,
который в свою очередь передал его группе
«Война». Осмоловский, напротив, превратился
в довольно серьезную институциональную фи-
гуру московской арт-сцены, хотя, что важно,
поддерживает группу радикальных молодых
искусствоведов. Трагичнее всего, причем на
специфически русский лад, сложилась творче-
ская судьба Бренера. Из всех художников ПА
он единственный сумел преодолеть десубъек-
тивирующую логику стеба и создать более тра-
диционную критическую практику современ-
ного искусства. Пожалуй, его акция 1994 года

на открытии выставки «Художник вместо про-
изведения» — самое совершенное произведе-
ние институциональной критики, созданное
в неолиберальную эпоху. Явившись на откры-
тие в обнаженном виде, не считая двух пар
прозрачных колготок, на ногах и на голове,
Бренер стал кричать, поочередно обращаясь
к каждому произведению: «Почему меня не
взяли на эту выставку?!» Но его опять-таки тол-
ком никто не слушал. Бренер возил свое искус-
ство за границу, однако акции на выставке «In-
terpol», сокуратором которой был Мизиано,
и в амстердамском музее Стеделейк были вос-
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приняты не как искусство, а как обычное хули-
ганство. Статус сумасшедшего испражняюще-
гося русского, в дальнейшем закрепившийся за
Бренером в европейской художественной
среде, едва ли в полной мере раскрывает его
таланты. Но такова изнанка вклада ПА в исто-
рию искусства: срал я на вашу буржуазную ре-
волюцию. Революцию, сделавшую меня тем,
кто я есть, но —  слишком поздно.
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Алексей Пензин

«Капитализм как религия?»: 

из-под руин одного проекта* 

1. Проект, 2008

В уже далеком 2008 году вместе с курато-
ром Оксаной Саркисян я выступил инициато-
ром и организатором проекта «Капитализм
как религия?» (парафраз названия короткого
фрагмента Вальтера Беньямина, который нас
тогда вдохновил). Проект длился с апреля по
июнь 2008 года в предоставленном нам кон-
ференц-зале ГЦСИ. Он представлял собой
три однодневные конференции и три заседа-
ния «лаборатории», в которой происходило
обсуждение еще не реализованных художни-
ками работ. В этом процессе участвовала
целая группа философов, социологов, худож-
ников, а также — и это было важно для нас
всех — левые активисты, которые во время
одной из конференций организовали сбор
средств для бастовавших в те месяцы желез-
нодорожников, что было нетипично для фор-
мата академических или художественных кон-
ференций того времени1. На конференции
и обсуждения приходили не только наши зна-
комые и коллеги, но и много других активных
и готовых участвовать в дискуссиях людей, за-
полнявших весь зал для конференций нового
здания ГЦСИ, что также не могло нас не вдох-
новлять. Многие из тех, кто приходил на дис-
куссии, позднее стали нашими друзьями и еди-
номышленниками.

Проект ставил перед собой несколько
задач, которые решались в ходе проведения
отдельных блоков конференций и лаборато-
рий. Во-первых, это была диагностика текуще-
го момента, его исследование и критика. Во-
вторых, проект явно имел дидактическую
цель, связанную с политическим образовани-
ем аудитории, с учетом крайней степени де-
политизации, в которой пребывали как пост-
советское общество в целом, так и москов-
ская культурная и академическая сцена в част-
ности. В-третьих, это был эксперимент, в ходе
которого происходило столкновение акта
мысли с актом художественным, что наследо-
вало долгой традиции взаимодействия мос-
ковских интеллектуалов и философов с наи-
более интересными художниками — от кон-
цептуализма через акционизм 1990-х до новых
типов сотрудничества, складывавшихся
в 2000-е годы2. Примером сотрудничества фи-
лософов и художников, начиная с 2000-х
годов, несомненно, была и остается группа
«Что делать?» В проекте «Капитализм как ре-
лигия?» в качестве авторов выступлений на
конференциях участвовала значительная
часть нашего коллектива (Дмитрий Виленский,
Оксана Тимофеева, Давид Рифф, Артемий
Магун), а Николай Олейников активно присут-
ствовал в зале и тут же на месте производил

*Предлагаемый читателю текст сочетает в себе некоторые теоретические размышления — об одном

эпизоде недавней интеллектуальной истории и из перспективы современного момента —  с попыткой

представить в общих чертах архив проекта, важного для меня лично, а также, надеюсь, и для других

его участников и зрителей. В силу разных причин, я бы сказал, интуитивно понятных для большинства

людей, живущих в постсоветском обществе с его шаткими и ненадежными формами жизни, включая

жизнь интеллектуальную и художественную — ценный архив текстов и аудиовизуальных материалов

этого проекта остается пока неопубликованным.
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свои артистические и дискурсивные интервен-
ции, а также участвовал в создании художе-
ственной документации проекта. Вытекающей
отсюда особенностью смыслового поля про-
екта было неиерархическое отношение
между теорией, эмпирическим исследованием
и выявлением конкретных художественных
и политических стратегий и позиций (послед-
нее, как оказалось, было самым трудным).

Без ложной скромности наша инициатива,
безусловно, отражала сдвиги в развитии по-
литической и интеллектуальной среды Моск-
вы, Петербурга и других крупных городов
и была одной из манифестаций нового поко-
ления интеллектуалов и его стремления уча-
ствовать в публичной интеллектуальной и по-
литической жизни. Это поколение было спо-
собно ставить вопросы, которые отличались
от повестки постсоветского либерального
или консервативного мейнстрима, осваивало
современную критическую теорию и вело
собственные оригинальные исследования.
Пожалуй, даже будучи весьма немногочислен-

ным, оно осознало себя как первое постсо-
ветское поколение левых. Это поколение, от-
давая дань уважения своим более старшим
академическим и художественным наставни-
кам, в то же время часто не соглашалось
с ними в том, что касалось понимания отноше-
ний критической теории, искусства и филосо-
фии с политикой. С другой стороны, нам боль-
ше всего хотелось уйти от поверхностного
«поколенческого» дискурса в область более
важных теоретических и практических про-
блем — философских, эстетических, образо-
вательных и организационных.

Уже почти целая декада, прошедшая с мо-
мента завершения этой серии докладов, спо-
ров и встреч, сделала свое дело. Аффекты
бурной полемики, когда-то сотрясавшей зал,
где проходили конференции и заседания ла-
бораторий, давно рассеялись. Остались от-
дельные тексты выступлений, наброски, фо-
тографии, визуальные материалы, записи дис-
куссий. Построение хорошей архивной публи-
кации требует тщательного отбора, времени
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для размышления, некоторой созерцатель-
ной и даже меланхолической установки,
а также — с точки зрения материалистиче-
ской — ресурсов для работы над публикаци-
ей. Всех этих условий — в силу довольно ти-
пичной особенности наших шатких постсовет-
ских обстоятельств — мы были до настоящего
времени лишены. В каком-то смысле суще-
ствует, скорее, аллегорический архив этого
проекта — фрагменты, эллипсисы, своего
рода руины. Но точно так же, как руины спо-
собны производить сильное впечатление, так
и эти материалы, как мы надеемся, со време-
нем смогут обрести своего читателя, интере-
сующегося интеллектуальной, политической
и художественной историей недавних 2000-х.
Более того, часть этого архива, безусловно,
выходит за пределы лишь интеллектуальной
хроники момента и представляет собой от-
дельный интерес — как оригинальные теоре-
тические высказывания и исследования на за-
данную довольно абстрактную и совсем не
локальную философскую и политическую
тему, а также в качестве суммы ярких художе-
ственных жестов.

2. Краткая история руин, 1990–2000

Хорошо известно, что, начиная с книги
«Происхождение немецкой барочной
драмы», фигура «руин» играет большую
роль в ряду образов-понятий Беньямина,
с помощью которых он пытался критически
осмыслить ситуацию своего времени. В эпи-
стемологическом плане руина — это аллего-
рия (неудавшаяся, сбившаяся с пути попытка
представить некоторый «высший», «пре-
дельный» смысл), разрозненный набор
фрагментов, замещающий собой то целое,
которое он тщетно стремится выразить. Но
образ «руин» может иметь и онтологический
смысл. Сама современность в широком
смысле (как modernity или Новое время), ос-
новой которой является капиталистический
способ производства, производит новую об-
щественную реальность, одновременно раз-
рушая, превращая в руины те формы жизни,
которые еще недавно ей предшествовали
или до некоторого времени оставались вне
радиуса ее действия. Если сформулировать
это в предельно абстрактном виде, в своем

«обвальном и чудовищном движении» (цита-
та из фрагмента Беньямина «Капитализма как
религия») капитализм превращает само
бытие в руину3. И именно это, по сути,
и утверждает Беньямин в своем наброске да-
лекого 1921 года.

В менее абстрактном плане, социальная
онтология постсоветских 1990–2000-х также
может быть воспринята через фигуру руин.
Под этим не следует понимать лишь очевид-
ные и до сих пор заметные в публичном про-
странстве любого постсоветского города ма-
териальные руины ушедшего в уже кажуще -
еся далеким и «невозможным» прошлое со-
ветского проекта. Как замечают такие крити-
ки и исследователи современного неолибера-
лизма, как Наоми Кляйн и Дэвид Харви, прак-
тика «шоковой терапии», осуществленная
в девяностые в посткоммунистических стра-
нах, чтобы обеспечить форсированный пере-
ход к «рынку и демократии», работает как
своего рода машина разрушения прежних, не-
рыночных, некоммерческих институтов, и, по
сути, должна привести прежнее общество
к состоянию tabula rasa, стерев все прежние
установления. Однако разрушение старого
социального ландшафта невозможно без
того, чтобы оно оставило после себя вполне
ощутимые следы. Руины прежнего общества
могут быть и нематериальными, их не всегда
можно «потрогать руками» — руины стерших-
ся языковых идиом, идиолектов, способов по-
ведения, тех или иных жестов, мимических
привычек, а также некоторых культурных ин-
ститутов, которые поддерживают лишь риту-
альную видимость своего существования. Так,
нашу визуальную и художественную культуру
до сих пор наполняют образы-руины изно-
шенных, «не адаптировавшихся», «архаич-
ных», «советских» человеческих тел и панель-
ных многоэтажек, теперь удалившихся в пе-
чальную и неприкаянную зону бедности и гет-
тоизации.

Подчас абсурдная фантасмагория постсо-
ветского капитализма стремится скрыть эти
руины, избавиться от них, забыть то, к чему
они отсылают — а они отсылают не только
к прошлому, но и к настоящему. 2008 год был,
пожалуй, последним годом, когда эйфория
нового потребительского «гламура» и пре-
словутой «стабильности», казалось, еще зара-
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жала даже самых независимых и свободно-
мыслящих участников культурного процесса.
Подобное фетишистское, абсолютно некри-
тическое отношение к происходящему в са -
мом деле вызывало ассоциации с некой
странной религиозностью.

Разумеется, мы имели и уже намечавшийся
консервативно-религиозный поворот в пря-
мом смысле, который сейчас стал частью
большой политической игры по конструиро-
ванию консервативного «морального боль-
шинства». В 2000-е этот ход уже проявился
в трагической судьбе выставки «Осторожно,
религия!», а также был разыгран на выставке
«Верю!», которая вызвала самые мрачные
предчувствия и впоследствии, пожалуй, оправ -
дала их4. Для нас было важно, в отличие от
идеологического мейнстрима того времени,
не противопоставлять «циничный», «прагма-
тичный», секулярный неолиберальный поря-
док и «мракобесное» религиозное сознание,

а, скорее, показать элементы сакрализации
в самом капитализме и элементы капитализма
в самой религии.

На новостном горизонте уже маячил «ипо-
течный кризис в США», который тогда еще не
осознавался как будущий глобальный melt-
down и последствия которого стали про-
являться лишь в конце того самого года. По-
литическая оппозиция насквозь имитацион-
ной «стабильности» все еще пребывала, ско-
рее, in statu nascendi и не носила массового
характера, оставаясь в пределах небольших
геттоизированных сред и субкультур. Избра-
ние нового президента в марте 2008 года про-
изошло как некое автоматическое событие,
поскольку сама процедура выборов не была
еще так политически «сверхдетерминирова-
на», чтобы вызывать массовый протест, как
это случится лишь тремя годами позднее,
в 2011–2012 годах5.

3. Письмо в бутылке

Небольшой фрагмент Беньямина «Капита-
лизм как религия» (1921) был для нас своего
рода «письмом в бутылке», вдруг нашедшим
своего получателя-энтузиаста. Это была со-
всем не «беньяминоведческая» конференция
или лишь академический исследовательский
проект. В ней принимали участие интеллектуа-
лы разных профилей, они не были обязатель-
но связаны с академией. Подобная откры-
тость, безусловно, имеет свои риски и из-
держки, зато часто вознаграждает совсем не
формальным или ритуализированным разго-
вором, который порой случается на истори-
ко-философских «мероприятиях».

Формулировка «Капитализм как религия?»,
меняющая аффирмативный тон названия на-
броска Беньямина на вопросительный, иссле-
довательский, была нашим интерфейсом к те-
кущему восприятию происходящего в нашем
обществе, способом введения некоторых
тем, констатацией момента как в теории, так
и в искусстве6. Момента, который казался ли-
шенным любой подлинно критической дис-
танции. Был здесь, разумеется, и иронический

аспект преувеличения применительно к теку-
щей ситуации, элемент гротеска, как если бы
мы действительно жили во времена свое-
образной капиталистической теократии (того,
что называют «рыночным фундаментализмом»
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со всеми его мистическими догмами о том, что
«невидимая рука рынка» обязательно «рас-
ставит все по своим местам»).

Сама фигура Беньямина, ее неувядающее
обаяние, привлекающее как художников,
так и теоретиков, причем не обязательно
политизированных марксистов, была своего
рода посредником и интерфейсом. Интерес-
но, что название и тема были интуитивно по-
нятны многим, с кем мы тогда встречались,
и без чтения текста Беньямина. Нам даже го-
ворили, что перевод на русский этого текста
уже существует, хотя на самом деле на тот
момент его не было, а трудным переводом
небольшого, но очень насыщенного фраг-
мента пришлось заниматься лично мне7.
С другой стороны, эта само-понятность была
обманчивой и, скорее, косвенно отсылала
к прямо противоположному полюсу — к рас-
пространенной в консервативном постсо-
ветском дискурсе пресловутой формуле a la
Berdyaev «коммунизм как религия», которой
мы прямо противопоставляли позицию Бень-
ямина8. Между тем подлинное рождение
странного опыта «капитализма как религии»,
в его локальном варианте, можно, очевидно,
зафиксировать еще в поздне-социалистиче-
ское время, когда представление о благах
и радостях «западного» капитализма носило
утопический, почти религиозный характер9.
Шоковый и кровавый переход к капитализ-
му — в силу предыдущей религиозной фети-
шизации все такому же далекому и «непра-
вильному» — добавил новых оттенков этому
потаенному религиозному чувству.

4. Конкретизации

Так что же в этом «письме в бутылке» пред-
ставлялось таким важным для нас в тот мо-
мент? Если подытожить совсем кратко, основ-
ная мысль этого фрагмента состоит в том, что
религия — это не просто одно из условий воз-
никновения капитализма (протестантизм, со-
гласно знаменитому тезису Макса Вебера). Ка-
питализм и есть религия — «...чистая религия
культа, возможно, самая радикальная из всех,
что существовали доныне». Капитализм как
культ, по Беньямину, характеризуется четырь-
мя основными чертами: 1) отсутствием теоло-
гии и догматики, кроме практических принци-
пов вроде «полезности»; 2) непрерывностью

отправления культа — в нем нет «рабочих»
и «выходных» дней, торжественная месса
рынка и денег длится безостановочно10; 3) в от -
личие от всех предшествующих культов, капи-
тализм не обещает финального искупления и
единения, а лишь усугубляет чувство вины
(или долга — в том числе и в экономическом
смысле), переходящее в отчаяние, и посто-
янно усиливающееся разделение, обособле-
ние11; 4) функция вины захватывает и самого
Бога, лишая его трансцендентности, ввергая
в имманентную историю людей.

Что здесь понимается под религией у Бень-
ямина? Сначала, скорее, речь идет о конвен-
циональном понятии, которое потом уточ-
няется как «религия культа», как структура
убеждений и ритуального поведения, пресле-
дующая цель организовать связь вины и долга
(по-немецки это одно слово, Schuld). Капита-
лизм объясняет и тем самым отчасти облегча-
ет все «заботы, мучения, беспокойства» виной
и долгом (в экономическом смысле), но не из-
бавляет от них окончательно, а наоборот,
усиливает, провоцирует бесконечное умно-
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жение долга и вины, чем радикально отлича-
ется от прежних религий.

При этом позиция Беньямина остается
двойственной. С одной стороны, капиталисти-
ческий культ признается «паразитом» христи-
анства, полностью разделяющим его историю
и, наконец, вырвавшимся на свободу. С дру-
гой — он представляется не чем иным, как му-
тацией языческого политеизма и его ритуа-
лов, на что указывает само слово «культ».
Беньямин, слегка противореча своему перво-
начальному довольно общему тезису, в итоге
все же сравнивает эту религию с язычеством,
«непосредственно практичным» и лишенным
«трансцендентных» интересов.

Осмысление этого тезиса и его «конкрети-
заций» (термин Беньямина), не обязательно
следующее букве текста — еще один способ
диагностировать нашу современность, кото-
рая, несомненно, добавила новые моменты
к «обвальному и чудовищному движению»,
сопрягающему экономическую практику и ре-

лигиозный культ12. Действительно, современ-
ный неолиберальный капитализм, избавив-
шись от постоянно сдерживавшего и реляти-
визирующего его «другого» (каким в ХХ веке
был советский проект) и постоянно настаивая
на своей «безальтернативности», замыкается
на себе — в некоторой абсолютной фигуре
чистого культа. Этот культ имеет собственную
минималистическую догматику и таинство
(«невидимая рука рынка», «священное право
частной собственности»), свои храмы (супер-
маркет, музей), свои ритуалы, иконы и литур-
гии (реклама, поп-звезды, медиаспектакль)
и так далее13.

5. Новый атеизм vs. религия сингуляр-

ности

Текст, точнее, набросок Беньямина — ско-
рее, незавершенная, открытая исследова-
тельская программа, содержащая в себе
массу вопросов, ссылок и интереснейших до-
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гадок. Опубликованный лишь в 1980-х годах
прошлого века, он уже породил вокруг себя
значительную литературу. В дискуссии вокруг
него приняли участие некоторые выдающиеся
современные мыслители. Например, совре-
менный итальянский философ Джорджио
Агамбен развивает на его основании теорию
современного капитализма как системы, кото-
рая делает неразличимыми саму религиозную
сакрализацию и ее противоположность, «про-
фанацию»14.

Очень плотный в смысловом отношении
фрагмент Беньямина продолжает побуждать
к новым гипотезам и догадкам. Разъяснения к
отдельным моментам и контекстам наброска
даны в подробном комментарии к его опуб-
ликованному переводу, так что нет нужды об-
суждать их здесь15. Однако в качестве своего
рода провокации и повода к дальнейшим рас-
суждениям заслуживает отдельного упомина-
ния загадочная последняя фраза, где Бень-
ямин пишет о том, что «эта религия» (капита-
лизм) видит «…в нерелигиозном индивиде или
индивиде-иноверце несомненного члена
своего сообщества, подобно тому, как сего-
дняшняя буржуазия считает таковыми тех, кто
не зарабатывает на жизнь трудом».

Обсуждением этой фразы я и хотел бы за-
кончить свое краткое и неизбежно неполное
эссе, написанное «из-под руин» проекта,
сформированных силой постсоветских об-
стоятельств. По сути, именно здесь ищущей
мысли Беньямина, на мой взгляд, удается ясно
наметить структурное отличие капитализма от
прежних религий, несмотря на отмеченную
нами двусмысленность более ранних форму-
лировок. Капитализм — это странная религия
практического членства, не связанного с раз-
делением символов веры, ее репрезентацией
и так далее. Именно поэтому она может вклю-
чать парадоксальным образом даже «иновер-
цев». Это не религия общей «формулы», еди-
ного догмата, символа или «возвышенного
объекта» веры, но, скорее, самих множе-
ственных сингулярностей, которые осознанно
или неосознанно ее практикуют.

Сделаем здесь необходимую теоретиче-
скую ссылку по поводу понятия сингулярно-
сти, которое недавно было формализовано
Аленом Бадью на иных путях, нежели у дру-
гих выдающихся авторов послевоенной

французской философии16. В своей онтоло-
гической интерпретации некоторых положе-
ний современной математики Бадью делает
известное различение «членства» и «вклю-
ченности», опираясь на аппарат теории мно-
жеств, где различаются членство [members-
hip] и включенность [inclusion]17. Коротко го-
воря, некий термин может быть включен во
множество, не будучи его членом. Бадью
связывает членство с «презентацией»,
а включенность — с «репрезентацией». Так,
некий термин является элементом, членом
«ситуации». В политическом плане — это от-
дельные индивиды, постольку, поскольку
они принадлежат к данному конкретному
обществу. С другой стороны, термин может
быть включен в ситуацию, когда он пред-
ставлен в некой «метаструктуре» — напри-
мер, государстве или религиозном дискур-
се — в которой специфичность этой ситуа-
ции исчисляется через единичный термин
(например, в социальном плане отдельные
индивиды сгруппированы государством
в классы, «электораты» или конфессии, как
«рабочие», «избиратели», «верующие»).
Бадью выделяет три возможных типа отно-
шений презентации и репрезентации. Он
определяет термин как «нормальный», когда
он является «членом», элементом ситуации,
и одновременно «включен» в нее, в выше-
указанном смысле; как «избыточный» —
когда он включен (репрезентирован), но не
является элементом ситуации, как «сингуляр-
ный», когда он является частью ситуации, но
не репрезентирован (то есть не включен
в некую метаструктуру репрезентации).

Время истории 123

Николай Олейников, из серии «Процесс», 2008. Бу-

мага, тушь. Предоставлено автором.



ЭКСКУРСЫ

Согласно нашей гипотезе, идея «капитализ-
ма как религии» у Беньямина строится по такой
же логике. «Капитализм как религия?» — это
чистая презентация без репрезентации,
иначе — теологическая сингулярность в стро-
гом смысле слова. «Макрорелигии», то есть
прежние религии, связанные с теологическими
дискурсами — с репрезентацией, «большими
нарративами», так или иначе отходят в про-
шлое, но само «религиозное», ставшее не-
отличимым от капиталистического, распро-
страняется, конкретизируется в своих «микро-
формах», в сети ритуальных и «немых» практик,
рассекающих и разделяющих все общество.

Оспаривание этой сингулярной «микрове-
ры» капитализма не может ограничиться
лишь хорошо известными лобовыми атака-
ми, обличающими идолопоклонство ее
адептов — то есть поклонение символам бо-
гатства, денег, массового фетишистского
экстаза, или завороженности медийными
«мемами», непрестанно воспроизводящими
слабое религиозное мерцание капитализма.
Скорее, этот странный антикапиталистиче-
ский атеизм требует формирования новых

субъективностей, которые, подобно первым,
«безумным» атеистам раннего Нового вре-
мени, перестали бы верить именно в теоло-
гические сингулярности, микроструктуры
и микропрактики, а не только в символы
и репрезентации капитала, и отвергли бы
саму неолиберальную форму жизни, в кото-
рой каждое мгновение поверяется двойной
бухгалтерией прибылей и издержек.

Москва–Лондон, 2013–2017

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 В конференциях и заседаниях «лаборатории»,

помимо меня и Оксаны Саркисян, участвовали Ва-

лерий Подорога, Борис Кагарлицкий, Елена Пет-

ровская, Артемий Магун, Оксана Тимофеева, Кети

Чухров, Александр Иванов, Игорь Чубаров, Давид

Рифф, Дмитрий Виленский, Стас Шурипа, Авдей

Тер-Оганян, Александр Соколов, Владимир Архи-

пов, Яков Каждан, Арсений Жиляев, Сергей Ситар,

Александр Евангели, Лиза Морозова, Мария Сумни-

на и Михаил Лейкин. Не могу также не отметить, что

в дискуссиях конференции — иногда весьма «нака-

ленных» — активно участвовали мои друзья и еди-

номышленники Влад Софронов и Илья Будрайтскис.

Пользуясь случаем, я хотел бы еще раз поблагода-

рить всех участников.
2 Выдающимся образцом для нас была докумен-

тация проекта «Мастерская визуальной антрополо-

гии» (М.: Художественный журнал, 2000), куратором

которого был Виктор Мизиано. Щедрое участие

философа Валерия Подороги было очень важно

для нас, в том числе и как выражение этой пре-

емственности с проектом 1990-х гг.
3 Для перевода на эмпирический язык этого аб-

страктного высказывания можно, например, на-

звать вызванный неуправляемым ростом про-

изводства и его побочных токсических продуктов

современный экологический кризис. Приведем

еще более повседневный пример — мусор, пла-

стиковые и стеклянные упаковки, которые яв-

ляются своего рода микроруинами избыточного

мира производимых в потребительском обществе

вещей.
4 См. выпуск газеты «Что делать?» под названием

«Время реакции» (№ 15, 2007), где состоялось кри-

тическое обсуждение этого проекта, осуществлен-

ного за год до этого как часть «параллельной» про-

граммы Московской биеннале.
5 См. мою статью «Tumult in the Land of Mana -

ged Democracy: An Introduction» в журнале South

Atlantic Quarterly (Fall 2013), где я развиваю пони-

мание протестных событий 2011–2012 гг. в России,

исходя из теории «сверхдетерминации», выдвину-

той применительно к политическим явлениям Луи

Альтюссером.
6 Несомненно, обсуждение темы «Капитализм

как религия» было и «интерфейсом» между нашим

и международным интеллектуальным контекстом.

Она позволяла выделить четкий аспект в новой фи-

лософской рефлексии о религии, которая обозна-

чилась в работах 1990–2000-х гг. у таких крупных

мыслителей, как А. Бадью, С. Жижек, Ж.-Л. Нанси,
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Николай Олейников, из серии «Процесс», 2008. Бу-

мага, тушь. Предоставлено автором.
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Дж. Агамбен и т.д. — огромная большая тема, ко-

торую мы, конечно, не могли охватить.
7 Этот перевод с моими комментариями был

опубликован четырьмя годами позднее в академи-

ческом издании текстов Беньямина (Беньямин В.

Учение о подобии. Медиаэстетические произведе-

ния. М.: РГГУ, 2012).
8 Окончательную и отточенную форму эта фор-

мула несколько позднее приняла, например, в од-

ноименной книге Михаила Рыклина (М.: НЛО, 2009),

которая начинается с отсылки к фрагменту Беньями-

на, но, по сути, сразу же переключается на проти-

воположную трактовку.
9 В частности, Сьюзен Бак-Морсс четко это фик-

сирует в своем ярком свидетельстве о встречах со-

ветских и западных интеллектуалов в 1990-м году.

См. Бак-Морсс С. Единый мир // Новое литературное

обозрение № 84 (2007).
10 «Капитализм — это отправление некоего куль-

та sans (t)r�ve et sans merci», пишет по-французски

Беньямин. Sans (t)rêve et sans merci переводится как

«без передышки и снисхождения». Но в тексте ру-

кописи стоит sans rêve, т.е. «без сна (сновидения)»,

но комментаторы и издатели считают, что Беньямин

подразумевал стандартный оборот «sans trêve», т.е.

«без передышки». С другой стороны, сон, сновиде-

ние, собственно, и есть «передышка». Помимо

общей концепции этого фрагмента, меня, в связи

с моим собственным исследованием о статусе сна и

бдения в капиталистической современности, осо-

бенно интересовала именно эта небольшая — или

воображаемая — опечатка Беньямина.
11 Маркс пишет о проблеме долга в главе «Капи-

тала», которая называется «Так называемое перво-

начальное накопление». Общественный кредит

(его частная форма — ипотека), по Марксу, это

своего рода «кредо капитала», один из его фунда-

ментальных принципов. Лексикон долговых отно-

шений — например, слово «кредит» — происходит

от латинского credere, «верить». Современный кри-

зис, который начался в 2008 году, был спровоциро-

ван именно кризисом долговых отношений и исхо-

дил из финансовой сферы. Все это лишний раз от-

теняло актуальность параллелей, проводимых

Беньямином. См. также недавнюю книгу итальянско-

го философа Маурицио Лаззарато, где анализиру-

ется генеалогия отношений долга и должника: Laz-

zarato M. The Making of Indebted Man: An Essay on

the Neoliberal Condition. Los Angeles: Semiotext(e),

2012.
12 «Конкретизация» (нем. Konkretion, сращение,

стяжение — изначально медицинский термин) —

это не только словесное разворачивание и уточне-

ние аргумента, но и некая практика или метафора

для обозначения этой практики у Беньямина. Так,

«конкретизация» капиталистического культа озна-

чает рост его связности, вездесущности, она рабо-

тает как «мускулатура», «сухожилия» капиталисти-

ческого общества.
13 Если развивать мысль Беньямина, напрашива-

ется и некая критическая генеалогия «священного

права частной собственности». Первым «собствен-

ником» всех вещей мыслился Бог, который и создал

мир как собственный неотчуждаемый «продукт»

(отсюда «священность», неприкосновенность при-

роды в древних культурах). Затем происходит секу-

ляризация вещей мира как передача «священного

права собственности» отдельным людям, в кото-

рой, однако, сохраняются все религиозные значе-

ния этого первоначального политико-юридическо-

го комплекса. 
14 См. эссе Агамбена «Похвала профанации» //

Профанации. Перевод с итальянского Константина

Токмачёва под редакцией Бориса Скуратова. М.:

Гилея, 2014. С. 78–101.
15 Беньямин В. Учение о подобии. С. 100–108. См.

также выдающуюся (особенно для жанра и качества

текстов Википедии) и недавно появившуюся акаде-

мическую статью с комментарием к фрагменту Бень-

ямина, суммирующую многие его интерпретации

https://ru.wikipedia.org/wiki/Капитализм_как_религия.
16 Так, у Жиля Делеза «сингулярность» имеет,

скорее, направленность, заданную критикой геге-

левской диалектики и понятия «всеобщего», пред-

ставленную как постоянная аномалия, недиалекти-

ческое исключение из универсального.
17 Badiou А. Being and Event. London: Continuum,

2005.
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Хаим Сокол

Тезисы о монументальной
скульптуре
(заметки на полях
«Производства пространства»
Анри Лефевра)

Использование пространства 

подчинено жесткому порядку; 

его составляющие распределяются 

по трем уровням: 

первый уровень — 

аффективный, телесный, переживаемый 

и выраженный в слове; 

второй уровень — восприятие, 

социально-политические значения; 

и третий — осмысление: письмо, знания, 

объединяющие членов общества 

вокруг «консенсуса» и сообщающие 

им статус «субъектов». 

Анри Лефевр 

«Производство пространства»

В последнее время по всему миру город-
ская монументальная скульптура вернулась
в центр общественного внимания. Нечто, что,
казалось бы, уже давно и навсегда стало де-
коративно-туристической составляющей лю-
бого урбанистического ландшафта, вновь об-
рело свою актуальность. Нижеследующий
текст основан на предпосылке, что это воз-
вращение связано с эскалацией борьбы раз-
личных групп за историю или проще — за то,
кого и как будут помнить. Полем этой борьбы
стало городское публичное пространство.
Различные группы, как справа — в связи с уси-
лением неопатриотизма и неофундаментализ-
ма разных мастей, так и слева — в результате

непрекращающихся попыток отвоевать хотя
бы часть публичного пространства и сделать
хотя бы фрагментарно видимыми репресси-
рованные истории «побежденных», пытаются
отвоевать (зачастую в буквальном смысле
этого слова) городское пространство и утвер-
дить в нем новое или ре-лигитимировать ста-
рое «монументальное пространство». Снизу
это проявляется в неоархаичных ритуальных
практиках взаимодействия с физической сре-
дой в городе, например, прикосновение
к скульптурам на станции метро «Площадь ре-
волюции» в Москве, навешивание замков на
мосты во время свадебных церемоний или
размещение записок в Стене Плача в Иеруса-
лиме. Сверху — в реставрации и реанимации
московскими властями ВДНХ и парков и уста-
новке новых памятников (Петру I, князю Вла-
димиру, Ивану Грозному, Михаилу Калашнико-
ву). В своей негативной форме — в виде сноса
и разрушения памятников, например, на
Украине и в США, и целых городских пластов
в Москве (о роли реновации в процессе де-
коммунизации Москвы еще предстоит напи-
сать). В этой связи имеет смысл вернуться,
хотя бы тезисно, к анализу городской скульп-
туры и к разговору о природе монумента.

1. На протяжении ХХ века наблюдается
последовательный разрыв родовой связи
скульптуры и монумента1. В модернистской
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скульптуре, начиная с Родена и вплоть до ми-
нималистов, этот разрыв происходит в резуль-
тате установления эстетической автономии.
В постмодернистской — наоборот, за счет от-
рицания эстетической автономии и использо-
вании повседневных, недолговечных матери -
алов2. Получается, что в обоих случаях скульп-
тура как бы проигрывает первенство публич-
ному пространству. В первом — она утвер-
ждает себя в физическом пространстве горо-
да, одновременно отрываясь от того контекс-
та, в котором размещается. Во втором —

оставаясь в тесной связи не только с физиче-
ским, но и с товарно-медиальным контекстом,
скульптура сознательно подрывает саму воз-
можность (долговечного) существования
в публичном пространстве. Параллельно
с этим происходит процесс постепенной и/или
форсированной эстетизации исторических
монументов, то есть понижение их публично-
го (читай — политического) градуса до нуля
за счет постепенной утраты этими объектами
связи с актуальным историко-культурным кон-
текстом, либо их сознательной перекодиров-
ки. Однако Лефевр определяет монумент,
скорее, как негативную функцию, независи-
мую от физических параметров: «Монумент не
может быть осмыслен ни как собрание симво-
лов <…>, ни как последовательность знаков
<…>. Он не является ни предметом, ни сум-

мой различных предметов, притом, что его
«предметность», его статус социального объ-
екта постоянно подчеркивается либо грубы-
ми, либо, напротив, мягкими материалами
и объемами. Он не скульптура, не геометри-
ческая фигура, не результат использования
материальных приемов»3. Иными словами, не
скульптура формирует публичное простран-
ство, но само пространство, регулируемое
и контролируемое различными режимами
медиа и товарного производства, создает
и выделяет монументальное. Из этого сле-
дуют два важных вывода. Во-первых, можно
без преувеличения утверждать, что не только
памятники, но и любой объект в современном
городе, включая скамейки, урны, почтовые
ящики, фонари, билборды и так далее как ми-
нимум потенциально легко конвертируется
в монумент. Во-вторых, любой отдельно взя-
тый монумент необходимо рассматривать
лишь в контексте общего монументального
пространства данного города и формирую-
щей его монументальной политики.

2. Исходя из логики самого же Лефевра,
физическое пространство всегда как бы за-
паздывает за социальным, оно лишь утвер-
ждает, закрепляет и транслирует тот или иной
тип установившихся социальных отношений.
А значит, все пространство города в целом
и отдельные его элементы в принципе можно
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считать монументальными. В этом смысле по-
литика развития и поощрения паблик-арт
в США и в Западной Европе, начатая в семи-
десятые годы ХХ века, была и продолжает
быть направлена на формирование нового
монументального пространства неолибераль-
ной эпохи. Так, например, городские скульп-
туры Аниша Капура в силу своих высокотех-
нологичных способов производства, беспре-
цедентной стоимости изготовления, источни-
ков финансирования и выбора мест для воз-
ведения служат ярким примером монумента
неолиберальной экономике.

3. Собственно же монументальным, то есть
осуществляющим связь времен, является то
пространство, где данный тип отношений дек-
ларирует себя в наиболее концентрирован-
ном виде в различных физических формах
(и связанных с ними социальных практиках),
в которых сгущается или, наоборот, раство-
ряется общественный консенсус. Иными сло-
вами, через монументальное тот или иной по-
литический режим, существующий или желае-
мый, говорит со всеми нами и с каждым в от-
дельности, а также с прошлым и с будущим,
открыто и напрямую. То есть монументальная
скульптура определяется не только и не
столько формой, размерами, содержанием,
материалами, сколько публичным простран-

ством — насколько полно и прозрачно дан-
ный объект отражает и транслирует обще-
ственный консенсус, экономический, этиче-
ский, политический и так далее. В этом выра-
жается медиальная природа монумента.

4. Однако любой консенсус предполагает
группы исключения. В данном случае это груп-
пы, память (о) которых не вошла в официаль-
ный исторический нарратив (а значит, и в по-
литический, экономический, этический, эсте-
тический и так далее). Тем не менее, эта па-
мять в том или ином виде присутствует в пуб-
личном пространстве. Значит, следует разли-
чать пространство памяти и монументальное
пространство. Пространство памяти (ПП) —
это совокупное множество мест памяти, то
есть физических носителей, и памяти места,
иными словами живых носителей. Иногда
живые носители живут в условиях отсутствия
физической памяти, например, мигранты из
Африки или с Ближнего Востока в Европе,
иногда наоборот — огромное количество
еврейской недвижимости при статистически
ничтожном количестве евреев в постхоло-
костной Европе. Важно подчеркнуть много-
мерность и многослойность пространства па-
мяти, в котором соприсутствуют различные
эпохи, этнические и социальные группы и вре-
менные пласты4. Монументальное простран-
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ство (МП) — это пространство, которому в ре-
зультате отбора присвоена (как правило,
сверху) функция репрезентации условного
большинства в истории. Это означает, что мо-
нументальное пространство всегда временно
и существует, пока держится тот или иной по-
литический режим, породивший его. Про-
странство памяти и монументальное про-
странство находятся в тесной диалектической
связи и перетекают друг в друга. Так, ПП
вследствие политических изменений может
стать монументальным, и наоборот, монумен-
тальное может стать частью ПП. Например,
площадь в Харькове после сноса памятника
Ленину. Или Лубянская площадь в Москве, на
которой пустующее место памятника Дзер-
жинскому стало пространством памяти (для
разных групп разной), а Соловецкий камень
в сквере — частью монументального про-
странства (пусть лишь условно легитимирован-
ного властью). Еще пример — памятник Абаю
в Москве, который является одновременно
частью и МП, и ПП о движении Оккупай.

5. Публичное пространство всегда суще-
ствует в потенциале, в спящем режиме. В этом
смысле следует различать места общего поль-
зования и публичное пространство, как место
активации или реактивации коллективного
опыта. То есть городская скульптура сама по

себе — не более, чем часть городской инфра-
структуры, как автобусная остановка. «Разбу-
дить» публичное пространство могут жест,
действие, социальная активность, которые
«включают» коллективный опыт (например,
память или злость). Иными словами, публич-
ное пространство перформативно по своей
природе. А значит, и монументальная скульп-
тура, которая, как мы выяснили, является про-
изводной от публичного пространства. Отсю-
да уточненное определение монумента —
взаимодействие физического объекта (среды)
с перформативным жестом, утверждающим
публичное пространств5. Соотношение этих
двух элементов может быть разным. При этом
физический объект (среда) необязательно
может быть изначально задан как монумент
или часть монументального пространства, но
должен быть частью пространства памяти.

6. Под жестом подразумевается прежде
всего жест телесный, коллективный или инди-
видуальный, в самом широком значении, то
есть физическое (со)присутствие тел(а) и объ-
екта (условного памятника) в реальном (а не
виртуальном) физическом пространстве. Так,
речевой акт (чтение вслух стихотворения или
произнесение имен, выкрикивание лозунгов
и тому подобное) рядом с монументом можно
определить через телесность, как активацию
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органов речи, и наоборот, минуту молчания,
как временную приостановку их работы и те -
ла в целом6.

7. Говоря о монументальном пространстве,
Лефевр указывает на его составную структу-
ру, частью которой являются не только архи-
тектура, но и свет, звук, пустота или полнота7.
Сегодня каждый из этих элементов, взятый
в отдельности, может стать монументом. Фи-
зический объект (среду) мы также понимаем
в самом широком смысле, не только как архи-
тектуру или архитектурные элементы, или ан-
тиэлементы (например, руины), но и про-
странство света или звука. Например, в Израи-
ле в День памяти павших и в День памяти
жертв Холокоста в определенное время по
всей стране в течение минуты звучит сирена,
и в этот момент повсеместно останавливается
работа и даже движение на скоростных трас-
сах, и все без исключения встают, даже если
ради этого нужно остановить машину и выйти
из нее. Таким образом, физическим монумен-
том в данном случае является звук сирены, но
его определяет в качестве такового жест кол-
лективного вставания.

8. Лефевр пишет: «Монументальное про-
странство создает возможность для посто-
янного перехода от слова частного (разгово-
ров, бесед) к слову публичному — речи, про-
поведи, призыву, театрализованным речам»8.
Однако верно и обратное. Сам факт перехода
от слова частного к публичному (и шире —
от частного телесного жеста к публичному)
создает публичное, а значит, и монументаль-
ное пространство. Это значит, что монумен-
тальное порождается не только сверху, но
и определяется и переопределяется каждым
жителем города — как в одиночном пикете,
так и в выходе масс на улицу. Более того,
именно в этом переходе от частного к публич-
ному, от пространства памяти к пространству
монументальному начинает пульсировать ис-
торическое время.
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Иван Новиков

Из сегодня

История маячит за нашей спиной, и тень

ее лежит пред нами. Так было, пожалуй, не

всегда, но все же часто. Свет сущего по тра-

диции исходит из прошлого, лишь в моменты

революций лучась впереди, из потенциаль-

ного будущего. Но наше время тем и славно,

что оно всегда настоящее и светит вокруг

нас. Искусство в такой ситуации не жалкое

подобие прошлого и не проектный эскиз бу-

дущего. Художественная материя теперь

пребывает в непосредственном «сейчас».

И это восхитительно! Больше нет нужды

быть заложником того времени, над кото-

рым ты не властен. Искусство добилось не-

виданной свободы?

Когда пребываешь в настоящем, про-

шлое окутывает своими волнами. Если за-

быть физические описания времени и от-

даться чувственному восприятию оного —

мир преображается. Ощущение собствен-

ной протяженности вне настоящего дает ви-

дение более широкого художественного го-

ризонта. Но этот спектр эмоций и пережива-

ний в действительности всегда детермини-

рован прошлым.

*

Говорят, в 1990-е многие жили ощущени-

ем конца истории, а значит — разрывом со

всеми проблемами предшествующих поко-

лений. Особенно остро это ощущалось на

развалах Варшавского блока. Я практически

не помню этого времени, и, конечно, все мои

знания о нем зиждутся на чужих воспомина-

ниях. Но даже мне понятен тот наркотиче-

ский дух свободы, что пьянил тогда всех. Ху-

дожники, критики и кураторы того време-

ни — сегодня подобны героям эпохи роман-

тизма. Их образы стали синонимами совре-

менного искусства. Отважные герои, побо-

ровшие многоголового дракона советской

номенклатуры! Они порвали с прошлым

и создали новую культуру!

Совсем другими предстают персонажи

2000-х годов. Их искусство творилось на гла-

зах моего поколения. И совершенно ясно —

то была не героическая эпоха. На смену

творческим подвигам пришла планомерная

работа — по кирпичику собирать институции

искусства. Вне зависимости от оценки ре-

зультатов того времени именно нулевые сде-

лали актуальные художественные поиски

близкими к народу. Активисты, исследовате-

ли социального, визуальные антропологи

и другие деятели того времени сегодня

представляются скромными альтруистами,

которые отошли от дел. Попавшие в жир-

ную волну нефтяных денег, они оказались

смыты ее откатом.

Новые герои — сегодняшние звезды —

поколение 2010-х. Они выбрали самооргани-

зацию и artist-run space. Их деятельность

сформировала тот контекст, куда попал и я.

Институции работают, появляются новые га-

лереи, но тут и кроется ключевая проблема.

Вся история разворачивания постсоветского

искусства оказалась оторвана от сегодняш-

него дня. Острая боль временного разлома

1990-х превратилась в фантомную. Прошлое

апроприировано предшествующими поко-

лениями — критерии оценки, системы отно-

шений, трактовки событий уже созданы, и им

важно действовать в настоящем. Только чув-

ство утраты истории заставляет обернуться.

Те, кто родился уже в девяностые и не за-

стал СССР, не имеют релевантных связей

с советским прошлым. Первое поколение
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без коммунистического образования суще-

ствует в новой истории, но ее сформировали

еще старорежимные люди. Те конфликты и

проблемы, что уже проступили и начали на-

рывать, предстоит решать уже нам — волне

2020-х годов. А для этого необходимо разо-

браться в том, что было, и понять, что будет.

Как говорил в одном интервью Марсель

Дюшан, именно перед художником, а не

перед историком искусства стоит задача рас-

сказывать историю настоящего.

*

Прежде всего необходимо признать, что

сложившаяся история, в том числе искус-

ства, регулярно используется как инструмент

угнетения. Как известно, историю пишут по-

бедители. Но если в случае политических,

государственных единиц вовсю идет актив-

ная борьба за слом вертикальной иерархии

истории, то в нашем художественном поле

все лишь начинается. Советские художе-

ственные институты, со всеми встроенными

в них идеями, в девяностые были отринуты.

И вроде как «конец истории», и те «кто был

никем, тот станет всем» — должно было реа-

лизоваться... Да, теоретически появился раз-

рыв с традицией, критериями оценки и успе-

ха. Но в практическом смысле мы продолжа-

ем жить по законам развитого социализма,

пускай и вывернутого наизнанку. Кабаков-

ская максима «в будущее возьмут не всех»

все так же владеет умами. И вместо того,

чтобы подорвать власть условного канона,

мы до сих пор пытаемся его развить, а то

и встроиться в него.

Прошлое нашептывает нам мысли, что ис-

кусство есть инструмент сегрегации — «вы-

марывай неугодное, отделяй зерна от пле-

вел». Сама идея, будто художественная дея-

тельность может быть построена на иных
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принципах, кажется смехотворной. По еще

советской традиции в российском искусстве

практически не проводится политика интег-

рации. Расколы и разрывы культурного про-

странства, доставшиеся по наследству, ра-

ботают на исключение из истории нефор-

матных фигур. Слепые зоны собственного

прошлого лишь разрастаются. Мы тщимся

интегрироваться в международный мир ис-

кусства, но сами даже не стараемся вклю-

чить в историю лишенных голоса и места, ис-

ключенных из нее людей. Что уж говорить

о гендерном балансе и постколониальном

осмыслении сложившегося пантеона!

Однако здесь кроется причина необходи-

мости обращения к ушедшему времени. Оно

не потеряно и не бессмысленно, просто

с ним необходимо найти связь. Только не ту,

которую предлагают доброхоты с уже гото-

выми ответами. Не сломленная глыба иерар-

хий должна быть снесена, чтобы на ее месте

построить потенциальное для всех. Для

этого историю нужно мыслить актуальной и

осознавать ее пустоты и сгустки. Вечно

живой и беспокойный поток не ограничива-

ется фарватером с классиками. И если свер-

нуть с него, то можно увидеть иные модели

искусства, другие формы художественной

деятельности. А значит, и найти альтернати-

ву «вечному» угнетению.

Иван Новиков
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Богдан Мамонов

Время истории: 

от Сталина можно скрыться

только на подводной лодке…

То, мой батюшка, он еще сызмала 

к историям охотник.

Д. И. Фонвизин. «Недоросль»

Эта история произошла в 1994 году. Неза-
долго до этого я расстался с Маратом Гельма-
ном. Моя мать была неизлечимо больна, а же -
на ждала второго ребенка, времена были смут-
ные, и приходилось думать, как жить и где
взять денег. От сотрудничества с галереей
Гельмана у меня осталось несколько огромных
портретов Мао Цзэдуна в военной форме ге-
роев 1812 года. Но найти покупателя, готового
заплатить за эти полотна 2–3 тысячи долларов,
художнику без галереи было, разумеется, не-
реально. И тут моя жена Татьяна, которая за-
кончила МАИ по специальности «Экономика
и организация создания больших технических
систем», неожиданно открыла в себе дар ко-
пииста. Она блистательно воспроизводила
моих «Мао» в скромных кабинетных форматах,
и это дало нам возможность как-то свести
концы с концами.

В то время я сошелся с хорошо известным
в артистических московских кругах Львом Не-
стеровым-Раппопортом, сыном знаменитой ху-
дожницы Натальи Нестеровой. Он помогал на-
ходить покупателей на изделия моей жены, ко-
торые мы, разумеется, продавали под моим
именем. Дела, а также личная симпатия, кото-
рую я питал ко Льву, заставляли меня часто бы-
вать в его мастерской, расположенной напро-
тив гостиницы «Украина». Это было экзотиче-
ское местечко, где можно было найти все — от
самых последних музыкальных новинок до кар-
тин модных авторов, от кокаина до порножур-

налов и от провинциальных художников, при-
ехавших покорять Москву, до бизнесменов-
неофитов.

В одно из таких посещений я застал Льва
в обществе двух субъектов. Одного из них
я знал — это был молодой живописец из глу-
бинки, канувший впоследствии в Лету, второй
был мне незнаком. Полноватый невзрачный
человечек с оспинами на лице, в сером пид-
жачке, державшийся довольно скромно, пред-
ставился Мишей, а Раппопорт добавил, что
Миша — бизнесмен из Рязани, специализирую-
щийся на недвижимости.

Мы с хозяином затеяли разговор о новых
Мао, помню, я извлек брошюру с плохими ре-
продукциями моих картин, и вдруг Миша, за-
глядывавший нам через плечо, промямлил:
«А я вот больше Сталиным интересуюсь…»

Далее состоялся диалог, из которого
стало известно, что Миша коллекционер, но
интерес его был своеобразен — он собирал
вообще все, что так или иначе было связано
с вождем народов. В его коллекции были
книги, значки, бюсты, открытки, старые газе-
ты… Не было только одного — картины. Он
мечтал о ней.

Лев Нестеров обладал многими достоин-
ствами, но, несомненно, дилерская хватка
была одной из главнейших его черт. Сталин?
А почему бы не заказать известному москов-
скому художнику Богдану Мамонову портрет
Иосифа Виссарионовича? Не знаю, что увидел
своим мысленным взором гость из Рязани, но
перед моим возникли зеленоватые бумажки,
на которых портреты мертвых американских
президентов мерцали попеременно с ликами
товарища Сталина и Великого кормчего…



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Если за год до этого я гордо покинул Гельма-
на, отказавшись работать по его подряду на
генерала Лебедя, то осенью 1994-го мне, по
большому счету, было все равно, что и для
кого рисовать.

Мы быстро договорились, цена вопроса со-
ставляла 2000 долларов, что по тем временам
для меня было серьезной суммой. Но выясни-
лось, что есть нюансы. У Миши в голове был
готовый сценарий картины, и он мне его не-
медленно изложил.

Читатель, вероятно, подумал, что я имел
дело с апологетом сталинщины, число которых
так выросло в наше время. Отнюдь. Миша был
поражен редким видом невроза — он ненави-
дел Сталина и был травмирован сталинским
мифом, но именно это заставляло его накапли-
вать все новые и новые артефакты, посвящен-
ные вождю. Владей он кистью, этот невроз, ве-
роятно, воплотился бы в виде произведений —
плохих ли, хороших, но он, увы, был лишен
возможности проецировать свою травму
в произведения искусства. Я должен был стать
его руками.

— На картине, — говорил он мне возбуж-
денно, — надо изобразить самого Иосифа
Виссарионовича, выбивающего свою знаме-
нитую трубку. Из трубки вылетает пепел
и превращается в снежную пургу, а в пурге
стоит Ленин и взбивает ее руками все сильнее
и сильнее… Пурга усиливается, она летит
дальше, дальше и превращается в брови
Брежнева, из-под которых выходят народные
массы… они идут в Сибирь…

Миша раскраснелся от возбуждения, кото-
рое все усиливалось.

— Стоп, — прервал я его. — Но это уже
три портрета. А мы договаривались об
одном. ОК, можно и три, но это уже шесть
тысяч долларов. 

Разумеется, я валял дурака, но Миша вос-
принял мои слова вполне серьезно. Он как-то
разом осекся и даже несколько скукожился.

— Нет, — грустно сказал он, — шесть тысяч
мне не потянуть…

— Ладно, — смилостивился я, — пусть оста-
ется две. Ленина я, так и быть, напишу, но не
более.

В голове у меня уже зрела композиция.
Мне казалось, что я хорошо понимаю непри-
тязательный вкус заказчика. Некая смесь из
Сальвадора Дали и Глазунова мерещилась

моему воображению. Но я даже не мог пред-
полагать, какие фантасмагорические образы
гнездились в мозгу бизнесмена с родины Ев-
патия Коловрата.

Мы условились, что через две недели
я предъявлю эскиз и получу задаток — двести
баксов.

На следующий день я с энтузиазмом по-
грузился в работу. Я решил насытить полот-
но всеми штампами, которые могли родить-
ся в больном мозгу постсоветского челове-
ка. Тут был стрелок, метящий в зрителя из
винтовки, ледокол «Ленин», рассекающий
Северный ледовитый океан, и, конечно,
голая баба (куда ж без нее?). Вождь народов
парил над всем этим визуальным винегретом
как некий живой бюст, а его руки с трубкой
висели в воздухе, как бы отдельно, по обра-
зу «Содомского удовлетворения невинной
девы» Сальвадора Дали. Карликовый Ленин,
приседая на корточки, разгонял пургу, массы
шли по ледяной тверди, а всю сцену освеща-
ло невидимое арктическое солнце.

Не без самодовольства я отправился
в мастерскую Раппопорта на свидание с за-
казчиком. Миша встретил мой эскиз одоб-
рительно.

— Мне нравится, — сказал он, вручая зада-
ток. — Но хотелось бы внести несколько по-
правок. Обнаженная женщина — это хорошо,
но пусть она будет изображена на вырванной
странице журнала. И пусть это будет смятая
страница.

— Почему? — удивился я, вспоминая журна-
лы, которые лежали у Льва Нестерова на
некой укромной полке и куда избранные посе-
тители мастерской могли порой заглядывать.

— Это будет означать, — почти шепотом
произнес Миша.  — …что сталинизм ПОПИРА-
ЕТ ЛЮБОВЬ!

Я с беспокойством заглянул в его глаза,
ожидая увидеть там явные признаки безумия,
но Мишу было уже не остановить.

— А это что? — он указал на судно.
— Ледокол «Ленин», — робко ответил я.
— Надо убрать. Пусть лучше будет подвод-

ная лодка, — приказал Миша.
— А это-то зачем?!
— А-а, это будет означать, что от Сталина

можно было скрыться ТОЛЬКО НА ПОДВОД-
НОЙ ЛОДКЕ!
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Сделав еще несколько поправок в том же
духе, он попрощался. Я вернулся домой не-
сколько озадаченным. Но, в принципе, Миша
начинал мне нравиться. Он неосознанно дово-
дил те пошлости, которыми я хотел насытить
картину, до предельного абсурда, за которым
уже начиналось искусство. Из тривиального за-
каза работа превращалась в нечто большее,
правда, тогда я еще не догадывался, что речь
идет о проекте. Не хватало какой-то детали
для осознания. И эта деталь возникла.

Дней через десять после моего свидания
с клиентом мне внезапно позвонил Раппопорт.

— Кончай работу. Мишу заказали…
Увы — это была правда. Миша, будучи ди-

ректором риэлторской конторы, перешел
дорогу каким-то рязанским конкурентам.
Было принято решение его убрать.  Спасло
моего незадачливого знакомца счастливое
обстоятельство — в фирме конкурентов был
человек, которому в свое время наш герой
помог «сделать» квартиру. Этот человек по-
звонил Мише в день предполагаемого убий-
ства и сообщил, что вечером у подъезда его
будут ждать. Миша был тертый калач и не
поддался панике. Он взял такси, вылез, не до-
езжая до своего дома пару кварталов, про-
шел дворами и убедился, что киллеры его
действительно поджидают. После этого он

немедленно вернулся на работу, снял всю
кассу и бежал в Среднюю Азию.

В истории с Мишей можно было бы поста-
вить точку, но она имела странное продолже-
ние. Несчастный, скрываясь, бедствовал, об
этом можно судить по тому, что он просил
меня через знакомых вернуть аванс. Но я по-
ступил как настоящий художник и деньги не
вернул.

Прошло года полтора, и я начал забывать
о своем незадачливом клиенте. Неожиданно
он позвонил мне и сказал, что хочет продол-
жить наше сотрудничество. Мы встретились
в кафе на Бауманской, и Миша сообщил, что
обитает в Москве по поддельным документам
и снова в деле.

Мы условились о возобновлении работы,
Миша ушел и… навсегда исчез из моей жизни.
Больше я его не видел. Размышляя над нашей
последней встречей, я представляю, как в тот
вечер Миша возвращался домой и пуля килле-
ра все-таки настигла его. Зловещая тень вождя,
которую он вновь и вновь пытался вызвать
к себе с моей помощью, накрыла его, и на сей
раз ему не удалось от нее скрыться. Его страсть
неизбежно вела к фатальному исходу.

Сегодня, по прошествии многих лет, я нет-
нет, но возвращаюсь мысленно к этому стран-
ному эпизоду моей молодости. На душе у меня
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неспокойно, меня преследует мысль о том,
что я не выполнил нечто, что являлось моим
долгом. Я взял деньги, но не написал ту кар-
тину, и пусть заказчик исчез или мертв, это не
успокаивает мою совесть. В детстве я смотрел
в театре пьесу Шиллера «Разбойники». Самое
сильное впечатление на меня произвел эпи-
зод, в котором Карл Моор посылает своего
подручного Швейцера захватить и привезти
к себе злодея-брата. Но Швейцер опаздыва-
ет — когда он прибывает в замок Мооров, то
находит Франца удавившимся. Швейцер стре-
ляет себе в висок, так как не может выполнить
поручение атамана. Эта сцена и это понима-
ние долга, пусть и преступного, но неотврати-
мого, навсегда засели у меня в памяти. Неза-
вершенный портрет Сталина преследует
меня.

Но только ли меня?
Наступающая эпоха будит призраки про-

шлого, и трагическая судьба Миши из Рязани
для меня — сигнал появления этих призраков
в нашей жизни. Мое ненаписанное полотно —
это символ той дыры в пространстве истории,
через которую они проходят в нашу жизнь.
Мне кажется, что, если бы я завершил картину,
вписав в нее все эти фантасмагорические об-
разы — голых женщин на смятых страницах
журналов, Ленина, мечущего пургу, подводные
лодки и массы, шествующие в Сибирь, если бы
все это появилось на полотне воочию — исто-
рия пошла бы по-другому. Быть может, призра-
ки прошлого не могли бы просочиться в наше
настоящее.

Но не так ли происходит с нашей страной?
Все острее чувство, что мы не завершили кар-
тину нашей исторической памяти для самих
себя — она остается наброском, каким-то
дьявольским наворотом нелепых деталей, ос-
колков, исторического хлама, который никак
не организован и не структурирован в нашем
сознании.

Я думаю, что сегодня мы живем в эпоху пе-
реворота, тектонического сдвига истории,
столь огромного, что наша историческая опти-
ка не в состоянии его в полной мере зафикси-
ровать. Жизненный поток, наполненный ми-
риадами ежедневных, ежеминутных образов,
сообщений, всех этих мега-, гига-, терабайтов,
полностью оккупируют наше сознание, не поз-
воляя взглянуть на историю со стороны.

Лишь немногие способны на это.

Так, белградский мыслитель Василие
Уршич утверждает, что мы входим в эпоху Но-
вого Средневековья. Мысль не новая. Хоро-
шо известна работа Бердяева с аналогичным
названием, есть замечательный текст Умберто
Эко «Средние века уже начались», написан-
ный, кстати, в том же 1994 году. А в 2007-м
кассельская Документа поставила вопрос —
является ли модернизм нашей Античностью?
Сам Уршич отвечает на этот вопрос положи-
тельно и датирует переход от «Новой Антич-
ности» к «новому Средневековью» девяно-
стыми годами, проводя параллели между па-
дением Римской империи, знаменовавшим
собой крах античного мира, и крушением Со-
ветского Союза, сопровождавшимся демон-
тажом всего восточного блока и переделом
мира. В этом, кстати, Уршич оппонирует Эко,
который образ Рима связывает скорее с Со-
единенными Штатами, но очевидно, что в ис-
тории любые параллели условны.

Я не буду приводить примеры интеллекту-
альных спекуляций, которыми блистают италь-
янский медиевист и белградский философ,
в конце концов, параллели между нашей эпо-
хой и Средневековьем слишком очевидны и не
нуждаются в доказательствах. Но меня занима-
ет вопрос осмысления пространства, в кото-
ром мы живем.

История знает две основные формы обу-
стройства мира. Первая — это универсалист-
ский проект, основанный на идее включения
в него всего человечества. Было бы ошибоч-
ным думать, что столь критикуемый со всех
сторон глобальный мир американского образ-
ца есть нечто новое. В истории мы находим
пять проектов, претендующих на утверждение
универсальности. Прежде всего, это, конечно,
мир, выстроенный Александром Великим, ко-
торый еще несет характер протоглобально-
сти, — мир, столь же грандиозный, сколь
и хрупкий. Александр недаром был учеником
Аристотеля, но тем не менее ни он, ни его
окружение не могли выработать отчетливой
идеологии для созданной ими Империи. Они
просто не успевали осмыслить мир, который
творили руками своих Сарисофоров. Следую-
щим в этом ряду встает Рим, связавший Эйку-
мену своими знаменитыми дорогами и давший
права гражданства людям, проживавшим даже
в самых отдаленных углах империи. Дороги
стали важнейшим фактором следующего гло-

140 Художественный журнал № 104



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

бального проекта, а гражданин Рима еврей
Павел сумел выдвинуть и обосновать доктрину
универсализма, которую на данный момент
можно считать самой успешной и долговечной.

Христианство безальтернативно просуще-
ствовало две тысячи лет, пока коммунистиче-
ская утопия не выдвинула свою версию уни-
версальности. И наконец, сама она была сме-
тена глобализмом, который принято ассоци -
ировать с Америкой и который пока слишком
неотчетлив для исторического явления, чтобы
давать ему оценки.

Но внутри этих сменяющихся глобализмов
всегда существовала другая модель — модель
национального государства, суть которого, на-
оборот, в исключении, подчинении и эксплуа-
тации чужих. В своем анализе Уршич не задер-
живается на этой теме, но стоит отметить одно
его проницательное замечание. Пристально
рассматривая конец советской эпохи, Василие
обращает внимание на параллели, которые
нередко проводили советские оппозиционе-
ры, ассоциируя советский режим с фашист-
ским. Философ видит в этом идеологическую
подмену — в отличие от коммунизма, фашизм
не был проектом универсализма, напротив —
он вынашивал идею национального государст-
ва, доведенную до предела, до абсурда.

Но так или иначе, анализируя процессы со-
временности, Уршич находит третий альтерна-
тивный образ бытия, который может стать спа-
сительным перед лицом аморфной распадаю-
щейся реальности глобального мира и столь
же зловещих, сколь и бесперспективных по-
пыток выстроить новое национальное госу-
дарство на обломках прошлого величия. Мо-
дель, которую предлагает Уршич, он обнару-
живает все в том же Средневековье. И дей-
ствительно, это тот самый исторический зазор,
когда христианство уже утратило свой месси-
анский потенциал включения всех, забыло мак-
симу Святого Павла «И Бог будет Вся во Всем»,
а модель национального государства еще не
вызрела. Средоточьем средневекового мира
становится сообщество, будь то монастырь,
орден, университет или секта. Здесь совер-
шенно неважно, откуда ты и кто ты, важна
только общность кодов — так мирок разрас-
тается до размеров универсума. В сущности,
это та же модель универсализма, но сузившая-
ся до размеров небольшой группы людей.
И сегодня эта модель существования видится

едва ли не единственно возможным вариантом
спасения. Здесь, наверное, уместно вспомнить
мифологию острова, когда-то придуманную
выдающимся художником и педагогом Юрием
Александровичем Нолевым-Соболевым.

«Для меня, — пишет Соболев в эссе «Вирту-
альная Эстония и не менее виртуальная Моск-
ва», — центральная пространственная пробле-
ма определялась поиском своего виртуально-
го острова, над которым можно было бы под-
нять свой флаг и куда было бы незатруднитель-
но попасть в любое время.

…за границей этой части суши, окруженной
мировыми водами, существовала иная действи-
тельность — заграница. И по нашей теории от-
носительности там жили иностранцы... или мы
сами были иностранцами <…> Остров — не
только блаженное убежище среди океана пу-
гающей заграницы, но и место одиночества
и изоляции. Поэтому жителям виртуальных ост-
ровов так хочется их заселить».

Проблема сегодняшней России — что мы
зависли на какой-то исторической развилке: не
вписываясь и, очевидно, не имея никаких на-
дежд вписаться в общеглобальный тренд, мы
судорожно пытаемся возродить руины нацио-
нального государства, одновременно грезя о
так называемом «Русском мире» — еще одной
глобалистской утопии, так никогда и не полу-
чившей шанс на рождение. Модель острова
или, лучше сказать, архипелага, дрейфующего
в океане истории, могла бы дать шанс духов-
ного спасения тем, кто еще проживает на тер-
ритории бывшей Российской империи, но кто
уже не дерзает называть себя народом. Одна-
ко для этого необходимо окончательно разо-
браться с тем шлейфом исторических и псев-
доисторических мифов, которые нас вечно со-
провождают.

Необходимо раз и навсегда дописать свою
картину про «Сталина». Поставить точку, а по -
том… скрыться от него на подводной лодке.

Москва, 1 января 2018

Богдан Мамонов

Родился в 1964 году в Москве. Художник, куратор,

художественный критик. В 2005 году в составе

Программы ESCAPE представлял Россию 

на биеннале в Венеции. Неоднократно 

публиковался в «Художественном журнале». 

Живет в Москве.
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Алексей Бобриков

Память и история: 
Герхард Рихтер 
и Джонатан Уотеридж

Существуют разные формулировки исто-
рического, в основе которых, однако, обна-
руживается примерно одна и та же ценност-
ная оппозиция: возвышенное против низмен-
ного. В частной жизни современное противо-
стоит историческому (старому, старинному),
которое всегда лучше, благороднее и изящ-
нее; отсюда антикварные увлечения и стиль
ретро. Противопоставление возвышенного
(мифологического) низменному (повседнев-
ному опыту) почти всегда лежит в основе
идеологии власти. Здесь хронология не имеет
значения: историческое понимается как при-
частное к возвышенному, героическому или
трагическому. А масштаб — величие — свя-
зан с категорией ранга и статуса.

Противопоставления методологические
(в основе своей тоже ценностные) построе-
ны, соответственно, на переворачивании
этой оппозиции. Здесь категории возвышен-
ного противопоставлено не современное
или низменное, повседневное, а некое точ-
ное знание — документально подтвержден-
ное, извлеченное из архивов или добытое
археологами (оба понимания объединяет
обращенность к непосредственному опыту,
практике и здравому смыслу). Здесь исто-
рия — точнее, даже историография как
наука, начиная примерно с Фукидида — про-
тивостоит мифологии, которая, будучи ли-
шенной статуса возвышенного как эстетиче-
ского качества, предстает как пространство
обычных домыслов, требующих разоблаче-
ния. Более продвинутым вариантом этой ме-
тодологической оппозиции является проти-
вопоставление фрагмента и связного, це-
лостного повествования (нарратива). Эта оп-

позиция исходит из идеи принципиальной
неполноты и изначальной дискретности точ-
ного знания: каждый отдельный архивный
документ или археологический артефакт су-
ществует сам по себе, связь между ними
устанавливается искусственным образом.

Нарратив всегда связан с мифом той или
иной степени сложности. В этом заключена
определенная опасность, особенно в ситуа-
ции, когда историческое (национально-исто-
рическое) понимается как пространство
сверхценного, почти религиозного, когда
в нем возникают исторические (геополити-
ческие) религии с имперскими и реваншист-
скими идеями. Это порождает неизбежную
обратную реакцию: страх перед историей.
И необходимость разрушения, все более ра-
дикального: начинаясь с критики и разоб-
лачения отдельных мифов, оно завершается
уничтожением самой структуры повествова-
тельного, связного, последовательного.

Кроме того, миф непосредственно связан
с искусством большого стиля и потому не-
избежно порождает разные типы эстетиче-
ской реакции. В Европе Нового времени
эпоха формулирования теоретических основ
большого стиля приходится на царствова-
ние Людовика XIV: в это время была создана
иерархическая система жанров Андре Фе-
либьена1, противопоставившая Grand genre
(исторический, а точнее религиозный, мифо-
логический, аллегорический — как высший
род живописи) и Petit genre, scènes de genre
(низший род, трактующий бытовое как низ-
менное). Эта система легла в основу как ака-
демических доктрин, так и практики боль-
ших стилей последующих полутора столе-
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тий, последним из которых был ампир эпохи
Наполеона с постскриптумом времен Рестав-
рации. Можно предположить, что реакцией
на этот последний вариант большого стиля,
связанный с мировой революцией и миро-
вой войной — а таковыми, несомненно,
были и Французская революция, и наполео-
новские войны — стали, с одной стороны, би-
дермайер эпохи Реставрации с его жаждой
покоя и тишины, а с другой — рождение ис-
ториографии как науки (если понимать на-
учные методы как способ разрушения рели-
гиозной, исторической и социальной мифоло-
гии). Продолжением бидермайера — более
последовательным изложением концепции
Petit genre, занявшего главное место в систе-
ме искусства, — можно считать антропологию
«натуральной школы» 1830–1840-х годов, опи-
сывающую мир маленького человека, обы-
вателя, счастливого своим ничтожным уде-
лом (жанры Карла Шпицвега). Но, что еще
важнее, статус мирных обывателей — у ран-
него Адольфа Менцеля («Концерт в Сан-
Суси»), у Вячеслава Шварца («Сцена из
жизни русских царей») — получают короно-
ванные особы, по праву рождения имеющие
в Grand genre ранг мифологических героев:
король Фридрих Великий развлекается
игрой на флейте, царь Алексей Михайло-
вич — игрой в шахматы.

Тоталитарные режимы середины ХХ века
вместе с новой социальной и национальной
мифологией и историографией большого
стиля, построенной на использовании пози-
тивистских методологий, породили искус-
ство большого стиля с совсем иными, демо-
кратическими героями. Соответственно, ре-
акцией на это в послевоенную эпоху должны
были стать новый бидермайер и разрушение
нарратива — более радикальное, чем про-
сто критика мифов.

Самое интересное в этом контексте —
общая концепция истории и памяти (а также
сама категория памяти, порожденная ката-
строфическим опытом Второй мировой
войны, разрушений, террора), отчасти заме-
няющая свойственное XIX веку противопо-
ставление мифологии и истории. Она по-
строена именно на структурных различиях;
расстояние между прошлым и настоящим не
имеет значения ни в том, ни в другом случае.

История в этом противопоставлении — это
конструкция, созданная профессионалами
(политиками, идеологами, учеными). Ее
структурные черты — организованность
(сплошной характер повествования), иерар-
хичность (отбор событий и героев истории
по степени значимости), внутренняя логика
(риторическая убедительность), внешняя до-
казательность (подкрепленность документа-
ми и авторитетными свидетельствами — ра-
зумеется, специально выбранными). Она
имеет коллективный характер (это память
государства и память общества), публична
и принудительна: в нее встроены репрессив-
ные механизмы цензуры и наказаний за от-
ступления от канона. Отождествление исто-
рии с государственной идеологией в подоб-
ной формулировке совершенно очевидно,
хотя структура не зависит от конкретной
идеологии.

Концепция памяти строится на противо-
положных принципах. Она имеет индивиду-
альный, частный, почти интимный характер
и дана в непосредственных свидетельствах:
дневниках, письмах, мемуарах (реже), устных
рассказах или просто молчаливых демонст-
рациях материальных свидетельств. Это па-
мять маленького человека, жертвы великих
исторических событий, чей слабый голос
почти не слышен. Отсюда ее травматический
характер: это почти всегда опыт утрат
и страданий. Именно так, таким путем
и такой ценой маленький человек — жертва
истории — обретает право на память. Это
непосредственная память, память контактов:
память тела, память мест, память вещей, па-
мять родственных и соседских связей. В этом
отношении мир памяти (материальной, фи-
зической реальности) противопоставлен
миру истории как реальности не просто
сконструированной, иерархически упорядо-
ченной, но реальности символической и по-
этому доступной упорядочению.

Это память, построенная на случайном:
в ней отсутствуют иерархия событий и пол-
нота общей картины. Персонажи не соотне-
сены друг с другом вообще или соотнесены
по случайному принципу: более близкое по-
нимается как более важное. Поэтому она ча-
стична и фрагментарна; в ней отсутствует
связь между местами, событиями и людьми,
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если эта связь не рождена непосредствен-
ным контактом. Это иллюзорная память:
в ней много заблуждений и предрассудков,
недостоверной информации и слухов, абер-
раций и недоразумений, просто незнания.
Кроме того, в нее включен фактор време-
ни — механизм стирания, ослабления (смут-
ных воспоминаний), полного забывания.
Присутствует — хотя не называется вслух —
тема глупости. Это память не только тела, но
и чувства: эмоциональная подлинность
в ней — едва ли не самое важное; она при-
дает ей новый статус, который делает не-
нужными любые другие доказательства,
кроме искренности, свидетельствующей
о подлинности всего лично пережитого. Это

свойство памяти противопоставлено рито-
рической убедительности и документальной
доказательности истории.

Можно сказать, что частное — это новое
низменное в понимании большого стиля: то,
что большим стилем пренебрегается и вы-
носится за скобки, но в противоположной
эстетике — эстетике бидермайера и нату-
ральной школы — становится самым важ-
ным. Концепция памяти — это своеобразный
Petit genre эпохи холокоста. Опыт холокоста
лежит в основе морального и политического
статуса памяти2, равно как и морального
осуждения истории, трактуемой как история
насилия3. Это политические, а не научные
проблемы4 — и политические решения.
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И это политическая система приоритетов:
ценность индивидуальной памяти противо-
поставляется здесь догматам государствен-
ной доктрины. Священное право на глу-
пость, необъективность и забывчивость за-
щищено новой демократической идеологи-
ей. Ценность отдельной жизни, отдельной
личности и ее представлений об окружаю-
щем мире поставлена выше любой системы
коллективной идентичности.

Рихтер и проблема памяти
Герхард Рихтер — главный исторический

живописец второй половины ХХ века. Ста-
ринное словосочетание «исторический жи-
вописец» звучит по отношению к нему до-
вольно сомнительно. Однако Рихтер берет
исторические сюжеты высшей степени
значимости — историю Третьего рейха, ис-
торию РАФ (этот политический сюжет к 1988
году становится таким же историческим, как
битвы вермахта и нацистская программа эв-
таназии: и дело даже не в количестве лет —
он увиден Рихтером с той же исторической
дистанции), — хотя эта история деконструи-
руется посредством памяти. И он, несомнен-

но, живописец, хотя его методы, построен-
ные на переводе фотографии в живопись,
являются методами деконструкции послед-
ней или, точнее, взаимной деконструкции
фотографии и живописи.

Фотография как инструмент памяти яв-
ляется для Рихтера способом архивирования
частной жизни, аналогом дневников и писем,
в первую очередь благодаря своей деше-
визне и общедоступности. Фотоаппарат —
спутник жизни маленького человека, часть
тела, часть сознания. Таким образом, на тех-
нику переносятся качества сознания малень-
кого человека — свойства памяти.

Если говорить об идеологии, то новый би-
дермайер Рихтера (или новая натуральная
школа), изображающий мир маленького че-
ловека, имеет в своей основе узкий круг при-
ватного существования, непосредственный
опыт частной жизни. В первую очередь это
опыт семейной жизни, сконцентрированный
в домашнем альбоме фотографий, оптика
«родственного» взгляда, в которой окру-
жающий мир видится через фигуры членов
семьи. Таким образом, семейный альбом
служит в числе прочего пространством кон-
струирования истории — часто страшной,
трагической, катастрофической. В этом аль-
боме есть дядя Руди (офицер вермахта)
и тетя Марианна (жертва нацистской про-
граммы эвтаназии) и в принципе возможен
дядя Альфи вместо фюрера Адольфа Гитле-
ра. Эта неспособность выйти за пределы
круга семьи, соседей, сослуживцев принци-
пиально важна в концепции памяти.

К категории слабости имеет отношение
самое главное у Рихтера, а именно его мето-
дология — новая оптика; проблема, которая
выходит далеко за пределы семейного аль-
бома. Эта оптика демонстрирует в первую
очередь неполноту и фрагментарность
опыта: композиционную случайность кад-
ров, их обрезанность и объединение с фраг-
ментами пустого пространства, их второсте-
пенность и ненужность. Кроме того, эта
фрагментарность дополнена стертостью
(вплоть до полной неразличимости) изобра-
жений, подобной смутности воспоминаний.

Зрение выступает здесь как аналог памя-
ти. Оно демонстрирует свою «естествен-
ность», то есть слабость и неорганизован-
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ность, отсутствие или слабую развитость
дисциплины и логики (внешних схем), неспо-
собность разглядеть последовательность
событий. Очевидно сходство с наиболее ра-
дикальными формулами Клода Моне: оно
обнаруживается в дистанции между предпо-
лагаемой «вещью в себе» и «вещью для
нас», в идее неполноты и подвижности
опыта, в стирании и размывании контуров.
Принципиальное отличие Рихтера от Моне
заключается в том, что в основе его оптики
лежат технические, социальные и культур-
ные модели видения — а не физиология
глаза; модели репрезентации, данные через
способы фотографирования и последующие
манипуляции с фотографиями.

Рихтер указывает возможные источники
визуальной информации — каковыми и слу-
жат данные модели. В первую очередь это
«слепая» техника, техника «плохого каче-
ства» как метафора. Учитывая, что в форму-
лу техники входит организация, дисциплина,
сила, это уподобление глаза фотоаппарата
глазу человека (глазу «плохого качества»
у Моне, который не в состоянии ничего уви-
деть на рассвете в порту Гавра) парадок-
сальным образом вводит в пространство
техники «человеческое, слишком человече-
ское», слабое. Фотоаппарат выступает в ро -
ли бессмысленной машины регистрации (как
позже видеокамера, установленная для на-
блюдения, или дрон). Неспособность к осо-
знанию происходящего порождает лишь
поток информации, своей бесструктур-
ностью напоминающий информационный
шум, хаос случайных колебаний.

Важен и человек — маленький человек,
в данном случае не член семьи, а казенный
человек, находящийся при исполнении. По-
лицейский фотограф или тюремный врач, за-
нятый осмотром места происшествия или
тела, выступает здесь как аналог бессмыс-
ленного регистратора. Перечисление как
часть протокола — коридор, шкаф, про-
игрыватель, труп со следами веревки на шее
— не дает никакого представления о про-
исходящем. Дешевая казенная техника поли-
цейского участка или тюрьмы и сам фото-
граф, не способный увидеть общую картину,
торопливо делающий снимок за снимком,
одинаково случайные и фрагментарные,

а иногда просто одинаковые (некоторые
кадры повторяются у Рихтера несколько
раз), порождают тот же информационный
шум. Фотограф-папарацци, снимающий из-
под полы закрытые свадьбы и похороны
(в данном случае похороны террористов
РАФ), производит столь же бессмысленные
кадры: массовая культура (в данном случае
желтая пресса), существует по тем же зако-
нам, что и казенная система исполнения на-
казаний. Дополнительные искажения вносит
оптика «тиража» — дешевая газетная печать,
крупные точки растра, — которая уничтожа-
ет последние возможности различения.

Собранные вместе, эти фотографии обра-
зуют бессмысленный бюрократический
архив, как в рихтеровской серии «18 октября
1977 года» (1988): набор случайных свиде-
тельств и документов (включая снимки из се-
мейного архива — например, юной Ульрики
Майнхоф), составляющий некое полицей-
ские досье. Такого рода картина мира5 прин-
ципиально неполна, фрагментарна, случайна
и потому бессмысленна — но при этом мак-
симально точна: она полностью соответству-
ет типам человеческого зрения, памяти, во-
ображения. Эта картина мира, созданная си-
стемой власти и СМИ, почти не отличается от
приватного архива маленького человека.
Это — еще один способ разрушения «исто-
рии», на сей раз не через частную, а через
коллективную память.
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Проект Рихтера — именно в отношении
истории — очень радикален: это не критика
и разоблачение отдельных мифов, а разру-
шение пространства связного повествова-
ния, в том числе исторического; описанное
выше уничтожение нарратива. Фрагментар-
ность, непоследовательность, бессвязность,
демонстрирующая неспособность кого бы то
ни было свидетельствовать о чем бы то ни
было, невозможность достоверного знания
порождает подлинную безопасность. Это от-
сутствие картины мира — в том числе пред-
ставления об истории — гарантирует невоз-
можность реваншистского возвращения.

Проект Рихтера радикален и в отношении
к живописи. Поскольку она — с ее подвиж-
ностью сырого красочного слоя — нужна
ему лишь как инструмент уничтожения, сти-
рания опознаваемых (пока еще) изображе-
ний, превращения исходного материала фо-
тографии, в которой еще возможна хотя бы
случайная наводка на резкость, в то, чем
она, по мнению Рихтера, должна быть: про-
странство слепоты.

Уотеридж и проблема истории
Следствием радикализма рихтеровского

отношения к истории (и тупика как след-
ствия исчерпанности идеи) должно было

стать обратное движение, причем ведущее
к противоположным крайностям: возвраще-
ние не в XIX век с его позитивизмом и исто-
ризмом, претендующим на подлинную при-
общенность к историческому, — а в XVII век
с его мифологией. Еще одним следствием
должно было стать появление принципиаль-
но противоположной методологической
идеи, а именно идеи истории как конструк-
ции, которая не имеет никакого отношения
не только к индивидуальному, но и вообще
к реальному опыту; как набора «картинок»,
pictures6. Более того — понимания истории
как результата деятельности определенных
«систем и институций»7. Здесь мы оказываем-
ся в пространстве постмодернизма, по-
строенном на идее репрезентации (по выра-
жению Хэла Фостера, «репрезентация ско-
рее конструирует реальность, чем копирует
ее, скорее подчиняет стереотипам, чем рас-
крывает истину о нас»8), — практике крити-
ческой, методологически ориентированной
и построенной на холодных, иронических
манипуляциях, равноудаленной от всех ис-
точников культурного, равно как и любого
другого, опыта.

Новую ситуацию создает и временная
дистанция, которая исключает не только по-
литическую угрозу реванша, но и непосред-
ственное эмоциональное переживание
опыта войны и холокоста. Табуированные
темы становятся разрешенными; возможно
возрождение мифологического в любых
формах — в том числе тоталитарных. Эти
возможности и свобода выбора даются
в обмен на отказ от актуальности, от претен-
зий на историзм в понимании XIX века (и ис-
ториографии как науки), на добровольное
ограничение себя пространством игры
с «картинками».

Может быть, именно с этим связано пред-
почтение устаревших систем и форм репре-
зентации: лучше, чем что бы то ни было, они
позволяют продемонстрировать изначально
мифологическую природу исторического по-
вествования, а также лежащие в его основе
жанрово-стилистические схемы9. В этом
предпочтении мифологии — в противовес
истории в понимании XIX века — есть и не -
кий эстетский, а не только методологиче-
ский, выбор — знакомое многим эпохам
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влечение к старинному, наивному (в том
числе в своем стремлении к ясности и упо-
рядоченности), а также определенная иро-
ническая дистанция.

Лучше всего этот тип понимания пред-
ставлен у английского художника Джонатана
Уотериджа10. В основе его эстетики лежит
разработка проблематики возвышенного.
Он словно берет на себя роль нового Фе-
либьена. На уровне сюжетов возвышенное
понимается им как облагороженное, идеа-
лизированное: священные мифы, «нас воз-
вышающий обман» противопоставляются
истории как пространству реальности, «тьмы
низких истин»; правда, это мифы, ставшие
в результате долгой эволюции достоянием
массовой культуры, почти кича. На уровне
стиля возвышенное понимается как осмыс-
ленное и структурированное: ясно сформу-
лированное и резко очерченное, компози-
ционно и пластически неподвижное, будто
данное раз и навсегда — принадлежащее
вечности; правда, это язык большого стиля,
ставший достоянием коммерческих фотогра-
фии и кино11, то есть опять же массовой
культуры. Подобную судьбу возвышенного
Фелибьен и представить себе не мог.

В противоположность Рихтеру живопись
в версии Уотериджа предстает как нечто
сконструированное и тем самым противопо-
ставленное «естественной» оптике фотогра-
фии. Если фотография здесь трактуется как
инструмент памяти с ее случайностью
и фрагментарностью, слабостью и бессили-
ем перед неконтролируемым потоком вре-
мени, то живопись — живопись большого
стиля — выступает как инструмент истории и
воплощает организованность, силу и торже-
ство над временем: в социальном смысле —
власть коллективного над индивидуальным,
публичного над приватным, дисциплинарно-
го над искренним и подлинным; в целом —
власть риторики над поэзией.

Своеобразной предысторией историче-
ских картин Уотериджа (прежде всего его
«Групповой серии») является серия «Ката-
строфы» (2005–2006) — несколько пейзажей
большого стиля. Вероятно, пейзаж как
место рождения модернизма и пространство
разрушения традиционной системы зрения
(в импрессионизме) особенно интересен как

исходный пункт для возвращения в XVII или
в середину XIX века; здесь Уотеридж форму-
лирует свои главные идеи. Исторический
пейзаж как устаревшая модель репрезента-
ции служит для него моделью исторического
как возвышенного, противопоставленной
низменному, натуралистическому, специфи-
ческому. Уотеридж прослеживает (как потом
и в «Групповой серии») эволюцию от исто-
рического пейзажа в духе Пуссена к по-
пулярному, все более салонному романтиз-
му XIX века в диапазоне от Каспара Давида
Фридриха до Школы реки Гудзон и далее,
через панорамы и диорамы, пейзажные
фоны витрин естественнонаучного, этногра-
фического, исторического музея XIX века12,
к кинематографу ХХ века (фильмов-ката-
строф и повествований о затерянных мирах)
в диапазоне от классического Голливуда до
b-movie. Уже само по себе это предполагает,
что мифология и стили массовой культуры
ХХ века являются законными наследниками
великих мифов и стилей эпохи барокко
и классицизма.

Уотеридж исследует отдельно и судьбу
романтического мифа, его путь от относи-
тельно высоких формул к кичу как последне-
му прибежищу подлинного романтизма, на-
ходя в нем скрытые (хотя, впрочем, не столь
уж скрытые) смыслы. Один из главных сюже-
тов романтизма — гибель, крушение, ката-
строфа или ее последствия, руины (гибну-
щий авианосец; самолет, лежащий в джунг-
лях) — может быть описан как победа при-
роды над культурой в духе Руссо. Уотеридж
видит его подлинный смысл в бегстве от ци-
вилизации, в обретении блаженной непо-
движности покоя, сна, смерти, похожей на
сон — некоего постисторического состоя-
ния (этот пример описывается в одном из
текстов13 на примере сюжета с Шангри-Ла
в «Потерянном горизонте» Фрэнка Капры)14.

В этой серии Уотеридж демонстрирует
сам метод: условное, искусственное кон-
струирование природы, сборка из серии
картинок, ссылок, цитат, включающих дра-
матическую бурю на море (почти как
у Клода-Жозефа Верне) и мифологические
джунгли (из парижского ботанического сада,
почти как у Таможенника Руссо). Парадокс
заключается в превращении этих изначально
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искусственных схем, созданных большим
стилем и ставших достоянием массовой куль-
туры, в часть коллективной памяти, вообра-
жения, сознания; в превращении из второй
природы в первую, а точнее, единственную,
естественным образом воспринимаемую;
в понимании того, что зрение (если это не
зрение Клода Моне) и зрительная память
оперируют картинками определенного типа.
Важно то, что романтизм Уотериджа —
с авианосцем, гибнущим в буре второй по-
ловины XVIII века, — носит принципиально
сконструированный характер. Это стилисти-
ческий фантом, обладающий всеми призна-
ками настоящего стиля и абсолютной «узна-
ваемостью». Понимание логики стиля позво-
ляет конструировать отсутствующие, но не-
обходимые этапы развития романтической
эволюции.

За конструированием природы следует
конструирование истории. Grand genre,
большая картина на исторический сюжет —
это еще одна устаревшая модель репрезен-
тации, перешедшая в пространство массо-
вой культуры и занявшая место рядом с ро-
мантическим пейзажем-катастрофой. Одна-
ко здесь ситуация немного сложнее, по-
скольку частью массовой культуры в ХХ веке
является государственная пропаганда. Ана-
лиз этого пути (и его финала) у Уотериджа —
самое интересное.

Стоящий за сюжетами Уотериджа анализ
иконографии большого стиля в ее эволюции
от XVII к ХХ веку предполагает изменение
методов формирования большого мифа
в демократическую эпоху — в частности,
новый характер мифологического (истори-
ческого), не связанный с иерархическим ста-
тусом. От императоров, фельдмаршалов
и министров главная роль в мифе перешла
к трудящимся. Важнейшей частью новой
конструкции служит демократический миф,
предполагающий новую (постепенно, с кон -
ца XIX века, формирующуюся) иконографию
простого человека: рабочие и колхозники
сталинского большого стиля, солдаты и мат-
росы, партизаны, космонавты как трудящие-
ся космоса. Другой важной частью является
героический миф: если в мифологии XIX века
главной темой было господство природы
над человеком, то в мифологии XX века —

господство человека над природой (космо-
сом, историей). Впрочем, в американском ва-
рианте мифология завоевания природы вос-
ходит к более ранним временам. Категория
фронтира — пограничного существования,
покорения неведомого пространства — свя-
зана с мифологическими фигурами разного
типа: трапперами, золотоискателями, просто
авантюристами, ковбоями, переселенцами в
фургонах. Партизаны и космонавты тоже
могут быть описаны как герои фронтира.

В советском и вообще тоталитарном ва-
рианте более важную роль играет не завое-
вание природы, а завоевание истории, опи-
санное через идею революции. Револю-
ционное преображение мира становится
здесь главным героическим сюжетом. Хро-
нологическая дистанция в данном случае
ничего не значит — наоборот, прежние века
развития человечества понимаются как пре-
дыстория великих событий революции,
часто лишенная собственного значения. Ис-
тория творится здесь и сейчас; революция
является нулевой точкой для нового отсчета
времени. Таким образом, место историче-
ской дистанции занимает дистанция мифоло-
гическая. И в понимании исторического как
возвышенного, великого, героического все
вновь определяет ранг — но не ранг участ-
ника (короля или папы), как в XVII веке,
а масштаб события. Уотеридж анализирует
эти модели с равной степенью безразличия,
ничему не отдавая предпочтения: равенство
устаревших моделей репрезентации являет-
ся основным правилом игры.

Интересен и общий анализ стилистики
большого стиля и его эволюции от XVII
к ХХ веку, которая напоминает эволюцию
романтического пейзажа, берущего начало
от большой картины эпохи Шарля Лебрена.
В XIX веке воплощениями этой традиции ста-
новятся различные варианты буржуазного
большого стиля с проступающим позити-
вистским историзмом, музейная витрина
с человеческими фигурами в этнографиче-
ском музее, музей восковых фигур, отчасти
театр и самодеятельность (сцены костюми-
рованных школьных спектаклей, живые кар-
тины, любительские исторические рекон-
струкции, ролевые игры). В XX веке ее про-
должением служат разные формы большого
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стиля эпохи массового общества — от панно
павильонов всемирных выставок с изобра-
жением достижений народного хозяйства до
неизбежного Голливуда, павильонов теле-
студий и многофигурной постановочной фо-
тографии.

Уотеридж демонстрирует разные — часто
довольно сложные и неочевидные — типы
взаимоотношений героического (револю-
ционного) и иерархического (реакционно-
го). Так, демонстративно позирующие стати-
сты, изображающие героев революции и
при этом полностью лишенные внутренней
силы, воли, энергии, отсылают к искусству
бюрократического режима, которое расска-
зывает о некогда породившей его великой
эпохе (как в случае с «Сандинистами»). Не

менее сложны взаимоотношения мифологи-
ческого и исторического, влияние позити-
визма и археологически трактуемого исто-
ризма XIX века с его требованием все боль-
шей внешней достоверности интерьеров,
костюмов, аксессуаров и, соответственно,
все более скрытым характером мифологиче-
ского (например, в давидовской «Смерти
Марата»15). Еще интереснее взаимоотноше-
ния художественного и документального;
постепенный отказ от демонстрации ценно-
стей идеальной композиционной структуры,
совершенной формы, продуманного и урав-
новешенного колорита, характерных для
ранней стадии существования большого
стиля, и все большее осознание ценности
документальности, понимаемой тоже чисто
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стилистически, через сконструированную
техничность, анонимность, безликость. Уоте-
ридж показывает, как в рамках большого
стиля эстетика постановочной фотографии
вытесняет эстетику живописи (у Уотериджа
эта эстетика фотоателье переведена обрат-
но в живопись, обращая этот процесс
вспять). Собственно, все это демонстрирует
общую мутацию большой картины при со-
хранении ее внутренней структуры. И —
если вернуться к сюжетам и героям — обес-
печивает воспроизводство субстанции ми-
фологического на новом уровне.

Две главные — фактические парные —
картины «Групповой серии» (2008), «Санди-
нисты» и «Космическая программа», пред-
ставляют собой идеальные риторические
формулы. «Сандинисты» рассказывают о мо-
делях репрезентации некоего фантомного,
не существующего в реальности, но легко
конструируемого советско-китайского со-

циалистического реализма середины ХХ ве -
ка, экспортного большого стиля, адаптиро-
ванного для новых демократических респуб-
лик Третьего мира. Картина позволяет пред-
ставить обстоятельства, которыми могло
быть порождено изображение такого типа:
воображаемая страна (Никарагуа или любая
другая «банановая республика» времен хо-
лодной войны), специалисты (инструкторы и
политические кураторы), деньги, оружие,
победа народной революции, создание
«священной истории». Воображаемый ав -
тор — специалист из метрополии (советский
или китайский художник), скорее всего
с бригадой, работа по шаблонам, но на вы-
соком уровне технического профессиона-
лизма, закрытая премия (с крупной денеж-
ной суммой) по завершении работы. Вооб-
ражаемое повествование — героическое на-
чало «священной борьбы» (очевидно, «ве-
ликого похода» за освобождение страны от
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режима генералов, «американских марионе-
ток»), нулевая точка истории. С точки зрения
выбора сюжета — это высший образец исто-
рической живописи, поскольку здесь изобра-
жено само творение «нового мира» или мо-
мент, предшествующий ему, где «народ» —
в соответствии с демократической религией
ХХ века — выступает в роли бога-творца;
таким образом, картина представляет собой
своего рода никарагуанскую Сикстинскую ка-
пеллу. Это не групповой портрет полевых
командиров, снимающихся в фотоателье
с орудиями производства, автоматами Калаш-
никова, как может показаться на первый
взгляд; это идеологическое искусство — уни-
версальный, лишенный национальной специ-
фики социалистический реализм.

«Космическая программа» демонстрирует
сконструированный идеальный американ-
ский миф, который, по идее, не должен
иметь ничего общего с советско-китайским
мифологическим универсумом. Однако по-
корение космоса конструируется как герои-
ческая история в духе Сталина и Мао. И бли-
зость мифологии Америки к мифологии
СССР и Китая демонстрирует единые законы
пропаганды в ХХ веке. Структурное сход-
ство — героическое позирование на фоне
интерьера или пейзажа большого стиля,
включенное в определенную структуру ком-
позиции, — более важно, чем костюмы глав-
ных героев. Перед нами американский со-
циалистический реализм.

Универсальная американская специфика
трактована в духе Джека Лондона (самого
популярного американского писателя в ста-
линском СССР): настоящие американские
герои — люди фронтира. Мифология XIX
и ХХ веков здесь едина: существование на
границе неизведанного принципиально не
отличается, будь это ледяная пустыня Аляс-
ки или космос. Это присутствует за кадром.
Кроме того, место действия — ангар или ис-
пытательный полигон — имеет оттенок чего-
то научно-технического, футуристического.
Романтизм ХХ века (в том числе и советский,
сталинской эпохи) — это романтизм техники,
энтузиазм научной фантастики, постепенно
заменяющей истории о ковбоях и трапперах.

Однако здесь присутствует и другая ми-
фология XX века: герои картины — не аван-

тюристы, не скитальцы по бесконечным про-
сторам космоса, а люди государства, несу-
щие на себе символы и знаки различия; офи-
церы ВВС, представляющие военно-про-
мышленную мощь США. И космос здесь —
это пространство потенциальной войны двух
систем, как Тихий океан времен Перл-Хар-
бора и Окинавы. Покорение космоса при-
обретает оттенок милитаризма: это завоева-
ние пространства, расширение империи.
Что, естественно, не может не прочитывать-
ся как общая черта большого стиля эпохи
холодной войны — универсального, между-
народного социалистического реализма,
сконструированного Уотериджем.

В контексте сложных взаимоотношений ис-
кусства с историей возникает проблема ав-
торской позиции — по отношению к искус-
ственному характеру изображений. Самый
простой вариант формулы критической дис-
танции — сатирическое разоблачение меха-
ники создания мифов. Предполагаемая пра-
вилами постмодернистской стратегии ирони-
ческая, лишенная морального пафоса дистан-
ция предполагает спокойную и методичную
демонстрацию самих способов конструиро-
вания. Наконец, некоторые абсурдные дета-
ли, на которые обращает внимание сам Уоте-
ридж — крышка от молочной бутылки и кла-
виатура мобильного телефона в качестве де-
талей космического корабля или детали во-
допроводной системы в скафандрах астро-
навтов — придают сцене характер бесцель-
ной игры. Первоначальная мотивация, в сущ-
ности, не имеет значения: разоблачение или
методологическая рефлексия превращается
в игру, в том числе и потому, что простран-
ство конструирования кажется абсолютно
безопасным. Отсюда и принципиальная рав-
нозначность «картинок»: «Сандинисты» ничем
не отличаются от самолета в джунглях: это
одинаково устаревшие модели репрезента-
ции, в равной степени наивные и очарова-
тельные. Автор и зритель-эстет (да и наивный
зритель тоже) находятся в состоянии покоя,
близкого к блаженному оцепенению: погру-
жение в мир старинных открыток, их переби-
рание доставляет им какое-то детское удо-
вольствие. У них полностью отсутствует по-
требность в историческом, серьезном, под-
линном.
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Однако сами картинки несут в себе неко-
торую опасность. Они хранят в себе содер-
жание, память о мифах, скрытых за система-
ми репрезентациии. Эта память заключена
не только в аутентичных вещах, но даже
в имитациях и симуляциях разного типа, сде-
ланных ироничными постмодернистами или
коммерческими художниками. Это готовые
формы, способные воспроизвести заклю-
ченное в них содержание: память материа-
лов, видов и жанров — особенно жанров
большого стиля, например, конного памят-
ника, материалов и техник большого стиля,
например, бронзы, мрамора и «большой
масляной живописи» (термин Шпенглера),
память стилистических схем, связанных
и жан рами и более важных, чем детали. Эта
память действует автоматически, помимо на-
мерений, не различая убежденного тотали-
тарного художника (предположим, что такой
существует), наемного ремесленника, рабо-
тающего по заказам какого-нибудь военно-
исторического общества, и постмодерниста,
порождающего фикции и симулякры, — дей-
ствует с одинаковым результатом. Благодаря
великой силе искусства происходит чудо
преображения, следы иронии и халтуры ис-
чезают, абсурдные детали превращаются
в подлинные; фикция превращается в под-
линную картину большого стиля с историче-
ским (мифологическим) сюжетом, в алтарь
политической религии. Это напоминает та-
инство пресуществления, которое происхо-
дит вне всякой зависимости от добродетели
и даже веры совершающего литургию свя-
щенника. 

Так происходит рождение истории из ис-
кусства, а вместе с ней — исторической (по-
литической) религии, победа истории в по-
нимании XVII века над памятью. Победа с не-
предсказуемыми последствиями.

Что ее вызывает? Возможно, потребность
аудитории — и не только наивной, но и ин-
теллектуальной, тоже подверженной собла-
знам разного рода (живущей в ощущении
полной безопасности). Усталость от памяти
с ее фрагментарностью и мизерабельностью
и жажда мифологического, героического
и трагического. В ситуации, когда есть такая
потребность, легко может произойти пере-
ход из потенциального состояния в актуаль-

ное, превращение картинки (picture) в карти-
ну. Память искусства — это свернутая исто-
рическая память, неустранимая и всегда го-
товая возродиться.
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Никита Кадан

На месте истории

На месте истории художник появляется
без знания и без веры, лишь с желанием вло-
жить персты в раны.

Архивно-ориентированные и историогра-
фические практики на сегодняшний день яв-
ляются одним из общих мест современного
искусства. Художественные исследования за-
ходят на территорию исторической науки, ар-
хивы появляются в зоне видимости в качестве
составных частей произведений. Об историо-
графическом повороте в искусстве говорят
столь же уверенно, как об активистском или
образовательном. Мы зашли на новую и бо-
гатую ресурсами территорию, или, иначе го-
воря, — в зону новой ответственности и но -
вых испытаний.

В любую конвенционально оформленную
область знаний художник приходит как диле-
тант. Как говорил Артур Жмиевский: «Имеет
место двойная невежественность: эксперты
в своих областях считают художников невеж-
дами, и наоборот: например, профессионал
от науки или политики столь же беспомощен
в “чтении” изображений, как маленький ре-
бенок. <…> Находки, предъявляемые худож-
никами, кажутся слишком двусмысленными
и никаким научным методом не верифицируе-
мыми. <…> На самом деле относительная не-
вежественность художника может сослужить
службу обществу»1.

Дилетантизм художника на территории ис-
торической науки в своей основе тождестве-
нен дилетантизму каждого отдельного граж-
данина, жизнь которого находится под влия-
нием государственной исторической полити-
ки, с одной стороны, и осознания себя самого
как живого архива исторической памяти —
с другой. Более или менее осмысленно такой
человек либо отождествляется с одним из

конкурирующих государственно-идеологиче-
ских проектов, либо — куда реже — отказы-
вается от такой идентификации. Или ставит
личную память на службу коллективной иден-
тичности, или рассматривает ее как средство
оспорить таковую идентичность. Чаще всего
он оказывается в заложниках у национальной
идентичности как идеологического конструк-
та, получая в качестве компенсации право на
определенное пространство для частной
жизни, где можно относиться к этому кон-
структу со здравым равнодушием. Реже — са-
мостоятельно производит собственную гиб-
кую, нестабильную идентичность, опираясь
не только на личную (или, к примеру, семей-
ную) память, но и находя зазоры между боль-
шими идеологизированными «политиками па-
мяти», становясь в своем роде партизаном
памяти, ее нелегалом. Художник на месте ис-
тории — тот, кто сделал поиск и расширение
таких зазоров целенаправленным трудом.
Однако знания его обычно не систематизиро-
ваны, способом их получения становится раз-
ведка боем, а основным инструментом яв-
ляется сомнение.

Здесь я попробую говорить об отношениях
художественной практики и исторического по-
вествования, отталкиваясь от собственных
работ, тематизирующих эти отношения. Речь
не о создании комментария к работам, а ско-
рее — о возможности словно прицепиться на
буксир к собственной мысли, которая в форме
произведения уже вышла во внешний мир
и там «думает сама себя», будучи отчужденной
от автора и напитываясь от различных кон-
текстов, через которые проходит. «Одержи-
мый может свидетельствовать в суде», «Хро-
ника», «Зрители» — это работы, которые пы-
таются создать место, из которого можно
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смотреть в темноту исторического, создать
позицию для взгляда, точку обзора.

Одержимый

Представим ряд, набранный из полутора
десятков объектов, среди которых:

— Модель памятника Артему в Славяно-
горске, авторства скульптора Ивана Кавале-
ридзе, 1925.

— Макет 8-квартирного дома для шахте-
ров, построенного немецкими военноплен-
ными, Донецкая область, 1948.

— Курортный городок «Донбасс» в Крыму.
Подпись: «Курортный городок “Донбасс“ —
здравница шахтеров». Фотография из архи-
вов ТАСС, 1970-е.

— Декоративная композиция «Крым» с над-
писью «От трудящихся Крымской области
родной Украине в день ее сорокалетия», 1958.

— Самодельное копье, использовавше -
еся рабочими против полиции и казаков во
время Горловского вооруженного восстания
в 1905 году.

Каждая вещь тут как будто представитель-
ствует от имени некой двусмысленности, не-
стабильной части нарратива. Артем — органи-
затор «Донецко-Криворожской рабочей рес-
публики», активист РСДРП, рабочий лидер.
Возведенный на Донбассе кубофутуристиче-
ский памятник Артему авторства Ивана Кава-
леридзе — часть плана монументальной про-
паганды, враждебный идеологический объект
с точки зрения сегодняшней политики деком-
мунизации и в то же время часть национально-
го культурного канона, одно из главных про-
изведений украинского авангарда и работа
безусловного классика, занесенная в реестр
охраняемых объектов культурного наследия.
Впрочем, правые политики все равно требуют
ликвидации монумента, а местные власти про-
сто закрыли к нему доступ и не вмешиваются
в естественные процессы разрушения бетон-
ной статуи 1927 года.

Оружие, изготовленное рабочими-участни-
ками Горловского восстания — одновременно
указывает на «рабочий» стиль в пропаганде
нынешних «народных республик» на востоке
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Украины и на отсутствие левой части спектра
в украинской официальной партийно-парла-
ментской политике, на нерепрезентирован-
ность интересов наемных работников и инду-
стриальных рабочих в частности.

Изготовленный в 1958 году подарок «трудя-
щихся Крымской области родной Украине
в день ее сорокалетия» представляет собой не
менее болезненно-двусмысленно выглядящую
декларацию «советской украинскости» Крыма.

Дома для шахтеров, построенные на Дон-
бассе немецкими военнопленными, разру-
шаются сегодня ракетными ударами. Мифоло-
гемы Великой Отечественной и развенчиваю-
щие их контрмифологемы активно используют-
ся в сопровождающей эти удары пропаганде.

Собственно, каждый из расставленных на
железных полках предметов — зазор между
конкурирующими официальными историче-
скими повествованиями. А констелляция пред-
метов создает орнамент, ритм этих зазоров,
режим их соотношений.

Здесь идет движение по явным и тайным
тропам между нарративами. Это движение по
захваченным территориям, но с нащупывани-
ем еще не полностью контролируемых уча-
стков. В итоге — сталкивание захватчиков
лбами. Само собой, этот подход требует знать

предмет. В то же время он требует чувстви-
тельности к мысли врага, предвидения пово-
ротов его артикуляции, таким образом прохо-
дя через сегодняшний день (заниматься «му-
зеефикацией современности») раньше, чем
его каким бы то ни было образом опишут те
или иные профессионалы историко-мифоло-
гического конструирования.

Одержимый (само собой, духами истории),
который может свидетельствовать в суде (ко-
нечно, речь идет о суде истории) — это неви-
димый персонаж произведения. Им движет
высвобождаемая сила противоречий, кото-
рую он направляет ради взлома любой идео-
логизированной иллюзии «естественного по-
рядка» исторических событий.

Гюнтер Андерс сказал: «Сила той или иной
идеологии измеряется не только ответами, ко-
торые она дает, но и тем, какие вопросы она
подавляет»2. Одержимый — это тот, кто дает
распрямиться пружинам подавленных идеоло-
гиями вопросов. Более того, энергия их рас-
прямления-выстрела — это то, от чего он за-

висит, чем он питается, чем живет. В повество-
вании о советском Одержимого интересует со-
отношение доминирующих способов расска-
зывать о нем, баланс сил между теми, кто пре-
тендует посредством рассказа взять образ со-
ветского под свою власть.

Оптика Одержимого — это не служебная
оптика какой-либо из борющихся сторон, их
пропаганд, и в то же время не оптика равно-
душия, пребывания над схваткой. Он стремит-
ся к такому взгляду, который направляет энер-
гии войн против них самих. Иначе говоря, ему
нужно научиться подключаться к этим энер-
гиям и перехватывать их. Эта оптика строится
на гераклитовском духе, для нее война — отец
всего. В то же время всякую военную страсть
она перенаправляет антивоенным образом.
Само собой, что один из самых притягатель-
ных предметов для Одержимого — сегодняш-
ние национализмы. Ситуация вокруг длящего-
ся российско-украинского военного конфлик-
та и способов его описания показала крайнюю
уязвимость постсоветского художественного
высказывания. Показала, как оно — активно
постулируя нейтралитет — влипает в обслужи-
вание государственных национализмов. Ин-
тернациональное наступление новых консер-
ватизмов, «мир Трампа и Путина», показывает,
как демократически и эгалитарно ориентиро-
ванная риторика вдруг оказывается уязвимо
элитистской и просто тонет в мутных волнах
постправды и, соответственно, постречи,
пост мышления. Это касается и риторики «про-
грессивного» современного искусства.

Одержимый обладает способностью пре-
вращать любую речь власти в речь самоубий-
ственную. Продукт Одержимого — подвиж-
ный орнамент усиливающих друг друга про-
тиворечий. Это композиционная работа. Веч-
ный суд над собой.

Речь идет об искусстве военного времени,
которое будет одновременно соответство-
вать этому времени по своей интенсивности
и отказываться ограничивать себя рамками
конкурирующих пропаганд.

Зрители

В 1934 году Александр Родченко оформил
альбом «10 лет Узбекистана». Книга содержа-
ла фотографии руководителей советского Уз-
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бекистана, некоторые из которых были ре-
прессированы в 1937–1938. В авторском эк-
земпляре альбома Родченко замазал лица ре-
прессированных чернилами, ведь хранение
портретов «врагов народа» могло стать пово-
дом для ареста. Черные пятна на лицах комис-
саров — это и есть лица духов истории, духов-
зрителей. Преумножение руин происходит
под их внимательным взглядом.

Вопрос зрительства является в историо-
графических практиках искусства ключевым.
Трудно сделать выбор между частичностью,
фрагментарностью документа и величествен-
ной, гипнотизирующей сценой репрезенти-
рованного прошлого, в которой противоре-
чию есть место ровно до той степени, пока
оно не угрожает зрелищным эффектам самой
сцены. Зритель, отчужденный и дистанциро-
ванный от исторических противоречий — не
зритель. Действующее лицо, исполняющее
отведенную ему роль — не зритель также.
Представим такую форму зрительства, в ко-
торой нужно с дистанции посмотреть на себя
как на действующее лицо — субъекта исто-
рического процесса.

Те, кто вырван со своих исторических
мест, могут рассмотреть эти места в их специ-
фичности. Представим нас, возможных зрите-
лей, как фигуры изъятия. Посмотрим на исто-
рию как на дом, из которого нас изгнали. Уви-
дим фотографические свидетельства репрес-
сий, затертые или замазанные лица жертв,
документальные изображения с их «черными
пятнами» и вычеркнутыми частями, как зерка-
ла, в которых мы можем рассмотреть себя в
качестве исторических субъектов, временно
находящихся в недействии.

Прочтем в документации катастрофиче-
ского обращенное к нам историческое тре-
бование. Фотографии как палачей, то есть
действующих лиц, так и жертв, лиц недей-
ствующих, — это указания на те исторические
противоречия, которые формируют нас сего-
дняшних.

Хроника

Серия представляет собой ряд изображе-
ний, основанных на документальных фотогра-
фиях жертв. Это жертвы Львовского погрома
1941 года, уничтожения польского населения

на Волыни отрядами Украинской Повстанче-
ской Армии и украинского — польскими AK
(Армией Крайовой) и NSZ (Национальными во-
оруженными силами), казней на территории
немецкой оккупации, расстрела военноплен-
ных. В борющихся друг с другом националь-
ных исторических политиках — украинской,
польской, российской — эти изображения
либо не имеют возможности быть представ-
ленными рядом, либо и вовсе фигурируют
с различными подписями, меняющими убийц
и жертв местами. Одна и та же фотография че-
ловека с исколотой штыками спиной фигури-
рует в украинских источниках как «украинец
Б. Ивахив, жертва польской банды», а в поль-
ских — «поляк Кароль Имах, жертва УПА»3.
Изображений с подобной судьбой множество.

Подборка таких изображений — это рабо-
та против той оптики, в которой «наши мерт-
вые лучше ваших мертвых». Также это работа
против сегодняшних ультраконсервативных
политик памяти Украины, Польши и России —
без уравнивания их друг с другом.

Это история жертв против истории победи-
телей. Однако использует она те же материа-
лы, которыми пользуются различные победи-
тели для подтверждения себя в (политическом
или моральном) качестве таковых. Собствен-
но, у художника, дилетантски зашедшего на
место истории, других материалов нет. Он об-
речен перекомпоновывать уже находящиеся
в обиходе. Тот тип практики, о котором здесь
говорится, — это композиция противоречий.

На фотографиях Львовского еврейского
погрома 1941 года постоянно появляются не-
мецкие военные кинооператоры. Их образы
напоминают нам о значении направления
взгляда, о соотношениях между показанным
и оставленным вне зоны видимости.

История погрома, поводом к которому
стал расстрел заключенных перед уходом со-
ветских сил из города, который был иниции-
рован немецкой администрацией и реализо-
ван руками украинцев, представляет собой
определенную систему вины, в которой раз-
личные и противоборствующие стороны свя-
заны, собраны в механизм, который не раз-
берешь на части. Взгляд на сцену погрома
как будто пойман в подвижную сеть, нити ко-
торой натянуты между все время смещающи-
мися фигурами виновных.
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Представим такие практики работы со
взглядом, которые делают видимым сего-
дняшний день, постоянно прорабатывая его
основания, прошлое. Представим такое
строительство, в котором ты постоянно дол-
жен вносить изменения в фундамент, сам на-
ходясь на верхних, бесконечно достраиваемых
этажах. Работа в основаниях приводит в дви-
жение все строение, но именно это движение,
нескончаемая серия разнонаправленных
и уравновешивающих друг друга падений
и становится странной формой устойчивости.

***

В «Тезисах о философии истории» Вальтер
Беньямин пишет: «Исторически артикулиро-
вать минувшее не значит познать его таким,
“каким оно было на самом деле”. Задача
в том, чтобы овладеть воспоминанием, как
оно вспыхивает в момент опасности. Истори-
ческий материализм стремится к тому, чтобы
зафиксировать образ прошлого таким, каким
он неожиданно предстает историческому
субъекту в момент опасности. Опасность гро-
зит и содержанию традиции, и тем, кто ее
воспринимает. И для того, и для другого
опасность заключается в одном и том же:
в готовности стать инструментом господ-
ствующего класса»4.

«Исторический материализм» Беньямина
(активизируемый «спрятавшимся карликом»
теологии) подсказывает нам способ черпать
энергию из образов катастроф, превращая ее
в революционную и спасительную силу.

Когда художественное произведение ста-
новится «остановкой-напоминанием», актуали-
зирующим те сюжеты прошлого, которые спо-
собны придать сегодняшнему дню умопости-
гаемую политическую форму — тогда и «исто-
риографические» подходы в искусстве стано-
вятся чем-то большим, чем «диагностика сего-
дняшнего». Собственно, это и является ны-
нешним вызовом для той деятельности, кото-
рую привычно называть политически ангажи-
рованным искусством — выход за пределы
чисто диагностической функции, часто сводя-
щей художественную деятельность к роду
критической журналистики. Когда прошлое
становится полем боя, конкурирующие про-
екты «исторической политики» не оставляют

пространства ни для личной памяти, ни для
академической исторической науки. Художник
же в этом случае может пройти через это поле
боя как «ничейный солдат» и нащупать точки,
в которых пульсирует революционная потен-
циальность. В этих точках мы получаем сигна-
лы от будущего. На целом же поле мы учимся
черпать силы из неразрешимых вопросов
и конфликтов, превращая их в источники пре-
образовательной энергии.
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Елена Конюшихина

История как

Когда близился двенадцатый час револю-
ции, на несколько секунд воцарилось напря-
женное молчание. Потом пришли аплодисмен-
ты, но не бурные, а раздумчивые. Об этом
пишет Лев Троцкий во втором томе своей ав-
тобиографии, в XXVII главе — «Ночь, которая
решает». Это «тревожное раздумье»1 — про-
явление сомнения в нескольких секундах нере-
шительности — чем-то напоминает истоптан-
ную подошву декартовского сомнения, на ко-
торую все еще наступают по неосмотритель-
ности. Правда, каждый раз из этого получается
что-то эдакое. Тогда, целиком повинуясь исто-
рическому инстинкту, толпа хоть и чуяла опас-
ность, маячившую на горизонте, но с бурным
энтузиазмом перешагнула через труп гниющей
монархии. И ей на смену пришел товарищ ком-
мунист в приплюснутой кепочке, твидовом пид-
жачке и темной жилетке. Революционное
мышление первой трети XX века, открестив-
шись от Веры, Царя и Отечества, запустило ход
нового времени, переведя стрелки часов на
тринадцать дней вперед. С этого начался от-
счет нового календаря.

Несколько годами ранее бодро шагающий
по шумным, переполненным городским улицам
революционный дух, весело чиркая спичками,
подожжет оказавшееся поблизости Искусство,
в чьем пламени погорят устои ветхозаветной
Руси. В красном углу вместо иконы вдруг по-
явится аккуратный «Черный квадрат», разме-
ром 80 х 80. И тогда в санях, запряженных бе-
шеной тройкой, прискочит в столицу русский
авангард. Так новая страница в истории рус-
ского искусства практически совпадет с кален-
дарем новой истории. Правда, пламя будет го-
реть недолго и под протяжные звуки гудков
Философского парохода потухнет в предрас-
светном тумане.

Пройдет сто лет, попутный ветер переста-
нет дуть в красный флаг, коммунист в приплюс-
нутой кепочке с небольшим козырьком, рас-
считанной на осенне-зимний сезон, будет
мирно покоиться «в отдельном доме на глав-
ной площади». И хочется спросить, а что сего-
дня? Как художники вглядываются в историю?

История как личное дело  

Принадлежность к конкретной националь-
ности определила художественный фокус
Аслана Гайсумова: длинная хроника страданий
чеченского народа пунктиром проходит через
все творчество художника. Неспешным темпом
и размеренностью звучат работы Гайсумова,
обволакивают сонным флером и погружают
в измерение, наполненное тусклыми бликами.
Здесь нет патетики и гротескности, свойствен-
ной общероссийской истории — художник ре-
конструирует историю Чечни, опираясь не на
сухую статистику и голые факты, а исходит из
опыта лично пережитого. Так, в 1995 году, во
время Первой Чеченской войны, семья Гайсу-
мова из двадцати человек была вынуждена по-
кинуть Грозный всего на одной машине — ста-
ренькой «Волге». В одноименном видео худож-
ник воссоздает этот исход: в раритетный авто-
мобиль, припаркованный посередине широко-
го пустынного поля, один за другим садятся
члены семьи, за последним пассажиром закры-
вается дверь, и машина отправляется в путь.
Это не буквальная реконструкция происходив-
шего в реальности — акцентированная поста-
новочность, замедленная размеренность дей-
ствий, строгая очередность, торжественность
сообщают этому частному событию измерение
исторического. В этом несовпадении событие
и возвращается, но по-другому, оно приходит
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очень тихо, на цыпочках, как будто во сне. Гай-
сумов показывает немые свидетельства того,

что было — простреленные ворота («Ворота»,
2013), номерные знаки домов довоенного
Грозного («Номера», 2015) или участников де-
портации («People of No Consequence», 2016).
Художник как бы выступает в роли пытливого
следователя, собирающего улики. Вещи или
люди не могут или не хотят ничего говорить,
как и сам художник, они словно дали обет мол-
чания2. На примере конфликта между внешней
отстраненностью и личной пережитой драмой
раскрывается художественный замысел работ
Гайсумова. В «People of No Consequence»
в одном сельском клубе на периферии Грозно-
го молчаливо и неспешно собираются участни-
ки сталинской депортации 1944 года. Только
звук переставляемых стульев да сдержанные
покашливания нарушают тишину, а художник-
невидимка с камерой беззастенчиво наблюда-
ет со сцены. О его присутствии потом скажет
запись, эта важная улика все доказывает —
аcta est fabula!3. Встреча случилась, разговор
состоялся, но, правда, без слов. Тишина раз-
бивается. Художник выставляет прямые дока-
зательства — и тут уже не поспоришь. Так кол-

лективная память о социальной трагедии пере-
ходит в художественное измерение. Художник
спускает курок истории присутствием того,

кого не должно было быть — тихими свидете-
лями и свидетельствами. Эти новые реди-
мейды — порождение личной истории, окра-
шенной в черный цвет. Вот так, благодаря лич-
ной причастности объекту возвращается
ускользнувшая когда-то от него аура.

Из историй художника складывается эпос
о жизни чеченского народа, пишется общая
книга судеб («Рукопись», 2015). Ее страницы
овеяны теплым чувством, доброй памятью и
страстным желанием консервации и передачи
знания по правилам, из уст в уста, поэтому
почти каждая работа автора сопровождается
исторической ремаркой, зачастую новой для
зрителя. Обращаясь к личной семейной исто-
рии, художник через нее говорит об общей ис-
тории чеченского народа, повторяющейся
снова и снова. Он сравнивает два поколения —
свое и родителей — и не видит между ними
особой разницы.

«Мое поколение — это поколение детей,
выросших в лагерях для беженцев, без обра-
зования, без еды, в ужасающих антисанитар-
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ных условиях, многие потеряли своих близких
и родных. Поколение моих родителей — это
поколение детей депортированных родите-
лей, выросших в бараках в казахских степях,
без образования, без еды, в ужасающих анти-
санитарных условиях, многие потеряли своих
близких и родных. Здесь нет отличий»4.

Как раз в обращении художника к старшему
поколению — своей бабушке, родственникам,
свидетелям депортации — спрятан вопрос ав-
тора к самому себе: кто я и откуда? Это знание
усыпляет и притупляет чувство злости и не-
справедливости, поиски ответа на вопрос «По-
чему?» и дает возможность спокойно спать по
ночам. Можно сказать, что невозможный опыт
конституирует собственную принадлежность
художника.

История как миф 

У Аслана Гайсумова история переживается
беззвучно и как бы со стороны, чувства ока-
зываются вынесенными за скобки, у Екатери-
ны Муромцевой — они на поверхности, рас-
творены в самой форме: на стенах, на партах,
на зеркалах здания Института философии РАН
(«На своем месте», 2015) или считываются
в образах километровой очереди за колбасой,
дымящих заводов и «Лебединого озера» по
телевизору («В этой стране», 2017) — на уров-
не языка. История Гайсумова не нуждается
в артикуляции, сами вещи или свидетели вы-
ражают собой невыразимое, для Муромцевой
слово утверждает то, что есть. Оно пишется
или произносится, и через него то, о чем идет

речь, начинает существовать. Это язык, на ко-
тором с нами разговаривают мифы, когда
слово действует, а не спит. Вслед за сказанным
вдруг ex nihilo возникает предмет. Здесь чуть
подробнее. Прежде нас ждет щепотка пре-
дыстории. «На своем месте» — серия фотогра-
фий, которая была сделана художницей в Ин-
ституте философии РАН в 2015 году. Дело
в том, что особняк Голицыных в течение не-
скольких лет был предметом горячих споров
между руководством Пушкинского музея и со-
трудниками Института, и Муромцева в рамках
своей художественной интервенции схватила
камерой облик его последних дней на старом
месте. На основе проведенных интервью со
студентами и профессорами о жизни фило-

софского дома она разбросала кусочки, об-
рывки фраз по телу всего здания. Ими шепчут,
переговариваются и перебрасываются между
собой дремучие стены особняка.

Вылетев, слово врезается, вгрызается в ин-
терьер и вместе с ним дышит, живет и рас-
сматривается. Здесь действуют вещи, а не
люди. Хоть кричи «Ау!» — все равно никто не
услышит. Тем временем зритель подглядыва-
ет: в аудитории с деревянными партами, в ак-
товый зал с красными стульями, в кабинеты
с античными бюстами, выбегает на лестнич-
ную площадку, известную своими перво-
классными перилами для скатывания, но пре-
подавателей, студентов по дороге так и не
встречается. Это все потому, что их голосами
поют философские стены: «Очень часто не
работал лифт, но можно кататься на перилах,
если, конечно, тебя никто не видит. На пери-
лах очень хорошо разгоняешься, понима-
ешь? Тут идеальные перила».

Это близится час расставания, разносится
прощальная мелодия, чьими тихими звуками
наполнен спертый воздух Института филосо-
фии. Совсем скоро нужно будет сказать по-
следнее «До свидания!» Перед нами — мифо-
творческий процесс создания, создания на ми-
нуту, на такт, на капельку, образ уже рассеива-
ется, ускользает и растворяется, но — постой,
дорогой, пожалуйста! Муромцева — человек
с фонариком из видео «Дальше не видно»
(2015), который ходит по этажам, заглядывает
в открытые двери, и там в его свете что-то
вдруг появляется, а потом исчезает. Мы слы-
шим голос человека с фонариком, но не видим
его, ведь с нами разговаривает сама филосо-
фия: на языке понятий, категорий и структур.
Нам неспешно рассказывают о том, что когда-
то было, но что это, правда иль вымысел? Все
раздается как-то мифологически. Муромцева,
как и Гайсумов, рассказывая, пишет историю
места, создает карту памяти того, чего уже нет,
но каждый из них по-своему, Гайсумов — доку-
ментально, Муромцева — образно.

Второй миф Муромцевой намного больше,
самый, самый большой, какой только можно
придумать. Это миф об огромной стране, кото-
рая, возможно, еще существует, и «люди там
работают и спортивные соревнования устраи-
вают каждый год». Этим сомнением заканчива-
ется видео художницы «В этой стране». Работа
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была представлена на дипломной выставке
студентов Школы Родченко «Восьмой уро-
вень» в Большом винохранилище в ЦТИ Винза-
вод летом 2017 го да. Эта история, рассказан-
ная при помощи ручной анимации, снятой на
камеру, пестрит цитатами из школьных сочине-
ний шестых–восьмых классов, в которых под-
ростки пытаются ответить на вопрос: «Как
жили люди в стране СССР?» Миф живет в речи
и орудует эмоциями, образами, оценками
через детский анонимный голос. Анонимность,
как речевая практика n-го сообщества, здесь
сохраняется за счет фраз-клише — нет одного
голоса в единственном числе, нет ее или его.
Это переговариваются они, множественное
число — дети. История, рассказанная Муром-
цевой, изначально не личная, как у Гайсумова,
а разделенный опыт большинства. Множество
крадется, перебегает в тени, «В этой стране»
у него даже нет лица. Фигуры-тени склады-
ваются в движущиеся взад и вперед процессии
на фоне иногда красного, иногда зеленого, се-
рого или желтого цветов. Это существование
обречено пребывать на периферии фигуры-
фона, им оказывается масса немых советских
граждан в покачивающейся стройной линии.
Ее бьют по голове, в нее тычут, ее давят, при-
жимают, но она не сопротивляется. Пассив-
ность не только в бездействии, но в языке.
Голос часто говорит страдательным залогом,
ведь в этой стране «боялись говорить, даже
думать». Масса лишена я-явленности. Когда
миф рассказывается, то сказанное осуществ-
ляется — все по-настоящему, мы можем уви-
деть километровую очередь на колбасе, хоро-
шие новости по телевизору, шепот доносчи-
ков, мавзолей на главной площади, улетаю-
щую в небо фигуру на табуретке. Миф перфор-
мативен, сказано — сделано. Он также суще-
ствует в гротеске, и тут, в этой стране, все пре-
увеличено.

В конце концов, никто не знает, была ли эта
страна на самом деле. Школьники-повествова-
тели ее уж точно не видели, художница созда-
ет образ заново, исходя из их слов, при помо-
щи воображения, декораций, анимации. Эта
художественная форма, как бы далекая от ре-
альности, детская, инфантильная и такая кра-
сочная, приближает к нам то, что было на

самом деле. Конфликт формы и содержания
наряду с историей-официале, какую мы нахо-

дим в учебниках по истории, и здешнего слово-
и образотворчества — punctum художествен-
ного высказывания Муромцевой. Драма исто-
рии говорит по-детски непринужденно и непо-
средственно. Миф рассказывается теми, для
кого его официальная версия изначально на-
писана. Это еще один парадокс от художницы.
В современности история становится мифом на
государственном уровне, мифом о великой
державе, а видеоанимация «В этой стране» —
это уже другой миф, миф из детских уст, но они
оба далеки от реальной истории. Муромцева
обращается к остаткам коллективной памяти в
третьем поколении и наделяет ее яркими чув-
ствами и образами.

Получается, что свидетель Гайсумова, тихо
наблюдая за историей в бинокль на расстоя-
нии, возвращает событие, а авантюрист Му-
ромцевой с фонариком, проговаривая и про-
писывая слова, участвует в ее создании. 

История как документ

Михаил Толмачев работает с историей как
с документом, его по большей части интересу-
ет медиум фотографии, ей он адресует следую-
щий вопрос: «Как мы смотрим на изображения,
которые нам ничего не говорят сегодня?» Ко-
нечно, сама постановка вопроса уже подразу-
мевает взгляд сквозь стекло, через линзу, даю-
щую дистанцию и отодвигающую предмет на
расстояние. Похожие линзы мы видели у Асла-
на Гайсумова, но все-таки его очки сделаны
в Грозном. Его внешняя отстраненность одно-
временно с внутренней бурей и натиском скла-
дываются в форму, выраженную молчанием.
У Толмачева поэтическое рождается из духа
зрительского воображения разной степени
силы. А что нужно вообразить? Дело в том, что
кое-что все время отсутствует, вот его и надо
домыслить. В одном случае нет двадцати двух
фотографий из Соловецкого альбома, нарра-
тив, фон вокруг них утрачен, и только зритель,
укорененный в настоящем, своим перформа-
тивным жестом — рукой, зрением, вообще
вниманием — поможет вернуть пропавшее.
В такой ситуации мы оказываемся на выставке
Толмачева «Пакт молчания» в Музее истории
ГУЛАГа в 2016 году. История на снимках суще-
ствует только тогда, когда мы на нее смотрим
или слушаем. Если прокрутить маятник истории
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на несколько лет назад, то будет видно, что ис-
торическое незнание и неявленное в качестве
вопросов уже тогда оформились в работах ху-
дожника. Например, вместо фотографий само-
летов-беспилотников в проекте «Воздух-
Земля» (2013) автор показывает ландшафты,
свидетелей анонимных бомбежек. Переносом
ударения, отказа от изображения очевидного5

художник заводит зрителя в тупик. Умышлен-
ная, хитрая манипуляция со стороны художни-
ка приводит нас к неведению относительно
того, что мы видим: перед нами тихий, беззвуч-
ный ландшафт. Нам указывают на слепоту,
в которой мы пребываем перед лицом совре-
менной истории, и на механизмы управления
мнением-дженерали.

Во «Вне зонах видимости» (2014), проекте,
осуществленном в Центральном музее Воору-
женных сил РФ совместно с фондом V-A-C,
Толмачев продолжает спрашивать о том, как
показать незнание. Он накладывает разные
интерпретации одних и тех же военных собы-
тий — тексты, изображения, звуки друг на
друга, и они начинают не совпадать. Так, в че-
тырехканальной  звуковой инсталляции «При-
нуждение к миру» (2014) грузино-осетинский
конфликт 2008 года звучит голосами ново-
стных сводок центральных каналов, граждан-

ского населения, находящегося на террито-
рии военных действий, представителей власти
и российского солдата, очевидца события.
Причем в разных точках одного и того же зала
можно было поймать совершенно противопо-
ложные и не совпадающие между собой мне-
ния. Мы не знаем, кто говорит правду, все, что
у нас есть — это букет из полифонии. В работе
«Зрительная память войны» (2014), которая
также была представлена на этой выставке,
художник совместил визуальную форму сде-
ланных во время Второй мировой войны со-
ветских киножурналов с рассказами очевид-
цев. Конфликт изображения со звуком станет
основным методом работы с документом
в творчестве Толмачева. Иногда они могут не
совпадать друг с другом, как во «Вне зонах ви-
димости», так и дополнять, как в «Пакте мол-
чания»6. Здесь архивные фотографии из Соло-
вецкого альбома и аудиозаписи расширяют
границы нашего незнания о предмете, не-
смотря на разницу между рассказом об этих
фотографиях и самим материалом. В этом раз-
личии как раз может быть поймано реальное.
Если свидетель Гайсумова не может говорить,
то свидетель Толмачева не должен, так как
его речь все равно не приблизит нас к собы-
тию, поэтому мы слышим чужую речь. Фото-
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графии из альбома сопровождаются расска-
зами и комментариями троих персонажей: на-
учного сотрудника музея ГУЛАГа, бывшего
владельца альбома и историка из историко-
архитектурного музея-заповедника на Солов-
ках. Они рассказывают о возможных причинах
исчезновения фотографий из альбома. Ху-
дожник ищет голос среди людей, возможно,
находящихся ближе к истине, и тем самым он
чуть-чуть сдвигает давящий камень незнания
в сторону. Мы уже видели в работах Муром-
цевой, как голос формирует действитель-
ность, и у Толмачева тоже история собирает-
ся в настоящем, здесь и сейчас перед глазами
и ушами зрителей. Звуковой рассказ направ-
ляет внимание на то, что скрывает фотогра-
фия — ситуацию вокруг снимка. Когда? Кто?
Зачем? Мы не знаем этого, так как автор ано-
нимен. В буквальной ситуации смерти автора
«разрушается любой голос»7, и альбом, из-
бавленный от «тирании толкования», откры-
вается для новой интерпретации, смысл кото-

рого содержится в нем самом. В этом случае
незнание Толмачева в форме анонимного аль-
бома с фотографиями оказывается произво-
дителем истории.

История как современность

Выше речь шла о художниках, которые в ос-
новном обращаются к советской временной
модальности или к девяностым годам, а что же
делать с современностью?

Евгений Гранильщиков уже успел заслужить
славу художника, воспевающего мятежную
юность и вечную молодость. Его герой — это
текучая, неуловимая современность, в которой
время проживается синхронически. Будучи все
время в бегах, художник ловит ее с помощью
камеры. И что там? В этом потоке разговари-
вают, думают, читают, танцуют, гуляют краси-
вые друзья художника в больших светлых
квартирах где-то в Москве и Париже. Совре-
менность для Гранильщикова противоречива
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и лихорадочна, существует как бы на грани
нервного срыва, но внешне смотрится томно
и даже меланхолично. И на этом контрасте ре-
активной действительности и стоп-кадра ее
хватает художник. Когда он ее останавливает,
то разбирает, и внутри оказывается что-то,
окрашенное политикой. Ею пропитан воздух
современности — на блестящих экранах но-
утбуков, смартфонов и телевизоров. Все раз-
говаривают только о ней, но приходит время
и для поэтического — любви, радости, ве-
селья, тогда художник-поэт начинает писать
письма своей музе и милому зрителю. Фильмы
Гранильщикова разливают поэзию при помо-
щи звука, кадра, изображения — такого выве-
ренного и продуманного. А что внутри них?

Художник нередко обращается к разным
историческим киноязыкам, особенно раннему
кинематографу — Вертову, Люмьерам, Эйзен-
штейну, а также к азиатскому кинематографу
2000-х. В работах Гранильщикова мы сталкива-
емся с чем-то знакомым — долгими кадрами
с прямыми взглядами, разговорами на кухне,
в постели, с сигаретой в руках, закадровым го-
лосом, сменяющимся на субтитры и тишину, от-
дельными, фрагментированными изображени-
ем и звуком. Несмотря на все это, художник не
предлагает нового художественного языка.
В отсутствии революционности проявляется
историческое в его работах, несмотря на ка-
жущуюся мятежность героев «Позиций» (2012).
В то время как за окном бушуют скорости —
гоняют машины, ходят трамваи, ездят автобусы
и носятся толпы, герои Александр, Вероника и
Анна в просторной сталинской квартире спо-
койно и не спеша «занимаются теорией, изуча-
ют политические тексты и критикуют техноло-
гии современной власти». Постойте, минуточ-
ку, ведь нам это что-то напоминает… И правда,
в 1967 году, когда революционные настроения
бушевали в парижской студенческой среде,
в одной просторной квартире на время летних
каникул поселились Гийом, Ивонна, Вероник,
Серж и Анри, они тоже строили грандиозные
революционные планы. Дежавю? Герои Гра-
нильщикова, как герои «Китаянки» Годара,
живут коммуной, вместо Мао читают Рауля Ва-
нейгема и воспоминания Бориса Савинкова, го-
ворят языком студентов 1968 года, например,
Александр произносит монолог актера Гийома
из «Китаянки» про обмотанного бинтами ки-

тайца, вместе с этим герои Гранильщикова
ходят в Макдоналдс и танцевать в «Родню». Со-
держательно Гранильщикова интересует та же
годаровская коллизия между искусством и по-
литикой, и та позиция, которую художник под-
держивает. Как персонажи Годара, так и герои
Гранильщикова терпят поражение, но краси-
во — с вином и виноградом. В конце «Пози-
ций» Анна обращается прямо к зрителю, но на
самом деле к Александру, которого нет
в кадре: «Твой фильм — есть твоя полная ка-
питуляция перед политическим кино, именно
в этом его смысл и суть». Здесь себя полностью
выдает постановочность фильма Гранильщи-
кова, девушка читает по бумажке, с опущенны-
ми глазами, в то время как Годар в «Китаянке»
уходит в профессиональную театральность,
где играют настоящие актеры. Действия, о ко-
тором мечтали русская Вероника и францужен-
ка Вероник, так и не случилось. В конце кон-
цов, в обоих случаях в квартиры возвращаются
хозяева. На этом заканчивается студенческая
революция. И как будто где-то поблизости
раздается едва различимое «Во Вьетнаме гиб-
нут люди, а я все твержу: Мао, Мао…», но толь-
ко в 2012 году. Гранильщиков концентрируется
на языке, но при этом не предлагает нового,
скорее, его заимствует, поэтому историческо-
му в этом случае призраку Годара легче обна-
ружить себя.

Гранильщиков в «Позициях» также вводит
режим синхронии, когда разные временные
диапазоны сосуществуют вместе. Время, буду-
чи одновременно историческим и современ-
ным, оказывается мифологическим, замкнутым
в сталинской квартире. Художник создает миф
о богеме, так как сегодня у большинства мо-
лодых художников нет таких возможностей
и избытка свободного времени. Это миф о кра-
сивой жизни, как в кино, в котором очень бы
хотелось оказаться, но не о реальности с ее
трудовыми буднями и заботами. Насыщенный
кинематографический язык вместе со сценари-
ем уводит реальное в сторону, а на его месте
удобно усаживается фантазия. В этом конфлик-
те между действительным и воображаемым
проявляется поэтическое — в звуке, в кадре,
в жесте, а кино — лучший спутник для этого.
Гранильщиков историзирует современность
посредством выверенного эстетического, та
же изысканность встречается на снимках Ар-
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нольда Вебера в проекте «Вчера я все» (сен-
тябрь 2014–июль 2015). Как будто перед нами,
правда, образ молодого поколения конца де-
сятых годов — во время, когда не светит солн-
це и мороз раздирает кожу, вылезают полу-
ночники, где-то в грязных переходах, угарных
вечеринках, подъездах, на дорогах, они сидят
на холодном асфальте, смакуют и медленно
вдыхают дым от сигарет, перешептываясь, но
резкие ракурсы, нарочитые позы и черно-
белая съемка выдает эстетическое, что застав-
ляет реальное перебежать на соседнюю
улицу. Таким образом, оба художника доку-
ментируют современность исторически, один
поглядывает на классиков кинематографа,
а другой, быть может, то ли на фотографии
Ларри Кларка, то ли на Брюса Дэвидсона и Нан
Голдин. «Молодое поколение» Гранильщико-
ва — медлительное, застывшее и чуть-чуть сон-
ное, запертое в белых, чистых квартирах, мало
дышит воздухом и, очень серьезное, чаще
всего скользит бесстрастным взглядом по по-
верхностям смартфонов и ноутбуков, «моло-
дежь» Вебера — динамична, все время пере-

двигается, куда-то ходит, иногда сидит, курит
пачками, скрючивается, и пребывает где-то на
улицах, в чужих неустроенных квартирах, и
спит калачиком на голых матрасах. Вебер сры-
вает маски с красивой жизни друзей Граниль-
щикова, которая в действительности оказыва-
ется необустроенностью, тотальной неуверен-
ностью и безразличием к обществу. Политиче-
ская ангажированность, заинтересованность
героев Гранильщикова в мировых обществен-
ных процессах сменяется полной апатией под-
ростков Вебера, но те и другие при этом нахо-
дятся в полной меланхолии и под давлением
конфликтов неразрешенного времени. Полу-
чается, что все-таки молодое поколение так же
многолико и изменчиво, как само наше время.

В «Позициях» Евгений Гранильщиков еще
ищет свой художественный язык, поэтому там
встречается так много чужих реплик, но контур
уже вырисовывается. Так, некоторые прие-
мы — персонажность (наличие героя или груп-
пы молодых людей), кинематографичность (че-
реда длинных и коротких кадров, различных
по динамике, неровный ритм, сбивчивый нар-
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ратив, фрагментированность), повествователь-
ность (ситуация, история героя), локация
(город, место действия — квартира) и фокуси-
ровка на личных отношениях внутри пары и
группы (совместное сожитие — разговоры,
чтения, прогулки) войдут в последующий худо-
жественный арсенал Гранильщикова. Реши-
тельный революционный настрой сменится
пассивным наблюдением за разворачивающи-
мися политическими событиями. «В предрас-
светный час наши сны становятся ярче» (2017)
и в «Последней песне вечера» (2017) перед
зрителем не годаровская коммуна «Позиций»,
художник уходит от нарочитой театральности
и языка студентов 1960-х годов в сторону поэ-
тического. Ритм, звучание, легкий кадр создают
образность и определяют характер этих работ.
Важное место занимает язык, подслушанный
на улицах или вычитанный в книгах, при помо-
щи которого рождаются «трудный ритм
и горькое послевкусие» — ощущение во рту,
передающееся зрителю. Наверное, поэтому
работы Гранильщикова так обаятельны. В «По-

следней песне вечера» герои вместо Савинко-
ва читают бесконечные новостные ленты
и вместо разговоров о революции включаются
в дистанционный режим наблюдения за тем,
как ее пытаются сделать за 2864 км от них, пас-
сивно воспроизводят речевые обороты ново-
стных лент, таких же бесстрастных, как они
сами. Они живут не идеями, как Александр, Ве-
роника и Анна шесть лет назад, а внутри ме-
дийного, и вместо протеста им остается только
танцевать где-то в центре Парижа и обворо-
жительно петь ballet ballet.

Чувство кульминационного бессилия «По-
следней песни вечера» в работы Гранильщи-
кова приходит не сразу, но его ноты и отзвуки
уже доносятся в «Похоронах Курбе» (2014).
Это фильм об уязвимости и беззащитности мо-
лодого поколения перед политической силой
и медиа, ее верной служанки. Через мотив
сбоя — зацикленности и повторения, разгово-
ра о страхах художник показывает: что-то не
так. В «Unfinished film» (2015–2016) это чувство
обнаруживается в разорванном нарративе, не-
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законченности и неопределенности, и главным
образом в самом названии работы. Все это
определяет текучую и неустойчивую совре-
менность в ее медиальном обличии, задающую
темп. Героиня Гранильщикова видит в ней пря-
мую опасность: «Кривые отражения из медиа-
пространства могут деформировать все, что
угодно». Как раз о скрытой силе медиа и
нашей зачарованности, доверчивости по отно-
шению к ним говорит художник, но — тоже
при помощи медиа. За состоянием тотальной
захваченности современности блестящими эк-
ранами, манипулирующими нашими мнениями
и желаниями, охотится камера Гранильщикова.
Медиа — хитрые, обманывают, миксуют реаль-
ность и вымысел. Иногда граница между игрой
и импровизацией вовсе не чувствуется, как
в случае с эпилептиком в «Unfinished film» — то
ли правда, то ли нет. Они встревают в личные
отношения, через них говорят о важном, как
героиня этого фильма, которая только начина-
ет серьезный разговор, но ее фраза сразу об-
рывается. Тревожность проскальзывает
сквозь реплики о комендантском часе, истории
с улетевшим самолетом, мигающем фонаре
и в самом ночном воздухе.

Современность течет сквозь пальцы, бежит,
как новостная лента, а Гранильщиков тем вре-
менем наставляет на нее свою камеру с фильт-

рами, а потом отбирает, дополняет и додумы-
вает — наряжает в легкое платьице. И где-то
между реальным и воображаемым она начина-
ет бормотать молодым голосом, правда, без
революционного задора, и до тех пор будет
сопротивляться истории, пока фильмы худож-
ника не закончатся и на них не накинутся сети
отрезвляющей устойчивости.

В качестве эпилога

Каждая рассказанная история — это личная
языковая игра, которую художник выдумывает.
Он может вообще молчать (Гайсумов), либо
переговариваться на детском языке (Муромце-
ва), на языке студентов 1960-х годов (Граниль-
щиков), постсвидетельства (Толмачев), гово-
рить поэтически (Гранильщиков) или на языке
философов (Муромцева). Повествование ве-
дется не только на разных языках, но и в раз-
ных медиумах — фотографии, видео и кино.
История России второй половины XX века
и современность оказывается ближе всего ху-
дожникам, особенно советский опыт и 1990-е.
Это время кажется не совсем ясным, полным
белых пятен и мифов. Что там было на самом
деле? Никто не может сказать наверняка, но
эта зияющая историческая дыра не дает покоя
художникам. Чем она заполнилась двадцать
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семь лет спустя? Молодые мальчики и девочки
с бесстрастными лицами и айфонами в руках
фланируют по городам, пытаясь ответить на
этот вопрос. Может быть, когда вместо брон-
зовых памятников Ленину появится больше
игрушечных памятников из гофрокартона8,
тогда, наконец, мы все вместе сможем громко
рассмеяться и пропеть наше общее «Гудбай,
Ленин»? И призрак советского, наконец, успо-
коится, а мы пойдем на поправку.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Цит. по Троцкий Л. Моя жизнь. Опыт автобио-

графии. Том II. Глава XXVII. Ночь, которая решает.
2 Виктор Мизиано в путеводителе по выставке

«Дом с привидениями» подробно пишет о работе

Аслана Гайсумова «People of No Consequence» и ука-

зывает на молчание свидетелей насильственной де-

портации 1944 года, ссылаясь на «невозможность

свидетельствования» по Джорджо Агамбену.
3 Лат. «Пьеса сыграна!»
4 См. интервью Екатерины Муромцевой с Асланом

Гайсумовым от 24 декабря 2015 года «Аслан Гайсу-

мов: «Я думал о том, как культура мигрирует вместе

с людьми», доступно по http://aroundart.ru/

2015/12/24/aslan-gajsumov-grosny/. Ссылки здесь и

далее приведены по состоянию на 24 декабря 2017.

5 Подробно о проекте см. текст Яны Юхаловой от

16 июня 2014 года «Михаил Толмачев: война как

средство», доступно по http://aroundart.org/

2014/06/16/mihail-tolmachev-vojna-kak-sredstvo. 
6 См. беседу Михаила Толмачева, историка Иры

Ролдугиной и куратора Катерины Чучалиной, состо-

явшуюся в октябре 2016 года в рамках выставки Ми-

хаила Толмачева «Пакт молчания», организованной

фондом V-A-C в Музее истории ГУЛАГа. Доступно по

https://www.youtube.com/watch?v=HuY4btxS9AE.
7 Барт Р. Смерть автора // Избранные работы:

Семиотика. Поэтика. М.: 1994.
8 Речь идет о пиксельном памятнике Ленина, ко-

торый установили художники Александр Закиров

и Иван Тузов в Красноярске в ноябре 2017 года

возле бывшего музея имени Ленина.

Елена Конюшихина

Родилась в 1992 году в Москве. 

Критик, куратор. Участник кураторской

мастерской «Треугольник»; один из кураторов

проекта «Точка отсчета» в рамках 

V Московской международной биеннале

молодого искусства в ЦТИ Фабрика, 

куратор проекта «Голоса» при участии

Международного Мемориала в галерее А3.

Живет в Москве.

Время истории 173

Евгений Гранильщиков «Unfinished Film», 2015. Кадры из видео. Предоставлено автором.��



Материал иллюстрирован кадрами из фильма Дэвида Линча «Шоссе в никуда», 1997.



КОНЦЕПЦИИ

Время истории 175

Александр Бронников, 

Ольга Бронникова

Жизнь и смерть субъекта 

истории

Предыстория

Тем, кто шагает в ногу со временем, нахо-
дясь в авангарде современного дискурса, труд-
но расслышать в гуле событий, что слово «дис-
курс» содержит в себе другое слово — «диск»,
иначе — пластинку, которая имеет свойство
быть заезженной.

Движение истории от одной фазы капита-
лизма (как и любого другого «-изма») к другой
предстает в этом контексте как тупик описан-
ной Гегелем формы знания, которую он назвал
«чувственной достоверностью».

Чувственная достоверность видит, что на
дворе полдень, фиксирует современность в ис-
тинном высказывании: «Сейчас полдень» —
и тут же промахивается, потому что на часах,
которые символизируют и часы истории, уже
пять минут первого. А значит, история сделала
свой шаг: истина обернулась ложью, и требу-
ется новая запись.

Радости и горести чувственной достоверно-
сти состоят в том, что у нее всегда полно но-
востей, которые уже в следующую секунду пе-
рестают быть актуальными. Производители
гаджетов — этих в пределе мгновенно устаре-
вающих устройств — это производители субъ-
ектов чувственной достоверности. Объект же-
лания чувственной достоверности — это дру-
гой объект. Единственное мнение, которое эта
достоверность способна высказать — это еще
одно мнение. Ее словарь пухнет от неологиз-
мов, которые, будучи записанными, становятся
эвфемизмами.

Отсюда введем единицу изм-ерения скоро-
сти изм-енения, будем называть ее «изм». Дру-
гими словами, количеством измов, появляю-
щихся в речи субъектов чувственной достовер-

ности, шагающих в ногу со временем, можно
мерить ускорение истории. Величина эта кор-
релирует с толщиной языковой стены, которая
мешает реализоваться истине и которую Лакан
предлагал мерить в километрах аудиопленки,
килограммах полиграфической продукции,
в часах радиовещания на душу населения и так
далее и тому подобное…1

В условиях отсутствия метаязыка2 самосо-
знание субъекта чувственной достоверности
предстает как измизм. Как и все остальное
в мире его вещей, которые умирают, рожда-
ясь, измизм перерастает в неоизмизм, постиз-
мизм и так далее.

Проще говоря, измизм — это неонео
и постпост. Понятно, что удвоение в названии
призвано пояснить суть того понятия, кото-
рое оно называет.

Измист не мыслит понятиями, но неологиз-
мами, другими словами — в пределе он ате -
оретичен. Увы, но некоторые неолаканисты
подлили масла и в без того пылающий огонь
измизма, дав миру ошибочное прочтение не-
которых тезисов Лакана. Этим они лишь под-
крепили веру во всеобщую неопределенность,
получающую алиби в закате Отцовской фигу-
ры, вместе с которой уходит (якобы) и возмож-
ность универсальных высказываний на любую
тему. Короче говоря, единственное универ-
сальное высказывание, на которое способен
измист, звучит так — ВСЕ люди (или ответы на
вопрос, что считать искусством, и тому подоб-
ное) разные3, и каждому свое.

Смерть вещи при ее рождении измист
может преодолеть только в той мере, в кото-
рой он способен длить собственное неведе-
ние. Случайное отключение ленты новостей,
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пропущенная выставка (или презентация), за-
бытый на лекции смартфон. Заблуждение
будет длить вещь, потому что даст отсрочку
в появлении другой вещи4.

Измученный изменениями измист, измотав-
шись вконец, измыслит измену своему време-
ни: сотрет профиль в фейсбуке, посетит исто-
рическую родину, выпьет на брудершафт
с консерватором, с завистью и умилением слу-
шая какую-нибудь бредовую теорию о том, что
новое — это хорошо забытое старое, что он-
тогенез — есть повторение филогенеза, что
история развития человечества — повторение
истории развития видов, а потому Средневе-
ковье с его доспехами соответствует ракооб-
разным с их панцирями5. И тогда в этой его
грезе все предстанет как совершенно есте-
ственным образом переходящее от одной ста-
дии развития к другой, в направлении к тому
или иному венцу творения, вроде зрелой гени-
тальной любви, о которой мечтали постфрей-
дисты, или к коммунизму и прочим разновид-
ностям счастливого конца истории.

Истерия

В письме Флиссу под номером 52 Фрейд от-
мечает, что восприятие, или, лучше сказать,
воспринимающая поверхность психического
аппарата не сохраняет следов: новое восприя-
тие меняет старое, при этом старое совершен-
но исчезает с этой поверхности. Таким обра-
зом, воспринимающая поверхность читается
как фрейдовский аналог чувственной досто-
верности: уничтожение следов старого возни-
кающим новым.

Слипаясь с воспринимающей поверх-
ностью, мы предстаем как участники события,
которое никогда не становится воспоминани-
ем о событии. Для Фрейда воспоминание —
это форма записи или следующий слой психи-
ческого аппарата. Превращаясь в воспомина-
ние о событии, событие перестает быть тако-
вым. Тем самым мы отслаиваемся от чувствен-
ного мира или уходим от чувственной досто-
верности.

Когда мы вспоминаем нечто, то это не само
нечто. Поэтому превращение события в вос-
поминание о событии снимает часть боли, ко-
торую мы могли испытать во время самого со-
бытия. Вспоминать неприятные вещи чуть
легче, чем их переживать. Боль утихает или из

телесной боли становится болью душевной.
Поэтому запрет на память о таких событиях, на-
пример, как холокост, предстает не только как
их забвение, но и в более радикальном виде
может прочитываться как запрет на превраще-
ние события в воспоминание, то есть как за-
прет на снятие части боли. Так и Мемориал —
институция по уменьшению боли.

Если событие стало воспоминанием, то сле-
дующий шаг — попробовать его либо забыть,
либо еще раз переписать. Тогда воспоминание
станет воспоминанием о воспоминании, что
еще уменьшит боль.

Именно как систему перевода и перезаписи
Фрейд описывал психический аппарат: лето-
пись, которая неоднократно переписывается
и переводится. Не вдаваясь в детали, скажем,
что Фрейд определяет невроз как трудность
перевода или его сбой.

Но что значит, что нечто не переводится?
Оно возникает в другом месте, имея характе-
ристики предыдущего места. Движение про-
изошло, но перевод — нет. Подобно старому
способу производства, который выживает
в мире нового способа производства6.

Как воспоминание, которое, оказавшись
там, где находятся воспоминания, осталось
событием. Фрейд так и пишет: есть воспоми-
нания, воспроизведение которых эквивалент-
но воспроизведению событий. Вспомнить =
пережить.

Означающее (воспоминание) тогда стано-
вится начиненным болью не меньше, чем со-
бытие. Как если бы был язык, который обла-
дал бы особым перформативным свойством:
говорить на нем — значит испытывать боль.
В этом случае «Мне больно говорить это» сле-
дует понимать буквально.

Здесь уместно вспомнить Элизабет фон Р.,
про которую Фрейд пишет в «Исследовании
истерии». Она реагировала болью в разных
местах колена, когда речь заходила о тех или
иных событиях ее истории… Так тело истерика
предстает как физиология истории.

В таком случае становление тела физическо-
го телом историческим приводит и к тому, что
движение тела в пространстве физическом
только внешне выглядит как непрерывное и
поступательное. За непрерывным движением
в пространстве физическом обнаруживается
движение в пространстве истории, в простран-
стве означающих, в пространстве букв.
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Еще пример из фрейдовских исследований
истерии: у одной дамы было нарушение зре-
ния, которое выражалось в том, что ее глаза
как бы застилала пелена. Но сама эта пелена
была воспоминанием о том времени, когда,
ухаживая за умирающим отцом, печалясь о его
приближавшемся конце, она поднимает глаза,
чтобы взглянуть на часы (которые тут так
и тянет прочесть как часы с кукушкой, то есть
птицей, которая знает секрет продолжитель-
ности жизни). Она хочет узнать время, но не
может разглядеть стрелок, потому что глаза
застилает пелена слез. Что теперь (уже после
смерти отца) видит она в своей истерической
слепоте? В пелене перед глазами она видит ис-
торию. Истерическое зрение — это зрение ис-
торическое.

истерик = историк
Но тогда само по себе физическое про-

странство возникает подобно стене, отгора-
живающей субъекта от реализации движе-
ния в его истории7. «В одном состоянии она
(Анна О.) понимала, что на дворе стоит зима 
1881–1882 го да, а в другом состоянии пере-
живала заново события минувшей зимы 
1880–1881, совершенно позабыв обо всем, что
произошло с той поры… Пребывая в новой
квартире, она воображала, что находится в
прежней комнате, и, направляясь к дверям, на-
тыкалась на печь, которая, если смотреть от

окна, была установлена в том же месте, где
в прежней квартире располагалась дверь».

Таким образом, фиксированное простран-
ство (печь) отчуждает, затрудняет движение.
Аналогично реальность, вмешиваясь в ход ана-
литического лечения, отчуждает субъекта от
разворачивания в речи его истории.

Одна из стен, на которую он может на-
ткнуться — фиксация времени продолжитель-
ности сеанса или психоанализа в целом
(ошибка Фрейда в случае Человека-Волка8).
Это заставило Лакана задуматься о том, какое
место в истории человека занимает дверь ка-
бинета его психоаналитика. Отвечая на этот
вопрос, он настроил дверь своего кабинета
так, чтобы она открывалась за секунду до
того, как пациент споткнется об нее, пытаясь
реализовать свое историческое движение.
Другими словами, Лакан ушел от фиксирован-
ной продолжительности сеанса9. Ушел, чтобы
это фиксированное время не превратилось
в реальность, которая создает помехи движе-
нию речи. Знаменитый короткий сеанс Лака-
на, если говорить его словами, прерывает
дискурс, чтобы открыть речи дверь. Забота
психоаналитика — в том, чтобы пытаться ор-
ганизовать пространство и время кабинета
так, чтобы об него сложнее было споткнуть-
ся. В отличие от измизма, психоанализ —
практика по историзации дискурса.
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Тор

Если ваша профессия — психоаналитик, то
хотя бы в чем-то вам немного повезло. В част-
ности, в том, что вы сможете услышать доста-
точно много точных высказываний. Речь о вы-
сказываниях тех, кто пытается осознать свое
место в истории, будь они художники, кура-
торы, меценаты или продавцы мороженого.
Несколько из них мы приведем в этой части
текста, воздавая должное их авторам, кото-
рые, если прочтут эти строки, то, хочется на-
деяться, воспримут их как знак уважения, ко-
торое возникает у слушающего в тот момент,
когда говорящему удается высказать нечто
ценное.

Осознавая на собственном психоанализе
свое собственное место в истории, один чело-
век очень точно заметил: «С вероятностью,
стремящейся к ста процентам, мое место в ис-
тории — это забытая могила…» После паузы
этот человек с ужасом добавил: «Забытая на-
столько, что в нее уже закапывают следующие
слои мертвецов». 

Эти наслоения трупов как напоминание
о передаче «В мире животных», когда особь
или индивид, лишаясь бессмертия (что корре-
лирует с обретением пола), погибает, но это
никого не волнует, ведь индивид — лишь ис-
полнитель функции по продолжению жизни
вида. Лакан пишет о лошади, которая не-
отличима от следующей лошади. Лошадь как
вид продолжает свой бег по истории, которо-

му никак не мешает сиюминутное исчезнове-
ние лошади-индивида. Другими словами, жизнь
лошади-индивида не имеет никакого значения,
на что часто жалуются те индивиды, кто ощу-
тил что-то вроде выхода в открытый космос
или глянул на себя глазами смерти.

Этот взгляд10, подобно холодной луне,
будет вечно висеть над бренной землей, мед-
ленно (раз в месяц) и сонно моргая, в своем
безразличии к сменяющим друг друга поколе-
ниям тех, кто, пребывая непродолжительное
время на Земле, будет тщетно мечтать о звез-
дах. Что касается звезд, то, конечно, не слиш-
ком-то они отличаются от луны, поэтому тут
уместна еще одна цитата: «Они так высоко, что
им нет никакого дела до людей». Безразличие
во второй степени: не факт, что они вообще на
нас смотрят. Короче говоря, обратная сторона
возвышенного Канта в том, что порой прихо-
дится низко падать.

Лучше этих метафор пример из жизни: идя
домой после посещения русского кладбища,
с его однообразными надгробными черными
камнями, на которых однотипно выгравирова-
ны лица умерших, человек оборачивается…
И вдруг видит на себе множество взглядов, об-
ращенных со всех этих могильных камней.
Взгляды мертвых — мороз по коже. Пример
этот подобен анаморфозе, которая располо-
жена на первом плане полотна Гольбейна
«Послы». Законы перспективы позволяют
устроить так, что сначала мы видим вытянутое
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пятно, но уходя, оборачиваемся и распознаем
в нем череп…

Лакан обращает внимание, что «В мире
людей» отличается от «В мире животных» тем,
что смерть устроена иначе. Он вспоминает Эм-
педокла, бросившегося в жерло Этны и навсе-
гда оставившего этот символический акт свое-
го бытия-к-смерти в человеческой памяти. Да
взять хотя бы Майкла Джексона, одной из вы-
сочайших вершин карьеры которого стала его
собственная смерть. К сожалению, нам не из-
вестно, заметил ли автор нашумевшей «Исто-
рии долга», как коррелирует факт смерти
Джексона с его (долга) погашением…

Шутки шутками, а Лакан, комментируя
Фрейда, сменил топологию смерти. Смерть
обычно мыслят как конец жизни, как предел,
как границу, пересекая которую, исчезаешь
бесследно. Вот почему помещают ее в привыч-
ные координаты круга, у которого есть внутри
(жизнь) и снаружи (смерть). Границу между
внутри и снаружи пересекают вперед ногами.
Оказаться снаружи можно, только если пере-
сечешь границу.

Какие знаки подает Лакан, меняя тополо-
гию? Знаменитый случай Человека с крысами,
описанный Фрейдом. Этот молодой человек
заболел, столкнувшись с вполне жизненным
вопросом: на какой из двух женщин женить-
ся — богатой или бедной?.. Невинный, но не-
возможный выбор обернулся тем, что закон-
чил он свой анализ (уже без Фрейда) не в объ-
ятьях одной из них, но в объятьях смерти на
поле боя.

Этот человек увидел во сне дочь Фрейда,
с лепешками дерьма на глазах — центральный
сон анализа. Он заподозрил, что Фрейд жаж-
дет выдать ее за него замуж. То есть хроноло-
гически перед смертью возникла еще одна
женщина — третья. Дерьмо, заслонившее ее
взгляд, — это деньги, которые помешали уви-
деть (в том числе и Фрейду), что за ширмой во-
просов богатства и бедности скрывается
взгляд смерти. Короче говоря, Лакан угадыва-
ет в этом человеке предшественника Линча.
Любимая сцена Линча из «Шоссе в никуда» —
это сцена, где убийца собственной жены рас-
сказывает ей сон, в котором он смотрел на
нее, но она была не она, ее лицо было другим
лицом. Рассказывая сон, он оборачивается…
И наяву вместо лица собственной жены видит
другое лицо, искаженное зловещей гримасой.

Добавим, что клинический опыт свидетельству-
ет о том, что фильм Линча — не просто фанта-
зия режиссера, а случай Фрейда — и он не еди-
ничен. Мужчины, находясь в интимных отноше-
ниях с женщиной, порой обнаруживают их
изнанку, в чертах партнера они прочитывают,
что партнером этим является смерть. Какую
теорию можно предложить, если учесть этот
переход смерти из области внешнего в об -
ласть интимного?

Лакан меняет топологию, переходя от круга
к кольцу. Его ученик Вапперо комментирует
этот сложный момент «Римской речи»: «Круг на
плоскости имеет внутри и снаружи. Кольцо
в трехмерном пространстве устроено иначе».

Если кольцо попало в пространство, то суть
в том, что его центр совпадает с тем, что сна-
ружи. «Внешний центр» — вот понятие, кото-
рое для Лакана отражает топологию фрейдов-
ского инстинкта смерти. Смерть была внешней,
но оказалась центром.

Как это понимать?
Начнем с того, что если вы историческое су-

щество, то вы существуете как путешественник
в двух пространствах: вы идете по горам вашей
жизни, уставая на подъемах, отдыхая на спус-
ках. Вы здесь среди гор. Но если вы хотите
узнать свое место, то вам нужно взять карту и
указать на ней точку вашего местоположения.

Вы здесь (человек среди гор), и вы здесь
(точка на карте). Точка на карте — это ваше
место в истории, это ваше обнаружение себя
в ней, это внешняя геометрия вашей жизни.
Вы и индивид, но и субъект в пространстве ис-
тории. Да, если вы читаете то, что про вас
пишут, то это оно самое, но исторически пер-
вая форма записи про вас, как это заметил
Лакан — это запись на надгробии. Он факти-
чески связал возникновение самого измере-
ния истории человечества с возникновением
гробниц.

Возвращаясь к топологии: смерть — это
дыра в бублике. Бублик — это тор. Тор — по-
верхность, находясь на которой нельзя уви-
деть центральной дыры. Центральная дыра
тора заметна, если мы рассматриваем его не
сам по себе, но в некотором пространстве.
В этом ключе она (дыра) представляет символ
этого смещения взгляда. Многие сказали бы,
что смещение в том, что теперь мы смотрим со
стороны, и в чем-то они правы, потому что из
речи их рождается достаточно парадоксаль-
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ный вопрос: откуда, если не из смерти, смот-
рим мы со стороны на свою жизнь? Другими
словами, что позволяет нам появиться в каче-
стве субъектов истории, опознать в ней свое
место? И если место это мы желаем сохранить,
чтобы жить, то приходится поддерживать и ту
дыру, благодаря которой оно возникает.

Аналогично устроен, например, такой объ-
ект, как голос. Все хорошо знают, что для того,
чтобы говорить, лучше не слышать себя, то
есть не слышать звучание собственного голо-
са. Если вы его слышите, то это создает помехи
для речи. Итак, чтобы говорить, надо себя не
слышать, надо упразднить голос. С другой сто-
роны, очевидно, что без голоса говорить не
получится. Где же этот голос по отношению
к нашей речи? Там же, где и смерть по отно-
шению к нашей жизни. Место это Лакан назвал
«внешний центр». Смерть субъекта — предел
реализации его истории, но не потому, что за
пределами своей истории он исчезает, а пото-
му, что его исчезновение опосредует его до-
ступ к историческому как таковому. Парадок-
сальный инстинкт (потому что обычно инстинк-
ты сохраняют жизнь), инстинкт смерти — это
инстинкт исторического — или просто ториче-
ского существа. 

Завершая, приведем пример. Маленькая
девочка, переживая развод родителей, бега-
ет по краю круглого батута. Она играет в иг -
ру — если упаду, то умру. Она падает (во сне
в центр дыры, а наяву за границы батута) и
вдруг серьезно заболевает. Вопрос, который
поставил этот развод, заставил ее с опорой на
смерть попытаться узнать себя в собственной
истории.

В реальности падение с батута — ошибоч-
ное действие, оговорка, ляпсус. Именно так
Лакан говорил про смерть глазами невроза на-
вязчивости: смерть — это ошибочное дей-
ствие. Другими словами, смерть предстает, как
то самое действие, про которое писал Фрейд
в работе «Психопатология обыденной жизни».
Той самой работе, из которой массмедиа из-
влекли для себя термин «оговорки по Фрей-
ду». Почти все в курсе, что оговорки, давая
ключ к бессознательному, позволяют в дискур-
се прочесть наше место (приятная новость пси-
хоанализа11: на место оговорки приходит ее
прочтение). Почти все в курсе, что бессозна-
тельное имеет отношение к полу. Из чего сле-
дует, что смерть и пол как-то связаны. Так что

в поисках своего места в истории ни той, ни
другой темы не избежать… Сказав это, мы по-
дошли к тому месту повествования, где смело
можно сообщить, что теперь истории

конец
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ритуал короткого сеанса, тем самым находка Лакана

была сведена (как это часто и бывает с находками) к

заповеди, то есть вместо попытки уйти от глупости

получаем глупость во второй степени.
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отразившая солнечный свет. В этом смысле луна

ничем от нее не отличается.
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минимальное знакомство с тем, как в общественном

сознании существует понимание оговорок по Фрей-

ду, заставляет сделать выводы прямо противопо-

ложные. К сожалению, чаще всего оговорку сводят

к проступку, в котором тебя может уличить ловкий

психоаналитик. Тогда как открытие Фрейда, совсем

наоборот, было в том, что в определенных дискур-

сах оговорка — это вид проступка, повод к укору,

грех, но в дискурсе психоанализа оговорка представ-

ляет собой лишь приглашение к знанию, которое (на

начальном этапе) неизвестно ни тому, кто оговорил-

ся, ни тому, кто оговорку заметил.
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Кястутис Шапока

Перманентность конца истории
(искусства)

По словам Юргена Хабермаса, «проект мо-
дерна» сформулировал такие истористские
понятия, как «Новое время» или «современ-
ность», и, как следствие, появились или при-
обрели новое значение другие понятийные
составляющие — революция, эмансипация,
развитие, кризис, конец, дух времени и т. п.1

Бегло затрону довольно позднюю в этом
смысле ветвь интерпретаций «(конца) совре-
менности», а именно контекст так называемо-
го «лингвистического поворота», или «эписте-
мологического сдвига» в 1960-х годах ХХ века.

Этот сдвиг символизировал относительно
новую волну критического самоосмысления
в философских дискурсах, дискурсах теории
искусства и, в частности, в самих визуальных
системах культуры. Интересным случаем тако-
го переосмысления является кейс американ-
ского философа и художественного критика
Артура Данто, вернее, сформулированный им
в 1964 году и как бы парадоксально повторяю-
щий гегелевскую логику постулат «конца (ис-
тории) искусства». Но самое интересное в том,
что Данто, ссылаясь на конкретный пример —
произведение 1963 года Энди Уорхола «Brillo
Box» — проделал своеобразный трюк с дубли-
рованием двух самостоятельных смысловых си-
стем, философской и художественно-критиче-
ской, т. е. аисторической и исторической, он-
тологической и социальной.

Суть этого постулата в том, что искусство
и его история как бы перечеркиваются упомя-
нутым произведением Энди Уорхола и что все,
что происходит в современном искусстве (того
времени?) после — это уже не искусство,
а что-то иное. И, соответственно, это уже не
история искусства, а какие-то смутные пости-
сторические или неисторические процессы.
Или даже — «непроцессы», так как для самого

Данто то, что (не) есть за «концом», не ассо-
циируется с каким-либо более и менее осмыс-
ленным началом качественно нового.

Что обуславливает этот «конец»? У Данто
в запасе два аргумента. Во-первых, кризисное
искусство перестраивается в концептуальный
дискурсивный режим, проблематизируя свои
механизмы функционирования, с сущности, пе-
ренимая критические функции философии. Во-
вторых, новое искусство дублирует реаль-
ность и ставит под вопрос не только тради-
ционную концепцию мимесиса, но и репрезен-
тации в целом. Формируется и концепция
«идеологически прозрачного», саморефлек-
сивного произведения.

Согласно одному из ведущих теоретиков
американской послевоенной абстрактной жи-
вописи Клементу Гринбергу, концепция начала
нового искусства связана с идеей очищенной
Оригинальности. Для Гринберга эра каче-
ственно нового искусства началась с модер-
нистским искусством, которое повернулось
лицом к себе, приближаясь к абсолютной
формальной чистоте (formal purity).

Но Данто под «концом (истории) искусства»
подразумевает совсем другое — тотальный
плюрализм как исчезновение ценностной вер-
тикали — существенной составляющей нам
привычной логики истории и развития искус-
ства. Как дословную, так и семантическую
дематериализацию искусства. Ведь историче-
ский нарратив и нарратив развития (как
и авангарда) традиционно строится на некоем
каркасе — череде иерархических и матери-
альных последовательностей. А тотальный
плюрализм эту последовательность якобы от-
меняет.

В том случае, когда объект, называемый
произведением искусства, дублирует реаль-
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ность, она тоже является частью объекта. Воз-
никает вопрос — что объект реальности пре-
вращает в произведение искусства? Данто го-
ворит, что для этого нужен специфический
теоретический фон, который вопрос повторе-
ния реальности онтологизирует, т. е. перено-
сит в сферу философской проблематики и ме-
тодологии. Мало того, такой жест создает тео-
ретическую/критическую ситуацию, которая
указывает на то, что объект не является про-
сто обыденной вещью, а функционирует как
семиотический знак, указывающий на специ-
фическую систему — знаковую, институцио-
нальную и т. д.

Тезисы «эта живопись черной краской
означает живопись черной краской» или «эта
кровать не является кроватью» — с первого
взгляда — тавтологичны. Но Данто обращает
внимание на тот факт, что слова «означает»
и «не является» — по сути и создают смысло-

вую нагрузку, дубликат реальности. Потому
Уорхол своим произведением (а в сущности,
сам Данто — своим постулатом) создает ситуа-
цию, в которой объект, дублирующий реаль-
ность в прямом и онтологическом смыслах, по-
казывает нам не то, что является произведе-
нием искусства, а что не является им в специ-
фической ситуации. Таким образом в любое
время и любой ситуации может возникнуть
(или не возникнуть) любое искусство. Это как
бы внеисторическое настоящее, перманент-
ный режим «конца», потому что конец в этом
случае — не грань, а рассеянная субстанция
беспричинности и парадокса2.

В этом смысле идея мимесиса постепенно
переходит от концепции имитации как изоб-
ражения к идее мимикрии как совпадения
и/или дублирования в реальном измерении.
Мимикрия в этом смысле значит потерю эго-
ядра, идентичности и возврат не только
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к «примитивной животности», но и к неиден-
тичности как латентной и/или перманентной
смерти3. Это уже не формально-эстетический
суперавангард, каковым Гринберг считал
новый абстракционизм, а в сущности само-
критическая и даже регрессивная, самоуни-
чтожающаяся практика. Искусство становится
свободным от имитации, но, несмотря на сов-
падение с реальностью, эмансипация про-
исходит и в онтологическом плане4, как пара-
доксальный неоконсервативный (нигилист-
ский?) проект.

Само дублирование реальности становится
философским изречением. Но дело в том, что
сам объект (или художественная практика в
целом) больше не нуждается в посреднике —
философии — потому что дублирует и ее саму,
подменяя реальность теоретической/критиче-
ской, т. е. (нигилистски?) онтологической пер-
цепцией. Можно сказать, что с концептуаль-
ным искусством появляются «теоретизирую-
щие практики» или «вторичный дискурсивный
текст»5, вскрывающие само понятие историч-

ности. Это не новый стиль, а радикальная де-
конструкция смысловых основ.

*

Данто был одним из тех, кто загнал в угол
и саму художественную критику. Если искус-
ство кончилось и перестроилось на квазифи-
лософский режим, какая роль отводится для
критики, так как радикально меняется и ее
функциональный контекст? Можно сказать,
что критика тоже начинает функционировать
в режиме дискурсивного саморазрушения
и перманентного «кризиса». Это та черта, за
которой художественная критика должна
спрашивать не что такое и в какой ситуации
находится искусство, а все время выяснять, как
делается, формируется определенный посту-
лат об условии и состоянии практики, которая
воспринимается как художественная критика6.

Обычно философский постулат считается
аистористским, связанным с базовыми смы-
словыми понятиями. А художественно-крити-
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ческий постулат, как правило, направлен на
конкретную ситуацию и из нее выходит. По-
стулаты философский и художественно-кри-
тический несопоставимы, даже если учесть
тот факт, что философия тоже считается кри-
тической практикой, которая сомневается
в наших убеждениях, необоснованных рацио-
нальными доводами. И все-таки критичность
философского и художественно-критического
постулата — не одно и тоже. А Данто строит
свой постулат как философский и художе-
ственно-критический одновременно, игнори-
руя обычную дисциплинарную иерархию.
И оба режима как бы подстраиваются и под-
слаиваются один под другого.

Это философский постулат в том смысле,
что он апеллирует к гегелевской философ-
ской традиции историзма, ее как бы преодо-
левает (по крайней мере, так думает сам
Данто) в некоем теоретическом онтологиче-
ском пространстве, и в то же время не пре-
тендует (?) на реальный, «физический» конец
(системы) искусства. Но с другой стороны,
Данто вовлечен в конкретную ситуацию — он

выносит суждение относительно определен-
ного произведения Уорхола, которое видит
на выставке, и его конкретных характеристик.
Мало того, часть (системы) искусства и крити-
ки, реагируя на изречение Данто, переходят
в режим «конца (истории) искусства». И этот
конец в некоем полудискурсивном контексте
становится действительным и действующим.
Таким образом рождается один из множества
дискурсов конца (искусства, политики, исто-
рии и т. д.).

Парадоксальность (а)историчности посту-
лата Данто и в том, что его можно считать как
концом эры авангарда (и историчности), так
и его продолжением. «Конец (истории) искус-
ства» ведь можно принимать за идеологиче-
ский лозунг наподобие  «Долой правящий
класс»7. По сути, это авангардный лозунг, на-
правленный в будущее, но это будущее от-
вергающий. Авангарда больше нет, а есть
только дублирование реальности (как) язы-
ковых режимов и парадоксальная синхрони-
зация художественных практик с теоретиче-
скими методологиями8.
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Похоже, Данто нащупал то, куда более ра-
дикально вникал европейский пост структу -
рализм конца тех же шестидесятых. Мишель
Фуко, как и Данто, в попытке преодолеть ге-
гелевскую истористскую трансценденталь-
ность, старался докопаться до позитивистски
исторического априори. Но априорной, по
словам философа, является лишь дискурсив-
ность. Историческое априори не является
«внутренне душевным императивом», сверхъ -
ядром или «душой истории», оно является той
частью реальности, которая все время меняет-
ся, прерывается (discontinue) и исчезает; это
история, которая нам (пере)сказана и оставле-
на дискурсивно9.

Данто думает, что «поймал» гегелевский ис-
торизм на концепции имитации или репрезен-
тации. По Гегелю идентичность как существен-
ное начало в религии репрезентируется
Богом, в искусстве — это наблюдение, изоб-
ражение и картина, а в философии это начало
подразумевается, как мысль. Уорхол, вернее,
Данто отменяет сущность изобразительного
искусства, стирая черту между изображением
и философской мыслью, реальностью и ее
концепцией. Но парадокс эмансипации не ис-
чезает, так как можно допустить, что искус-
ство, освободившись от мифологии и религии,
не столько превзошло и ассимилировало фи-
лософию, а наоборот — перешло в новую ста-
дию зависимости — зависимости как раз от
теории, философии10. И, в конце концов, в ква-
зифилософской системе «конца (истории) ис-
кусства» не философия ли как таковая все же
может ответить на основополагающий вопрос
идентичности11? Так как, по словам Данто, кон-
чилось искусство, но не философская поста-
новка вопроса.

Но даже если постулат Данто внеистори-
чен, на художественно-критическом уровне
он является, по крайней мере, условием про-
изведения искусства, соответственной тео-
рии, философского фона, которые детерми-
нированы исторически. Художественная кри-
тика (даже и философское изречение) и исто-
ричность неизбежно синхронизированы12.
В этом смысле, постисторический или внеис-
торический «тотальный плюрализм» в кон-
цепции кризисного искусства Данто, учитывая
авангардность его постулата, в некотором
роде можно приравнять к гринберговской

«чистой форме» или «метастилю», открываю-
щему новую эру в искусстве. Разница в том,
что авангард Данто направлен не столько
в будущее, сколько в прошлое, которое как
бы становится открытым для перемен.

И еще один парадокс, связанный с (не)пре-
одолением гегелевской идеи субстанциаль-
ной свободы. Для Гегеля все, что не является
историей, не является ни разумным, ни само-
рефлексивным, ни свободным. В таком слу-
чае, «конец (истории) искусства» как эманси-
пационный проект невозможен без повтор-
ной историзации или даже супер-историза-
ции «внеисторического плюрализма». Ведь
и сам Данто, после провозглашения песси-
мистического вердикта искусству, как ни
в чем не бывало занимался художественной
критикой и традиционной историзацией про-
цессов изобразительного (концептуального)
искусства.
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*

В таком случае «конец (истории) искус-
ства» можно воспринимать не только как он-
тологическое изречение, а как свойственный
патогенез определенного пространства и
времени. Иначе говоря — специфическая
«стигма» конкретной исторической ситуации,
будучи латентно критической, может актуали-
зироваться в совершенно другом месте
и времени. Идея кризиса может начать жить
заново, наделенная другим, не менее пара-
доксальным содержанием.

Это свойственно и бывшему посткоммуни-
стическому и особенно постсоветскому (куль-
турному) пространству, в котором начиная
с рубежа восьмидесятых–девяностых дискур-
сы «конца» и «кризиса», наделенные локаль-
ными содержаниями, становятся особенно ак-

туальными, востребованными и парадоксаль-
но периодически обновляющимися.

В некоторых постсоветских культурных дис-
курсах, скажем, литовском дискурсе художе-
ственной критики девяностых и первой поло-
вины двухтысячных, концепция «конца (исто-
рии) искусства» была встречена на ура и актуа-
лизирована именно как подмена (историче-
ской) реальности, а также изобретения (ново-
го) будущего с якобы новой-старой версией
прошлого. Главная логика такого двойного
дублирования реальности, т. е. западного дис-
курса «конца (истории) искусства», была не
в реальных «конце» или «начале», а именно
в ретроспективной (и в некотором роде вооб-
ражаемой) синхронизации с некоей западной
традицией дискурсивной «перманентности».

Это означало не столько, скажем, кончину
советской истории, реальности и начало
новой — не советской — сколько то, что со-
ветского якобы не было совсем, а некая за-
падная (просвещенческая) традиция «кризи-
са» присутствовала всегда, и никогда не пре-
рывалась. Концепция «конца» в литовском ху-
дожественно-критическом дискурсе и искус-
ствоведении воспринималась, да и восприни-
мается по большому счету и сегодня, не как
черта, рубеж, а как появление «всего из ниче-
го» (ex nihilo).
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Но что значит ПЕРЕУЧЕРЕДИТЬ искусство?
Искусство не парламент, не заговор посвя-
щенных и даже не институция. Искусство —
это практика. В искусстве намерения догово-
ры не играют никакой роли. Поэтому переуче-
редить — это, прежде всего, вспомнить и за-
ново реализовать первичный импульс, кото-
рым руководствовался художник в молодо-
сти. Начать все с чистого листа, не учитывая
контекста, истории, статусов и приличий.

Для меня этот первичный импульс был
в конце восьмидесятых. Наверное, между
1988 и 1990 годами. Это еще ДО уличного ак-
ционизма (хотя акционизм довольно есте-
ственно из него проистекал). Тогда суще-
ствовала литературно-критическая группа
«Министерство ПРО СССР». Сейчас из ее ак-
тивных членов кроме меня остался (в деле)
поэт Дмитрий Пименов. К сожалению, боль-
шинство артефактов и документации того
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периода почти полностью утеряны (сохрани-
лись какие-то ошметки). А многие из них
обладали именно ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫМ ха-
рактером. 

Идеальный пример учреждения основ но-
вого искусства, конечно, реди — мейды Мар-
селя Дюшана. Как говорил сам Дюшан
в 1960-е годы: «Как вы понимаете, я мог бы
за все это время сделать тысячи реди-мей-
дов, но я остановился именно на тех, на ко-
торых остановился». А что это значит? Это
значит, что каждый реди-мейд — это ВЫСКА-
ЗЫВАНИЕ. И даже еще больше: весь ряд
реди-мейдов — это связанная осмысленная
фраза. Именно из-за своей предельной эле-
ментарности дюшановские реди-мейды
обладают учреждающим статусом. Действи-
тельно, что такое «Сушилка для бутылок»
и «Фонтан»? Это двойное высказывание
о скульптуре. Или, вернее, о путях рефлек-
сии в модернистской скульптуре. «Сушил-
ка» — каркас, скелет. «Фонтан» — тело,
объем. Мы до сих пор находимся в этой па-
радигме. Даже любые попытки создавать ру-
котворные пластические артефакты не могут
избежать соотнесенности с ними.

Почему именно реди-мейды обладают уч-
реждающим ресурсом? Потому что они про-

сты, элементарны и являются результатом
выбора. А выбор и есть учреждающий акт.

Как следует выбирать?
Прежде всего, такой акт должен быть

лишен каких-либо признаков эстетического.
Эстетика сейчас — это как бы вид «орнамен-
та», барочного излишества. Ничего плохого
в ней нет, но эстетика не первична, на эсте-
тике не основать нового начала.

Необходимо избегать серьезности. Это
кажется парадоксальным, но подлинное На-
чало должно изначально знать о своем
Конце. И здесь без юмора (и черного в том
числе) не обойтись. Новое рождается
в смехе.

Непременным атрибутом нового начала
является некоторая жестокость. Это как
в родах без боли не обойтись. Понятно, что
жестокость в искусстве ни в какое сравнение
не идет с жестокостью в политике. Однако
надо быть готовым к травматическому
опыту.

Мне очень нравится название книги Дэви-
да Джослита «После искусства». В этой ра-
боте Джослит предлагает понимать образы
как род валюты. Все было бы ничего, если
бы не скандально ничтожные артефакты
в качестве иллюстрации.
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Насколько именно образы могут претен-
довать на этот статус? (Заметим, что с побе-
дой капитализма, хотим мы того или нет, но
валюта, деньги — это единственная КУЛЬ-
ТУРНАЯ реальность и ОБРАЗЕЦ.). На мой
взгляд, образы, по определению освобож-
денные от своего материального носите-
ля, — это вариант иллюзионизма, то, что на
протяжении ХХ века подвергалось беспо-
щадной критике. Авангардистский эквива-
лент образов как раз им прямо противопо-
ложен — это чистая материя.

Не образы являются новой валютой,
а оставшиеся ПОСЛЕ искусства следы, вос-
поминания, документы, руины, «мощи»,
фрагменты, куски, места былой славы…
Именно история искусства имеет монетар-
ную ценность валюты. Джослит (в другом
тексте) сам вводит понятие «исторического
объекта», противопоставляя его устаревше-
му «произведению». Но что является истори-
ческим объектом в искусстве?

На московской сцене уже идет работа
с историческими объектами. Яркий при-
мер — недавно открывшаяся выставка Яна

Гинзбурга «Механический жук», посвящен-
ная работе Ильи Кабакова «Жук». Гинзбург
использовал планшеты самого Кабакова,
взятые из его мастерской. Эти планшеты —
вид исторического объекта. Хистори-мейд!
Или работа Ильи Федотова-Федорова,
когда он остатки краски после реставрации
картин Кандинского залил в пластиковые
колбы.

Найдите унитаз, в который ходил Дюшан!
Разройте могилу Родченко и выставите его
скелет! Отрежьте кусок от «Черного квадра-
та» и продайте его на Сотбис! Это и будет
ВАЛЮТА искусства и новое его основание.

Конечно, критика товарного фетишизма
в нынешней ситуации первостепенна.

Продолжение следует.

Анатолий Осмоловский

Родился в 1969 году в Москве. 

Художник, теоретик, куратор, основатель

института современного искусства «База». 

Живет в Москве.
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Александра Шестакова

Вся власть воображению?

«Все, что я видел, оказалось незаконным, 
а значит — никогда не существовавшим.

Своим решением судья 
отменил реальность — она этого 

не выдержала и лопнула»1.

Рассмотреть завесу иллюзии

В России первой четверти XXI века прошлое
окончательно лишилось хоть какого-то посто-
янства, в нем, с помощью властного, а точнее,
судебного или законодательного называния
постоянно возникают новые субъекты, вещи
и события: служащие «Росгвардии», камни,
брошенные в лица полицейских, призывы к
свержению конституционного строя.

Реальность постоянно подвергается транс-
формациям. Знание ни о чем не может быть
стабильным, поскольку оно должно каждый
раз пересоздаваться в соответствие с новой
ситуацией. Память в этом случае из константы
превращается в  облако информации, посто-
янно дополняющееся данными. В проекте Ки-
рилла Савченкова «Office of Sensitive Activities/
Applications group» (2017, кураторы Мария
Крамар, Катерина Чучалина) после всех транс-
формаций осталось пустое пространство, в ко-
тором проходили экскурсии — в них смешива-
лось то, что действительно находилось в ин-
терьере, и то, чего там не было и быть не
могло. Зрители в этой ситуации подразделя-
лись на тех, кто был на выставке в самом ее на-
чале и мог подвергнуть сомнению слова экс-
курсовода, тех, кто пришел на выставку впер-
вые, и тех, кто видел проект в процессе транс-
формации. Фикция памяти здесь подвергалась
подробному рассмотрению.

В проектах Агентства Сингулярных Исследо-
ваний (Анна Титова, Станислав Шурипа) в по-
следнее время вместо экскурсий, которые от
имени сотрудника АСИ проводил Станислав
Шурипа, появились видеозаписи. После заме-

ны живого голоса на запись на носителе изме-
нилась модель существования документа: если
в «Парке “Дистопия“» (2015) молчаливые фо-
тографии обретали значение благодаря власт-
ному называнию, производимому человече-
ским голосом во время экскурсий, то на пре-
зентации альманаха «Зеленое пламя»2 рассказ
сотрудника АСИ о строящемся «Дворце Апо-
калиптологии» был записан и транслировался
с экрана. Опушка, вероятно, одного из под-
московных лесопарков становилась местом
грандиозного строительства, экскурсию по ко-
торому проводил все тот же сотрудник АСИ.
Документ — то есть видеозапись — лишался
своей нейтральной молчаливости и становился
создателем фикции как прошлого (поскольку
Дворец Апокалиптологии был когда-то возве-
ден), так и настоящего и будущего (в ходе экс-
курсии сотрудник Агентства поведал о планах
расширения). Воображение власти остраня-
лось через доведение происходящего до аб-
сурда — рассказывая об инновационных пере-
говорных комнатах, сотрудник АСИ стоял по
пояс в траве.

Схожие операции проводились над вообра-
жением власти в другом проекте АСИ — «Об-
ращении инициативной группы» (2017). Со-
трудник Агентства Сингулярных Исследований,
сидя за столом напротив камеры, подобно ве-
дущему одного из федеральных телеканалов,
зачитывал обращение нескольких организаций
к Государственной Думе и Совету Федерации
Федерального Собрания РФ с предложением
объявить Российскую Федерацию территори-
ей искусства. Радикальность подобного за-
явления сравнима разве что с манифестами
авангардистов, однако с учетом духа времени,
когда основным способом изменения реально-
сти становится законотворчество. Правда, мас-
штаб требований здесь сочетался с очевидной
невозможностью их не то что выполнения, но
даже принятия во внимание теми, к кому обра-
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щается инициативная группа. Надежда на уста-
новление власти воображения терпела крах.
Но, в конце концов, какое может быть продук-
тивное утопическое воображение во времена
исчезновения самого концепта будущего и за-
мены его ретрофутуристическими фантазиями?

Для искусства, улавливающего ветры исто-
рии, ситуация консервативного поворота,
охватывающего все сферы жизни, с одной сто-
роны, создает угрозу для самого факта суще-
ствования практик, в задачи которых не входит
украшение существующего режима, а с дру-
гой — требует переосмысления задач и осно-
ваний деятельности. Перемены времени про-
воцируют изменение моделей мышления.
Одна из возможных тактик работы в стреми-
тельно изменяющихся условиях — максималь-
но внимательное и даже, пожалуй, дотошное
рассмотрение структуры завесы иллюзии3, соз-
даваемой воображением власти. Практики
АСИ, связанные с гипертрофированным вос-
производством властных сценариев и страте-
гий, дают один из возможных ответов на во-

прос, каким образом можно рассматривать за-
весу иллюзии.

Всмотреться в документальность

Место «записывало само себя»4, — цитиро-
вала Александра Сухарева своего знакомого
в книге «Свидетель» (2015). Здесь документаль-
ные функции выполняли вещи, обычно не
предназначенные для того, чтобы быть доку-
ментами, поскольку они не могли сообщить че-
ловеку никакой информации. Например, доку-
ментами становились зеркала, забытые худож-
ницей в подвале усадьбы и изменившие струк-
туру амальгамы, документом, притом посто-
янно трансформирующимся, был Глагол, то
есть скважина в земле — результат некоего ак-
тивного действия; они обладали собственной
памятью о событиях, которые оставили на них
следы. Знание о прошлом в работах Алексан-
дры Сухаревой передоверялось вещам. Такая
память чем-то похожа на память технических
средств: диктофон способен запомнить не
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только человеческую речь и звуки среды, но
и те шумы, которые создаются самим устрой-
ством, таким образом, объект запоминает го-
раздо больше, чем человек. В том числе —
свой собственный процесс записи. Например,
на одном из зеркал в «Свидетеле» «подвальная
влажность начала разъедать серебро»: если
представить, что зеркало было устройством
для записи, то царапины, оставшиеся на амаль-
гаме, были способом медиума рассмотреть
процесс фиксации. В работе «Псевдоморфоза»
(2016) зеркала выполняли похожую функцию:
после нанесения раствора на чувствительную
поверхность стекла на нем оставались следы,
основной задачей которых было сообщить,
что встреча объекта и вещества произошла.

Изучение документальности материала уко-
ренено в самом праксисе, то есть  форме про-
изводства знания художницы. Например, в ав-
торском глоссарии Александры Сухаревой
описаны зеркала 3600–3400 гг. до н. э. из На-
ционального археологического музея в Афи-
нах: «Эти бронзовые зеркала больше ничего

не отражают, их поверхность глуха и изрыта
кратерами. Но эти следы не бессмысленны. Их
узор обусловлен прошлым: делом отражения
или поглощения взглядов, падающих некогда
в глубину этих зеркал. Что, если эти взгляды да-
лекого прошлого теперь стучатся, запертые
в самой вещи? И бугры на поверхности бывше-
го зеркала — это темные печати взгляда, стук
через время. С веками окисления вместо преж-
ней стремительной визуальности они получили
выразительную тактильность. В рассказе Эдга-
ра По «Сердце-обличитель» описана химия по-
хожего превращения: «дурной глаз грифа»,
приписываемый старику в начале рассказа,
в финале превращается в стук сердца под по-
ловицей. Схожим образом взгляд, брошенный
в зеркало, превращается в настойчивый стук,
каким бывает классический стук с обратной
стороны пола»5.

Технические средства фиксациии реаль-
ности обычно стремятся к максимальной не-
видимости. Так, реклама фотоаппаратов
предлагает максимальную четкость изобра-
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жения, то есть избавление от следов записи,
идеальную визуальную поверхность. В зер-
калах же не содержится никакого сообще-
ния, которое потребовало бы четкости
изображения, здесь документальность
осматривает саму себя. Вместо сокрытия
средства записи происходит его максималь-
ное проявление. Правда, в «Свидетеле» все
же присутствовало еще одно средство фик-
сации — фотографии, организованные не по
временной логике, а по логике пространства
(в альбом вложены схемы усадьбы с отме-
ченными на них названиями — «Улицы веч-
ных добровольцев», «Комната кочующих
камней» и другие), они все время будто за-
паздывают, фиксируя не то, что происходит,
а только последствия уже случившегося.
Слово СТАС появлялось в текстовом описа-
нии в конце альбома, но не фиксировалось
ни на одной из фотографий, случай произо-
шел вне зрительского видения, а на фото-
графиях, как и на зеркалах, оставались лишь
его последствия.

Документальность вещей проявлялась и в
проекте Натальи Зинцовой «Близкие люди»
(2016). Последовательность лифтовых пане-
лей, развешанных на белой галерейной
стене, могла бы быть оммажем Карлу Андре,

если бы не царапины, дыры и ожоги, остав-
ленные на панелях теми, кто пользовался
лифтами. В «Близких людях» материя будто
бы предъявляла наблюдателю следы челове-
ческих тел. Так же, как и в работах Алексан-
дры Сухаревой, документальность здесь
будто бы рассматривала саму себя. Правда,
в отличие от работ Сухаревой, в проекте Зин-
цовой следы на лифтовых панелях докумен-
тировали человеческие действия, а не транс-
формации материи.

В работах Александры Сухаревой и На-
тальи Зинцовой меняются отношения доку-
мента и человеческого мышления. Обычно
исторический нарратив выстраивается через
установление связей между документами,
структура связей чаще всего зависит от струк-
туры властных отношений, здесь же история
как цепочка фактов терпит поражение, по-
скольку документы сообщают в основном
свою документальность, то есть память суще-
ствует без власти называния, позволяя про-
явиться «техническому воображению», всмат-
ривающемуся в сами основания документаль-
ности. «Техническое воображение»6 — это
способ избежать завороженности техниче-
скими образами, научиться мыслить вне их
идеологии.
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Обезличить воображение

Воображение начинает играть ключевую
роль, когда след предъявляет спекулятив-
ное, (не)происходившее событие. Таких со-
бытий может быть два типа — вероятное
или невероятное. Вероятным можно считать
то событие, которое могло бы произойти
при совпадении ряда факторов, не завися-
щих от воли художника, невероятным — аб-
солютно невозможное с точки зрения ра-
ционального мышления событие, суще-
ствующее вне логического закона достаточ-
ного основания.

След от вероятного события можно было
видеть в работе Сергея Огурцова «Взгляд
Орфея» (2012). Форма ожога на тексте Мо-
риса Бланшо — сочетание возможной
формы правого крыла ангела с картины
Уильяма Тернера «Ангел, стоящий на солн-
це» (на картине правое крыло засвечено)
и формы одной из записей Эзры Паунда, сде-
ланной в тюрьме7. От титанов модернизма
оставались только пустоты возможных собы-
тий. Форма ожога с одной стороны была об-
условлена сочетанием возможных историче-
ских факторов, никак не подвластных худож-
нику, а с другой — физическими отношения-
ми бумаги и огня. В то же время, если следо-
вать логике работы, взгляд в ней становился
субстанцией, способной оставлять следы на
видимых поверхностях, то есть обретал ма-
териальность.

Схожим образом функционировали «Па-
нели-предохранители» (2017) Алисы Керн8.
В них материальность обретала голос, наде-
лявшийся способностью оставлять ожоги на
пенопласте. Ситуация встречи пенопласта
и голоса — это невероятное событие, то
есть такое событие, которое происходит во-
преки всем физическим законам. На месте
причинно-следственных связей возникают
связи, лишенные логического основания.

Чтобы помыслить как вероятные, так и не-
вероятные события, необходимо пересоз-
дать мышление, освободив воображение от
частного фетишизма потребления и власти.
Безличное воображение «невидимо для им-
перии»9, а значит, дает надежду на создание
ранее невозможных миров.

Пока властное воображение создает все
новых франкенштейнов из образов прошло-

го, воображение, лишенное желания, но
обладающее историчностью, может стать
методом когнитивного сопротивления.
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100 и 500

Лютер и авангард
Старая тюрьма, Виттенберг
19.05.2017–01.11.2017

1917. Революция. Россия и Европа
Исторический музей, Берлин
18.10.2017–15.04.2018

Искусство без смерти: русский
космизм
Дом культур мира, Берлин
01.09.2017–03.10.2017

Упорствующие в том, чтобы
ничего не менять. Революция 
от политических профанов
Галерея «Mansart», Париж
17.10.2017–22.10.2017

В недавно ушедшем 2017 году совпало две
круглые даты — 100-летие Русской револю-
ции 1917 года и 500-летие протестантизма.
Оба юбилея были отмечены сравнительно
скромно. Протестантам вообще, как извест-
но, свойственна подчеркнутая сдержанность.
У тех же, кто вспоминал русскую революцию,
уже не было в ее оценке того безусловного
единодушия, из которого обычно рождается
массовое ликование. Но как бы скромно ни
были обставлены юбилейные мероприятия,
они состоялись, в том числе и с участием со-
временных художников.

В немецком Виттенберге, называемом
также городом Лютера, поскольку именно

там в 1517 году инициатор Реформации при-
бил к церковным дверям свои знаменитые
95 тезисов, была организована выставка
«Лютер и авангард». Слово «авангард»
здесь — синоним современности. Семидеся-
ти ныне действующим художникам из разных
стран, включая Россию, было предложено
в самой свободной форме представить, как
может Лютер и все, что с ним связано, ассо-
циироваться сегодня с художественным вы-
сказыванием.

Выставка проходила в здании бывшей
тюрьмы, где каждому художнику была отве-
дена отдельная камера. Случайно или нет
была выбрана такая знаковая площадка, но
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тема Лютера было задана, надо полагать,
еще и как тема внутренней свободы в несво-
бодных обстоятельствах. Внутреннему свету
и возвышающей мысли посвящены инстал-
ляции Олафура Элиассона и Эмилии и Ильи
Кабаковых. Одинокие сомнения и томления
духа и сердца воспроизводятся в инсталля-
циях Кристиана Болтански и Ивана Плюща.

Для Йонатана Меезе Лютер сам был «то-
тальным художником». А потому длинново-
лосый кунст-суперстар с усиками и бородкой
в стиле времен Тридцатилетней войны,
с рюкзаком и в куртке Адидас, заполнил
свою камеру очередной свалкообразной ин-
сталляцией из картин, рисунков, надписей-
манифестов и видеоэкранов, будучи уверен,
что именно такой Gesamtkunstwerk особен-
но конгениален отцу протестантизма.

Стефан Балкенхол уверен, что для Лютера
был важен примат слова, а не образа, что ха-
рактерно для католицизма, и эта идея неожи-
данно воплощается как раз в образе обна-
женного мужчины в большом гофрирован-
ном воротнике по моде XVI века. Протестан-
тизм — от слова протест, и поэтому к уча-

стию в выставке привлечен Петр Павлен-
ский, самый огненно-яркий представитель
современного протестного искусства. «На
том стою (и так далее)», — сказал Лютер,
и вот лицом выставки становится Ольга
Кройтор, буквально стоящая на столпе.

Художники не археологи, и очень объ-
яснимо, что они проецируют на Лютера свои
сегодняшние представления о нем, а не про-
водят параллели между деятельностью ре-
форматора церкви и своей. Однако Маркус
Люперц отказывается от каких-либо про-
екций в ту или другую сторону. Художник
признает историческую значимость Лютера,
но не желает ни признавать влияния рефор-
матора (и вроде бы инициатора нового ми-
роустройства и современности) на свое ис-
кусство, ни симулировать какую-то художе-
ственную интерпретацию преобразователь-
ной деятельности героя выставки. Для Лю-
перца это всего лишь повод создать очеред-
ной памятник. Он — художник как таковой,
и его профессионально не касаются полити-
ческие перемены и превратности истории.
«Ну как же, — пытаются ему подсказать, —
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вот Лютер дает импульс авангарду, ты — ху-
дожник-авангардист, вот ведь нить, связую-
щая его деятельность и твое творчество».
«Нет, — упорствует Люперц. — Он — одно,
а я — другое». В упрямстве Люперца, кото-
рый может показаться капризничающим ба-
ловнем успеха, проявляется настоящая лю-
теранская принципиальность. Воспитанный
в протестантской традиции и принявший ка-
толицизм в зрелом возрасте, он все же де-
монстрирует протестантскую этику в дей-
ствии. Макс Вебер описал ее как этику про-
фессионализма, пусть даже и узкого, и вер-
ности своей профессии как призванию
(Beruf-Berufung).

Андрей Кузькин, наполнивший отведен-
ную ему камеру фигурками человечков, то ли
застывших в молитвенной позе, то ли замер-
ших в ожидании чего-то ужасного, очень при-
близился в своей инсталляции к воспроизве-
дению атмосферы всеобщей тревоги, в кото-
рой 500 лет назад мыслил и действовал
Лютер. Как это показано на исторической вы-
ставке в Германском национальном музее
в Нюрнберге «Лютер, Колумб и послед-
ствия», в начале XVI века все ждали прибли-
жающегося конца света. Все события, войны,
катастрофы, природные аномалии восприни-
мались как апокалиптические знаки.

Папский Рим подогревал эти тревоги
и страхи — продажа индульгенций приноси-
ла неплохой доход. Однако эти деньги преж-
де всего шли на строительство колоссально-
го собора святого Петра, в чем проявлялась
оптимистическая устремленность во вполне
светлое будущее, пусть не для всех, зато
всерьез и надолго. Но для Лютера будущее
совсем не было светлым и бесконечно от-
крытым, оно должно было наступить очень
скоро и завершиться Страшным судом.
И своей сверхзадачей он видел вовсе не соз-
дание основанной на протестантской этике
цивилизации модерна, населенной профес-
сионалами капиталистической экономики,
в том числе художниками-авангардистами,
а указание правильного пути к спасению
души, которое нельзя купить за деньги, но
можно заслужить, честно выполняя свой
профессиональный долг. Также и Колумб не
собирался открывать Америку, а искал крат-
чайший путь в Индию, руководствуясь не

только экономическими интересами, но, воз-
можно, прежде всего — в надежде найти
земной рай, физическое приближение к ко-
торому все еще рождало в средневековом
сознании какие-то смутные надежды.

История распорядилась иначе. Апокалип-
сиса так и не наступило, земной рай в поэме
Мильтона был признан окончательно поте-
рянным, а вместо этого человечество полу-
чило глобализм в первой редакции в виде
системы метрополий и колоний.

Лютер не думал ни о какой современно-
сти, а Колумб умер, так и не узнав, что он от-
крыл Америку. Тем не менее, их вклад в нашу
современность спустя 500 лет представляет-
ся существеннее, чем роль тех, кто осознан-
но, видя в этом свою историческую миссию,
творил нашу современность 100 лет назад.
Цели Лютера и Колумба были фантастиче-
скими, и мы им прощаем, что они так и не
были достигнуты. Сверхзадачи главных дей-
ствующих лиц 1917 года претендовали на на-
учную обоснованность, и то, что они до сих
пор не реализованы, а может быть, и потер-
пели крах, далеко не все им готовы простить.

На родине русской революции официоз-
ная массовая культура откликнулась на сто-
летний юбилей двумя телевизионными се-
риалами — «Троцкий» и «Демон револю-
ции» (о Парвусе). В сфере независимой пуб-
лицистики юбилей был отмечен выходом
бестселлера Льва Данилкина «Ленин: панто-
кратор солнечных пылинок». А современное
искусство, похоже, предпочло не поддавать-
ся хронологическому фетишизму. Впрочем,
и тут не обошлось без исключений — но
в основном за пределами России, хотя и не
без участия российских авторов. Да, в Треть-
яковской галерее прошла выставка «Некто
1917», но на ней были представлены про-
изведения художников исторического аван-
гарда, современников революции, связь же
с актуальностью была реализована в интер-
активных программах для посетителей.
Осмысление современными художниками
событий столетней давности, пусть и в
сравнительно скромных масштабах, про-
исходило в других столицах.

На выставке в берлинском Историческом
музее революция 1917 года рассматрива-
лась во всех возможных ракурсах, включая
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раздел искусства — предреволюционного,
эпохи революции и рецепции революции, ее
последствий в искусстве нашего времени.
В последнем разделе рядом с огромным хол-
стом Базелица с Лениным вниз головой
можно было видеть скульптурную группу
Александра Косолапова с Христом, Лени-
ным и Микки Маусом.

В том же Берлине в Доме культур мира
(HKW) под девизом «Сто лет современно-
сти», то есть, по умолчанию в ознаменование
столетнего юбилея революции 1917 года,
прошла трехчастная выставка «Искусство без
смерти: русский космизм» (Art without Death:
Russischer Kosmismus), посвященная русскому
космизму. В одном зале Борис Гройс выста-
вил произведения художников из коллекции
Георгия Костаки, хранящейся в Музее совре-
менного искусства в Салониках, и в этом раз-
деле должно было стать ясно, что художники
исторического авангарда занимались пре-
имущественно эстетическим воплощением
и пропагандой идей русского космизма.
В другом зале в трех темных боксах демон-
стрировались три части видеоработы Антона
Видокле, повествующие о перемещениях по
залам музея палеонтологии и заброшенному
космодрому некой белой мумии, символизи-
рующей возрождаемое к вечной жизни чело-
вечество, а также таблицы с детальной хро-
нологией и типологией космизма во всех его
разновидностях. В фойе между двумя залами
расположилась инсталляция Арсения Жи-
ляева, представляющая собой огромный
стол в форме пятиконечной звезды с портре-
тами отцов космизма и лежащими на нем кни-
гами, трудами по космизму, которые можно
было тут же читать.

То, что космизм если не синоним социа-
листической революции, то ее квинтэссен-
ция, можно было заключить из некоторых
выступлений на конференции, которая
последовала за открытием. Борис Гройс рас-
сказал о, хотя и маргинальных для своего
времени, но все же фундаментальных по
сути идеях коллективизации времени, ре-
зультатом которой станет не только оконча-
тельная коммунистическая коллективизация
собственности, но и бессмертие для всех,
так как исчезнет главное препятствие к бес-
смертию — частное, индивидуальное, при-

ватное время (напомним, что космос косми-
стам нужен не для пополнения истощенных
запасов полезных ископаемых, а прежде
всего как пространство для расселения бес-
численного воскрешенного и бессмертного
коммунистического человечества, то есть
для «научного», нелютерового, решения
проблемы апокалипсиса). Гройс также про-
водит параллель между космизмом и плато-
новским государством (напомним, прообра-
зом не только «Утопии» Томаса Мора и «Го-
рода Солнца» Томмазо Кампанеллы, но и в
итоге коммунистического общества) как
внутренне безупречными логическими кон-
структами, которые, хотя и не получили эм-
пирического подтверждения, не могут счи-
таться и невозможными.

Логическая безупречность с точки зрения
эпистемологии критического рационализма
не является, конечно, признаком научности
теории. Наука начинается там, где есть до-
пущение опровержения теории, ее фальси-
фикации, а вовсе не логическая бесспор-
ность. Впрочем, после Фейерабенда мы
знаем, что anything goes (дозволено все), да
и вообще на художественной выставке эпи-
стемологический педантизм вряд ли уме-
стен. Можно только заметить, что столь ак-
туальный в XX веке дуализм эстетизации по-
литики и политизации искусства (напомним,
это из Вальтера Беньямина) если и не исчер-
пал себя вполне, то все больше делит почет-
ное место с эстетизацией науки и онауковле-
нием искусства (тут автор сам несет ответ-
ственность на неуклюжесть терминов). Но
если первая пара оппозиций представлялась
Беньямину диаметрально антагонистиче-
ской, то вторая, все еще не нашедшая свое-
го углубленного аналитика, представляется
чем-то комплементарным и взаимозаменяе-
мым, вроде структуралистской пары озна-
чающего-означаемого. Так или иначе, похо-
же, в наше время испытывающий носталь-
гию по идейной сверхзадаче теоретик или
художественный куратор будет скорее ис-
кать интеллектуального удовлетворения не
в конфликте эстетизации и политизации, как
это было еще совсем недавно, а в диффузии
эстетического и наукообразного.

Ну что ж, Клио тоже муза, и история
может быть не только сомнительными ме-
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муарами и летописями, но и рефлексивной
исторической наукой. Автору этой статьи до-
велось в качестве художника принять уча-
стие в выставке, сфокусированной на исто-
рической рефлексии и также посвященной
юбилею революции 1917 года. Это был со-
вместный проект московской галереи
«Iragui» и парижской галереи «Mansart»,
в помещении второй из них. Обычно любая
современная галерея, где бы она ни распо-
ложилась, выкрасив стены в белый цвет,
превращает какое угодно место в стандарт-
ный белый куб или иной многогранник, и ес -
ли у этого места был раньше какой-то genius
loci, его заставляют навсегда заткнуться и не
вмешиваться в поток воцарившегося худо-
жественного дискурса. Правда, в таком ис-
торически заряженном городе, как Париж,
это сделать сложнее. Мало того, что галерея
находится на улице Пайенн, в названии кото-
рой как будто слышится память о языческой
Лютеции, она еще и называется именем
Франсуа Мансара, бывшего хозяина дома,
в котором она расположилась, главного ар-
хитектора французского абсолютизма и
изобретателя мансарды. Но и это еще не
все. Над галереей, на одном из балконов
второго этажа развеваются два флага —
французский и почему-то бразильский.
Между балконами в готической нише —
бюст Огюста Конта, над которым надпись —
«Религия Человечества». А за ним на втором
этаже находится часовня позитивизма, так
как позитивизм — это не только направле-
ние в философии, но и религия, хотя и без
бога, а создатель и пророк того и другого —
Огюст Конт. Символ веры позитивизма —
это вера в научный и технический прогресс.
Что не мешало Конту искать союзников
среди иезуитов, так как главным идейным
врагом он почитал протестантизм. Очевид-
но, апостолу универсальной многосторонне
развитой человеческой личности проте-
стантская этика с ее узким профессионализ-
мом представлялась в большей степени не-
приемлемой, чем католицизм с его тради-
ционными верованиями.

Можно только гадать, как отнесся бы пат-
риарх Прогресса к тем, кто расположился
этажом ниже под его храмом — как к враж-
дебным лазутчикам или как к безвредным

инакомыслящим, с которыми возможен диа-
лог и взаимопонимание? Выставку, конечно,
куратор галереи «Mansart» Азад Азифович
назвал провокационно — «Persistent in
Changing Nothing: Revolution by Political Pro-
fanes» («Упорствующие в том, чтобы ничего
не менять: революция от политических про-
фанов»). Парадоксальное название, особен-
но в сочетании с заявкой на оммаж револю-
ции 1917 года. Впрочем, у этого парадокса
есть и исторические прецеденты, а имен-
но — знаменитые надписи, которые делал
художник-революционер Малевич на своей
книге «Бог не умер» — «Идите и остановите
прогресс» или «Идите и остановите культу-
ру». Некоторые знатоки контекстов казими-
ровой мысли полагают, что он имел в виду —
остановите вождей прогресса и культуры,
то есть имейте смелость взять ответствен-
ность на самих себя.

Но какой бы смысл ни вкладывал Малевич
в загадочные автографы на экземплярах
собственной книги, ответственность за на-
звание парижской выставки несут ее участ-
ники. Их уклонение от перемен на самом
деле, конечно, не сопротивление меняю-
щейся действительности и тем более не же-
лание во что бы то ни стало сохранить некое
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привычное status quo. Скорее — это форма
дистанцирования по отношению к неизбеж-
но изменчивому потоку внешних событий,
способ осознанного восприятия и даже
контроля, например, контроля над самим
собой в обстановке всеобщей изменчиво-
сти. Возможно, об этом неоновый объект
«CONTROL» французской участницы выстав-
ки Жанн Сюсплюгас.

Для автора данного текста выставка,
прежде всего, — способ вспомнить о собы-
тиях столетней давности, а также о своем
первом образовании как историка. Вспом-
нить о том, что история — это не только ре-
альный событийный процесс. В не меньшей
мере история — это воспроизведение или
отражение совершающихся событий в исто-
рическом предании, в историографическом
нарративе — будь он в формате твердока-
менных скрижалей или постоянно критиче-
ски пересказываемого и переписываемого

текста. Причем воспроизведение и отраже-
ние у деяний и предания симметрично. Исто-
рический рассказ является не только пассив-
ным слепком того, что однажды случилось
или совершилось, но в равной мере он
также сознательно и неосознанно восприни-
мается как предписание или сценарий для
дальнейших свершений. Поэтому чем более
критичным и альтернативно открытым яв-
ляется историческое повествование, тем
больше шансов на открытость историческо-
го сценария. Об этом комикс «Секреты зер-
кала», в котором представлены события
вскоре после революции 1917 года и неза-
долго до нее с участием Айседоры Дункан,
Есенина и Луначарского, Инессы Арманд
и Надежды Крупской, но также и Анны Ка-
рениной как реального исторического лица,
и Льва Толстого, между прочим, автора тео-
рии фаталистического недеяния как самой
продуктивной исторической позиции, кото-
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рой Ленин посвятил статью «Лев Толстой
как зеркало русской революции».

На выставке была также представлена до-
кументация перформанса «Ось революции»,
который был проведен в 2014 году в Москве
Екатериной Васильевой и Ганной Зубковой.
В течение семнадцати часов две художницы
несли на своих плечах 6-метровый металли-
ческий брус, внешне подражая Ленину на
субботнике с бревном на плече. В то же
время территория Москвы уподоблялась ге-
лиоцентрической схеме Коперника, для ко-
торого слово revolutio означало вращение
небесных тел. В этой абстрактной, внешне
бесцельной акции, на семантическом и кон-
текстуальном уровне встречались историче-
ское и космическое время, совершалась
внутренняя и интимная апроприация рево-
люционности.

За день до открытия выставки в галерее
«Mansart» Петр Павленский провел свою
акцию — поджег двери отделения парижско-
го банка рядом с площадью Бастилии. И в
его случае взаимосвязь художественного вы-
сказывания с гением места проявилась гораз-
до более отчетливо и определенно. Правда,
осталось неясным — апеллировал ли худож-
ник к исторической концепции вечного воз-
вращения или пытался переменить вектор
необратимого исторического времени.

В свое время Мишель Фуко сетовал на
полное приручение времени, на его десак-
рализацию и редукцию к механическому
хронометражу. Надежду он возлагал на не-
прирученное пространство, на гетеротопию.
Но, похоже, тяга к творческому осмыслению
юбилейных дат не просто формальность.
Официозный отказ от больших нарративов
вызывает в творческой среде ностальгию по
историческим сверхзадачам. Одной гетеро-
топии недостаточно — есть спрос и на хро-
нотопы, и на хроносигнумы, и, наверно, на
какие-то еще гибридные образования.

И тут, конечно, широкое поле для вариа-
ций — можно сплавлять воедино космиче-
ское и историческое время, а можно и дис-
тиллировать их одно из другого. Историче-
ское время можно воспринимать и как цикли-
ческое, и как спиралевидное, и как поступа-
тельно эволюционное, и как скачкообразное

катастрофическое. В историческом повество-
вании можно, как это показал А. Ф. Ло сев,
следовать и линейной временной размерен-
ности Фукидида, и сложной конструктивности
Геродота с его зигзагообразными рассказами
и нарративными флешбеками. И в повество-
вании, и в действии можно разделять апока-
липтические страхи и тревоги большинства
и заниматься коллективизацией постапока-
липтического времени. А можно предельно
приватизировать свое «здесь и сейчас» и са-
мому, а если повезет, то и в кругу единомыш-
ленников, предъявить упрямое сопротивле-
ние потоку неконтролируемых перемен.
И если опыт подобного упрямства по счаст-
ливой случайности не будет подвергнут заб-
вению уже завтра, то через 100 лет о нем рас-
скажут одно, а через 500 – другое.
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В последнюю неделю декабря в галерее
«Электрозавод» проходила выставка Ивана
Новикова «Чемоданы без действия». Одна
из особенностей выставки заключается
в пол ном отсутствии экспликаций. И все же
работы не были оставлены безгласными: на
протяжении работы выставки художник
время от времени водил по нескольку экс-
курсий в день, практически без пауз нарезая
круги по периметру зала и закольцовывая
повествование лентой Мебиуса. То ли за-
ключением, то ли предисловием рассказа
всякий раз выступает ремарка, что вся вы-
ставка представляет собой свидетельство
неудачной попытки Новикова стать азиат-
ским художником. Все представленные
в зале объекты разнотипны, не обладают
стилистической цельностью, и экспозиция
намеренно ненарративна — это лишь набор
артефактов, коллекция «редкостей», являю-
щаяся предисловием к более крупному про-
екту, которым занимается художник, давно
увлеченный Азией. Материал для выставки
собирался в течение года. Большинство
представленных работ так или иначе связа-
ны с Гонконгом, хотя присутствуют и другие
города и даже страны — например, Япония.

С чем связано стремление художника
«стать азиатом»? Вовсе не с национальными
комплексами и даже не с субъективным
влечением к Востоку. Во многом вдохновени-
ем стали постколониальные исследования
теоретиков, провозгласивших курс на пре-
одоление евроцентричной модерности — для
чего необходима «иная эпистемологическая

перспектива, исходящая из позиции угнетен-
ной стороны колониального разделения»1.
Главным образом критика направлена на не-
удачные попытки европейцев заниматься про-
блемами меньшинств — когда исследование
ведется об угнетенных, а не вместе с ними.
В этом контексте отвергаются труды даже
таких классиков леворадикальной мысли, как
Мишеля Фуко, Жака Деррида и Антонио
Грамши, — по причине их евроцентризма
и принадлежности западному канону. «Мы
всегда говорим из определенной ниши внутри
властной структуры. Нет никого, кто находил-
ся бы вне классовой, сексуальной, географи-
ческой и расовой иерархии “современной/ко-
лониальной, капиталистической/патриархаль-
ной мир-системы”»2, — констатирует Рамон
Гросфогель. И при этом в европейской фило-
софии «…говорящий субъект никогда не при-
вязан к этнической, расовой, гендерной, сек-
суальной позиции. Разорвав эту связь, запад-
ная философия и общественные науки соз-
дают миф об универсальном подлинном зна-
нии…», «Рене Декарт, основоположник со-
временной западной философии <…> заме-
нил Бога как основу знания в теополитике по-
знания европейского Средневековья (запад-
ным) человеком, который стал во главе угла
современного европейского этапа познания.
Все атрибуты Бога перешли к (западному) че-
ловеку»3.

Таким образом, выбирая исключительно
эту «нулевую точку отсчета» мысли, находя-
щуюся по ту сторону любого частного зрения
и любой идентичности, западные философы
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говорили о проблеме угнетенных вплоть до
постструктурализма — в действительности
оставаясь на частной позиции западного че-
ловека. И их успех в сообществе основывался
именно на том, что они находились внутри до-
минирующей эпистемы. Постколониальные
исследователи настаивают на том, что эти
концепты должны быть деколонизированы.
Один из выходов — трансмодерность, что
значит принятие в качестве универсального
проекта плюрализма, лежащего за предела-
ми евроцентризма и фундаментализма. В рам-
ках трансмодерного мышления полагается,
что ни жители Запада, ни жители Востока не
должны навязывать друг другу своих пред-
ставлений о свободе/демократии/Боге или
чем-либо еще.

«…Необходимость в существовании обще-
го критического языка деколонизации требу-
ет такой формы универсальности <…> Я на-
зываю эту новую форму универсальности “по-
ливалентным, трансмодерным, деколониаль-
ным, антисистемным” проектом освобожде-
ния. В противовес абстрактным универсалиям
евроцентричных эпистемологий, которые
растворяют частное в едином <…>. Она вби-

рает в себя все множественные локальные
частности и эпистемологическое разнообра-
зие, включается в борьбу против патриарха-
та, капитализма, колониальности, империа-
лизма и евроцентричной современности с по-
зиции разных исторических этических/эписте-
мологических проектов угнетенных»4, —
почти манифестационным утверждением за-
вершает Гросфогель свой текст.

Итак, «Чемоданы без действия» — это
своеобразный отчет или, точнее, записки на
полях о попытках Ивана Новикова проник-
нуть в наиболее для него близкую из экзоти-
ческих идентичностей колонизированных
стран — азиатскую. То, насколько ему это
удалось, демонстрирует условно первая ра-
бота, представляющая собой два предназна-
ченных для каллиграфии листа рисовой бума-
ги с едва различимыми иероглифами — ско-
рее, нечто среднее между иероглифом и ри-
сунком, напоминающее водоросли нори —
результат тщетных усилий Новикова обучить-
ся древнекитайской письменности. Но в
какой-то момент художник уловил сходство
этих штудий с абстрактным художественным
объектом. Он сравнивает это с первым про-
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изведением Марселя Бротарса, которое зна-
меновало его уход от поэзии. Тогда сорока-
летний поэт залил гипсом нераспроданные
копии сборника своих стихов и выставил как
скульптуру. Таким образом, поэтическое про-
изведение было обращено в пластическое,
но, главное, в концептуальное. Изначально
Новиков свои иероглифические упражнения
не рассматривал как искусство, это было по-
пыткой самого письма, опытом овладения
чужим языком. Но поскольку опыт оказался
неудачным и результат непригоден по своему
прямому назначению — он обращается в чи-
стую визуальность. Иначе — инструмент ста-
новится объектом.

Практически напротив изумрудных листов
бумаги висят китайские прописи для обуче-
ния высокому искусству каллиграфии, а имен-
но — копия свитка великого мастера калли-
графии Ван Сичжи «Предисловие к стихам из
Павильона Орхидей». Это главный канониче-
ский текст, происходящий из Средневековья.
Но восприятие иностранцев отстраняет его и
обращает в такую же абстракцию, объект,
как и «каллиграфия» Новикова. Впрочем, для
современных молодых китайцев эти древние
иероглифы не более понятны, поскольку
мало похожи на современную, упрощенную
китайскую письменность. Обучение по этим
средневековым образцам сегодня для них
что-то вроде роскошного излишества, как
обучение живописи или верховой езде. Овла-
девшему старой китайской грамотой придет-
ся приложить усилие, чтобы найти собесед-
ника в самом Китае. Вплоть до недавнего на-
ционального переворота такие архаические
виды искусства даже были запрещены, что
еще больше способствовало забвению
языка, который уже никогда вполне не вер-
нется в обиход. Однако он возвращен в куль-
туру как археологическая диковинка.

Как рассуждает ключевой теоретик куль-
турной гибридности Хоми Баба в тексте «Дис-
семиНации»: «…Атавистическое националь-
ное прошлое и его язык архаической принад-
лежности отодвигают на края настоящее “со-
временной эпохи” национальной культуры,
или, выражаясь по-другому, история про-
исходит “вне” центра и ядра. Более конкрет-
но я доказывал, что обращения к националь-
ному прошлому должны также рассматри-

ваться как предшествующее пространство
означения, которое “сингуляризует” культур-
ную тотальность нации»5. Именно по этому
принципу внедрение «немого» (для большей
части современных китайцев) текста в про-
странство функционального современного
языка ведет к этой самой сингуляризации и
гибридизации даже внутри одной националь-
ной культуры. Последствием оказывается
«культурное различие» — еще один термин
Хоми Баба6.

Объекты на выставке Ивана Новикова
в том или ином смысле представляют собой
примеры языкового различия, поскольку со-
четают в себе инородные по отношению друг
к другу языковые элементы, обоюдно отчуж-
дающие содержание. Безусловно, больше
всего культурное различие проявляет себя не
в сочетании атавистического и актуального
в одной культуре, а в столкновении разных
культур. Отдельная тема на выставке Новико-
ва — миграция, и максимально четко она за-
явлена в заглавном объекте, давшем назва-
ние всей выставке. В раскрытый на полу
большой чемодан вмонтирован экран
с видео, на котором демонстрируется путь по
Гонконгу к еврейскому кладбищу. Кладбище
появилось в конце XIX века, чему предше-
ствовала долгая борьба еврейской диаспоры
за право быть похороненными на территории
Гонконга. Отвоеванный для кладбища клочок
земли — право на смерть, — стал первым
шагом для обретения пространства для
жизни, впоследствии не только для евреев.
Вокруг кладбища сформировалась неболь-
шая территория, которую обживало местное
население третьего сорта — служащие, ра-
бочие, малоимущие.

Видео в чемодане — апогей идеи «чуждо-
го» на выставке. Роль здесь играет и история
о «завоевании» земли для захоронения им-
мигрантов, и сам город — Гонконг как коло-
ниальный центр торговли. Документальная
манера съемки ручной камерой, буднично за-
печатлевающая обычный путь через город —
передает идею движения, миграции. Смотря-
щий и сам начинает себя чувствовать в шкуре
иностранца, Другого. Пространство, которое
фиксирует камера, неуютно и чуждо. Важно
и то, что это пространство лишено нацио-
нальной идентичности и выглядит как типич-
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ный спальный район любого другого мегапо-
лиса, — однако какой бы ты ни был нацио-
нальности, ты оказываешься в нем чужим.
Само пространство воспринимается отчуж-
денно и меланхолично. Как кажется, именно
об этом пишет Хоми Баба, когда говорит, что
«существуют народы, которые высказывают
зашифрованный дискурс меланхоликов и миг-
рантов. Их голос обнаруживает пустоту <…>
Утраченный объект запечатляется через тела
людей, поскольку он повторяется в молча-
нии, которое высказывает чуждость языка»7.

Можно сказать, что сам Гонконг уже на-
столько пропитан культурами разных иммиг-
рантов и культурным различием, что ни для
кого не может быть родным, ибо сам являет-
ся скорбящим по объекту меланхоликом —
он принадлежит Другому. «…Миграция похо-
жа на событие во сне, который снится друго-
му. Сознание мигранта пронизано историче-
скими необходимостями, о которых не знает
ни он сам, ни те, с кем он сталкивается. По-
этому его жизнь — словно сон другого»8.

Отсутствие экспликаций на выставке вто-
рит идее миграции, ведь у этих обретенных
в путешествии гибридных объектов нет языка
в привычном смысле, так же, как нет внешне-
го референта. Они словно являются частью
чужого сна и могут быть «проговорены» толь-
ко в авторской экскурсии, которая увлекает
зрителя вслед за художником в миграцию
и в сновидение. В экспозицию вошло еще
одно видео — запечатлевающее аналогич-
ное странствие по Гонконгу, но уже без осо-
бой цели, и в кадре оказываются «прогулоч-
ные» и туристические районы. Оно также
снято в стилистике тревел-блогеров, кото-
рые стимулируют движение, путешествие, мо-
бильность. Манят погружением в иную куль-
туру, при этом сохраняя эстетику скольжения
взгляда, так что окружающую аутентичность
мы «читаем» настолько же, насколько старин-
ные китайские иероглифы. Это отражает ту
истину, что интегрироваться в чужую культуру
полностью невозможно — только в пределах
гибридизации.

Инсталляция в центре зала, состоящая из
напоминающей дерево вешалки для одежды
и осыпавшихся у ее подножия плодов азиат-
ских растений, — аллегория гибридной иден-
тичности. Хотя вешалка гибридна и в бук-

вальном смысле: она произведена японской
фирмой, которая в ситуации огромной тради-
ции японского минимализма воспроизводит
европейский, а именно скандинавский мини-
мализм. Плоды под «деревом» двух видов:
один — растет по берегам рек, и семя, падая
в воду, плывет по течению, пока где-нибудь
не прибивается; другой же плод, напротив,
оседлый, и почва для новых поколений сдоб-
рена перегноем прошлых. Среди плодов
стоит миниатюрная мисочка с молоком, в ко-
тором плавают популярные в Азии зеленые
глазные линзы «ирландская кошечка» (линзы
опять же маскируют национальность) — сим-
волическое подношение для примирения
идентичностей.

Если эта работа является поэтической ал-
легорией, то две другие — наглядными сви-
детельствами происходящей гибридизации
культур. Одна из них — небольшая наклейка
на стене, лейбл южнокорейского и японско-
го бренда одежды и аксессуаров. Это до-
вольно мейнстримный бренд, создающий
одежду в стиле хикикомори — японских под-
ростков-отшельников, отказывающихся со-
циализироваться. Так же, как хикикомори
стали популярны по всему миру, рисунок,
изображающий лицо с азиатскими чертами,
выполнен в очевидно европейском стиле,
чуждом японской манге, что отражает гло-
бальность явления. Другая работа — тай-
ский перевод японской энциклопедии о рос-
сийской армии. Текст, как и это должно быть
в энциклопедии, достаточно строгий. При
этом картинки эротизируют российскую
армию. Фигуристые светловолосые больше-
глазые девушки, нарисованные в стиле
манга славянки, в фетишистски облегающей
форме иллюстрируют агрессивную внеш-
нюю политику России. В целом книга пропи-
тана духом восхищения и желания как перед
милитаризмом, так и перед европеоидной
расой. Рассказывая об этом объекте, Нови-
ков отмечает, что все косметические сред-
ства в Азии имеют отбеливающий эффект
и популярные в Южной Корее пластические
операции сплошь направлены на европеиза-
цию внешности. В свою очередь, славянки
загорают и наводят стрелки на глазах. Таким
образом, обнаруживает себя обоюдное
подражание.
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Русские подражают китайцам; молодые со-
временные китайцы подражают средневеко-
вым китайцам; японцы подражают русским и
европейцам — некоторые из конкретных фак-
тов, так или иначе промелькнувших перед нами
в рамках одной выставки. Что означает это
подражание и что заставляет нас пытаться об-
ратиться зачастую именно в тех, кто нам вроде
бы чужд? Определенно внутри каждого част-
ного случая мимикрии европейца не происхо-
дит старательной критики собственного евро-
центризма и западной эпистемологии, потому
работа с чужой культурой осуществляется при-
мерно так же наивно, как она всегда осуществ-
лялась западными философами. Как пишет
Алексей Пензин: «Весь этот набор образов
и суждений о Востоке основан отнюдь не на
возвышенном желании познать другие культу-
ры и отнюдь не только на воле к истине. Это
знание — изучение “ориентальных” обществ,
их языков и культур — носит одновременно
стратегически завоевательный характер»9.
А Энрике Дуссель отмечал, что «ego cogito»
предшествовал европейский «ego conquisto»
(«завоевываю, [следовательно, существую]»)10.

Иными словами, в основе процессов гиб-
ридизации также лежит желание, идущее су-
губо изнутри эпистемы своей культуры. Оно
направлено на Другого и носит скрыто-на-
сильственный и завоевательный характер. Как
и желание понять, познать, — желание отож-
дествиться есть желание завоевать иное,
овладеть им. В случае овладения чужими се-
миотическими кодами происходит условное
заимствование чужих стремлений, к которым
отсылают эти коды. Именно об этом пишет
Рене Жирар в теории миметического сопер-
ничества: «…Человек интенсивно желает —
но он сам точно не знает, чего, поскольку он
желает бытия — бытия, которого, как ему ка-
жется, сам он лишен и которым обладает, как
ему кажется, кто-то другой. Субъект ждет
этого другого, чтобы тот сказал ему, чего
нужно желать, чтобы обрести это бытие. Если
модель, уже, как кажется, одаренная верхов-
ным бытием, еще чего-то желает, значит, же-
лаемый объект способен сообщить еще
большую полноту бытия. Не словами, а собст-
венным желанием модель указывает субъекту
предельно желанный объект»11.
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Как мы уже говорили, сознание мигран-
та — это сознание меланхолика, утратившего
объект — именно поэтому оно легко обраща-
ется в сон Другого, заимствуя его желания.
Логично, что в чужой стране этим Другим ста-
новится ее полноправный житель, представи-
тель нации, и попытка подражать ему есть по-
пытка приобщиться к его власти. Мы настоль-
ко привыкли к этому процессу, что считаем
его естественным и желательным, называя ас-
симиляцией. Но этот частный пример с иммиг-
рацией является лишь наиболее наглядной
иллюстрацией работы желания как такового,
ибо «желание принципиально миметично, оно
срисовано с образцового желания; оно выби-
рает тот же объект, что и этот образец»12.

Собственно, первичен выбор образца, за
которым уже далее следует желание, по от-
ношению к которому образец становится со-
перником выбравшему его субъекту. Каковы
отношения между ними? Когда азиат и рус-
ский (или европеец) выбирают друг друга
в качестве образцов, находясь каждый
в своей стране — фактически их ничего не
связывает. Когда непосредственное взаимо-
действие двух субъектов отсутствует, каждый

из них склонен воспринимать свое отношение
к образцу как уважительное или даже восхи-
щенное. Однако это так только постольку, по-
скольку отсутствие прямой связи нейтрализу-
ет чувство соперничества — оба они условно
ничего не делят, а лишь существуют парал-
лельно. Но это не отменяет скрытой агрессии
того желания, что заставляет их подражать.
Ведь, по сути, оба они являются по отноше-
нию друг к другу иммигрантами, покусившими-
ся на чужую территорию. Стоит им обрести
контакт, как станет ощутима вероломность
и насильственность мимесиса. Психологиче-
ский фактор, вследствие которого иммигран-
ты почти всегда встречают враждебное отно-
шение13, объясняется достаточно просто:
«Даже поощряя подражание, образец удив-
лен конкуренцией, в которую с ним вступают.
Ученик, кажется ему, его предал; он “вторгся
на его территорию”. А ученику кажется, что
он осужден и унижен. Он полагает, что его
образец считает его недостойным участия
в том существовании, которым наслаждается
сам»14.

Попытка иммигрантов имитировать чужую
речь порождает пустоту, выявляя непрони-
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цаемость языка и его непереводимый оста-
ток. Это следует из самого подражания, ко-
торое неотъемлемо влечет за собой культур-
ное различие: «…Сходство символа, заявляю-
щего о себе в разных культурных местополо-
жениях, не должно затемнять того факта, что
повторение знака является, в каждой кон-
кретной социальной практике, одновремен-
но разным и различающим»15. Так, в жадной
попытке стать Другим, субъект отвоевывает
себе лишь клочок земли для захоронения на
территории чужой культуры.
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Егор Рогалев: Черный шум — это способ
отображения катастрофических процессов,
произвольная и случайная совокупность сиг-
налов, в каждом из которых нет ничего слу-

чайного и произвольного. Лес существует
как шум, как множество пересекающихся
и пронизывающих друг друга импульсов. Его
неоднородность — это постоянное измене-

Егор Рогалев «Гиннунгагап», 2017. Графическое отображение аудиозаписи перформанса. Предоставлено

автором.
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ние состояний относительно точки равнове-
сия, гул необратимых процессов движения,
роста и увядания, меняющиеся формы про-
явления энергии, ее переносы и трансфор-
мации, запускающие усложнения спектраль-
ной структуры. Растянутая во времени и про-
странстве катастрофа. Хаос, пугающий и за-
вораживающий отсутствием причины, цели
и смысла.

Евгения Суслова: Кажущееся отсутствие
причины, цели и смысла говорит об ограни-
ченности нашего языка: мы видим соответ-
ствия, но у нас нет способа обращения
с ними. Лес вытягивает мысль в своем на-
правлении, заставляя психику работать фи-
зически так, чтобы эта работа была доступна
сознанию. Лес — это индекс, указание,
цифры на письме, плохо согласующиеся
с со общением, но все же позволяющие ему
достичь цели. Лес — это событие, раз за
разом отражающееся в нашем способе про-
изводить структуры в согласии с материей.

Борис Клюшников: Да, схватывая индек-
сальность леса, мы вступаем в отношения
с экологией без природы. В лесу нет ничего
натурального, первые киборги выходят из
леса. Киборг — это не просто человек с до-
полнительными протезами и механическими
частями. Его первая зафиксированная в ли-
тературе позиция заключалась в возможно-
стях постоянного фармакологического воз-
действия на мозг1 путем бесперебойного
введения наркотических средств с целью
смыть границу между человеком и средой.
Подобно тому, как водолазы используют
«жидкие технологии», чтобы наполнить лег-
кие влагой, превращающей тело и океан
в сообщающиеся сосуды без скачков давле-
ния, лесные экокиборги упраздняют границу
между банальным разделением на внешнюю
среду и человека. Лес — это психоделиче-
ская ситуация, где психоделическое нераз-
рывно связано с технологиями и кибернети-
кой. Вот почему лесная музыка задействует
технологию, она так же ненатуральна, как
и сам лес. За счет реверберации лес и звук
симулируют синестетическую среду. Это не
анархо-примитивизм — за природное про-
тив технологии. Скорее, это бунт цифрового
и экологического против новоевропейских
границ человеческого. Реакционное настаи-
вание на фигуре человека в его историче-

ской маске трансцендентального эго — глав-
ное препятствие авангарда — восстания
анонимных материалов внутри жизни и тех-
нологии, защитное поле антивирусного soft-
ware, которую пытаются хакнуть радикаль-
ные лесники и музыканты…

Е.Р.: Получается, что киборг — это в том
числе и шаман, заваривающий себе напиток
из мухоморов или хвойника. И здесь визуаль-
ная и фрактальная математическая регуляр-
ность леса, скорее всего, является лишь
следствием его нерегулярности на более
глубинном уровне. Помыслить ее можно,
в том числе и употребив психоделический
отвар. Лес — это не череда событий, а ско-
рее, одно большое событие. В него по умол-
чанию вложены разнородные события чуть
меньшего масштаба, пересекающиеся и под-
соединенные друг к другу разными способа-
ми, но уж точно не следующие друг за дру-
гом равномерными причинно-следственны-
ми рядами. Я думаю, что народы Севера
и коренные американцы до недавнего вре-
мени похожим образом мыслили историче-
ские процессы, представляя их в виде
«смены застойных и динамических фаз»
и «бессистемного бурления»2, лишенного
конкретного направления. Ориентируясь во
времени, они в первую очередь отталкива-
лись от погодных условий, где важными ве-
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хами становились аномальные события —
экстремальная температура, повышение
уровня воды, падение метеоритов, лунное
затмение или явление кометы.

История как «зеркальная анфилада беско-
нечно отражающихся друг в друге ката-
строф»3 вполне может быть изображена
в виде черного шума, который производит
лес или погода. «Небольшие различия в на-
чальных условиях рождают огромные разли-
чия в конечном явлении… Предсказание ста-
новится невозможным»4. Взмах крыльев ба-
бочки способен вызвать не только ураган, но
и социальные потрясения. Опыт подобных
размышлений действительно стирает грани-
цы между искусственным и естественным.

Е.С.: Предсказание изменения леса — это
и есть наиболее точное определение жела-
ния, искомая позиция живого, стремящегося
схватить сложность. Отношения со средой
похожи на высокотехнологичный спорт, где
победителем становится максимально сов-
павший со средой, но все еще живой игрок.
Лес — это отпечаток онтологии.

Е.Р.: Мы не можем охватить своим вос-
приятием всю протяженность леса-события,
но можем оказаться внутри него и почув-
ствовать на себе его взгляд. На самом
деле — наш собственный взгляд, который
хвоя или листва возвращают очищенным до
чистого присутствия и лишенным всякого се-
мантического значения.

Е.С.: Тогда какова его природа, если она
может поглощать взгляд? Математическая ре-
гулярность леса не согласуется с моим опы-
том его проживания. Регулярность стоит на
какой-то основе, которая может искажаться.
На что лес может указывать? Зависит ли это
от того, что он может значить? На видео со-
бытие дано как вспышки искусственного
света, которые не могут говорить о естествен-
ном свете; свет падает на деревья, но не в пу-
стоту между ними. О событии говорит лес, го-
ворит сложным отношением. Я могу войти
в одну из них благодаря камере. Лес стано-
вится попеременно то пространством, то кар-
тиной, то сценарием. Нет ли здесь ключа к его
способности поглощать?
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Ольга Данилкина: Я не вижу лес, я чув-
ствую эффект — бесконечный саспенс — от
картинки и звука. Я вижу кино, которое про-
изводит на меня эффект.

Лес регулярен, регулярность — это ритм,
здесь лес — это ритм, как и звук — шум —
выдержан ритмически.

Ритм в лесу — это природа, как стук серд-
ца или нервные покачивания ноги. Ритм
в кино и звукозаписи — это экстракт природ-
ного, как кристаллический орнамент или тра-
вяная настойка. Ритму все равно, природен
он или техногенен — он производит эффект.

Киборг — это наш мозг, который исполь-
зует экстракты для того, чтобы получить
нужную реакцию нервной системы.

Е.Р.: Любой ритм возникает из стремления
к согласованности, когда различные периоди-
ческие колебания стремятся образовать опре-
деленный рисунок или узор. Сама периодич-
ность вполне обоснована физическими зако-
нами, но над тем, чтобы понять, как несколько
объектов могут сами по себе приходить к оди-
наковому колебательному значению, ученые
бились довольно долго и лишь недавно стали
немного разбираться в этом вопросе.

Нейронаука все чаще говорит о том, что
эти же механизмы лежат в основе возникно-
вения сознания, а значит, напрямую уча-
ствуют в формировании любого смысла.
Синхронизация, при которой различные
зоны коры головного мозга вовлекаются
в точно скоординированные высокочастот-
ные колебания, становится равнозначной се-
мантическому схватыванию5.

Подобные процессы пронизывают реаль-
ность на всех уровнях, несмотря на то, что за-
коны термодинамики на первый взгляд гово-
рят об обратном. Мы можем наблюдать мно-
жество структур, которые согласованно соби-
рают сами себя, а также скопления одушев-
ленных и неодушевленных объектов, совер-
шающих синхронные действия. Но лишь в не-
многих случаях у нас есть четкое понимание
того, как это происходит. Оказалось, что
найти объяснение пространственной упоря-
доченности, как, например, в случае возник-
новения кристаллических решеток, намного
проще, чем описать возникновение синхро-
низма — слаженности во времени.

Изучая колонии синхронно мигающих свет-
лячков, передачу электронных импульсов

клетками сердца и другие самоорганизую-
щиеся системы и процессы, исследователи
постепенно пришли к неожиданно простому
и лаконичному выводу, что совершаемые
действия сами по себе являются переносчи-
ками энергетических взаимодействий, словно
подталкивая вовлеченные в них объекты
к одному значению6. Математические доказа-
тельства этих догадок требовали очень мас-
штабных расчетов, что технически удалось
осуществить лишь в недавнее время.

О.Д.: Мне кажется интересным здесь то,
как внимание исследователя обратилось
именно к узору и согласованности, и вопрос
возник именно о них как о свойстве, тогда
как это может быть лишь следствием, эф-
фектом — примерно так же, как стремление
к «зелености» есть эффект выработки хло-
рофилла в листьях. Я это к тому, что ответ
дается на вопрос, а вопрос — это оптика,
а не объективный факт. Это примерно то же,
о чем говоришь ты, Егор, но с другого бока.
Может быть, математика в данном случае
становится такой же оптикой, просто она
приходит на смену оптики разделения на че-
ловеческое и природное?

Е.Р.: Такая оптика возникает как историче-
ская необходимость. Сегодня мы напрямую
сталкиваемся с последствиями собственного
инструментального отношения к миру. И эф-
фекты синхронизации в очередной раз дают
нам понять, что никакой природы как Велико-
го Внешнего не существует. Светлячки и ор-
биты планет синхронизируются по тем же ма-
тематическим принципам, что нейроны и клет-
ки, создающие ритмическое чередование си-
столы и диастолы в желудочках сердца. При-
рода — это все, что есть внутри нас и вокруг
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нас. Такой всеохватывающий отказ от приро-
ды напрямую связывает решение экологиче-
ских проблем с изменением общественного
устройства, а также требует радикального пе-
ресмотра наших представлений о самих себе
как человеческих существах.

Е.С.: Если действительно светлячки и ор-
биты синхронизируются по тем же принци-
пам, что нейроны и клетки, то что должно
произойти, чтобы запустить концептуализа-
цию на этом глубоком гомогенном уровне
и породить язык, учитывающий законы отно-
шения не форм и функций, а энергетических
соответствий?

Е.Р.: На мой взгляд, для этого необходимо
постоянно политизировать различные шумо-
вые, визуальные, психоделические и словес-
ные практики, другими словами: осуществлять
революцию повседневной жизни — в этот раз
экологическую. В недрах этого процесса и смо-
жет родиться новая чувственность, а с ней
и новые формы ответственности и бдительно-
сти, новое отношение к миру, которое и станет
в итоге новым языком. Хочется надеяться, что,
используя его, мы в большинстве случаем смо-
жем обходиться без слов в привычном для нас
понимании.

Такой подход во многом противоположен
акселерационизму. Вместо ускорения он
требует паузы и пристального всматривания
в складки и разломы реальности и мышле-
ния, внимательного вслушивания в произво-
димый ими гул. Приостановку не стоит путать
с ускользанием или бегством. Наоборот, она
предполагает полную открытость миру
и происходящим в нем процессам. Грубо го-
воря, если сейчас сознание чаще всего
представляется в виде туннеля или коридо-
ра, то здесь главная задача состоит в том,
чтобы трансформировать его в подобие
перцептивной сферы, открытой для вос-
приятия во всех направлениях. Это, без-
условно, будет способствовать возникнове-
нию новых форм коллективности и отчасти
может стать логическим продолжение анар-
хо-коммунистической программы Петра
Кропоткина. Она оказалась не слишком вос-
требованной в индустриальном XX веке, на-
целенном на прогресс и индустриализацию,
однако легла в основу большинства ради-
кальных экосоциальных инициатив.
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