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Танец в музее

«За последние десять–пятнадцать лет термин «перформативный», изначально используемый̆
всего несколькими философами-лингвистами, превратился в ключевую категорию дискурса со-
временного искусства и эстетики» (Д. фон Хантельманн «Эмпирический поворот»). А потому за-
кономерно, что «по мере того как перформанс становится все более частым феноменом в му-
зеях США и Европы, он все больше попадает под обстрел историков искусства и критиков, ко-
торые считают его подъем причудой моды и циничным маркетинговым ходом» (К. Бишоп «Чер-
ный ящик, белый куб…»). Нет, впрочем, сомнения и в том, что феномен этот имеет свою нуж-
дающуюся в анализе симптоматику.

Так, своего объяснения требует тот энтузиазм, с которым принимают «танцы в музее» со-
временные институции. Похоже, что наглядное и почти осязаемое присутствие художника вос-
полняет столь не хватающий современным музеям ресурс живой жизни. Оно «помогает оправ-
дать музей в глазах надзорных инстанций и сторонних наблюдателей, позволяет показать, что
он состоятелен, жизненно необходим или просто очень востребован, так что больше, чем зри-
теля, музей стремится активизировать самого себя» (Х. Фостер «Хвала актуальности»). Наряду
с этим «танцевальные выставки, … ставя на первое место близость человеческого тела», пы-
таются задать альтернативу поработившим наш зрительный опыт цифровым и другим техноло-
гиям, однако «несут в себе, в самой своей структуре их негативный отпечаток» (К. Бишоп «Чер-
ный ящик, белый куб…»). Наконец, современный мейнстрим перформативности хоть и делает
ставку на живое присутствие, но в отличие от соучастия и сопереживания, которым отводилась
ключевая роль в «эстетике взаимодействия» 1990-х, он создает созерцаемое со стороны, рас-
тянутое во времени, механически повторяющееся зрелище, что приводит к эффекту «отчуж-
денности, отрешенности и безразличия к происходящему». (C. Бурханова-Хабадзе «От «эстетики
взаимоотношений» к этике индивидуализма…»). 

В этом, возможно, и просматривается основное противоречие современного перформанса.
Заключив альянс с хореографией и театром, он вступил на чужую ему территорию, изменив своей
подлинной природе. Ведь в отличие от театрального действия, перформанс «не исполняется,
но проживается… Он не играет роль, он доносит то, что есть, демонстрируя и комментируя, пе-
реживая и понимая одновременно, привнося бытийный контекст» (В. Савчук «Куда исчезает пер-
форманс?»). Кроме того, в отличие от сценического действия пеформанс не может исчерпаться
актом его созерцания, так как «располагается между действием и его репрезентацией: непо-
средственное восприятие перформанса зачастую лишено дистанцированности и контекстуаль-
ности, а его фиксация в изображении или слове — прямой остроты. Каждый план указывает на
необходимость другого (А. Прошутинская «Перформанс как художественный объект»).  

Возможен, однако, и другой взгляд на вещи. Не только перформанс адаптируется к театру,
но и театр раскрывается к опыту перформанса. Еще в 1960-е годы так называемый «новый
танец» «появился на свет во многом сходным образом с современной скульптурой для того,
чтобы шаг за шагом оспорить эстетические условности» (А. Майклсон «Ивонна Райнер»).  По-
добно минимализму и концептуализму в искусстве танец в те годы «вывел на сцену производство
действия самого по себе... Работа и действие заменили иллюзию и легкость танца, сталкивая
зрителя с повседневностью» (Е. Софронов «Терпсихора в очках…»). И, более того, очень скоро
в этот плодотворный междисциплинарный диалог включились и другие акторы (среди пер-
вых — кинематограф), а сегодня мы можем уже говорить о том, что перформанс и хореография
становятся частью современного нематериального производства, отчего и танец, и перформанс
и многие другие творческие практики есть по сути просто разные формы общего для них ког-
нитивного письма. 
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Виктор Алимпиев

Читай по губам, удивляйся!

Марта Грэм, «Шаги на улице», 1936. Две-
надцать горожанок синхронно ощупывают
ступнями темноту улицы. Они осмелеют,
будут удивленно нести свои локти над оде-
тыми в длинные платья телами, обнаружив
способность этих тел к высоким прыжкам,
заламывать их трехногими свастиками, будут
двигаться вперед и вспять, откидываясь —
будто в изумлении или хохоте — назад, будут
приветствовать ими и только ими созидае-
мое и названное пространство, шаг за шагом
удивляться ему и друг другу — удивляться и
утверждать, удивляться и утверждать. Две-
надцать танцовщиц прошли по сцене —
наши улицы уже не будут прежними.

Вацлав Нижинский, «Послеполуденный
отдых Фавна», 1912. Удивленный собствен-
ными шагами и всем миром Фавн похищает
у забредших в его владения Нимф прозрач-
ный шарфик. Удивленный всем миром,
собственными шагами и шарфиком, он воз-
вращается на свое ложе и, беззвучно хохот-
нув на шарфике в сладкой судороге, засыпа-
ет. Фавн не вернет шарфик Нимфам, он на-
всегда останется с ним.

Удивление — это то, что сопровождает
встречу с прекрасным. Необратимость и веч-
ный остаток.

Всякое искусство проходит путь от питаю-
щей его мощь функциональности к автоно-
мии. Танец — не исключение. То, что назы-
вается contemporary dance, есть позиция на
этом пути в настоящий момент. От танца,
освященного своей функциональностью —
от сексуальной до культовой — к танцу,
удивляющемуся самим собой и возвращаю-
щего это удивление обратно в нетанцеваль-
ный мир.

Искусства, вплавленные в то, что называ-
ется современным искусством, проходят
процедуру вторичного удивления: картина,
удивленная своей плоскостностью и крася-
щим веществом (автономией), удивляется
еще раз — как «произведение изобрази-
тельного искусства, картина» (очевидно
ведь, что не всякая живопись может быть
«современным искусством», а только та, что
претендует на переизобретение живописи,
включая ее функциональность — нарратив-
ную, декоративную и культовую).

Парадоксальность, столь ценимая нами
в современном искусстве и тщательно отде-
ляемая от внешней, декоративной эффект-
ности, — есть современный эвфемизм кра-
соты. Да-да, той самой красоты, что изо-
морфна парадоксальности пронзительно
красивого лица, красоты как сексуальной
привлекательности. Танец, смещенный
в пространство современного искусства,
схематизирует саму эту неуместную, умол-
чанную и скандальную красоту.

Танец, таким образом, может быть вплав-
лен в современное искусство только по-
средством этого вторичного удивления:
в своей неуместности. Подобно неуместно-
сти перформанса — как приключения
скульптуры, неуместности видео — как при-
ключения картины. Именно здесь ему даро-
вано удивление возвращенной ему декора-
тивной функцией — демонстрация ножек.
Или бунт. Что, по правде говоря, не так уж
важно.

Целоваться — странно. Потому что танце-
вать странно. Читайте по губам, хореографы!

Виктор Алимпиев

Родился в 1973 году в Москве. 

Художник. Живет в Москве.



Виктор Алимпиев «Вот», 2010. Видео, 5’25”. Предоставлено автором.
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Александра Шестакова

Логики разрывов

Gelobt seist du, Niemand.

Dir zulieb wollen

wir blühn

Dir

Entgegen

Paul Celan, «Psalm»1

Прогуливаясь по «Лужникам», сотрудница
«Центра изучения (не)возможных миров» на-
блюдала странную ситуацию: девочка лет де-
сяти отрабатывала угловатый танец в духе кли-
пов 2000-х годов под аккомпанемент Стива
Райха. Движения, естественно, не попадали в
ритм музыки, но именно это несовпадение и за-
ворожило исследовательницу — оно напомни-
ло ей о когда-то просмотренных видео Викто-
ра Алимпиева.

В двухканальном видео «Сантиметр» (2017)
исполнительницы двигаются под стуки, шоро-
хи и другие шумы. Порой звук совпадает с
действием и кажется, что он производится де-
вушками, а порой — наоборот, отделяется от
жестов. Так уже было в «Зарницах» (2004):
стук школьниц по партам заменялся на звуки
грома.

Медиатеоретик Вилем Флюссер описывал
«технические изображения», к которым также
относится и видео, как «воображаемые по-
верхности, собранные из частиц»2. Видимость
и различимость «частиц» в работах Алимпиева
замедляет восприятие, то есть вместо знако-
мого убыстрения событий «техническими
изображениями» происходит обратное — за-
медление.

Внимание зрителя за неимением наррати-
ва или значения, за которые можно было бы
по привычке зацепиться, дезориентировано.
Теперь необходимо перестать искать смысл,
а научиться наблюдению за связями и разры-
вами. В первую очередь нужно привыкнуть,
что движения исполнительниц и исполните-
лей, их пение и дыхание, шорохи и другие
звуки, и даже тексты вокализов не произво-
дят никакого значения, вместо этого они тав-
тологически значат лишь самих себя. Подоб-
ное существование работ разрывает став-
шие привычными для потребителей изобра-
жений в белых/серых/черных кубах отношения
между зрителем и произведением. Критику по-
добных отношений предложил Дэвид Джослит
в статье «Концептуальное искусство написания
пресс-релизов, или История искусства без ис-
кусства». Джослит писал: «Я ничего не имею

Виктор Алимпиев «Волшебный хруст», 2011. Видео. Предоставлено автором.
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против слов — или истории, или теории, — но
мне кажется, что сегодня художественный мир
и академическое искусствознание слишком
сильно верят (неважно, открыто или скрыто) в
прозрачность информации и уделяют слишком
мало внимания (в том числе теоретического!)
непрозрачности всего живописного, вылеп-
ленного, разыгранного и записанного цифро-
выми средствами. Именно этого (то есть искус-
ства), по-видимому, боится концептуальное ис-
кусство написания пресс-релизов или история
искусства без искусства. Оно исповедует нео-
либеральный идеал безупречного перевода —
из состояния косной объектности в более по-
движный медиум текста, который, подобно ва-
люте, легко циркулирует и потребляется»3.

Движения исполнителей в видео Виктора
Алимпиева похожи на повседневные жесты,

совершаемые не по необходимости, а как
бы автоматически, и оттого будто бы приглу-
шенные, не явленные в своей полной силе.
Не до конца сжатые кулаки в «Слабом Рот
Фронте» (2010) не убедительны для того,
чтобы, например, возглавить протестное
шествие или даже в полной мере солидари-
зироваться с ним, но именно эти нереши-
тельность и сдержанность рождают ощуще-
ние избегания ясности.

Танец и звук в работах Алимпиева суще-
ствуют до языкового называния. Ничто не
может быть названо, так как все постоянно из-
меняется. Каждую секунду нечто предается
забвению и нечто рождается вновь. Схожим
образом понимал танец, как практику вечного
ускользания от языка, Ален Бадью: «Танец
обозначает событие до всякого присвоения
имен, буквально перед его полным исчезнове-
нием, впадением в абсолютное беспамятство,
не охраняемое именем. Танец передает в же-
стах неотчетливую мысль, мысль первород-
ную, неопределенную»4. Именно «неотчетли-
вая, первородная и неопределенная мысль»
появляется в видео Алимпиева.

Возможно, из-за этого работы противятся
интерпретации: отвечая на вопрос «о чем?»,
остается лишь сказать «о голосе», «о прикос-
новениях», «о дыхании», «о движении». Ни о
каком «переводе» в этом случае не может быть
и речи, с тем же успехом можно было бы за-
няться переводом на русский язык шума ветра
за окном. Этот провал интерпретации должен
произвести иные отношения между зрителем
и произведением, основанные не на поиске
вечно ускользающего значения, а на различе-
нии всех связей и разрывов.

Зритель работ Виктора Алимпиева наблю-
дает функционирование систем, законы кото-
рых остаются для него неведомыми. В видео
действуют не отдельные актеры и актрисы, а,
скорее, постоянно изменяющие конфигурацию
бессубъектные общности, образованные тела-
ми и голосами. Установление и разрушение
связей происходит почти одновременно.

Например, в «Сантиметре» и «Слабом Рот
Фронте» каждое прикосновение рождает
новые связи внутри системы, симультанно раз-
рывая связь, образованную предыдущим при-
косновением.

В видео «Вот!» (2010) среда создается голо-
сами исполнителей. Обмен репликами-вокали-
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зами на французском языке, значение которых
растворяется в самом звучании, конструирует
систему, в которой элементы — это исполни-
тели, а их пение — способ связи.  Логика отно-
шений частей внутри видео напоминает струк-
туру туманности. Так же, как внутри туманности
свет, исходящий от звезд, образует видимые с
Земли связи, так и в видео «Вот!» голоса испол-
нителей образуют кажущиеся осязаемыми от-
ношения между поющими.

Единственное опознаваемое в неразличи-
мом бормотании слово «Вот!», давшее назва-
ние видео, вносит нестабильность в функцио-
нирование системы. Внезапно появляющееся
междометие становится чем-то вроде неясной
вспышки на небе, привлекающей внимание
астронома.

В «Чертовом языке» (2014) система вы-
страивается благодаря повторяющимся сло-
вам вокализа (Она не скажет./Ее не будет./Она
никак, она нигде, она не скажет./Ее никак, ее
нигде, ее не будет./Чертов язык!) и движениям
актрис — хождению по кругу и пению. Видео
функционирует как зацикленный механизм, за-
дача которого — продолжать движение, ли-
шенное какого-либо опознаваемого смысла.
Никогда нельзя понять, о ком поется и кто та,
что поет. Если продолжить «механическую»
аналогию, то зритель не сумеет опознать на-
значение каждой отдельной «шестеренки»,
при этом любая из исполнительниц может ис-
полнить функцию другой лишь для того,
чтобы движение продолжалось. Разрывы воз-
никают в отдельных кадрах. Например, одна
из исполнительниц улыбается не то в камеру,
не то зрителю, не то мимо него, и на какую-то
секунду вся механика происходящего ломает-
ся. Своим пением и движениями исполнители
славят отсутствие. Совместные действия во-
круг пустоты напоминают ритуал без цели, са-
моценный сам по себе. Во времена очередно-
го сплетения политических и религиозных
культов эта черта работ Виктора Алимпиева
позволяет помыслить их как проявленную ме-
ханику ритуала.

Критик Анастасия Каркачева в рецензии на
«Чертов язык» сравнивала видео и показанные
на выставке в петербургской Name Gallery
сканы записей актрис с работой Тони Смита5.
Она писала: «Магическая формула естествен-
ного языка, данная в трех изводах (по-русски,
в переводе на английский и в латинской транс-

крипции для произнесения актрисами-францу-
женками), остается непроницаемой, словно
black box Тони Смита, и, подобно ему же,
своим произнесением (читай: присутствием)
воплощающая молчание, отсутствие»6.

Действительно, миры Виктора Алимпиева
своей герметичностью напоминают миры
скульптур минималистов. Аналогию с минима-
лизмом стоит продолжить. Роберт Смитсон, от-
мечая специфическое время работ этих худож-
ников, писал: «Прошлое и будущее располо-
жены в объективном настоящем. У этого типа
времени мало или вообще нет места; оно ста-
тично и бездвижно, оно движется никуда, оно
анти-Ньютоновское, кроме того, оно мгновен-
ное и движется против шестеренок часового
времени»7.

Схожим образом, энтропически, функцио-
нирует время и в работах Виктора Алимпие-
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ва. За счет многократных повторов одних и
тех же слов и движений создается ощуще-
ние движения по кругу — ни в прошлое, ни
в будущее. За одним циклом ритуала без
значений следует другой, а потом еще один
и еще. В «Волшебном хрусте» (2011) повто-
ряющиеся указания исполнительницы на
некое неизвестное место и на будущее, не-
ясно от чего отсчитываемое («здесь и здесь,
на том же месте», «вот тут», «через год на
том же месте»), зацикливает время — оно не
развивается линейно, а, скорее, зависает
вне категорий будущего, прошлого и на-
стоящего. Сбой дает не только время, но ме-
ханика видеоиллюзии. Это происходит из-за
кажущихся случайными кадров. Вроде того,
как одна из актрис в видео «Чертов язык»
проходит на переднем плане и при этом
остается не в фокусе. Или вдруг неясно от-
куда возникает нога в «Волшебном хрусте».
Или девочка задумывается на заднем плане

в видео «Зарницы». Благодаря таким кадрам
сконструированные ситуации несложно пе-
репутать с документальными съемками. Воз-
никает напряжение между реальностью и
иллюзией: структура отношений сконструи-
рованного и реального напоминает в рабо-
тах Алимпиева рыболовную сеть, в которой
связи — ткань иллюзии, а пустоты — то, что
притворяется документальным.

Миры работ Виктора Алимпиева наиболее
продуктивно описывать через  «помехи». Спи-
сок выделенных неудач таков:

— Провал четкой интерпретации;
— Разрыв отношений медиумов;
— Поломка течения времени;
— Сбой механики видеоиллюзии.
Если речь идет о системах, то неизбежно

возникает и экология, понятая как выбор
определенной логики связей и разрывов8.
Проявление неудач в видео Алимпиева эко-
логично, так как внутри любого взаимодей-
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ствия уже заложен разрыв. В свою очередь,
гладкие, блестящие поверхности антиэколо-
гичны, потому что для их создания должен
быть произведен геноцид провалов.
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Танец в музее 15

Валерий Савчук

Куда исчезает перформанс?

Ныне термин «перформанс» означает ис-
торический этап изобразительного искус-
ства. Как и термин «актуальное», он обозна-
чил свои исторические границы и, подобно
кубизму, футуризму, флюксусу или хепенингу,
указывает на время этого художественного
явления. Сегодня его объясняющий потен-
циал необратимо девальвировался. Живой
язык критики, чутко реагируя, избавляется
от архаизирующих коннотаций, сплошь и
рядом заменяя его термином «акционизм»1.
С этим фактом нельзя не считаться. Но в чем
же причина?

1.

Перформанс с момента своего зарожде-
ния, облюбовав место либо в выставочных
залах и музеях, либо в публичных местах,
утвердился в форме изобразительного искус-
ства. Хотя, казалось бы, почему создание об-
раза движениями тела, включающего разыг-
рывание целых театральных мизансцен, не
отнести к театральному искусству или к сво-
бодному танцу, почему перформансист не
может быть назван артистом? На первый
взгляд, перформанс неразличим со сценами
из экспериментального театра или танца. Но
близкое на поверхности оказывается дале-
ким по существу. С одной стороны, художни-
ки-акционисты активно отвергали соотнесе-
ние их с фигурой актера или исполнителя
танца, а с другой — теоретики и театральные
режиссеры не принимали перформанс в ка-
честве жанра изобразительного искусства.
Вот как едко писал об акционизме выдаю-
щийся режиссер Питер Брук: «Вольная сцени-
ческая форма хепенинга слишком часто ока-
зывается набором одних и тех же надоевших

аксессуаров: муки, пирожков с кремом, руло-
нов бумаги, одевания, раздевания, еще одно-
го одевания, еще одного раздевания, пере-
одевания, мочеиспускания, жевания, объя-
тий, судорог, катания по земле…»2

В фантасмагорическом сенсориуме наше-
го времени идет непрерывная борьба с при-
вилегиями аудиовизуальной информации.
Один из первых, кто заговорил о важности
запаха и танца как способов постижения
и выражения смысла, был Ницше. Его идеи
воплотились в истории борьбы против визу-
ально-когнитивного господства в ХХ веке
в трудах и манифестах виднейших револю-
ционеров эпохи модерн. Эрнст Юнгер, на-
пример, противополагал классической мо-
дели эстетического свою модель «стерео-
скопической чувственности», в которой ор-
ганам чувств открываются чувственные сто-
роны предмета, прежде всего тактильные,
Андре Бретон манифестировал реабилита-
цию телесных, эротических, инстинктивных
импульсов, соединяющихся в эстетическом
опыте, Вальтер Беньямин с его синэстетикой,
Антонен Арто, Жорж Батай и многие другие
предвосхитили мыслительную ситуацию,
в которой образность в ее исключительно
визуальном модусе репрезентации тракту-
ется идеологическим анахронизмом или спо-
собом колонизации. Прежде чем поглотить
пространство с «прожорливостью, редкой
в истории человеческих миграций», перво-
проходец сначала поглощает его глазами,
а по Вирилио «в Америке все начинается
и все заканчивается ненасытным взглядом».

Во второй половине ХХ века распростра-
нение перформанса как нового (а посему до
поры не определившего свои границы)
жанра изобразительного искусства повлек-
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ли издержки, присущие моде: танцовщики,
музыканты и актеры часто стали называть
свои импровизации и эксперименты перфор-
мансами. Выступая в галереях, они тем
самым претендовали на позицию художника.
Активное движение в направлении перфор-
манса актеров, музыкантов, танцоров и от-
торжение и нескрываемое неприятие их ху-
дожниками, арт-критиками, галеристами
вновь заставляют обратиться к анализу спе-
цифики жанра изобразительного искусства
и, к примеру, театра.

Интерактивность чаще декларируется,
чем производится. Для ее реализации ху-
дожнику-акционисту приходится воздейство-
вать на зрителя не через аудиовизуальный,
сколько через тактильные, обонятельные,
осязательные и другие каналы восприятия.
Добавим, что отказ от идеологии общества
потребления информации оформляется не в
слове, но в психомоторике, микрофизике
движения, экстатическом жесте. Только

тогда у современника появится шанс вовле-
каться, сопереживать, сочувствовать, когда
он сможет разделить боль другого. Худож-
ник, если он ранит только себя, не задевая
зрителя, — решает свои личные проблемы,
что, естественно, неплохо. Но что может за-
деть сегодня зрителя, пресыщенного пото-
ками аудиовизуальной информации, изли-
вающейся и потребляемой с такой интенсив-
ностью, при которой теряется способность
эмоционального отклика?

2.

Только ощущая себя ответственным за
изменения и мутации, происходящие в мире,
человек может стать философом и художни-
ком. Так, оставаясь в провинции, продумы-
вая путь западной цивилизации, Хайдеггер,
например, оставил вне поля своих интере-
сов современное ему радикальное искус-
ство. Анализируя сущность произведения ис-
кусства, он не заметил высвечивающую его
интенцию отказа от произведения, от пред-
мета искусства. Обращение к скульптуре
дало возможность Хайдеггеру открыто
предъявить свою концепцию искусства, ко-
торую он выразил в одной из последних
опубликованных при жизни работ «Искус-
ство и пространство» (1969).

Онтологический поворот, к которому при-
зывал Хайдеггер, одним из следствий давал
новое понимание скульптуры. Философ за-
дался вопросом — не есть ли пространство
то, что «в растущей мере все упрямее прово-
цирует современного человека на свое окон-
чательное покорение»? Этой эпохе соответ-
ствовала трактовка скульптуры как «телесно-
го воплощения мест, которые открывают
каждый раз свою область и, храня ее, соби-
рают вокруг себя свободный простор».
«Скульптура: телесное воплощение истины
бытия»3. Пришедший из других регионов
мысли диагноз лингвистического поворота
обнаружил теоретический ресурс неэмоцио-
нального, нефигуративного, концептуального
искусства. Он подготовил иконический пово-
рот (1967), а следом открыл перспективу по-
вороту медиальному, означившему факт то-
тальной дигитализации мира, инициирующей
дигитальное искусство. Радикальный опыт
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тела в этой истории был формой сопротивле-
ния сведения пространства к плоскости,
линии, точке, ее скрытым контрдвижением.

Сегодня, в эпоху не только технической
воспроизводимости искусства, но и техниче-
ской его производимости, подавляющее ко-
личество информации мы считываем с плос-
кости экрана, листа газеты, страницы книги,
рекламного щита и так далее, а навык «вос-
приятия всем телом» (А. Майоль) у нас либо
утрачивается, либо не развит вовсе. Не в по-
следнюю очередь в этот процесс вносит
свою лепту фотография. Из-за того, что
наше восприятие мира, да и само сознание
стали плоскими, как экран телевизора или
монитора, скульптура, требующая простран-
ственного представления и воображения,
утратила своего зрителя. К середине
ХХ века интерес к ней упал настолько, что
Барнет Ньюман иронично заметил: «Скульп-
тура — это то, с чем ты сталкиваешься, когда
отходишь назад, чтобы получше рассмот-

реть живописное полотно». Но оппозицией
последнему стал поиск пространства жизни,
слияния жизни и искусства, искусство тела.

Контртенденцией двумерного понимания
пространства было искусство тела, перфор-
манс, акция. В перформансе тело участвует
во всей своей полноте, во всех аспектах рас-
положения в пространстве, так и нерасполо-
жения к нему, чувстве безысходности и по-
кинутости, чувстве отсутствия реальных пе-
реживаний. Художник-акционист пишет
телом знаки-символы, искусствовед, читая
эти знаки, встраивает их в традицию, доби-
ваясь ясности на основе господствующей
рациональности. Он хранитель каталога уже
осуществившихся художественных акций.
Философ, если он остается философом, об-
ращаясь к искусству, обнаруживает концепт,
увязывающий в единое целое искусство, об-
щество, самосознание культуры.

Вернувшись к исходному, спросим себя,
что же исполняет перформанс? Исполняет
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ли он в культуре функцию визуального искус-
ства? Делает ли видимым невидимые раздра-
жения, невыносимость которых проявляется
в жесте, позе, движении? Воскрешает ли и
исполняет ли архаический ритуал, серьез-
ность которого предполагает не роль, но
проявление подлинных сил? Созидательны
ли его последствия? Является ли его испол-
нитель актером (ведь актер должен быть не
личностью, чтобы играть другую личность, а
художник не личностью быть не может)? Все
эти вопросы, возможно, станут утвержде-
ниями после того, как со всей остротой за-
явят о себе вопросы о смерти акционизма
как жанра искусства. Если живопись в свое
время и, как оказалось, на время, дала спо-
соб относительно скульптуры, фрески, мо-
заики, иконы и так далее быстрого создания
художественного образа, картины, то сего-
дня перформанс, наследуя традицию скоро-
сти и дух живописи и поэзии4, воспринимая
всем телом актуальную ситуацию, телом же
реактивно возвращает художественный

образ, не умаляя прочих его функций (от те-
рапевтических до педагогических и развле-
кательных).

Перформанс дает максимально прибли-
женную к тактильности картину времени.
Тем не менее, реактивно донести свое пони-
мание ситуации в контексте времени понят-
ным образом значит самому художнику стать
представлением сил. Для этого необходимо
сохранить чувствительность к воздействиям
и чуткость самонаблюдения над послед-
ствиями этих воздействий. Глубина мысли
выражается поверхностью тела. Тело ху-
дожника — понимающее тело. В поле худо-
жественного высказывания оно является
текстом с записанным на нем концептом по-
нимания местоположения человека в космо-
се вещей, с одной стороны, и символиче-
ским планом культуры — с другой. В таком
виде понятно сближение искусства и жизни
и концепта «искусство жизни». Представле-
ние перформанса отличается от других
представлений тем, что оно смыслопорож-
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дающее, то есть рождает смысл, никем
прежде не закладываемый, указывая на
сцену жизни как драму, снимая маски, наде-
ваемые в повседневности, раздвигая деко-
рации рассудочного устройства жизни. Его
образ не есть представление другого, но
отказ от господства иллюзии естественности
норм и правил общественного поведения.

3.

Точка жизни, тактильная реакция на пото-
ки, пронизывающие человека, мысль телом
и быстрое реагирование составляют смысл
современного акционистского искусства.
Перформансист находит сюжеты и материал
для своего творчества повсюду: в политике,
стереотипах сознания, идеологии, религии,
производстве, рекламе, театре и ритуалах
повседневности. Справедливее будет ска-
зать, что нет, пожалуй, областей, которые не
могли бы дать приют акционизму: «Вслед-
ствие того, что тактильные, телесно иннер-
вированные элементы все больше входят в
структуру эстетического восприятия, они все
меньше организуются и определяются про-
странством образов и как бы представляют
собой оперативное пространство практики
и события, которое властно пронизывается
извне либидинальными энергиями. То, что
является “искусством“, удаляется от образ-
ного пространства произведения к опера-
тивному пространству события, в себе самом
самодостаточном»5 — мысль немецкого ис-
следователя вполне определенно отсылает
к акционизму. В ряду устоявшихся форм ис-
кусство акций отличает, с одной стороны,
быстрота и непосредственность реакций, а
с другой — целостность и объемность, или,
как принято характеризовать искусство
эпохи становления человека разумного, син-
кретичность. Его прямая зависимость от ин-
терактивной среды влечет пересмотр техни-
ки выражения в сторону ускорения способа
сообщения. Перформанс оперативно соеди-
няет мысль и образ, жизнь и искусство. Он
театрален и живописен, музыкален и танце-
вален, абсолютно спонтанен, ситуативен и
срежиссирован, интерактивен и зрелищен
одновременно. Он, наконец, кинематогра-
фичен в том буквальном — бессловесном —

смысле, на утрату которого указывали тео-
ретики кино в тридцатые и сороковые годы:
«Когда пропадет экранная тишина, — про-
падает 99 процентов кинематографа»
(А. Роом). Перформанс продолжает пре-
рвавшуюся линию пластического телесного
письма или изображения движения — кине-
матографии — не отягощенного словом и
звуком. Впрочем, апофатичные определения
перформанса здесь были бы столь же умест-
ны; он — все не: не ритуал, не театр, не
танец, не пантомима, не скульптура, не жи-
вопись, не шоу и так далее. При этом расхо-
жи названия театральный, музыкальный, та-
цевальный перформанс, но, признавая его
модусы, мы рискуем впасть в банализацию
онтологической серьезности образа, созда-
ваемого перформансом, редукцию к игро-
вой (актерской) позиции.

Там, где традиционное изобразительное
искусство предполагает в отношении к ре-
альности художественную репрезентацию,
перформансист в большей мере чувствует
идентичность. Его действия не являются
представлением состояния человека, они и
есть сами эти состояния, подобно различию,
подмеченному Декартом: «То, что для души
является претерпеванием действия, для тела
есть вообще действие». Однако здесь не-
обходимо считаться с важным обстоятель-
ством: художник, как бы правдив он ни был,
не исчерпывается этими состояниями. В си-
стеме означающих современной арт-критики
его действия описываются перформативны-
ми высказываниями. Во всяком подлинном
перформансе (а их, как, впрочем, и любых
других настоящих произведений искусства,
мало, что имеет объяснение, с одной сторо-
ны, в том, что перформанс как никакой дру-
гой вид искусства не «дублирует» обычные
повседневные действия, а с другой — нет
еще наработанного поля критериев и оце-
нок) есть точка, когда человек входит в эти
состояния и, стягивая и резонансно усили-
вая, возвращает зрителям весь фон воздей-
ствий, информирующих тело. Здесь он со-
единяет несоединимое: восприятие и выска-
зывание, демонстрируя тело, максимально
претерпевающее и столь же активно дей-
ствующее, он есть чистая флексия (то, что в
идеале делает актер, играя различные роли)
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и рефлексия. Топологическое понимание
среды помогает нам постигнуть природу
перформанса как конверсива внутреннего
состояния, отражающего внешние, далеко
не очевидные и до поры до времени не схва-
тываемые разумом воздействия. Суть пер-
форманса в неустранимой тактильности его
реакции на окружающий мир. Все те инфор-
мационные, экологические, экономические,
социальные, психологические и прочие
волны, накатывающиеся на человека и про-
катывающиеся через него, запечатлеваются
во «внутреннем» теле человека, подобно
тому, как эмбрион реагирует на изменение
окружающей среды и психологическое со-
стояние матери. Художник, пишущий образ
телом, принципиально ничем не отличается
от живописца или скульптора, преобразую-
щих внешние воздействия в мотивацию соз-
дать именно этот образ. Обладая волей
к репрезентации, он обнаруживает это внут-
реннее тело, делает его зримым, воспроиз-
водя скульптуру тела внутреннего или
предъявляя новый способ понимания пере-
живания мира.

Именно перформансист делает жест в
«натуральную» величину человеческого пе-
реживания. Репрезентация этих внешних не-
зримых воздействий собирает и превращает
их в эстетический объект. Но это не все.
Жест художника лишь тогда может претен-
довать на качество, когда является резуль-
татом работы художественной рефлексии,
когда в телодвижение вложены усилия по
выражению инвариантного состояния друго-
го, когда образ отрефлексирован. Телесный
образ, создаваемый художником, — резуль-
тат в равной мере и познания другого, и
творчески-рефлексивного самопознания. То
есть предъявления такого опыта, который
универсален, что означает положение тела

среди привычных предметов и в привычных
же ситуациях. Его состояние перформатив-
но, поскольку указание на переживание и
само переживание здесь совпадают. Они
две стороны одного и того же. Художник по
существу своего дела не может не выражать
общее переживание, собирать в целое опыт
повседневности, то есть не может не реаги-
ровать, не сообщать болевые точки време-
ни. Перформансист, обладая наиболее быст-
рым способом осуществления замысла, от-
ветственен за предъявленную скорость
своей реакции. Именно последняя, не остав-
ляя времени на продумывание и коррекцию
симультанно с событием производящегося
жеста, требует от него безупречного вкуса
при создании телесного образа, на изломах,
обрывках, спазматических судорогах или
безвольной пластике которых чуткий зри-
тель считывает не пантомиму или литератур-
ный сюжет, но телесный образ, адекватный
современному поэтическому образу, карти-
не, музыке. Катастрофа вербального, а по-
сему — по определению — запаздывающего
сообщения сцепляющего слова в осмыслен-
ную фразу, рождает последовательную цепь
движений, уместность которых есть гарант
их подлинности.

Перформанс тем, что являет собой некое
выходящее за скобы повседневной жизни
нерациональное и непрагматическое дей-
ствие, воскрешает ситуацию первораны,
первоболи, первого сдавленного культурой
крика и жеста. В потоках актуальных сил и
воздействий, ими производимых, имеются
устойчивые образования, которые структу-
рированы так же, как в архаическом со-
обществе. В этих сгущениях происходит то
же, что осуществляется в ритуале — пере-
ход в сакральное пространство-время, в
предельно типическую ситуацию любого
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представителя архаического мира. Именно
поэтому так трудно, а часто и невозможно
представлять перформанс в инородной
среде, в стране, например, в которой давно
идет война и льется кровь: аутодеструктив-
ные действия художника, вызванные сте-
рильностью и монотонностью жизни в обще-
стве потребления, не будут восприняты и по-
няты как действия художественные.

4.

За акцией, если она художественна, оста-
ется одно неотъемлемое свойство — сме-
щать нормы реактивности и показывать ис-
кусственность конструкции естественных
форм поведения в культуре. Однако есте-
ственные признаки современного человека
подобны знакам на теле Квикегу — героя
романа Мелвилла «Моби Дик». Родившись
на тихоокеанском острове, Квикегу получил
в наследство от сородичей всю «космогони-
ческую теорию» племени «вместе с мистиче-
ским трактатом об искусстве познания исти-
ны», которые он сам прочесть не мог. По-
добно Квикегу, современные люди не ве-
дают о знаках, записанных на их телах социу-

мом, техниками власти, легальными способа-
ми осуществления желания. Художник не
только носит эти знаки, но и, читая их, доно-
сит нам смысл написанного. Но характерно,
что смысл ищется не в сакральной герменев-
тике, видящей в телах египетские иерогли-
фы тайнописи. Тела не несут скрытый смысл
борьбы космогонических сил, но отсылают
к условиям производства актуальной фигуры
тела.

И как только зритель вовлекается в дей-
ствие, он сразу же попадает в зону провока-
ции жеста (который есть не что иное, как
адекватная — потому в высшей степени вы-
нужденная — форма реакции на совокуп-
ность раздражений, травмирующих челове-
ка); раскрепощенное сознание и возросшая
степень свободы телодвижений провоци-
руют завершить намеченную мысль телом.
Поскольку здесь, в паузе перехода от одно-
го движения к другому, есть мгновение аб-
солютной свободы, в котором и художник, и
зритель равны. Внутреннее движение сцеп-
лено с внешним достоверностью внутренне-
го состояния. Этот опыт искусства, согласно
Канту, «благотворно встряхивает наше
тело», «вызывает полезное для здоровья
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движение»6 и выбрасывает участника и зри-
теля интерактивного перформанса за преде-
лы обычной ситуации, за пределы форм,
нормирующих телесность в повседневности,
и, наконец, за границы символических по-
рядков, гарантирующих комфорт. Сопряже-
ние готовности открыться до конца своему
переживанию и удивление от точности об-
раза, в котором выражает себя/меня худож-
ник, — одна из главных интриг акционист-
ского действия. Художник делает шаг, кото-
рый, вычеркивая все представимые возмож-
ности, отсылает в мистериальное состояние,
в котором человек собирался воедино, мог
пребывать во времени до производства и
потребления, то есть вне денежного эквива-
лента всех событий.

Художник работает со всеми объектами,
в том числе и новыми технологиями, чтобы
дать им другое значение, чем их прагматиче-
ское или чисто техническое предназначение.
Так, театр, например, есть проект, нуждаю-
щийся в сцене нашего пространства созна-
ния, нашего ментального пространства, по-
скольку он моделируется письмом. Роман
есть внутренний театр событий. Балет, исток
которого лежит в танце, неотделимом от

хора трагедии, является представлением на-
шего чувства, которое становится господ-
ствующим вместе с культивированием взгля-
да. Искусство перформанса дает телесные
образы метафорическим интерпретациям
воздействий, которые осуществляют наши
технологии на нас самих. В исторической
плоскости рассмотрение перформанса стал-
кивается с формами, которые вбирают всю
историю человека, весь багаж его мифоло-
гии, религии, философии и искусства. Он
есть реакция цельного человека, ужаленно-
го цивилизацией. Языком перформанса, ко-
торый заново открыт в ХХ веке и который не
менее «гибок и мощен в своих оборотах и
средствах», чем язык поэтический, художник
говорит нам о том, что «эксклюзивная и
фрагментарная “точка зрения” ученых Ре-
нессанса начинает уступать мультиплициро-
ванной и инклюзивной (включающей) “точке
жизни” (Lebenspunkt) глобального человека.
Человек исчезающий больше не имеет пер-
спективного взгляда, так как он одновремен-
но есть везде. Точка жизни соединяет тело
и дух в едином синтезе, ею скрепляется все-
гда достаточная, требовательная, строгая
истина нашего окружающего мира»7. Он ис-
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пользует энергию жеста, звуки, запахи, визу-
альные образы, коллективные действия, ме-
дитативные состояния, страхи и ожидания,
табу и карнавально-праздничное чувство его
нарушения и так далее.

Но чем отличается реакция на событие ху-
дожника от реакции не-художника? Пока
ограничимся общим местом — художествен-
ной рефлексией. Последняя не есть незаин-
тересованное отношение к действительно-
сти, но следствие идиосинкразии на вторже-
ние во внутреннее пространство привычной,
но запредельно уплотнившейся информа-
ции, либо новых явлений, порожденных как
социумом, так и технологиями.

Будучи порождением западной, отяго-
щенной двумя тысячелетиями христианской,
аскетичной к живому образу вне веры и от-
влеченной от мира сущего культуры, акцио-
низм представляет собой обращение искус-
ства к своим корням, а именно — к диони-

сийской, связанной со стихийными силами
топоса, местной традиции. Слияние с забы-
той формой философии, с философией, ак-
тивно участвующей в жизни полиса (или ин-
формационного мегаполиса современности)
влечет и «возвращение» соответствующего
типа рефлексии — топологической рефлек-
сии, которая включает основание мысли
в саму мысль. Это — рефлексия из опреде-
ленного места и времени, приоритетом
имеющая контекст мысли и чувства в их не-
разложимости на составляющие элементы,
рефлексия, помещающая тело в дело мысли
и сферу заботы, рефлексия, понимающая,
что ее порождающая структура — тело и
топос, точнее тело-топос как целое — соз-
дает онтологические условия его существо-
вания, рефлексия, возникшая прежде осо-
знанной целерациональности и, наконец,
рефлексия, реабилитирующая логос в каче-
стве принудительной силы конкретного дей-
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ствия, разворачивающегося, скорее, по ло-
гике опыта выживания в данном топосе, чем
по траектории, задаваемой всеобщностью и
универсальностью геометрии мысли.

Перформанс как мысль телом может
быть вписан в структуру топологической
рефлексии. Но что нового может дать топо-
логическая рефлексия в отношении такого
феномена, как перформанс? При всей кажу-
щейся несовместимости институциональных
пространств и проблемных полей они
имеют то несомненное сближение, которое
трудно игнорировать. И топологическая
рефлексия, и перформанс указывают на су-
ществование другого мира, но, если мы упо-
требляем термин «указывать», то рискуем
тотчас же оказаться внутри пространства
оптических реалий, так как указание являет-
ся разновидностью определения, которое в
логике называется остенсивным (от лат.
ostendere — показывать). В нем значение

слова проясняется указанием на предмет,
этим словом означаемым. Но речь здесь
идет о том, что ни указание, ни выделение
или отвлечение отдельных признаков кон-
кретного предмета или явления не состав-
ляют того, что мыслится под сопоставляе-
мыми процедурами, или, точнее, действия-
ми. В них происходит то, чего нет в полном
реестре логических определений — во-
влечение. Вовлечение в область, которая не
показывает себя, но, напротив, сокрывает,
и в своей скрытности, неявленности и не-
очевидности возбуждает тотальное пережи-
вание, в том числе вытесненного и забыто-
го. Перформанс дает не зеркальный образ
(«зеркало копирует устремления тела вме-
сто того, чтобы откликаться на них свобод-
ным изменением перспектив» [М. Мерло-
Понти]), но образ осуществленного жела-
ния. Если мифологические герои не должны
были оглядываться и прислушиваться, то от-
влеченный рационально-телеологический
разум обязывал для уверенного движения
вперед проделывать рефлексивные акты,
удостоверяющие надежность исходных по-
стулатов. Если исход из царства Аида, как и
рождение Космоса, Рода, Первопредка в
силу кругового и не поступательного движе-
ния архаического времени заново воскре-
шается и переживается телом сообщества в
ритуалах и мистериях, то в прямолинейном
движении оптической рефлексии сознание
отражается от исходного, удостоверяет аб-
страктное тождество с ним, однако не пере-
живает мучительный акт рождения самой
его возможности. При этом генеалогия,
включающая метаморфозы и мутации, проч-
но выносится за скобки (скорее, скрепы ра-
зума). Конвергенция топологической реф-
лексии и перформанса вовлекает всего че-
ловека, создавая ситуацию непосредствен-
ного и тактильного переживания другого.

Объединяет их и то, что они не указы-
вают, но инсценируют первособытие, ис-
ходную точку, прорывая семиотические
коды культуры, находят язык, в котором
означающее еще не оторвалось от озна-
чаемого; когда крик от боли раненого тела,
от удивления или торжества не отделялся
от самих состояний, когда символическое
обслуживало в равной мере и коллектив-
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ное тело рода, и личное тело отдельного
его члена, когда зазор между телами еще
только намечался, когда те же жест, слово,
желание были внутренними моментами ис-
кусства выживания — органоподобной
внутренней трансформацией. Чуткому к ар-
хаическим корням языка Велимиру Хлебни-
кову эта ситуация представлялась следую-
щим образом: «Простейший язык видел
только игру сил. Может быть, в древнем ра-
зуме силы просто звенели языком соглас-
ных», может быть, язык «мудр потому, что
сам был частью природы»8.

Перформанс, как и топологическая реф-
лексия — форма победы над хаосом через
уподобление. Он эффективное оружие в
вечной битве хаоса и порядка. Хаос не-
избежно возрастает вместе с падением дис-
циплины тела вплоть до точки кульминации:
мистерии, праздника, карнавала. Прерывая
привычный круговорот привычного порядка
вещей, перформанс дает власть хаосу в

культуре известным со времен архаики спо-
собом, который предписывает растворение
в хаосе, отдачу себя ему с тем, чтобы запу-
стить механизмы самоорганизации. Уподоб-
ляясь его силовым линиям и состояниям,
перформанс с предельной серьезностью во-
влекает в то, во что человек погружен в по-
вседневности, но что в пространстве культу-
ры и разума не может заявить о себе без
утраты образа нормального человека. Пер-
форманс не только интерпретирует жизнь
как драму, ибо только «человек есть бытие,
посредством которого ничто входит в мир»9,
но и возвращает ритуальную серьезность и
весомость архаического сакрального жеста.
Работая с негативными состояниями: стра-
хом, неуверенностью, абсурдностью суще-
ствования, — перформанс дает надежду на
исцеление, на целостное полнокровное
ощущение жизни. Аутодеструктивность —
реплика мифологического первочеловека,
расчленяемого с тем, чтобы, собрав тело,
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вновь обрести уверенность, прибавление
силы, плодородия, жизни. Тело перформан-
систа олицетворяет собой коллективное
тело, актуальная деструкция которого не-
умолима. Деструктивное безумие пережива-
ется и побеждается безумным его удвое-
нием (в этих обстоятельствах художник не
может не быть аутодеструктивным). Тем
самым перформанс стихийно обнаруживает
способ целительного воздействия ритуала
на человека. Из «симметрии» инсценирован-
ного безумия и безумия «цивилизованного»
существования рождается покой, подобный
покою, наступающему после того, как инди-
видуальная психотравма уже отреагирована
и боль отпустила. Соотнесение несоизмери-
мого, соотнесение как переживание и узна-
вание себя в неизвестном, в табуированном,
безумном, кровавом, жестоком, растворе-
ние в едином мистериальном теле — все это
составляет природу перформанса в той же
мере, в какой предполагает ее топологиче-
ская рефлексия.

При этом необходимо отличать действия
художников-акционистов от политических
акций, безусловно, прагматичных и целера-
циональных. У политических акций иная
форма взаимоотношений с аудиторией: ху-
дожник-перформансист, разрушая «установ-
ку», ставит в тупик привычные взгляды, обо-
значает проблему, политическая же акция
представляет форму ее решения; аудитория
для художника — соавтор, вдумчивый и кри-
тический соучастник, для политической
акции — противник или приверженец, пер-
формансист играет с аудиторией, политик —
на аудиторию, а, к слову, актер — для ауди-
тории. Цель перформанса — образ, подоб-
ный живописному образу, политика —
власть, актера — убедительная игра. В итоге,
смещаясь в политический активизм, перфор-
манс утрачивает глубину вдумчивой аналити-
ки и метафизическое измерение, а утрачивая
важнейшее свое качество, он остается в ис-
тории подобно флюксусу или хепенингу,
маркируя время, идеологические и стилисти-
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ческие особенности искусства, создающего
образы телом. 

5.

Перформанс, если он своими действиями
не соединяет различные миры, обречен на
театральность в негативном смысле этого
слова. Хотя внешне перформанс и напоми-
нает театральное действие, однако нет ниче-
го более чуждого по существу дела, чем дух
театра с его господством вымышленного
над реальным, с его разделением сцены и
зрителя, с его представлением режиссера о
смысле создаваемого представления, вклю-
чающего как версию речи и поведения акте-
ра (на фоне того, что вербальное сообще-
ние в цивилизации образа основательно
себя девальвировало), так и предполагае-
мую реакцию зрителя. (Отметим и здесь чут-
кость языка: в театре зритель обездвижен, а
в галерее посетитель волен приближаться
или удаляться от демонстрируемого образа,
обсуждать увиденное, а в театре безмолвно
слушает, иногда, правда, может реагировать
на происходящее аплодисментами или гулом
неодобрения и освистыванием.) Если теат-
ральный спектакль держится срежиссиро-
ванным единством слова, жеста и смысла, то
образ в перформансе создается вне слова.
Однако даже тогда, когда слово включается
в действие, оно, скорее, исполняет роль ка-
вычек по отношению к «странным» дей-
ствиям перформансиста. Здесь естественно
возразить: в современном театре можно
встретить паратеатральные формы, пред-
ставление без слов, но тогда граничащими с
пантомимой современным танцем или адап-
тированным к театру перформансом10. При-
мер подобных пересечений/объединений
жанров в Петербурге дают «До-Театр» Евге-
ния Козлова, Инженерный театр АХЕ (Мак-
сим Исаев и Павел Семченко) и царскосель-
ская группа «Запасный выход» (1995–1999)
под руководством Юрия Соболева.

Природа перформанса ближе искусствам
изобразительным, в которых «автор» и «ис-
полнитель» — одно неподцензурное рассуд-
ку телодвижение. Но изобразительность
его — особого рода. Вместо того чтобы
представлять глубину эмоционального пере-

живания и играть или ставить трагедию, в
перформансе концентрированно прожи-
ваются и, отрефлексировавшись, возвра-
щаются типичными формами проживания;
художник делает это проживание произве-
дением, в котором объективируется картина
воздействий контекста. При этом он не от-
рицает и не осуждает реальность, а лишь де-
монстрирует следы ее предельных напряже-
ний, противоречий и конфликтов на теле че-
ловека. Представляя «слово» дорефлексив-
ному желанию, он запускает механизм так-
тильной формы реагирования, поскольку «в
тактильной области отсутствует эквивалент
того, чем в области оптической является со-
зерцание»11. Перформансист инсценирует те-
лесную свободу выражения, но более в не-
гативном, например, криминальном, чем по-
зитивном — театральном — смысле.

Необходимость различения перформанса
и танца связана с тем обстоятельством, что
танцоры, танцевальные коллективы, назы-
вавшие себя прежде «экспериментальный
танец», «свободный», «неклассический»,
«импровизационный», «контактный» и про-
чие танцы, стали в одночасье именоваться
перформансами. В связи с этим спросим себя
еще раз — в чем же существенное отличие
танца от перформанса? Танец уходит корня-
ми в ритуал, у него долгая история. Пред-
ставляя коллективное тело, он работает с
типичными ситуациями труда и праздника:
подготовки к охоте, севу, войне, празднова-
ния урожая, победы, окончания засухи. Он
задает рисунок их исполнения. Перформанс
являет нерасторжимое единство локальной
и индивидуальной реакции. Его действия не
исполняются, но, повторюсь, проживаются,
хотя и могут дать форму актуальному движе-
нию, и по сути своей он не воспроизводится,
так как обладает индивидуальным почерком
и индивидуальной образностью, подобно
образу живописному, и интимно связан с ме-
стом его проведения. Перформанс нельзя ни
исполнить, ни повторить. В акте перформан-
са создается образ, который инициирует
осмысление культуры, топоса, времени.
Перформанс не играют — его создают как
картину или музыку. Перформанс большей
частью производится один раз, документи-
руется, а затем существует в культуре как ар-

Танец в музее 27



ТЕОРИИ

тефакт; у него нет сценария, но есть замы-
сел, как у живописной картины. Говоря теат-
ральным языком, он сплошная реплика в
сторону — парабаса, сказали бы современ-
ники Софокла. Он не играет роль, он доно-
сит то, что есть, демонстрируя и комменти-
руя, переживая и понимая одновременно,
привнося бытийный контекст. Он, по сути,
есть древний ритуал, в котором язык тела не
является средством передачи мыслей, но
вбирая типичные ситуации, репрезентирует
актуальные переживания человека.

Театральные и танцевальные поиски
новых форм выразительности в эпоху икони-
ческого поворота в начале ХХI века укрепи-
лись в своем движении к подлинности и не-
посредственности выражения, которые
давал перформанс. Произошло оплодотво-
рение театра и танца внетеатральной выра-
зительностью. То, что в прошлом веке актив-
но отвергали, в век нынешний театральный

или танцевальный перформанс принимает
как норму. На многих театральных фестива-
лях представительным жанром стал театраль-
ный, музыкальный и танцевальный перфор-
манс. Так, Марина Абрамович сделала ре-
микс старых перформансов в виде спектак-
ля, — в котором она рассказывает личную ис-
торию, выраженную в известных перформан-
сах. Начало и конец века по всему полю куль-
туры представляет смену мест оппозиций: ес-
тественное — искусственное, авангардное —
арьергардное, высокое — низкое, прекрас-
ное — безобразное и так далее. Сегодня то,
что было неприемлемо для Питера Брука,
стало привлекательным для многих театраль-
ных фестивалей. В поиске чистой линии об-
разности театр часто отказывается от текста,
от назидательности режиссера, провозгла-
шая актуальность перформативного жеста и
невербального театра, апроприирующего
молчаливую выразительность перформанса.
Это выражает общую тенденцию поиска
новой выразительной формы и ставит вопрос
о бытии тела человека в актуальной медиа-
реальности, эти концептуальные сдвиги с их
«символическим/замещающим характером и
восстановлением иерархических отношений
между перформером и зрителем возвращают
нас к доаристотелевскому идентификацион-
ному катарсису и устраняют все черты драма-
тургии Просвещения»12. Эсхатологические на-
строения рубежа тысячелетий обретают по-
зитивную программу поиска новых — что
означает в наших условиях более древних —
оснований солидарности и катарсиса. Со
своей стороны, критики фиксируют, что пер-
форманс сегодня стал излишне адаптирован
к клубной культуре, к театру, танцу и по-
пулярной эстраде, утрачивая статус изобра-
зительного искусства.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Вот примеры описания наиболее резонансных

художников-перформансистов: «Пётр Павлен-

ский — российский художник-акционист, Арт-

группа ”Война” — российская леворадикальная

акционистская группа, а российская панк-группа

”Pussy Riot” осуществляет свои выступления в

форме несанкционированных акций в не предна-

значенных для этого местах».
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Танец в музее 31

Вик Лащенов

Танец — это не айфон

Я все время думаю о Танце, который стре-
мится быть Перформансом. У него точно все
получится, и скоро он станет различимым на
территории современного искусства. Эта си-
туация характерна для России (и других не-
западных стран). В тексте я продолжу упо-
треблять слово «Танец», но буду подразуме-
вать под ним именно современный танец, ко-
торый ведет себя как Перформанс. Все, о
чем я пишу ниже, я сознательно развожу в
крайние точки, немного преувеличивая,
чтобы навести резкость. В реальности все
более перемешано и неразличимо. И нам
нужен этот разграничивающий жест для про-
яснения ключевых понятий и положений.

Танец и перформанс относятся к исполни-
тельским искусствам и в общем случае для
них справедлива формула — «в то время,
пока a делает b, c — смотрит»1. Они оба ра-
ботают с телом и его присутствием. Танцу
в отличие от перформанса присуща большая
проработанность и хореографичность дви-
жений. Для перформанса характерен акцент
на концепт, и точности движения уделяется
меньше внимания (часто в силу того, что ху-
дожники находятся в меньшей степени ин-
тенсивности отношениях со своим телом,
чем танцовщики).

Танец предполагает серийность показа, и
танцовщики обладают навыками повторять
его из раза в раз. Даже если танец основан
на импровизации или изматывающих физиче-
ских действиях, танцовщики могут исполнять
его с тем же качеством. Нередко так: чем
чаще исполняют, тем лучше получается. Для
перформанса, наоборот, характерна исклю-
чительность события. Именно поэтому Пер-
форманс озабочен вопросом создания доку-
ментации, чтобы подтвердить сам факт

имевшего место быть. Для танца же доку-
ментирование преимущественно служит
целям привлечения зрителей на следующие
показы.

И для Танца, и для Перформанса принци-
пиально воздействие на зрителя, но акценты
расставлены по-разному: так, перформанс
чаще предполагает изменяющее физиоло-
гию художника телесное действие, которое
и создает контекст работы, раскрывая некий
концепт. Для танца тело тоже первично, но
оно для усиления эффекта рамируется через
звук, свет, костюмы, декорации. Для пер-
форманса важно, чтобы зритель верил в
подлинность проживания художником не-
коего опыта «здесь и сейчас», а не просто
изображал его, в танце это условие хоть и
все чаще встречается, но не обязательно.

Танец, как и перформанс, неотделим от
тела исполнителя, неотчуждаем от него, не-
материален. Танец существует, пока кто-то
танцует. Переживание зрителя во многом
создается за счет эффекта присутствия. По-
этому Танец невозможно задокументировать
без потерь. Фото и видео являются следами
события, случившегося в реальном времени.
Как археолог, складывая и сопоставляя ос-
колки, представляет, каким мог быть кув-
шин, мы можем попытаться представить,
каким был танец, просматривая видео. Од-
нако мы не переживаем танец на видео
телом — мы его додумываем, воображаем,
категоризируем и понимаем. При просмотре
видео и фото мы напрямую не соединены с
пространством, в котором происходит
танец, и в нас не возникает телесного аф-
фекта от действия танцовщика, связывающе-
гося с нашим опытом. Здесь я имею в виду
чистую документацию танца, снятую одним
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планом, со штатива, а не танцкино. Кинота-
нец (video dance/screen dance/dance cinema)
и прочие формы соединения танца и
видео — разновидности экранных искусств.
Они существуют и воздействуют на зрителя
по законам кино, поэтому мы здесь их не учи-
тываем.

Самое интересное начинается, когда
Танец с его проработанностью и возможно-
стями артикуляции движений работает с кон-
цептами и идеями, когда движения становят-
ся художественными жестами2. Именно об
этом я думаю, когда говорю про Танец, стре-
мящийся стать Перформансом. В этом случае
Танец вплотную приближается к нему и всту-
пает на территорию изобразительного и
разворачивающегося во времени искусства.

***

В России Танец не воспринимают как
изобразительное искусство. В отличие от

Перформанса, он не распознается боль-
шинством как часть современного искус-
ства. И если в рамках бума биеннализации
на перформанс находится финансирование,
то Танец в этом плане не репрезентирует
национальные культурные ценности, авто-
матически выпадает из фокуса интересов
государства, в нем нет политической за-
интересованности. При этом Танец в массе
своей все еще не создает критических вы-
сказываний, не рефлексирует, не артикули-
рует важные для себя и общества темы. По-
этому он неинтересен как художественная
практика для культурных институций, рабо-
тающих на территории современного искус-
ства. Как следствие, танцевальные инициа-
тивы практически не финансируются ни го-
сударственными организациями, ни куль-
турными фондами3.

Танец, о котором мы говорим, уходит от
зрелищности, от шоу (от репрезентативной
понятности и линейной нарративности).
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И тем самым выпадает из категории раз-
влечений для большинства. Такой танец не-
понятен массовому зрителю, посещение по-
добных танцевальных выступлений не стало
привычной формой досуга, на его показы
плохо продаются билеты. Ко всему прочему,
Танец практически не работает со словом и
поэтому не распознается на территории те-
атра как нечто свое. Театральные и другие
культурные площадки не заинтересованы
включать его в свои программы.

Хореографы и танцовщики чаще всего не
готовы заниматься менеджментом и искать
финансирование на свои проекты. Воспри-
нимая себя скорее как художников, они пре-
следуют не коммерческую выгоду, а воз-
можность самореализации. Их работы соз-
дают для них нематериальные бенефиты,
так что возможность заработать на показе
и вернуть вложенные деньги уходит для них
на второй план. Все это вместе приводит к
тому, что большинство танцработников по-
падают в категорию прекариата4. Они зара-
батывают деньги на смежных территориях:
обучение танцу, массаж, мануальная тера-
пия, арт-терапия с телесной работой, уча-
стие в коммерческих проектах в качестве
перформеров и аниматоров и так далее. Эта
занятость вне танца влияет на их идентич-
ность5. Люди, оказавшись без работы, часто
вынуждены заниматься непрофильной дея-
тельностью, а чем-то, что им может быть не-
интересно и с чем они себя не ассоциируют.
Можно сказать, что «потеря работы меняет
работу» или что прекарность разобщает,
десоциализирует, способствует потере
идентичности. Нестабильность заработка
приводит к привычке рассчитывать только
на себя, к необходимости постоянного со-
вершенствования и самообучения. Усилива-
ется конкуренция. Американский философ
Джейсон Рид говорит, что современная
субъективность живет в своего рода социа-
лизированной изоляции. Это подразумевает
своеобразное совершенствование наших
коммуникативных социальных и аффектив-
ных навыков, постоянно формулирующих
предложение на будущее, но в то же время
приводит ко все большей дистанцированно-
сти от производства сообщества. У челове-
ка есть потребность в социализации, но,

чтобы учиться и работать как танцхудожник,
нужно сначала заработать на это деньги
«где-то на стороне», в одиночестве. Полу-
чается парадоксальная ситуация: чтобы фи-
нансово поддерживать себя, будучи прекар-
ными, танцработники самоизолируются и
самосовершенствуются сами по себе; одно-
временно с этим, чтобы сохранять и укреп-
лять свою танцевальную идентичность, им
нужна социализация в поле танца, и они ак-
тивно взаимодействуют в комьюнити.

Прекарность танцовщика-фрилансера от-
личается от других фриланс-профессий тем,
что в них задействованы в большей степени
технологические навыки, а основной инстру-
мент танцовщика — его тело. Танцработни-
ки находятся в более незащищенном поло-
жении потому, что тело само по себе уязви-
мо, стареет, его постоянно нужно поддер-
живать в тонусе, заботиться о нем, а это тре-
бует достаточных энергетических и времен-
ных затрат. Это создает определенную эко-
номику времени. Работа с телом подразуме-
вает строгий режим дня, чередование физи-
ческих нагрузок и отдыха. Если его не со-
блюдать, игнорируя накопившуюся уста-
лость, то резко повышается риск физиче-
ской травмы. Наиболее близким к танцу яв-
ляется спорт. Но он существует или на лю-
бительском уровне — «для удовольствия и
поддержания здоровья», или на профессио-
нальном. Профессиональный спорт и все,
кто встроен в эту индустрию, живут по иным
правилам и не относятся к прекарному соци-
альному классу. Спорт в каком-то роде срав-
ним с визуальным современным искус-
ством — он репрезентирует государство на
международной политической сцене, и в его
развитие и популяризацию инвестируются
значительные финансовые потоки. Но в от-
личие от современного искусства, он поня-
тен, востребован и присутствует на всех со-
циальных уровнях: от частных инвесторов до
работников офисов и безработных, играю-
щих на тотализаторе.

Говоря про иную экономику времени
танцработника, я имею в виду особенности
групповой работы. Эта необходимость син-
хронизации с другими людьми возникает уже
на этапе поиска материала. Сама динамика
распределения времени предполагает ин-
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тенсивное взаимодействие в группе на про-
тяжении длительного времени (поиск мате-
риала, разработка структуры/хореографии,
репетиции танцевальной работы) для того,
чтобы показать результат в течение доста-
точно краткого промежутка времени. Когда
работа предполагает серию показов, тогда
необходимы постоянные репетиции для со-
хранения должного уровня.

Еще одна особенность работы танцовщи-
ком — уровень телесной близости с колле-
гами. Очень часто формат танцевальной ла-
боратории предполагает взаимодействие и
восприятие друг друга через тело. Эта телес-
ная близость между членами группы сохра-
няется и за пределами танцкласса. Как след-
ствие, восприятие границ и возможной сте-
пени близости танцовщиков сильно отлича-
ется от принятого в обществе. Для многих
подобный телесный контакт возможен толь-
ко с теми, с кем они состоят в интимных от-
ношениях. Получается, что совместная рабо-
та с телом создает новый уровень близости
между танцовщиками. Это способствует
укреплению связей между ними.

***

Исторически одной из возможностей для
танцовщиков/хореографов продолжать про-
фессионально работать в условиях прекар-
ности было именно существование в со-
обществе. Как будто неустойчивость иден-
тичности каждого из нас компенсируется
признанием других, чья идентичность нам
понятна и желанна. В то же время тело как
медиум также задает необходимость группо-
вой работы и совместной практики. Формат
лаборатории является наиболее органич-
ным для нее. Если обратиться к истории
танца, то несложно заметить, что все сколь-
нибудь значимые прорывы в его развитии
происходили в рамках танцевальных компа-
ний и коллективов (церковь Джадсона, тан-
цевальные компании всех значимых хорео-
графов: Мерс Каннингем, Пина Бауш, Анна
Тереза де Кеерсмакер, Вим Вандекейбус,
Триша Браун, Дэбора Хэй, Саша Вальц, Охад
Нахарин и другие). И Россия здесь не исклю-
чение.

За последние годы у нас образовалось не-
сколько новых очагов групповой телесной
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практики в области Танца. Параллельно
этому продолжают работу центры совре-
менного танца, где можно учиться разнооб-
разной технике движений: от модерна и con-
temporary dance до соматических практик.
Среди тех, кто посещал эти классы, подрос-
ло новое поколение непрофессиональных
танцовщиков. У них появилось желание что-
то делать вместе, глубже погружаться в тео-
рию и практику. 

В начале 2014 года Александра Коннико-
ва запустила проект «Действие»6. Она регу-
лярно проводит мастер-классы, на которых
обучает практике перформанса, в рамках ее
исследования действия как базового эле-
мента спектакля/перформанса. Уже че рез
год, после пяти или шести трехдневных ла-
бораторий, у нее появляются последовате-
ли, совместно с которыми на протяжении
двух лет, при поддержке Электротеатра Ста-
ниславский, Конникова несколько раз ставит
перформанс-спектакль. Постепенно вокруг
этой практики объединяется часть танце-
вального комьюнити.

Весной 2015 года на протяжении двух с
половиной месяцев Дина Хусейн проводит
первую интенсивную образовательную про-
грамму по современному танцу, — СОТА7.
В первый год подают более 100 заявок,
после кастинга остается 15 человек. Они
работают вместе каждый день на протяже-
нии всего периода обучения и по его окон-
чанию показывают две больших танцеваль-
ных-перформативных работы. За это время
они проходят через опыт двух коллабора-
ций: с современными композиторами и со
студентами отделения сценографии и ди-
зайна костюмов Британской высшей школы
дизайна. За следующие пару лет выпускает-
ся еще два поколения СОТЫ. Благодаря ин-
тенсивному общению студентов и выпускни-
ков, коллективному участию в создании
работ друг друга формируется достаточно
большая группа танцовщиков/перформе-
ров, работающих вместе. У них есть общий
взгляд на танец и схожий опыт по созданию
работы и ее показов8.

В Санкт-Петербурге вот уже шесть лет в
Академии балета им А. Я. Вагановой работа-
ет магистратура современного танца9. Фор-
мально ее курирует Татьяна Гордеева, а

фактически Гордеева работает совместно с
Ниной Гастевой и Александром Любаши-
ным. Каждую пару лет российское комьюни-
ти современного танца пополняется десят-
ком человек с профессиональным хореогра-
фическим образованием. Здесь также сраба-
тывает эффект интенсивной коллаборатив-
ной работы. Формируется микросообще-
ство, группа людей, настроенных продол-
жать совместную практику после окончания
образовательной программы10.

Эти три активности принципиально раз-
ные. Лаборатория «Действие» предполагает
глубинное многолетнее исследование и раз-
витие одной темы — действия как базового
элемента любой практики. СОТА предпола-
гает более компактное исследование в силу
своей ограниченности по времени — три ка-
лендарных месяца. Каждый год Дина Хусейн
выбирает новую тему для образовательной
программы. В рамках магистерской програм-
мы в Вагановке происходит систематизиро-
ванное обучение основным дисциплинам,
которые могут быть полезны танцовщику и
хореографу: от знания анатомии до культу-
рологического исследования истории танца.
Данная программа отличается своей фунда-
ментальностью и соединением теории и
практики. Но эти инициативы объединяет не-
профессиональность вновь присоединяю-
щихся участников, интенсивность опыта и
общий эффект создания комьюнити. Все они
важны для общего поля Танца в России и
вносят свой вклад в формирование неболь-
ших групп перформеров/танцовщиков, с
неким общим взглядом на современный
танец, совместным опытом работы и высо-
кой степенью близости.

Схожий эффект создания комьюнити
происходит и в Центре современного танца
ЦЕХ11, где усилиями куратора дополнитель-
ной программы Алены Папиной и ее коман-
ды создается среда для обучения и обще-
ния.

Сцена, наряду с потребностью в регуляр-
ной практике, — очень важное условие для
развития Танца в принципе. Так, в первую
очередь следует назвать Культурный центр
ЗИЛ и его включающее резиденции для мо-
лодых хореографов танцевальное направле-
ние, более пяти лет курируемое Анастасией
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Прошутинской12. Также есть резиденция
Blackbox в Центре им. Мейерхольда, дающая
шанс и площадку для создания танцевальной
работы молодым хореографам. В этом году
впервые запускается резиденция современ-
ного танца в СТД (Союз театральных деяте-
лей) под кураторством Кати Ганюшиной. Ак-
тивная работа ведется и в рамках площадки
Граунд Ходынка, которую курирует Катя
Бочавар. Здесь же стоит упомянуть группы,
работающие вне институции, но активно соз-
дающие и показывающие свои работы на
площадках Москвы. Проект Ольги Цветко-
вой «Элегия»13 трижды в течение последнего
года собирал более десятка перформеров
для создания групповой перформативной ра-
боты. Проект «Онэ Цукер»14 вводит практику
серийности показов танцевальных работ на
разных площадках. Это выходцы из совре-
менной труппы Балета «Москва» Алексей
Нарруто и Ольга Тимошенко, работающие
дуэтом; и Костя Челкаев, вместе с Сашей Де-
нисовой делающий проект-кружок пьесы
«Протокол»15.

Кроме того, на создание комьюнити рабо-
тает информационная составляющая. В этом
смысле важным событием стали регулярные
занятия группы чтения в ДК ЗИЛ, где разби-
рались ключевые тексты по теории хорео-
графии. В сетевом пространстве значимую
работу проводят информационные порталы
roomfor, no fixed points и другие интернет-ре-
сурсы, в том числе группа Ирины Сиротки-
ной в Фейсбуке16.

***

Вопрос — сообщество это или просто ту-
совка? — открыт17. Однако сегодняшнее
танцевальное комьюнити в России отличает
активная позиция, желание работать с Тан-
цем на территории современного искусства
и намерение вступать в коллаборации со
смежными дисциплинами. Возможно, именно
это развитие Танца в сторону Перформанса
и настойчивая потребность присутствовать
на территории современного искусства и пе-
реводит сейчас танцевальную тусовку в дру-
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гой режим существования, задает возмож-
ность создания сообщества? И вместе с этим
появляется некий утопический горизонт:
«Вот станем признанной частью совриска,
признают нас визуал-тайм бейзд-арт, и ста-
нет легко и хорошо».

Можно теоретизировать прекарность
творческих работников и в частности тан-
цовщиков и хореографов. Но по-настояще-
му можно говорить, только исходя из собст-
венного опыта. Можно попробовать пере-
дать языком танца — каково быть в подоб-
ном положении? — перенося экономические
условия работников танца на уровень тела.
Состояние прекарности очень напоминает
катание на лонгборде. Социальная неста-
бильность сродни неустойчивости и подвиж-
ности доски, потребности постоянно удер-
живать баланс. Непривязанность к институ-
циям и мобильность прекарного работника
легко соотносятся с возможностями переме-
щения, которые появляются при катании на

доске. Лонгборд, с одной стороны, вынуж-
дает постоянно быть здесь и сейчас в том,
что делаешь, повышает степень присутствия
в настоящем, потому что иначе можно упасть
и покалечиться, а с другой — создает новый
опыт существования в пространстве, добав-
ляет «сверхспособности», создаваемые си-
стемой человек-лонгборд.

Я думаю про совместную практику ката-
ния на лонгборде. Это может быть по
форме похоже на танцевальную лаборато-
рию, с практическими и теоретическими
классами. Ее участники смогут на практике
учиться балансировать на доске и находить
возможность устойчивости в нестабильной
системе человек-лонгборд. Вместе с этим
на вербальном уровне будет проводиться
работа по анализу и осмыслению положе-
ния Танца, прекарности его деятелей, воз-
можности коллаборации современного
танца и современного искусства. И возмож-
но, эти два месяца, проведенных вместе,
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создадут для участников новый телесный и
вербальный опыт и станут еще одним ма-
леньким шагом современного танца к со-
временному искусству.
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учатся анализировать свою практику, узнают
новые возможности для нее и при этом вписаны
в общую академическую систему; по окончании
обу чения студенты пишут магистерскую диссерта-
цию, в которой обязательным условием является
практическая часть.

10 За шесть лет выпустились три поколения сту-
дентов Вагановки, продолжившие работать вме-
сте после окончания обучения. После первого вы-
пуска появился танцевальный кооператив «Айсе-
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дорино горе» (Дарья Плохова и Александра Пор-
тянникова). После второго — «Коллективное
тело» Марины Шамовой в Санкт-Петербурге.
После третьего — сразу несколько групп, в раз-
ных сочетаниях работающих между собой и вклю-
чающих выпускников третьего года: Таня Конова-
лова, Алена Папина, Катя Помелова, Катя Чадина,
Таня Щербань. В том числе и группа «Последняя
остановка» (Катя Помелова, Катя Чадина) и группа
«Круг2». Юля Долгова и Груша Циолковского пре-
подают Axis syllabus в Санкт-Петербурге.

11 Центр современного танца ЦЕХ организует
регулярные классы по технике contemporary
dance. Помимо этого там есть круглогодичная до-
полнительная программа, в рамках которой про-
водятся лаборатории молодых танцхудожников,
интенсивные воркшопы и встречи с зарубежными
хореографами, джемы, лекции, показы работ,
портфолио ревю, открытые группы изучения кон-
кретных практик. Так, летом Саша Долгова запу-
стила группу по обмену опытом для регулярных
слушателей образовательной программы ретро-
спективы Тино Сегала. С сентября на базе ЦЕХа
проходят открытые встречи практики Axis syllabus.
Периодически ЦЕХом продюсируются коллабора-
ции с другими культурными институциями и колла-
борации с независимыми художниками, фотогра-
фами, видеографами, музыкантами и саунд-худож-
никами. К 2017 году подобные коллаборации про-
водились с Новым Пространством Театра наций,
Центром фотографии им. братьев Люмьер, со
Школой фотографии и мультимедиа им А. Родчен-
ко, кинотеатром «Пионер». Каждое лето прово-
дится летняя школа, которая состоит из воркшо-
пов и развлекательно-образовательной програм-
мы Цех+, где деятели современного танца верба-
лизируют происходящее в поле современного
танца, обмениваются опытом с зарубежными кол-
легами.

12 Культурный центр ЗИЛ, танцевальное на-
правление курирует Настя Прошутинская. В ЗИЛе,
помимо резиденций для российских молодых хо-
реографов, проводятся резиденции для танцху-
дожников из Нью-Йорка, которые сопровождают-
ся творческими беседами, открытыми лекциями и
обсуждением работ. В 2017 году впервые в Моск-
ве были проведены регулярные занятия кружка
по чтению, где разбирались ключевые тексты по
теории хореографии.

13 Сайт-специфик перформанc «Элегия», кол-
лективный мыслительный процесс группы худож-

ников, вдохновленный текстами А. Введенского.
Авторы проекта: Владимир Горлинский и Ольга
Цветкова. Проект начался в сентябре 2016 года и
представляет собой серию рабочих встреч и по-
казов, которые будут продолжаться до конца
2017 года на разных площадках (ЦИМ, Культурный
центр ЗИЛ, Электротеатр Станиславский, Музей
«Гараж»). В проекте заняты выпускники програм-
мы СОТА, а также приглашенные перформеры,
хореографы, актеры.

14 Танцевальный проект хореографа и перфор-
мера Тараса Бурнашева существует с 2006 года.
С 2015 года вместе с Тарасом в проекте участвуют
Дмитрий Волков, Катя Калюжная, Марина Орлова.
См. страницу по http://ohnezucker.wixsite.com/pro-
ject.

15 Кружок пьесы Саши Денисовой «Протокол»,
посвященный соединению документальных моно-
логов и современного танца. Кружок Саша Дени-
сова ведет вместе с хореографом и перформером
Константином Челкаевым. Вместе они — группа
«DANCE/DOC».

16 Запущенный в 2014 году Roomfor — информа-
ционный портал, который курирует и во многом на-
полняет материалами Катя Ганюшина, доступно по
www.roomfor.ru. No Fixed Points — информацион-
ный портал, который c 2015 года курирует и разви-
вает Вита Хлопова, доступно по http://nofixed-
points.com. «Dance & Movement Studies / Исследо-
вания движения и танца», — группа в фейсбуке
Ирины Сироткиной, доступно по https://www.face-
book.com/groups/304608436258326/.

17 Мизиано В. Культурные противоречия тусовки
// Художественный журнал № 25 (1999). С. 39–43.
Перепечатано в Мизиано В. «Другой» и разные.
М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 15–42.
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Анастасия Прошутинская

Перформанс как 

художественный объект

Перформансом подчас называют очень
разные вещи. В этом «облаке» можно по-
пытаться выделить область, где применимы
художественный анализ и критерии «хоро-
шего произведения». Но зачем вообще это
нужно делать, зачем нужна эта оценка? Во-
первых, институции уже активно оценивают
произведения перформанса, приобретая их
в свои коллекции, награждая их авторов
призами художественных биеннале и кон-
курсов. Однако часто комментарий к этим
выборам нельзя назвать строго искусство-
ведческим: объяснительные принципы из
философии, социологии, политологии, эко-
номики и других наук звучат куда увереннее
суждений о форме и стилистике конкретных
работ. В этом есть определенное противо-
речие. Во-вторых, кажется, что сам процесс
вписывания в систему и традицию такого по-
граничного явления, как перформанс, может
обнаружить важные вопросы для самой этой
системы и что-то в действительности более
пограничное, что в систему не вписывается.
Собственно, два эти импульса — от практики
и от теории — побудили к данному исследо-
ванию.

Есть две основные линии понимания ис-
кусства перформанса. Для одних исследова-
телей — это авангардная, внестилевая худо-
жественная практика, выход на границу ис-
кусства и жизни с целью обновления худо-
жественной традиции. Так, дадаисты начина-
ли с кабаре, сюрреалисты — с беспричинно-
го поступка, и только вслед за этими экспе-
риментами находилось живописное вопло-
щение их идей. Такой перформанс, свое-
образный «подвиг на границе», жест дей-
ствующего художника, конечно, не может
иметь ни строгого определения, ни фор-

мальных критериев. Его можно оценить
только через общие для авангарда черты:
смелость, неординарность, провокатив-
ность, новаторство, активное использование
синтеза искусств, острую актуальность. Изу -
чать его можно лишь в логике архива,
включая все новые факты в исторический
нарратив. Такой позиции придерживаются,
например, Роузли Голдберг и Александра
Обухова.

Другие исследователи располагают пер-
форманс не на границе, а внутри искусства,
в качестве изобретенного концептуализмом
нового медиума. Художники-концептуалисты
создают скульптуры и картины, инсталляции
и перформансы. Здесь уместно не просто
описание и общее толкование, но оценка
«стилистической убедительности», как это
предлагает делать Андрей Монастырский1,
то есть искусствоведческое суждение. Одна-
ко сам концептуализм понимается различно,
что хорошо видно в разнообразии взглядов
на концептуальный перформанс2. Принци-
пиален здесь вопрос о процессе. Для одних
концептуальный перформанс — это нагляд-
ный пример новой процессуальности и де-
материализации визуального искусства, пре-
одолении им объекта. О таком перформансе
говорят, например, как о встрече, о внеязы-
ковом опыте, о шаманстве. Однако для
этого у визуального искусства нет собствен-
ного словаря и инструмента — формально-
стилистический метод здесь, конечно, не
сработает. Чтобы он сработал, нужно исхо-
дить из того, что перформанс — целостный
художественный объект, а концептуализм —
это не отказ от эстетики, не исчезновение
материальности и не разрыв со всей преды-
дущей историей искусства, а ее трансформа-
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ция3. С этой точки зрения можно задаться
вопросами: как такой концептуальный пер-
форманс-объект устроен и какими тогда
должны быть его наблюдаемые составляю-
щие — действие, время, место, используе-
мые объекты, субъект действия и форма
фиксации действия.

Действие перформанса. Живое испол-
няемое действие в перформансе должно, по
выражению Валерия Турчина, быть «охлаж-
дено»4, должно найти свою форму знаково-
сти. Для этого художник нейтрализует про-
цессуальность «естественного» действия:
его результативность, внутреннюю динамику
и нюансы индивидуального исполнения.
Действие непродуктивное, парадоксальное,
замкнутое на себе, зачастую достаточно
простое и монотонное — это не тематизация
процесса, а статичная знаковая система,
объект действия. Понятое как знак, действие
перформанса типично, как бы анонимно, и
потому в нем нивелируется манера, вирту-

озность, артистизм, нюансы трактовки мате-
риала, которые так важны для суждения о
произведении в музыке и театре. Непродук-
тивность действия отличает перформанс от
ритуала, который включен в жизнь, стремит-
ся реально трансформировать ее. Типич-
ность действия не усиливается, а, наоборот,
проблематизируется повторением перфор-
манса (самим художником или кем-то дру-
гим), поскольку оно обнаруживает нюансы
исполнения.

Время перформанса также не интерпре-
тируется процессуально, оно воспринимает-
ся как внутренне однородное, не предпола-
гающее вглядывания в свои отдельные мо-
менты. Перформанс длится, но собирается в
знаковую систему, в цельный художествен-
ный образ, в точку вне времени. Такое «сгу-
щение»5 реально пережитой длительности в
произведении перформанса можно назвать
основой его выразительности. Постановоч-
ные фотографии тоже иногда называют пер-

42 Художественный журнал № 103

Франсис Алюс «Парадокс практики I (иногда делание чего-то ни к чему не ведет)», 1997. Документация

перформанса в Мехико.



АНАЛИЗЫ

формансами, но этой специфической опера-
ции они не производят. В перформансе ре-
альная длительность переопределяется как
назначенный временной отрезок: например,
в классической серии художника Тейчина
Сье выбран символический замкнутый отре-
зок — один год, нагнетающий его действия
до эпических образов. Временной отрезок
перформанса также может быть задан как
время полного самоисчерпания действия.
«Делать, пока не доделаешь» — в этой фор-
муле длительность нивелируется, впитыва-
ясь в само действие. Не так важно, что рабо-
та «Вдох-выдох» Марины Абрамович и Улая,
закончившаяся потерей сознания одного из
них, длилась пятнадцать минут, а не двад -
цать.

Пространство перформанса локализует
действие, а выбор места включается в смы-
словую структуру самого перформанса. Дей-
ствие часто совершается без значительных
перемещений или даже вовсе в одной и той
же позиции, стоя, сидя или лежа на одном и
том же месте — таким образом усиливается
его объектность, своеобразная скульптур-
ность. При этом, если перформанс предпо-
лагает движение, то оно происходит в одно-
родной среде. Так, работа «Преследова-
ние» (1969) Вито Аккончи, в которой он шел
за случайно выбранным прохожим, пока тот
не заходил в приватное помещение, занима-
ла все без исключения общественное про-
странство Нью-Йорка. Местом действия пер-
форманса часто оказывается выставочное
пространство галереи; там стремится ока-
заться перформанс как произведение искус-
ства — непосредственно или в форме доку-
ментации. Поэтому вне галереи выбираются
места, значимые для действия, но достаточ-
но типичные: например, оживленная трасса
в работе «Мертвец» (1972) Криса Бердена
или собственная комната, частная террито-
рия автора, в работе «Конверсии II» (1971)
Вито Аккончи. Перформанс, таким образом,
не становится сайт-специфичным, не враста-
ет в конкретику реального места. Также он
не становится визуальным театром, не тре-
бует для себя специально созданной, услов-
ной среды, поскольку по идее концептуали-
стов вся окружающая действительность
условна и насыщенна значениями, и само

действие перформанса переводит восприя-
тие ее из естественного в символическое.

Объекты в перформансе непосред-
ственно связаны с проделываемыми с ними
манипуляциями, они не становятся ни пред-
метами декорации, ни самоценным матери-
альным остатком действия. Их форма ней-
трализуется, отсылая ко всему классу подоб-
ных объектов: интерес представляет созда-
ние ситуаций, в которых обыденная вещь на-
полняется смыслом. Так, в перформансе Ма-
рины Абрамович «Ритм 0» для применения к
ней зрителями были предложены семьдесят
два объекта, и для последующих экспозиций
не так принципиально, те ли это фрукты и те
ли это ножницы, что были там в 1974 году.
Эта операция является концептуальным ком-
ментарием, художественной имитацией того,
как складывается, а иногда и фабрикуется
«готовое» и «естественное» значение в об-
ществе6, поэтому в перформансе редко ис-
пользуются такие конвенциональные объ-
екты, как, например, деньги, флаги, предме-
ты религиозных культов и так далее. Объ-
екты могут не просто растворяться в знако-
вости, но и буквально уничтожаться действи-
ем перформанса. Если что-то едят, то съеда-
ют до конца; если что-то горит, то оно пол-
ностью сгорает; и от костюма Йоко Оно в
перформансе «Отрежь» (1964) тоже ничего
не должно остаться. Не вещь, а само дей-
ствие, его художественный образ, становит-
ся объектом хранения в памяти и истории.

Субъект в перформансе. Присутствие
человека в перформансе является одной из
центральных проблем этого медиума. Важно
понять, как физическое, психологическое и
социальное в человеке включаются в систе-
му художественного образа. Чаще всего в
связи с перформансом говорят о теле. В кон-
цептуализме оно понимается двояко.
С одной стороны, в 1970-е годы под влияни-
ем французского постструктурализма его
воспринимают уже не как естественную дан-
ность, но как насыщенную информацией
сложную систему. И вместе с тем тело как
минимальное средство художника буквально
утверждает идею концептуализма быть ис-
кусством без прикрас; редукционизм, пря-
мое воздействие медиума — это централь-
ная идея модернизма. Опираясь на эти про-
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тивоположные понимания тела одновремен-
но, концептуальный перформанс создает си-
туацию мерцания тела между знаковым и фи-
зическим7.

Один из частых приемов соединения тела
и языка в перформансе — это буквализация
метафоры. У Тейчина Сье привязанность —
это реальная веревка, которой он был в
течение года соединен с художницей Лин-
дой Монтано. В перформансе «Я люблю
Америку, и Америка любит меня» Йозеф
Бойс — это одновременно и живой человек
один на один с диким койотом, и «старая Ев-
ропа» в непростых отношениях с США, где
одним из традиционных тотемных животных
как раз является койот. Вслед за традицией
художественных жестов в футуризме, дада-
изме, сюрреализме, абстрактном экспрес-
сионизме и поп-арте, именно в русле кон-
цептуализма перформанс переживает свой
«золотой век». Но не подъем, а именно скла-
дывание перформанса как художественного

произведения стало возможным благодаря
этому «охлаждению», дистанцированному
чтению телесности в концептуализме.

Художник-концептуалист рассматривает
свое тело внеиндивидуально, превращая
его в объект8. Мерцание тела между знако-
вым и физическим просто не работает,
когда перформер воспринимается психоло-
гически, как уникальная личность, обладаю-
щая специфическими способностями, ха-
ризмой, своей индивидуальной биографией
и чувственно пребывающая в настоящем
моменте (в том числе и в связи с предель-
ным физическим страданием). Это этиче-
ский, а не эстетический режим восприятия;
он вовлекает в переживание, сопережива-
ние, не оставляя возможности для дистан-
ции; он процессуален. Субъективность дей-
ствия в перформансе опосредуется полити-
ческими, философскими, эстетическими и
другими идеями, открытыми для интерсубъ-
ективного обращения.
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Кто действует в перформансе? Это может
быть сам художник, но может быть и кто-то
другой или даже группа, которой делегиру-
ется действие9. Этот тезис наглядно расхо-
дится с пониманием перформанса как аван-
гардного живого искусства в исполнении ху-
дожников. Делегирование понимается через
категорию знака: к участию привлекаются
люди определенного социального статуса,
представители заданных художником этни-
ческих, экономических или профессиональ-
ных групп. Отметим, что, как любой другой
наемный труд, это участие предполагает
компенсацию затраченных усилий: ясная
внешняя мотивация делает исполнителя
простым означающим своей задачи. Показа-
тельно, что с обострением социально-эко-
номической проблематики в искусстве с на-
чала 1990-х делегированных перформансов
становится все больше.

Фиксация перформанса. Является ли
фотография перформанса произведением
или документом? Этот вопрос связан с тем,
необходимо ли для эстетического восприя-
тия перформанса видеть его вживую. Мы
видим, что концептуализм снимает эту не-
обходимость. На смену режиму чувственной
коммуникации и внерационального во-
влечения художественных акций начала
1960-х (например, «Радость мяса» Кароли
Шнееман 1964 года) приходит опосредо-
ванный контакт и критическая дистанция10.
Участие зрителя или совсем не предполага-
ется, или опосредовано инструкциями, как
в тех же перформансах «Отрежь» Йоко Оно
и «Ритме 0» Марины Абрамович. Можно
сказать, что публика во всех этих случаях
становится не адресатом, а обстоятель-
ством действия: «Он сделал это при посети-
телях галереи», «он делал это с каждым по-
сетителем, пока не…» и тому подобное. По-
нимание этого и схватывание образа пер-
форманса требуют от публики произвести
операцию абстрагирования, что в реальной
ситуации может быть сложно сделать, с чем
часто и работают художники. Абстрагиру-
ясь от ситуативности перформанса или
вчувствуясь в его изображение — зритель
становится зрителем11. И тогда изображе-
ние может быть частью произведения, вы-
строенным входом в него.

Основные средства фиксации перфор-
манса — фотография, видео и текст — в
этой логике уже предполагают подробный
анализ. Важно, с какого ракурса сделан сни-
мок, какие обстоятельства действия попада-
ют в кадр, какого качества съемка, цветная
или черно-белая печать, одна это фотогра-
фия или серия. Ранний концептуализм тяго-
тел к эстетике информации, нейтрального
документа, заметки в газете. Позднее, вслед
за изменением визуального языка СМИ, все
чаще используются широкоформатные
цветные снимки. Видео фиксирует всю дли-
тельность перформанса, но, не являясь ки-
нофильмом или видеоартом, оно не предпо-
лагает полного просмотра зрителем: суть
можно уловить по небольшому его отрывку.
Монотонность повторений, многочасовая
продолжительность и некинематографичес -
кое качество изображения как бы указы-
вают, что оно — по сути, та же фотогра-
фия12. Наконец, «о хорошем произведении
можно рассказать по телефону» — это тоже
в духе концептуализма. Приходя к емкой
формулировке, напоминающей анекдот или
поэтическое высказывание, зритель фикси-
рует для себя структуру образа перформан-
са. Невербальное переводится в вербаль-
ное и из него может быть снова воспринято.
Таким образом, перформанс располагается
между действием и его репрезентацией: не-
посредственное восприятие перформанса
зачастую лишено дистанцированности и
контекстуальности, а его фиксация в изоб-
ражении или слове — прямой остроты. Каж-
дый план указывает на необходимость дру-
гого. Так транслируется общая критическая
позиция концептуализма относительно воз-
можности сообщения как такового; в итоге
непосредственное чистое высказывание в
эпоху тотальной медиации оказывается не-
возможным.

***

Все эти соображения неплохо работают в
отношении классических концептуальных
перформансов, созданных западными ху-
дожниками в 1970–1980-х годах; на этом ма-
териале они формулировались. Однако с
этим инструментарием интересно подойти к
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современным перформансам, институцио-
нально признанным художественным про-
изведениям: например, поздним работам
Марины Абрамович, работам Франсиса
Алюса и Тино Сегала.

Современные перформансы Марины Аб-
рамович, после работы «Балканское барок-
ко», все больше тяготеют к процессуально-
сти. Реализуемое в перформансе действие
требует все большей выносливости и специ-
альной подготовки, оно зависит от индиви-
дуального исполнения самой Абрамович. Яв-
ляясь субъектом действия в своих работах,
художница не типизирует свою фигуру, на-
оборот, она приобретает ауру исключитель-
ности, как в перформансе «Семь простых
работ» (ставшем ключевым событием фести-
валя «Перформа» в 2005 году) и перформан-
се «В присутствии художника» (в рамках мас-
штабной ретроспективы ее работ в МоМА в
2010 году). Для иконографии этих перфор-

мансов характерен религиозный символизм
цвета и числа. Пространство перформанса
специфически оформляется; например, для
перформанса «Дом с видом на океан» (2002)
в галерее была построена модель ее квар-
тиры. Непосредственный «энергетический»
контакт со зрителем становится ключевым;
отзывы о переживаниях зрителей становятся
частью подробной документации перфор-
мансов как событий.

Работы Франсиса Алюса в приведенной
здесь логике анализа представляются новой
классикой перформанса. Характерное для
него действие — монотонная задача, связан-
ная с движением или передвижением в од-
нородной среде; чаще всего это улицы Ме-
хико. Оно всегда оказывается непродуктив-
ным — как толкание тающей глыбы льда по
улицам Мехико в перформансе «Парадокс
практики 1» (1998) или перемещение песча-
ной дюны в перформансе «Когда вера сдви-
гает горы» (2002). При этом парадоксаль-
ность реального физического усилия вклю-
чается в перформансах Алюса в более ши-
рокий социально-экономический контекст,
с которым он работает. Субъект действия
типизирован, часто художник работает с де-
легированным пеформансом, привлекая, на-
пример, уборщиков улиц в Мехико или полк
гвардейцев в Лондоне. Для художественно-
го языка Франсиса Алюса характерно емкое
действие, читаемое на различных уровнях,
созданное с использованием минимальных
средств и повседневных объектов, таких, как
лед или лопата. Зачастую оно может быть
схвачено одной фотографией, однако заду-
мывается оно Алюсом так, чтобы циркули-
ровать подобно слухам и городским леген-
дам13. Отдельно взятая его работа кому-то
может показаться вариацией предыдущей
или слишком простой и обыденной, однако
внимательный анализ всей образной систе-
мы его перформансов, например, «Зеленой
линии» (2004), позволяет оценить ясные по
форме и наполненные художественные вы-
сказывания.

Тино Сегал не называет свои работы пер-
формансами; так их называют исследователи
и институции. Для него характерны прямое
обращение к контексту пространства музея
и поручение действия исполнителям. В пер-
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формансе «Это соревнование» (2004) диле-
ры двух представляющих его галерей на яр-
марке должны были рассказывать о его ра-
ботах посетителям, произнося лишь по од-
ному слову, по очереди — здесь можно го-
ворить о делегированном перформансе.
В ряде других работ субъектами действия
становятся подготовленные исполнители в
униформе музейных смотрителей, что пра-
вильнее назвать инсценировкой делегиро-
вания. Структура перформанса у Сегала
имеет тенденцию превращаться в сценарий
или партитуру, предъявляющую требования
к качественным особенностям своего ис-
полнения. Особенно это заметно в работе
«Без названия», по сути своей хореографи-
ческой (а Тино Сегал не только экономист,
но и хореограф по образованию), за кото-
рую он получил главный приз Венецианской
биеннале в 2013 году с формулировкой: «За
совершенство и новаторство его практики,
которая открыла поле художественных дис-
циплин».

***

Стремление к неизвестному новому про-
тиворечит потребности осмыслить процесс
как преемственный, найти в нем какие-то
универсальные понятия и критерии ма-
стерства. Под этим не вполне прозрачным
понятием — перформанс — в современное
искусство часто хотят вернуть живого чело-
века в живой ситуации. Он, будучи опреде-
лен строго в системе визуального искусства,
его не может принять, поскольку искусство
опосредует процессы и упаковывает их в ху-
дожественный объект.
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Клер Бишоп

Черный ящик, белый куб: 

пятьдесят оттенков серого?

По мере того как перформанс становится
все более частым феноменом в музеях США и
Европы, он все больше попадает под обстрел
историков искусства и критиков, которые счи-
тают его подъем причудой моды и циничным
маркетинговым ходом1. Например, критик
Джерри Зальц открыто выражает свое не-
одобрение планов МоМА по расширению
здания, поскольку они «отдают приоритет те-
атрализованным мероприятиям, перформан-
сам, развлечениям и почти чему угодно, что
приходит в движение, когда вы на него смот-
рите. <…> Новый МоМА задуман, чтобы вме-
стить как можно больше событий, основная
цель которых — стимулировать небольшие
выбросы серотонина и дофамина»2. Зальцу
вторит критик Свен Люттикен, который утвер-
ждает, что творчество Тино Сегала демонстри-
рует «идеальную совместимость с темпорали-
зованным и событийным музеем, в котором
что-то (что угодно) должно происходить прак-
тически постоянно»; «когда в музей приходит
танец — пишет он, — посетители в результате
становятся его соисполнителями, <…> пре-
вращая  музей в трехмерный Фейсбук»3. Со
своей стороны, историк искусства Хэл Фо-
стер обращает внимание на реконструкции
перформансов, которые, по его мнению,
происходят в «зомби-время», то есть ни в на-
стоящем, ни в прошлом; своей популяр-
ностью они обязаны представлению о том,
что и зритель, и музей пассивны и нуждаются
в активации4. Эти искусствоведы и критики
отождествляют перформанс с презентизмом,
рассеянным вниманием, зрелищем и раз-
влечением — короче говоря, с социальными
сетями — и вместо них призывают (явно или
скрыто) получать удовольствие от любования
мертвыми объектами.

Исследования же перформанса, напротив,
демонстрируют гораздо меньше озабоченно-
сти зрелищностью и презентизмом, а боль-
ше — теориями постфордистского труда и
тем, как они могут объяснить возрождение ху-
дожественного интереса к перформансу и
перформативный поворот в культуре в более
широком смысле. Теоретики перформанса
обратились к итальянской постопераистской
теории как к понятийной основе современно-
го перформанса, а сами итальянские постопе-
раисты — к перформансу, чтобы объяснить
постфордистские трудовые практики5. Паоло
Вирно, к примеру, утверждал, что постфор-
дизм всех нас превращает в виртуозных ис-
полнителей, поскольку сегодня основой
труда является не производство товара как
конечного продукта (как это было на фор-
дистском конвейере), а коммуникационный
акт, направленный на аудиторию; это совер-
шение действия, характерного в качестве
действия как такового. В его объяснении на-
емный труд основан на обладании эстетиче-
скими вкусами, аффектами, эмоциями (и их
представлением) и — что самое важное —
лингвистическом сотрудничестве. Сегодня все
мы — виртуозные исполнители6.

Эти хиастические отношения между пер-
формансом и экономикой легко доказуемы,
достаточно посмотреть на недавние работы в
музеях и галереях. Возник целый подкласс
перформеров, специализирующихся на ис-
полнении произведений других художников,
на кратковременных контрактах с почасовой
оплатой по факту, без какой-либо страховки,
в том числе и медицинской. Более сотни че-
ловек были наняты для участия в «Этих ассо-
циациях» Тино Сегала (2012) в Тейт Модерн,
пятьдесят из них были заняты в представле-
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нии одновременно. Аффективный труд часто
является частью этих работ: исполнителей-
внештатников просят опираться на собствен-
ный опыт, чтобы привнести достоверность и
творческое начало в проект художника или
хореографа. Например, в «Этих ассоциациях»
от исполнителей требовалось вспомнить,
когда они испытали чувство принадлежности
и ощущение прибытия; эти воспоминания
затем были превращены в короткие истории,
которые повторяли для зрителей, пока длил-
ся перформанс — по семь часов четыре–пять
дней в неделю, в течение трех месяцев. Важ-
нейшей частью этого действия стало «лингви-
стическое сотрудничество» интерпретаторов
со зрителями.

Как бы убедительны ни были эти прочтения
через труд, у меня есть сомнения в их полез-
ности. В конечном счете они ведут нас к тем
же мрачным прогнозам, что делают историки

искусства: сегодня перформанс в музее осно-
ван на неолиберальных трудовых практиках —
сомнительных краткосрочных контрактах, аут-
сорсинге и аффективном труде. Эти вопросы
в итоге определяют дискуссию и имеют сум-
марный эффект создания редуктивной связи
между современным перформансом и совре-
менной экономикой. Ниже я хочу доказать, что
перформанс в музее — это не просто нереф-
лексивная репликация неолиберального
мира, в котором он процветает, но многое го-
ворит нам о меняющемся характере зритель-
ского восприятия. Чтобы доказать это, я обра-
щу внимание на новый, гибридный тип пер-
форманса, — танцевальную выставку, харак-
теризующуюся тем, что представление длится
все часы работы музея. К этой стратегии при-
бегают как художники, нанимающие профес-
сиональных танцовщиков, певцов и актеров,
чтобы те подряжались на их работы (такие,
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как Пабло Бронштейн, Калли Спунер, Алек-
сандра Пирич, Анна Имхоф), так и хореграфы,
адаптирующие свои сценические работы для
выставочных залов для привлечения более
широкой и разнообразной аудитории (напри-
мер, Анна Тереза де Кеерсмакер, Ксавье Ле
Руа, Мария Хассаби)7. Ключевой момент моих
наблюдений — возникновение танцевальных
выставок по времени совпало с проникнове-
нием в нашу жизнь вездесущих портативных
технологий (первая танцевальная выставка
прошла в 2007, то есть в том же году, когда по-
явились iPhone и облако)8. Другими словами,
связь между технологиями и танцем нельзя иг-
норировать, порицать или сбрасывать со сче-
тов, так как она имеет принципиальное значе-
ние для распространения и популярности тан-
цевальных выставок9.

Эта миграция исполнительских видов ис-
кусства в музейное пространство влечет за
собой некоторые последствия, в частности —
ретемпорализацию перформанса от событий-
ного времени к выставочному. Я использую
выражение событийное время для описания
ряда театральных условностей, являющихся
не только временны� ми, но также поведенче-
скими и экономическими: зритель, купив
билет, прибывает в назначенное место, обыч-
но вечером, и смотрит представление вместе
с другими людьми, от начала до конца. Для
краткости описания подобной театральной
темпорализации и принципа внимания я буду
использовать термин «черный ящик»10. Выста-
вочное время, напротив, более рассеяно и
привязано к рабочему графику, обычно с 10
до 1811. Оно предполагает самостоятельный
просмотр, не синхронизированный с толпой,
и физическую мобильность: можно в любое
время зайти на выставку или уйти с нее. В ка-
честве определения всех галерейных контекс-
тов, независимо от их действительных архи-
тектуры и декора, я буду использовать сокра-
щение «белый куб»12.

Безусловно, как черный ящик, так и белый
куб являются идеологически нагруженными
пространствами. Белый куб — это смесь ней-
тральности, объективности, безвременья и
святости: парадоксальное сочетание, которое
претендует на рациональность и беспри-
страстность, в то же время придавая работе
почти мистические ценность и значитель-

ность13. Этот формат начал возникать в Европе
в первой декаде ХХ века и постепенно стал
нормой для галерей всего мира. По сей день
он остается всемирным стандартом в равной
степени для ярмарок искусства, музеев и аль-
тернативных пространств. Черный ящик, на-
против, обрел популярность в 1960-х, особен-
но в университетских кампусах, где можно
было привлечь дешевую или бесплатную сту-
денческую рабочую силу. Хотя его архитекту-
ра возникла в результате естественного раз-
вития «гибкого театра» или «модульного теат-
ра» 1950-х, черный ящик идеологически не вы-
кристаллизовался до 1968 года — пока не
были опубликованы две книги: «К бедному те-
атру» Ежи Гротовского и «Пустое простран-
ство» Питера Брука. Оба режиссера стреми-
лись уничтожить театральные внешние атри-
буты, отказываясь от сложных технологий и
декораций, чтобы обнажить связь «актер–зри-
тель», которая, как они считали, является
самой сутью театра14. Как призывал Гротов-
ский: «Пусть зритель окажется на расстоянии
вытянутой руки от актера, чтобы чувствовать
его дыхание, запах его пота»15. Театр не мог
конкурировать с искушениями кино и телеви-
дения, но он мог предложить телесную сию-
минутность, близость и общность.

Как белый куб, так и черный ящик — пред-
положительно нейтральные рамки, направ-
ляющие и иерархически упорядочивающие
внимание и, таким образом, конструирующие
субъектов-наблюдателей на основе давно
устоявшихся, негласных поведенческих норм.
В пространстве как черного ящика, так и бе-
лого куба помехи оказываются, скорее, слу-
ховыми, чем визуальными — кашель, шурша-
ние, прием пищи или громкие разговоры.
И то и другое дисциплинирует и формирует
буржуазную модель субъекта, который сле-
дит за соседями — не проявляют ли они при-
знаки нонконформистского поведения16.
Когда танец внедряется в выставку, обе эти
рамки ломаются: созерцание из одной точки
замещается мультиперспективизмом, идеаль-
ное место обзора отсутствует. Освещение
редко направляет наше внимание (как прави-
ло, оно по-прежнему фокусируется на про-
изведениях искусства на стенах); звук, если он
вообще задействуется, обычно разносится
ужасным эхо по всему пространству. Из-за
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того, что положение зрителя не определено,
стандарты поведения зрителей менее ста-
бильны и больше открыты импровизации.
Именно поэтому перформанс в музее так
часто фотографируют на смартфоны, что до
сих пор запрещается в театре17.

Поэтому миграцию исполнительских видов
искусства в музеи и галереи следует считать не
(просто) циничной попыткой со стороны музе-
ев привлечь посетителей, а прямым следстви-
ем развития и изменения белого куба и черно-
го ящика под давлением новых технологий.
Начиная с 1980-х, черный ящик больше связан
с мультимедийным погружением, чем с бытий-
ной общностью18. Таким образом, танцеваль-
ную выставку можно считать попыткой восста-
новить близость и экспериментирование, при-
писываемые черному ящику во времена, когда
эти ценности уже не синонимичны данному ап-
парату: сегодня, чтобы увидеть, как потеют ис-
полнители, вы идете в белый куб.

Между тем галереи были превращены в
пространство безграничного документирова-
ния: виды экспозиции (и селфи) публикуются
на гибридных публично-личных сетевых плат-
формах. Музеи в большинстве своем сняли
ограничения на фотосъемку, исполнение ко-
торых они ранее отслеживали, и даже пред-
лагают хэштеги, под которыми зрители могут
выкладывать свои фото в Instagram, Twitter и
Flickr. Таким образом, переход от черного
ящика к белому кубу сталкивает две отдель-
ные пространственные идеологии и два набо-
ра поведенческих условностей. Танцевальная
выставка наделяет темпоральностью институ-
цию, которая привычно отрицает время по-
средством коллекционирования объектов на
века, а теперь вынуждена иметь дело с живым
телом, которое нужно кормить, одевать, да-
вать ему приют, лечить его и оплачивать19. Со
своей стороны, статичное, направленное вни-
мание черного ящика сталкивается с яркой
освещенностью белого куба и его разнооб-
разными, мобильными посетителями со
смартфонами — а может и не встретить зри-
телей вовсе20.

На кону не только конкурирующие дискур-
сы черного ящика и белого куба и их идеоло-
гические претензии на нейтральность, но и во-
прос о влиянии технологии на внимание. Ху-
дожница Хито Штайерль утверждает, что миг-
рация экспериментального кино в белый куб
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в 1990-х нормализовала состояние отвлечен-
ного внимания: «То, что в кино воспринимает-
ся как акт предательства — уход из кинозала
до конца фильма, — становится обычным по-
ведением в случае любой пространственной
инсталляции. В инсталляционном простран-
стве музея зритель действительно становится
предателем — предателем кинематографиче-
ской длительности»21.

По мнению Штайерль, это имеет послед-
ствия для нашего представления о публике:
расширенная темпоральность видеоинстал-
ляций «предотвращает по-настоящему кол-
лективный дискурс вокруг них», поскольку
едва ли кто смотрит работы целиком. Зрите-
ли становятся сами себе кураторами, редак-
тируя выборку работ так, чтобы она соответ-
ствовала промежутку времени, которым они
располагают.

Здесь можно провести параллель между
полнометражным кино и танцем в музее, по-
скольку каждая танцевальная выставка пред-

полагает момент, когда зритель покинет ис-
полнителей. Однако есть и важные разли-
чия — в отличие от кино, танцевальную вы-
ставку нельзя посмотреть целиком. Эта избы-
точность побудила переосмыслить понятие
зрительства в теории танца. Теоретик танца
Андре Лепеки недавно настаивал на фунда-
ментальном различии между зрителем пер-
форманса и его свидетелем. Зритель — это
пассивный, молчаливый соучастник, выклады-
вающий в Instagram клишированные позы, и
«который предпочитает проверить свой
iPhone или загуглить последний пост в блогах
о том произведении, которое он в настоящий
момент (не) смотрит, чтобы удостовериться во
всех фактах (как уликах)»22. Лепеки противо-
поставляет подобного зрителя более полити-
ческой и этичной фигуре свидетеля — актора-
рассказчика, который берет на себя ответ-
ственность за произведение, передавая свое
восприятие о нем последующим аудиториям
посредством вербализации. По Лепеки, лишь
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свидетель воспринимает перформанс целост-
но и собственно «субъективен-телесен-аффек-
тивен-историчен»; зритель же, напротив, от-
мечается и выходит23.

Хотя противостояние Лепеки культу инфор-
мации можно понять, его одобрение «свиде-
теля» закрепляет главенство присутствия, по-
рочит технологии опосредования и переоце-
нивает роль писателя. Он также пренебрегает
тем фактом, что направленное внимание —
сравнительно недавний феномен в истории
перформанса. Лишь в конце XIX века, когда
Вагнер спроектировал театр Байрейта без воз-
можности смотреть на сцену сбоку, обеспечив
каждого зрителя фронтальным обзором,
спрятал оркестр и окутал аудиторию практи-
чески полной темнотой, возник идеал полного
погружения и концентрации. До того театр
был полон периферийных отвлечений — в
первую очередь, социальных,  более того, они
были основной причиной, по которой люди
ходили в театр. Возвращая нас к модели зри-

тельства как общительности, современная
танцевальная выставка напоминает, что вни-
мание и отвлечение всегда были тесно пере-
плетены и редко существуют в чистом виде.

Однако открытие внимания и отвлечения
как амбивалентного целого принадлежит не
театру, а промышленному Новому времени.
Как продемонстрировал Джонатан Крэри,
Новое время породило двойственную озабо-
ченность вниманием и отвлечением, что было
прямым результатом переработки человече-
ского восприятия промышленным капитализ-
мом. Он насадил дисциплинарный режим вни-
мательности (например, в виде бдительности,
необходимой для безопасности при работе с
фабричными машинами), но одновременно
работал против него, требуя от субъекта адап-
тации к ускоряющемуся циклу перемен, замен
и устаревания. По сей день идеальный субъект
потребительского капитализма пытается со-
владать с императивом преуспевать внутри
структурного противоречия: быть сосредото-
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ченным (на работе) и отвлеченным (на досуге).
Эти конкурирующие требования продолжа-
лись на протяжении всего прошлого века, и
лишь в конце ХХ столетия их патологизирова-
ли как «синдром дефицита внимания и гипер-
активности» (СДВГ) — в 1980-х его признали
психическим расстройством, требующим ме-
дикаментозного лечения. Сегодня специ-
альные препараты позволяют детям хорошо
себя вести и учиться в школе, а взрослым  со-
средоточиться на работе — многозадачной
деятельности на компьютере, инструменте как
для работы, так и для отдыха,  увековечившем
это противоречие.

Наряду с патологизацией внимания, мы на-
ходим и его морализацию. Ежемесячно выхо-
дят статьи и книги, стенающие по поводу эмо-
циональной зависимости от смартфонов, о не-
обходимости «цифровой детоксикации» и пе-
ренастройки познания после интернета и о не-
способности студентов высидеть семинар или
лекцию, не заглядывая в телефон или элек-
тронную почту24. Хотя многое в этой критике
справедливо, нет сомнений в том, что цифро-
вые технологии реорганизуют как интеллект,
так и социальные взаимоотношения — рассе-
янность часто списывается на слабость харак-
тера, которую можно преодолеть силой воли;
внимание же, напротив, связывают с дееспо-
собностью и самоопределением. Однако тре-
бование быть как внимательным, так и рас-
слабленным невыполнимо: идеальный субъект
неолиберального капитализма по сути во-
обще не человек, а компьютер, способный на
многозадачность и одновременное исполне-
ние нескольких процессов25.

Ряд современных перформансов явно по-
священы невозможности полного внимания и
выдвигают на первый план эстетику цифрово-
го отвлечения. В «ME3M: балетная история об
интернете» (2013) Райана Макнамары зрители
сидят в креслах на колесиках, которые катают
по залу; каждый из них видит лишь фрагменты
хореографии — что воспроизводит с намерен-
но неловкой телесностью идею пролистыва-
ния веб-страниц, а также соцсетевой феномен
тревоги упущенных событий (FOMO). Длящий-
ся три с половиной часа перформанс Мортена
Спонгберга «Интернет» (2015) поставлен для
троих танцоров в пространстве галереи; как и
«ME3M», он исполняется под сопровождение

поп-музыки (последний час в течение 57 минут
на повторе звучит «I’m Single» Лила Уэйна).
Зрителям разрешено болтать, пить, проверять
почту, фотографировать и так далее — как и
исполнителям, которые постоянно разговари-
вают друг с другом (но так тихо, что зрители
не слышат, о чем) и контактируют со Спонг-
бергом, который корректирует действо в ре-
альном времени через текстовые сообщения
или Фейсбук26.

В этих работах внимание аудитории направ-
лено на действо, но не только; мы участвуем в
коллективном опыте и его документировании,
но время от времени отвлекаемся от исполни-
телей, чтобы поболтать с друзьями, виртуаль-
но или в реальной жизни. Я утверждаю, что эти
работы не представляют нам новый, пробле-
матичный вид дефицита внимания, а лишь вы-
водят наружу и буквализуют тот ментальный
дрейф, который проявляется каждый раз,
когда мы смотрим какое угодно исполнение27.
Внимание существует в континууме других со-
стояний, необязательно связанных с оптиче-
ским, в том числе транса, мечтаний, витания в
облаках, гипноза, медитации и рассеянности.
Когда-то считалось, что эти внутренние со-
стояния жизненно необходимы для творче-
ского процесса, но сегодня их обесценивают
как непроизводительное время. Длящийся
танец, театр и опера предлагают богатые воз-
можности для такого рода внутренней меди-
тации. Филип Гласс считал, что аудитории со-
вершенно не возбраняется дремать во время
его оперы «Эйнштейн на пляже» (1976), кото-
рая длится четыре с половиной часа, и цити-
ровал Роберта Уилсона: «Ну, знаете, если вы
и заснете, то когда проснетесь, она все еще
будет идти»28. Длительность в 1970-х отлича-
ется от длительности сегодня, поскольку ко-
лебание между просмотром представления и
«внутренним путешествием» вашего сознания
теперь открыто для внешней коммуникации в
киберпространстве, создавая треугольник из
произведения, вашего ума и iPhone.

Таким образом, очернение перформанса в
музеях можно интерпретировать как послед-
нее воплощение давнишней тревоги по пово-
ду внимания и технологии. Проверке на проч-
ность также подвергаются дебаты вокруг жи-
вого и опосредованного, которые доминиро-
вали в изучении перформанса в 1990-х. Сего-
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дня опосредование — в меньшей степени во-
прос документации, чем композиционный
метод: Макнамара выводит хореографию из
YouTube; Хассаби застывает в позах, как бы
предлагая захватить ее в фотографический
плен («Пластик», 2015–2016); Анна Имхоф за-
страивает обширный стеклянный пол, под ко-
торым двигаются исполнители («Фауст»,
2017) — по сути, один огромный сенсорный
экран. Так происходит потому, что сам аппа-
рат, с которым художники решают работать,
уже является одной из форм опосредования:
катание зрителей по подсобке театра, окруже-
ние исполнителей на лестнице музея или про-
смотр их движений сквозь стеклянный пол.
Опосредование всегда было присуще зритель-
ству; сегодня разница лишь в том, что внима-
ние также овнешняется, оно существует не
только в умах, но и направлено вовне и онлайн.

Вот она, серая зона: область, где поведен-
ческие конвенции еще не устоялись, еще от-

крыты обсуждению29. Таким образом, танце-
вальная выставка имеет гибридный харак-
тер — здесь поведение аудитории непредска-
зуемо, и бывает даже, что охране приходится
защищать танцоров. Единственное, что пред-
ставляется бесспорным в серой зоне — это
степень, до которой фотографирование и со-
циальные сети являются неизбежными аспек-
тами этого гибридного жанра. Таким образом,
одновременное появление танцевальных вы-
ставок и смартфонов позволяет понять, на-
сколько мечта о полной концентрации и на-
правленном видении (как попытка восстано-
вить единство восприятия и субъективную це-
лостность) — всего лишь фантазия, которая
возникла в Новое время и развивалась син-
хронно с рутинизацией восприятия. Внимание
и отвлечение всегда взаимосвязаны, или, ско-
рее, отвлечение — лишь еще одна форма вни-
мания, которое в наши дни протекает одно-
временно на разных уровнях. И вполне воз-
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можно сосуществование всецело вовлеченно-
го внимания и глубокого мышления наряду с
постоянным архивированием.

Не вызывает сомнений, что сегодняшний
интерес кураторов к исполнительским искус-
ствам привел к определенному ослаблению
перформанса, более не занятого трансгресси-
ей, протестом или институциональной крити-
кой30. Однако миграция из черного ящика в
белый куб позволяет взглянуть через увеличи-
тельное стекло на конфликты, лежащие в ос-
нове трансформирования нашего сенсориума
технологиями. Танцевальные выставки — это
одновременно симптом и компенсация за вир-
туализацию восприятия и внимания. Настаивая
на во многом детехнологизированном и упро-
щенном подходе к производству, ставя на пер-
вое место близость человеческого тела, они,
тем не менее, несут в себе, в самой своей
структуре негативный отпечаток цифровых
технологий. Утверждая как непосредствен-
ность, так и опосредование, танцевальные вы-
ставки выводят на передний план и проблема-
тизируют то, как современное внимание — и,
таким образом, современный субъект — скон-
фигурированы в данный конкретный истори-
ческий момент. Это субъект, пойманный между
конкурирующими представлениями публично-
го и личного, субъекта и объекта, физического
и виртуального, сформированного институ-
ционально и самоучрежденного. Вопрос в
том, куда мы двинемся дальше: в сторону ко-
дификации идеологических ставок серой
зоны, усиливая ее противоречия, или в сторо-
ну предотвращения ее парадоксов, изъяв пер-
формансы из галерей и вернув их обратно в
специальные места, более комфортные и при-
вычные, но в которых не хватает того, что яв-
ляется самой сутью современного конфликта.

Май 2017
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выносливость: «Вопрос длительности был <…> для
меня совершенно очевиден. Невероятно, что тан-
цовщики должны были приходить и работать без
перерыва, со всеми разнообразными представле-
ниями о перформансе, при возможности отсутствия

каких-либо зрителей в течение всего дня». Лейси в
разговоре с Матье Копландом (2010), в Choreo-
graphing Exhibitions. Dijon: les presses du réel, 2013.
P. 123, выделение мое. Она говорит о «Хореографи-
ческой выставке» в выставочном зале Санкт-Галле-
на, 2007.

21 Штайерль Х. Является ли музей фабрикой? //
Художественный журнал № 79–80 (2010). Выстав-
ление кино в галерее, то есть конвертация фильма
из графика показа в график выставки, стала воз-
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позволило автоматическое закольцовывание —
вместо перемотки видеокассеты или пуска кино-
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22 Lepecki A. Singularities: Dance in the Age of Per-
formance. New York: Routledge, 2016. P. 175. Лепеки
игнорирует различия между пользователями мо-
бильных телефонов (различия, о которых часто го-
ворят танцоры): теми, кто смотрит работу внима-
тельно и затем пользуется встроенной камерой,
чтобы запечатлеть конкретное движение или жест,
и теми, кто все представление воспринимают через
свои устройства.

23 Lepecki A. Singularities. P. 173.
24 См., например, Renstrom J. And Their Eyes Glazed

Over // Aeon, September 12, 2016, доступно по
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26 Spångberg M. Имейл автору, 19 сентября 2016.
Что характерно, он описывает поведение и речь
танцоров — «как будто три женщины/человека идут
в музей».

27 Созерцание движущихся тел задействует пере-
нос из сознания одного человека к другому, от тан-
цора к зрителям, пробуждая воспоминания о собст-
венном телесном опыте. Танцевальный критик Джон
Мартин описывает это как метакинез: «передающее
мысли свойство движения», в особенности нерепре-
зентативного движения. См. Martin J. The Modern
Dance. Dance Horizons/republished by Princeton Book
Company, 1989. P. 85.

28 Sillito D. Philip Glass: Have a Sleep During Einstein
on the Beach // BBC News, May 4, 2012, доступно по
http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-
17958400.

29 Пожалуй, неслучайно в «Пластике» Хассаби и
ее танцоры были одеты в серую джинсу, а стены ат-
риума были покрашены в серый цвет — тождествен-
ный ни черному ящику, ни белому кубу.

30 Если танец осуществляет критическую интер-
венцию в музей, то он принимает другие формы,
такие, как серия «Беседы о ценности» Ральфа Лемо-
на, организованная во время его резиденции имени
Анненберг в MoMA, в 2013–2014, или выставка Бо-
риса Шармаца «Моменты: история перформанса в
десяти действиях» в ZKM в 2012 году, которая про-
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Доротея фон Хантельманн

Эмпирический поворот*

Перформативность

За последние десять–пятнадцать лет тер-
мин «перформативный», изначально исполь-
зуемый всего несколькими философами-линг -
вистами, заметно расширил область своего
применения, превратившись в ключевую ка-
тегорию дискурса современного искусства и
эстетики. Сегодня любое произведение ис-
кусства, которое каким-либо формальным,
тематическим или структурным образом под-
разумевает процесс, игру, театральность,
установку на «здесь и сейчас», но не является
при этом перформансом, называется перфор-
мативным. Однако использование слова
«перформативный» для обозначения про-
изведений, в которых «есть что-то от пер-
форманса», привело к серьезной путанице,
так как невозможно четко определить, что
такое на самом деле перформативное про-
изведение. Категория эта остается неизменно
размытой, поскольку изначальное значение
слова было переосмыслено.

Не бывает перформативного произведе-
ния искусства потому, что не бывает непер-
формативного. Само понятие «перформатив-
ный» было введено в лингвистическую тео-
рию британским философом Джоном Лэнгшо
Остином в лекции «Как совершать действия
при помощи слов», которую он прочел в Гар-
вардском университете в 1955 году1, чтобы
показать, что язык подобен действию. Остин
утверждал, что в определенных случаях ска-
занное имеет последствия за рамками языка.

Другими словами, знаки могут производить
реальность; слова —  действие. По утвержде-
нию Остина, классическим примером «пер-
формативов» являются юридические объ-
явления, такие, как  «Я объявляю вас мужем
и женой» или «Тем самым я приговариваю вас
к шести месяцам тюремного заключения без
права досрочного освобождения». Сначала
Остин намеревался выделить определенные
высказывания, подпадающие под понятие
перформативного, но вскоре понял, что
четко разграничить констативный (описание
реальности) и перформативный (влияние на
реальность) виды разговора невозможно.
Если каждое высказывание содержит как
констативный, так и перформативный аспект,
говорить о «перформативном языке» —  тав-
тология. Тот же принцип применим к про-
изведениям искусства. Бессмысленно гово-
рить о перформативном произведении искус-
ства, поскольку каждое произведение искус-
ства имеет измерение, влияющее на реаль-
ность.

Говорить о перформативном в искус-
стве —  не значит определять новый класс
произведений, скорее, очерчивать опреде-
ленный уровень создания смысла, который,
по сути, существует в любом произведении
искусства, хотя и не всегда намеренно фор-
мируется художником с целью влияния на
реальность. В этом случае определенная ме-
тодологическая ориентация идет рядом с
перформативным, создавая другой взгляд на

* Впервые опубликовано в Living Collections Catalogue vol. 1 (2014), issue «On Performativity», edited
by Elizabeth Carpenter. Minneapolis: Walker Art Center. Перевод публикуется с разрешения автора.
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то, что в произведении искусства рождает
смысл. Понятие перформативного вводит в
круг рассмотрения такие сферы влияния, как
случайное и иллюзорное — их искусство за-
трагивает ситуационно — в определенном
пространственном и дискурсивном контекс-
те — и по отношению к зрителю и публике.
Оно признает производительное, то есть ме-
няющее реальность измерение произведе-
ний искусства и привносит его в дискурс.
Следовательно, мы можем спросить: какую
ситуацию создает произведение искусства?
Как оно располагает своих зрителей? Какие
ценности, соглашения, идеологии и смыслы
вписаны в эту ситуацию?

На самом деле, понятие перформативно-
го применительно к искусству указывает на
переход от того, что изображает и представ-
ляет произведение искусства, к порождае-
мым им воздействиям и переживаниям —
или, говоря словами Остина, от того, что
оно «говорит», к тому, что оно «делает». В
общем и целом перформативное меняет то,

как мы смотрим на любое произведение ис-
кусства, и на то, как оно создает смысл. По-
нятие перформативного, таким образом,
действительно предлагает изменение точки
зрения. Однако довольно бессмысленно на-
вешивать его как ярлык для категоризации
определенной группы современных про-
изведений искусства.

Все это не означает, что мы не можем ис-
пользовать это слово, чтобы пролить свет на
те феномены искусства, к которым его чаще
всего применяют. Интерес к тому, каким об-
разом и при каких условиях произведение
воздействует на зрителя, действительно стал
доминировать в искусстве начиная с 1960-х.
Хотя я знаю, что новое понятие вызовет
новые проблемы, но мне хотелось бы пред-
ложить термин «эмпирический поворот» —
он, может быть, лучше подойдет для описа-
ния этих давно возникших в современном ис-
кусстве тенденций. За ним стоит конкури-
рующая гипотеза — в течение нескольких
последних десятилетий создание и форми-

62 Художественный журнал № 103

Доминик Гонсалес-Форстер «Бухта отражения», 1999. Вид инсталляции в галерее Дженнифер Флей,

Париж.



ПЕРЕВОДЫ

рование переживаний все больше становит-
ся неотъемлемой частью концепции про-
изведения искусства. Минималистская ин-
сталляция, созданная в 1960 году Робертом
Моррисом, практически не содержала смыс-
ла — если понимать смысл традиционно как
то, что наличествует в объекте и должно
быть «прочитано» или «понято» зрителем.
Однако, без сомнения, она заставляет пере-
живать — посредством того, как соотносит-
ся с пространством и телом зрителя. Ссыла-
ясь на такие работы, как коридоры Брюса
Наумана, и размышляя об их тактильно-ки-
нестетическом вовлечении зрителя, историк
искусства Оскар Бетчманн ввел термин
«формирователь переживаний»2, понятие,
которое можно применить к целому ряду
произведений современного искусства. На-
пример, Даниель Бюрен называет свои ра-
боты «поучительными переживаниями»3, а в
1990-х целое поколение обратилось к эмпи-
рическому измерению искусства. Это замет-
но и в работах Доминик Гонсалес-Форстер,
и Риркрита Тираванийи. Что же произошло?
Как могли «переживания» выступить в роли
художественного средства в современном
искусстве? Как они создаются, формируются
и отражаются в произведениях искусства, и
как производят смысл?

Ниже я хочу провести двухсторонний ана-
лиз этого упора искусства на эмпирическое
измерение. Во-первых, я смотрю на эту про-
блему с художественно-исторической точки
зрения, фиксируя ее зарождение в минима-
лизме и дальнейшее развитие вплоть до се-
годняшнего дня. Во-вторых, я утверждаю,
что «эмпирический поворот» — и сопут-
ствующий ему акцент на воспринимающем,
испытывающем переживания субъекте, —
резонирует с фундаментальными экономиче-
скими и культурными трансформациями за-
падного буржуазно-индустриального обще-
ства конца XX и начала XXI века. Ссылаясь на
социологические теории, в частности, на ту,
что выдвинул Герхард Шульце в своей книге
«Общество переживаний», я предполагаю,
что художественный переход к созданию пе-
реживаний следует воспринимать в контекс-
те общей переоценки переживаний как
центра внимания культурной, социальной и
экономической активности.

Восприятие, переживание, ситуация

Определенные позиции внутри минима-
лизма 1960-х основательно изменили отно-
шения между объектом и зрителем, между
искусством и его площадкой, полностью
сведя значение объекта к вызванному им пе-
реживанию, и придали визуальным искус-
ствам ситуационный акцент, привнеся осо-
знанность пространства и телесную ситуа-
тивность зрителя.

Ключевой фигурой здесь следует назвать
Роберта Морриса, который в своих работах
и статьях открыто поставил под сомнение
традиционное понимание как художествен-
ного объекта, так и зрителя в пользу того,
что Розалинда Краусс называла «живой те-
лесной перспективой»4. В 1971 году Моррис
сказал: «Я хочу создать ситуацию, в которой
люди смогут больше понять о себе и своих
переживаниях, чем познакомиться с одной
из версий моих собственных переживаний»5,
обозначая решающий перенос внимания с
художника и его намерений на эстетические
и неэстетические переживания зрителя. Тра-
диционно считается, что любое произведе-
ние искусства — это воплощение намерений
художника через акт творчества, составляю-
щего его основу и суть. Минимализм перево-
дит внимание с его внутреннего содержания
на внешние эффекты. Уже не считается, что
произведение искусства представляет ум-
ственное, внутреннее пространство или со-
знание. Напротив, оно отчасти формирует
внешнее пространство — делит его со зри-
телем — в котором в зависимости от кон-
кретной ситуации и возникает смысл. Форма
и ее содержание вторичны по отношению к
тому влиянию, которое объект оказывает на
внешнюю ситуацию, отбрасывая зрителей
назад к себе.

Исходя из одних предпосылок, Карл
Андре и Роберт Ирвин следуют разным твор-
ческим методам. Известный своими наполь-
ными объектами — модульные формы из кир-
пичей и досок — Андре переосмысляет фи-
зическую реальность произведения искусства
как эстетического феномена, как общую с ре-
альностью зрителя. Произведение искусства
и зритель занимают одно и то же неметафо-
рическое и несимволическое пространство.
Сегодня нам трудно понять, почему работы
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Андре (практически плоскости, по которым
можно ходить) встретили столь бурный от-
клик со стороны их первых зрителей. Но по-
мимо того провокационного момента, что в
этих последовательно расположенных гото-
вых объектах не было почти ничего «обрабо-
танного», именно простой факт их горизон-
тальности вызвал негативную реакцию публи-
ки. Андре интересовала горизонтальность,
поскольку она распространялась на окру-
жающее и, следовательно, проявляла его, а
также наносила удар по традиционной кон-
цепции скульптуры как вертикальной и ант-
ропоморфной форме. Горизонтальность, как
заявляли Ив-Ален Буа и Розалинда Краусс —
это плоскость bassesse и, таким образом,
нечто решительно немонументальное6. Пер-
воочередное правило любого столкновения

с искусством — «не трогать», а здесь — про-
изведения искусства, по которым можно хо-
дить.

Роберт Ирвин начинал в 1950-х как живо-
писец, но позже перешел к созданию таких
объектов, как диски и акриловые колонны.
Постепенно не столько сами объекты, сколь-
ко их представление и размещение станови-
лось для художника все более важным — он
стремился размыть границу восприятия
между скульптурой и ее окружением. Отка-
завшись от студийного искусства, Ирвин
начал создавать привязанные к месту про-
изведения, мастерски работая с масштабом и
структурными параметрами пространства,
устанавливая и провоцируя границы восприя-
тия. Исследование восприятия и феномено-
логического опыта — даже исследование ис-
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кусства как изучение природы мышления и
переживаний — стали основой его исканий.
Переход от дискретного объекта к постанов-
ке переживаний, опосредованных местом, за-
ставил Ирвина работать в разных контекстах.
Он интегрировал эмпирические отношения в
архитектурную среду, проектировал сады, за-
нимался ландшафтными проектами. В 1992
году он начал планировать Центральный сад
нового Центра Гетти в Лос-Анджелесе. И
когда нью-йоркский фонд искусства Диа от-
крыл свой новый музей, Диа:Бикон, директор
Майкл Гован попросил Ирвина «спроектиро-
вать» музейные переживания7.

Павильоны Дэна Грэма — еще один при-
мер постминималистического распростране-
ния искусства, ориентированного на пере-
живания. Часто расположенные в обще-
ственных парках структуры Грэма играют с
эффектами отражающего и прозрачного
стекла, вызывая различные формы восприя-
тия и переживания себя и окружающих. Бла-
годаря свойствам зеркального стекла одна
из частей павильона может быть более от-
ражающей или более прозрачной, в зависи-
мости от того, на какую из них падает боль-
ше света. Двусторонние зеркала, используе-
мые в офисных зданиях, всегда непрозрачны
снаружи и полностью прозрачны для работ-
ников, находящихся внутри, чтобы корпора-
тивная сторона могла пользоваться чем-то
вроде преимущества наблюдения. Ссылаясь
на это психологическое измерение, скрытое
в материале, павильоны Грэма предлагают
вид изнутри и снаружи, одновременно полу-
отражающий  и полупрозрачный. Сам Грэм
считает эти работы «психологической, фило-
софской моделью», заявляя: «Метафориче-
ски каждый павильон можно воспринимать
как “Я”, которое получает свою идентич-
ность в непрерывном полуотражении  дру-
гого полуотражающего “Я”»8.

Хотя для таких художников, как Андре,
Ирвин и Грэм, визуальное остается важным
фактором искусства, их работы освобожде-
ны от подсознательных отношений зри-
тель–объект, где смысл определяется опти-
ческим обменом через визуальное поле, в
пользу ощущаемого и проживаемого опыта
телесности, гаптической или тактильной фе-
номенологии тела при его столкновении с

физическим миром. Эта трансформация, вы-
званная эстетикой минимализма и ее фено-
менологической моделью опыта, которые
концептуальное искусство позже заменило
семиотической моделью опыта, привела к
пересмотру как парадигмы понятия объекта,
так и идеи субъекта-зрителя, которая стала
крайне важна для художников, работавших
в 1990-х. В своих «Заметках о скульптуре» Ро-
берт Моррис пишет, что объект становится
не менее важен, а «просто менее замкнут на
себе»9. В инсталляциях таких художников,
как Доминик Гонсалес-Форстер, Филипп
Паррено и Карстен Хёллер, автономный
объект отступает перед идеей восстановле-
ния эмпирической, социальной и интерсубъ-
ективной способностей искусства. Когда
Хёллер инсталлирует гигантские желоба в
Турбинном зале Тейт Модерн, объект —
хотя очевидно скульптурного качества —
действует как инструмент для создания
собственных переживаний зрителя (или пе-
реживаний другой стороны самого себя)10. В
сущности, эстетический эффект работы
лежит в ее способности запустить эти экспе-
риментальные отношения с самим собой.
Смотря на желоба, мы взаимодействуем не с
чувственностью или конкретной субъектив-
ностью художника — что мы можем делать,
созерцая другие произведения искусства,
например, рисунки — но с собой и другими
людьми, переживающими тот же опыт.

Однако субъект — это уже не «реципи-
ент» музея в его канонической конструкции
XIX века. В противоположность тому, как
зрители XIX века воспринимали канон, тихо
созерцая произведения — тем самым подчи-
няясь авторитету истории, государства, зна-
ний и так далее — такие художники, как Хёл-
лер, предлагают понятие отражения, нераз-
рывно связанного с прожитым, ощущенным
и размещенным измерением переживания.
Они обращаются к субъекту, для которого
смотреть телом можно не меньше, чем гла-
зами, субъекту, чье тело вовлечено в актив-
ное столкновение с физическим миром.

Общество переживаний

То, что в визуальных искусствах со времен
1960-х все большее значение придается пе-
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реживаниям, не ограничивается эстетиче-
ским измерением. Это связано с общей пе-
реоценкой переживаний в западном обще-
стве, где «переживания» стали средоточием
социальной, экономической и культурной
активности. Эту тенденцию обсуждали мно-
гие наблюдатели11; однако самый исчерпы-
вающий ее анализ дал немецкий социолог
Герхард Шульце12, по мнению которого
возоб новление внимания к эмпирическому
следует связывать с глубокими экономиче-
скими трансформациями западного обще-
ства в конце ХХ и начале ХХI века. Шульце
имеет в виду переход от общества дефицита
к обществу изобилия, происходивший в Се-
верной Америке в 1950-х, а в Западной Евро-
пе — в 1960-х. Впервые в истории западных
цивилизаций материальные потребности
большинства населения были удовлетворе-
ны — новая ситуация, которую британский
экономист Джон Мейнард Кейнс предсказал
в 1930-х, а Джон Кеннет Гэлбрейт задокумен-
тировал в середине 1950-х13.

Хотя экологические и экономические по-
следствия этой трансформации к настояще-
му моменту осознаются обществом, ее куль-
турное воздействие рефлексируется гораз-
до меньше. По Шульце, переход от обще-
ства дефицита к обществу изобилия меняет
отношение людей к себе. С ростом дохода
и времени досуга все больше людей могут (и
нуждаются в том, чтобы) строить свою жизнь
согласно своим собственным потребностям
и предпочтениям. Они сами выбирают образ
жизни, причем их выбор перестает быть це-
левым, продиктованным необходимостью,
но все больше эстетическим14. В западном
обществе в 1950-х и 1960-х эстетическая
сфера приобрела огромную важность. Воз-
никающее общество изобилия все еще
может наслаждаться своим новым богат-
ством — как говорят, в избытке чем больше,
тем лучше — но основной точкой отсчета
для индивида в продвинутом обществе из-
обилия стали эстетические критерии, такие,
как качество и интенсивность переживаний.
Однако важно рассматривать это как посте-
пенный проект, в исторической перспекти-
ве. Шульце не утверждает, что сегодня мы
хотим (или можем) ориентировать свою
жизнь на переживания. По его словам, исто-

рическое и межкультурное сравнение пока-
зывает, что в настоящее время в социальных
процессах заметен акцент на переживаниях.

Наряду с этим переходом к нематериаль-
ным и связанным с субъектом соображениям
возникает новая «культура бытия»: как мы
хотим жить? Что сегодня значит хорошо
жить? Что из себя представляют «красивые
отношения»? Это новое внимание к субъекту
и интерсубъективному идет рука об руку с
изменившимся отношением к материально-
му миру. В обществе, сосредоточенном на
производстве товаров — другими словами,
обществе дефицита — отношения с вещами,
по сути, значат приспособление к их харак-
теристикам. В постиндустриальном обще-
стве потребления и изобилия внимание
сдвигается с производства вещей на их
выбор. Однако то, что вы выбираете вещи,
значит, что их критерии приспособлены
к вам. Такая смена концепции приводит к
взаимодействию с самим собой. Помимо
вещей, субъект начинает интересоваться
собой. Именно здесь Шульце вступает в дис-
курс о «технологиях себя» (Мишель Фуко) и
«эстетике существования», которые в по-
следние годы привлекают все больше вни-
мания. Этот новый интерес к субъекту и тех-
нике и методам субъективизации подвергал-
ся серьезной критике, о нем даже отзыва-
лись пренебрежительно как о новой моде,
или — как, например, утверждает Ульрих
Брёклинг — как об особенно изощренном
способе экономической самоэксплуатации15.
Шульце, напротив, считает поворот в сторо-
ну субъекта неотложным и необходимым
проектом, требующим общественной и на-
учной дискуссии, поскольку мы не знаем, как
сегодня может выглядеть «культура бытия».
Современные западные общества в первую
очередь характеризовались своей привер-
женностью к тому, что Шульце называет ло-
гикой распространения или «кумулятивной
игрой» (Steigerungsspiel)16 — постоянному
технологическому, экономическому и на-
учному прогрессу и новаторству. Чем боль-
ше вездесущ статус-кво научного и техноло-
гического развития, тем очевиднее необхо-
димость другого образа действий, того, что
меньше поглощен разрушением границ и
расширением возможностей и больше ори-
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ентирован на идеи о том, как сформировать,
придать форму статусу-кво. В этой связи
Шульце отмечает, что растет значимость
«культуры прибытия», которую необходимо
приобрести в коллективном процессе обу -
чения17. Это, по мнению Шульце, и есть ос-
новная трудность современного западного
общества: переход от традиции присвоения
природы к присвоению культуры.

Если мы согласны с Шульце, который го-
ворит, что основная характеристика нашего
времени состоит в том, что культивация эсте-
тического существования, ранее считавшая-
ся феноменом высших слоев общества,
стала сегодня чем-то вроде массового фено-
мена, то «общество переживаний» в конеч-
ном счете следует считать частью мощного
движения демократизации. С ростом дохода
и свободного времени больше людей могут
и должны научиться приемам и методам са-

мопознания: свобода выбора — это также и
обязанность выбора. Когда материальные
потребности до некоторой степени удовле-
творены, внутренние переживания становят-
ся средоточием поведения индивида, и воз-
никает потребность в формировании и со-
вершенствовании личности. На эту потреб-
ность в светском обществе отвечает более
не религия, а культура. Это в определенной
мере может объяснить, почему в западных
обществах эстетика обретает все большее
значение для практики жизни. Однако поня-
тие эстетического постепенно теряет свою
обязательную связь с объектом или арте-
фактом и все больше ориентируется на
субъективное и интерсубъективное.

Это более широкий социальный и культур-
ный контекст, в котором мы должны видеть
переход искусства от эстетики объекта к эсте-
тике переживаний. И вновь мы говорим о
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долгом историческом процессе, пронизы-
вающем современность. Современное поня-
тие визуального искусства формировалось
параллельно со становлением буржуазного
общества. А развитие буржуазного обще-
ства, в противовес предшествующему ари-
стократическому, характеризуется привязан-
ностью личности к материальному объекту.
В аристократической культуре объекты также
играли роль маркера вкуса, богатства и ста-
туса. Но, по сути, они были частью эстетики
манер и стиля; они украшали субъекта, кото-
рый был намерен превратить себя в другого,
более рафинированного персонажа. Тем не
менее, аристократия высоко ценила такие
виды времяпрепровождения, как беседа и
общительность, лишь потому, что была осво-
бождена от труда. Как показал Торстейн Веб-
лен, ей даже было необходимо культивиро-
вать эти занятия, чтобы демонстрировать, что
у нее много свободного времени, что явно
отделяло ее от низшего класса производите-
лей, который был поглощен удовлетворени-
ем своих базовых потребностей18. Буржуазия,
напротив, видела себя как интеграционный
организм, чьи прогрессивные — можно даже
сказать, революционные — достижения со-

стояли в создании социального порядка, в
котором материальное производство и эсте-
тическое совершенствование уже не были
взаимоисключающими сферами, и люди ра-
ботали и имели доступ к культуре. В этом
новом социальном порядке культурное со-
вершенствование и экономическое про-
изводство вошли в нечто вроде диалектиче-
ских отношений. С исчезновением феодаль-
ных связей богатство и статус уже не при-
обретались по праву рождения, а зарабаты-
вались трудом и производством. Так же, как
материальное производство в потенциале
стало источником богатства для каждого,
каждый должен был иметь доступ к сфере
культурного совершенствования, по крайней
мере в теории. Рост материального про-
изводства как доминирующего источника бо-
гатства сопровождался новым стремлением
демократизировать культуру, что сблизило
области культуры и производства. Итак, если
буржуазная культура была, по сути, основана
на связи между индивидуумом и материаль-
ным объектом, то визуальное искусство стало
чем-то вроде опытной площадки, на которой
практиковалась и отражалась на свободном
от цели уровне эта специфическая связь
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между материальностью и субъективностью.
Не только потому, что произведение искус-
ства само по себе как материальный объект
имело отношение к сфере материального
производства — все же этот объект мог стать
источником культурного значения и эстетиче-
ского совершенствования — но и потому, что
выставка являла что-то вроде ритуальной
культивации идеи об индивидууме, который
связан с этим материальным объектом. 

И так же, как привязка визуального искус-
ства к материальному объекту культивиро-
вала и облагораживала укорененность про-
цессов материального производства в бур-
жуазно-индустриальном обществе, так и «эм-
пирический поворот» искусства — и новый
акцент на воспринимающем, переживающем
субъекте, который пришел вместе с ним —
резонируют с фундаментальными экономи-
ческими и культурными трансформациями
буржуазно-индустриальных обществ в конце
ХХ века. Стремление современного западно-
го общества к постиндустриальному соци-
альному порядку отражается и в переходе
искусства от объекта к измерениям субъек-
тивных и интерсубъективных переживаний.
Именно это соответствие между эмпириче-
ским поворотом искусства и превращением
«переживаний» в основную парадигму за-
падного общества в конце ХХ — начале
ХХI века делает основным вопрос суждения
о качестве в этом новом «эмпирическом по-
вороте» в визуальном искусстве. И под этим
я имею в виду не только способность отли-
чить эстетические от неэстетических пере-
живаний, которая становится все более за-
требованной в силу того, что «переживания»
сегодня в фокусе социальной, экономиче-
ской и культурной деятельности, но также и
проблему эстетического суждения, качества
и глубины. Это вопросы, которые до настоя-
щего момента задавали в первую очередь в
критическом дискурсе: что, в конце концов,
люди переживают? Переживание того, что
они пережили? Играет ли сосредоточен-
ность на субъекте на руку нарциссической
потребительской культуре? Как ориентация
на присутствие, возникшая с поворотом ис-
кусства к эмпирическому, связана с идеей ис-
торической памяти, создающейся искус-
ством и через искусство?

Критика эмпирического поворота

Книга «Общество переживаний» Шульце
была опубликована в 1992 году. Эмпириче-
ские данные, на которых основана книга, со-
ответствуют 1980-м. Критики могут сказать,
что диагноз слишком устарел, чтобы быть
адекватным реальности начала ХХI века, что
экономический кризис и «новая бедность»
ставят под сомнение изобилие западного
общества и поиск «переживаний» как одну
из основных его характеристик. Однако они
ошибаются в двух моментах. Во-первых, об-
щество изобилия определяется тем фактом,
что производится гораздо больше, чем
может потребить население. Оно знаменует
переход от рынка предложения к рынку
спроса. Это не значит, что все производя-
щееся распределяется равномерно и равно-
доступно. Факт существования неравномер-
ного распределения можно и должно крити-
ковать, однако это не значит, что западное
общество — это не общество изобилия по
своей структуре. И, во-вторых, эмпирическая
ориентированность, которую наблюдает
Шульце, возросла с тех пор, как вышла эта
книга.

Хотя фундаментальный диагноз Шульце
все еще справедлив, сам автор усовершен-
ствовал и обновил свой анализ в недавно
прочитанной лекции, посвященной этому
предмету. В сегодняшних реалиях автор вы-
деляет «раннее» и «позднее» общество пе-
реживаний, что также можно определить
как «первое» и «второе» общество пережи-
ваний. Первое общество характеризует опи-
санный ранее переход от внешних к внут-
ренним целям, который отводит централь-
ную роль субъекту, ищущему счастья в эмпи-
рической стимуляции. Пересматривая этот
феномен сегодня, Шульце высказывается
более критически, в частности, и в отноше-
нии нарциссического и индивидуалистского
акцента на переживаниях:

«В раннем обществе переживаний ин-
струментальное мышление преодолело
новую комбинацию. Родилась рациональ-
ность переживаний: набор общих принци-
пов для их максимизации и совершенствова-
ния. Быстро растущий рынок переживаний
натренировал и стабилизировал их рацио-
нальность. В коллективном процессе обуче-
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ния потребители и поставщики создали че-
тыре простые технологии психологической
стимуляции: накопление, разнообразие, эс-
калация и кодирование возможностей пере-
живания. <…> однако в позднем обществе
переживаний эти технологии практически
утратили свое могущество, как вызывающие
привыкание наркотики. Люди все еще за-
точены под поиск счастья. Они все еще
определяют смысл жизни с психологической
точки зрения. Хорошая жизнь все еще вос-
принимается как интенсивные, волнующие
переживания. Но все громче звучит критика,
слышны голоса скуки, отвращения и враж-
дебности»19.

Так же, как Зигмунт Бауман и другие,
Шульце указывает на тупиковость поворота
субъекта к себе в попытке перевернуть эго-
центричную концепцию и открыть ее новому
направлению: понимать работу над собой
как нечто, требующее привлечения чего-то
извне, с проектами и содержанием. Переход
к внутренним целям, который Шульце счита-
ет основной характеристикой современного
западного общества, сегодня воспринимает-
ся как путь, который не уводит от внешнего,
а, напротив, предполагает работу с ним.

Все больше вырисовывается связь между
критикой общества переживаний Шульце и
критикой эмпирического поворота в искус-
стве, заметной в работах историка искусства
Розалинды Краусс. Как пишет Краусс в
своем эссе «Культурная логика позднекапи-
талистического музея», опубликованном в
1990 году, феноменологическая ориентация
на переживания, то, что она в первую оче-
редь относит к скульптурам Роберта Морри-
са, принесла с собой не только новый под-
ход к физическому состоянию тела, но и
почти компенсаторный, если не утопический
жест20. Зритель-субъект, отчужденный в
обычной жизни от своих переживаний, дол-
жен быть воссоединен с ними через пережи-
вания искусства. «Это, — говорит Краусс, —
происходит потому, что минималистский
субъект именно в этом перемещении возвра-
щается к своему телу, он вновь заземлен в
более богатой, густой подпочве пережива-
ний, чем в том тончайшем слое автономной
визуальности, который был целью оптиче-
ской живописи»21.

Со временем Краусс пересмотрела свою
первоначальную позицию, признав, что обе-
щание минималистского искусства не только
не было исполнено, но и до определенной
степени превратилось в свою противопо-
ложность. Оглядываясь назад, она уже не
считает минимализм зародышем более бога-
той формы переживаний, возникающих от
искусства, скорее, она полагает, что оно
само вымостило дорогу к своему упадку. По-
скольку объект минимализма сосредоточен
не только на теле человека, но и на ситуа-
ции — то есть на контексте выставки — это
разутверждение художественного опыта
также воздействует на музей. В конце кон-
цов, лишается содержания историческое из-
мерение художественного опыта, или, точ-
нее, измерение, имеющее отношение к ис-
торическому. Она осознала это, когда в Со-
единенных Штатах конца 1980-х полностью
изменилась социальная функция музеев.
Новое налоговое законодательство позво-
ляло продавать объекты из коллекций; это
повлияло как на статус музейных собраний,
так и на новые пространственные концепции
и новый музейный дизайн, а также на пре-
зентационные формы. Краусс цитировала
Томаса Кренса, тогдашнего директора
Музея Гуггенхейма в Нью-Йорке, главного
сторонника этих перемен, который, объ-
ясняя новые установки, специально говорил
о минимализме: «Именно минимализм при-
дал новую форму тому, как мы <…> смотрим
на искусство: требованиям, которые мы те-
перь к нему выставляем; нашей потребности
переживать его наряду с его взаимодействи-
ем с пространством, в котором он существу-
ет; нашей потребности испытывать суммар-
ный, серийный всплеск эмоций из-за интен-
сивности этих переживаний; нашей потреб-
ности иметь все больше в большем масшта-
бе»22. Кренс понимал, что традиционная му-
зейная архитектура не могла обеспечить те
переживания, которых требовали объекты
минимализма. Скульптуры подсказали ему
необходимость сделать выбор в пользу
новых парадигм дизайна, готовиться к новым
пространственным концепциям, которые
брали начало в складах и фабриках и пре-
зентационных форматах, направленных на
всеобъемлющие монографические выстав-
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ки. «По сравнению с масштабом минималист-
ских объектов более ранние работы и
скульптуры выглядят невозможно ничтожны-
ми и непоследовательными — как открыт-
ки — и галереи приобретают сумбурный, пе-
реполненный, культурно нерелевантный
вид, становятся похожими на какие-то антик-
варные магазины», — писала Краусс23.

Когда в 1989 году Краусс посетила коллек-
цию семьи Панца в Париже и увидела выстав-
ку работ таких художников, как Роберт Мор-
рис, Дэн Флавин и Карл Андре, она поняла,
что минимализм действительно возвестил
«радикальный пересмотр» музея. Мощное
присутствие этих объектов, писала она, сде-
лало само выставочное пространство объ-
ектом переживания. Для зрителей сам музей,
таким образом, становится объективирован-
ной и абстрактной сущностью, «из которой
была извлечена коллекция»24. Эти пережива-

ния, как объясняет Краусс, очень интенсивны
и эффективны, но в конечном счете остают-
ся, по сути, пустыми, поскольку они опреде-
лены лишь эстетически, а не исторически.
Переживания, вызванные объектом минима-
лизма, ориентированы на индивидуума, кото-
рый создает себя в акте восприятия и, сле-
довательно, лишь временно, от одного мо-
мента до другого. Эти эстетические пережи-
вания, в своей радикальной случайности и за-
висимости от условий пространства и соот-
ветствующей ситуации, создают определен-
ный вид субъективных переживаний, но не
тот, который может (или намеревается) свя-
зать индивидуума с координатами истории.
Это переживание себя не является и не
может быть исторически обоснованным.
С минимализмом, заявляет Краусс, музей ста-
новится местом нового пространственно-
эстетического измерения переживаний, но
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перестает быть тем, в чем можно пережить
историю, или, скорее, укорененность инди-
видуума в истории: «Энциклопедический
музей нацелен на то, чтобы рассказать исто-
рию, поскольку еще до того, как пришел по-
сетитель, там организована определенная
версия истории искусства. Синхронный
музей — если можно так его назвать — отка-
жется от истории в пользу интенсивности пе-
реживаний, эстетического заряда, не столь-
ко временного (исторического), сколько ра-
дикально пространственного»25.

Именно потому, что эти объекты порож-
дают случайные переживания и, по сути, не
относятся к стабильному предмету, этот
опыт не может способствовать возникнове-
нию культурного контекста, традиционно
представленного музеем. Вместо того,
чтобы «примирять» индивидуума с его пере-
живаниями, минимализм, по словам Краусс,
в конечном счете усиливает то, что она на-
зывает «чрезвычайно фрагментированным,
постмодернистским субъектом современной

массовой культуры», который уже не нахо-
дит территорию переживаний в историче-
ской траектории26. Другими словами, он вос-
питывает индивидуума, порабощенного до
зрелища.

Минимализм — пусть и не фактически (хе-
пенинги или события флюксуса), а концеп-
туально — действительно не укладывается
в привычную модель истории, используе-
мую в музеях. Хотя сегодня можно считать,
что минималистские произведения искус-
ства относятся к определенному времени и
могут быть представлены как таковые, в
том, что касается их концепции, они изна-
чально отвергали конкретную привязку к ис-
тории. Минимализм располагается за рамка-
ми исторической определенности искусства
и таким образом до определенной степени
отказывается вписываться в музей как в де-
корации последовательности исторически
определенных артефактов. В каком-то смыс-
ле минимализм похищает у исторического
повествования его содержание, так как
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сдвигает смысл произведений искусства на
общий и неопределенный уровень воздей-
ствия. Но так же, как абстрактны минима-
листские произведения искусства — со
своими геометрическими формами и каче-
ствами чистых объектов, кажется, сохра-
няющих свое место вне выразительных тра-
диций, определенных историей искус-
ства, — абстрактны и переживания, возни-
кающие, когда мы смотрим на эти работы.
Об этом свидетельствует, например, часто
упоминаемый случай с Тони Смитом — Смит
«ехал ночью по недостроенной магистрали
в Нью-Джерси и пережил ощущения, кото-
рые сравнил с эстетическим переживанием,
хотя любой традиционный эстетический по-
рядок на этой пустынной дороге отсутство-
вал. «Это невозможно сформулировать, вы
должны почувствовать это», — говорил он,
и ему было ясно, что переработка концеп-
ции эстетического приведет и к фундамен-
тальному изменению концепции искусства,
нарушению границ эстетического опыта
неким универсальным способом27. Именно
эта универсальность в конце концов сдела-
ла переживания, возникающие от подобных
работ, неопределимыми и общими.

Эссе Краусс, опубликованное на немец-
ком языке в журнале Texte zur Kunst в
1992 году, предварялось кадром из абсурд-
ной голливудской романтической комедии
«Лос-Анджелесская история», в которой лю-
бимым времяпрепровождением главного
героя, которого играл Стив Мартин, было
проноситься на роликах по залам музеев —
по ходу действия фильма он делает это
дважды28. Сначала он мчится по историче-
ским залам Музея искусства округа Лос-Ан-
джелес, потом через галереи Музея совре-
менного искусства в Лос-Анджелесе. Он в
эйфории, наслаждается своим стремитель-
ным прорывом сквозь историю искусства, во
время которого отдельные произведения
проносятся мимо него как кадры из фильма.
Антитезу музею как месту хранения коллек-
тивной, историко-культурной памяти, опи-
санному Юргеном Хабермансом в модели
буржуазного института, организованного,
чтобы дать возможность посетителям ощу-
тить, как происходило формирование бур-
жуазного индивидуума, вряд ли можно пока-

зать лучше: здесь музей становится местом
возникновения потенциала гедонического
переживания, в котором субъект не форми-
руется, а теряется в созерцании культурного
наследия.

Рационализация и переозначивание пе-

реживаний

Краусс и Шульце с разных позиций указы-
вают на важную предпосылку эмпирическо-
го поворота, который означает не поворот
прочь от значения, дискурса и содержания,
а, скорее, к связи создания значения и пере-
живаний — к размещенным и воплощенным
переживаниям зрителя. Это ведет нас к кон-
цепции размещенного знания, пониманию
значения как чего-то всегда и неотрывно
связанного с размещенным и воплощенным
субъектом. Следовательно, поворот к субъ-
екту и его переживаниям не означает нар-
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циссический поворот к себе. Работа с собой
и над собой предполагает связь с внешними
проектами или содержанием так же, как за-
нятия проектами или содержанием ведут к
работе над собой.

В завершающей части этой статьи я хоте-
ла бы сосредоточиться на вопросе о том,
как перевести такую концепцию или опыт в
сферу эстетического. Какое значение это
имеет для искусства? Как можно наполнить
переживания смыслом, значением и содер-
жанием? Можно ли связать феноменологи-
ческую модель переживаний, как описано в
начале этого эссе, с семиологической моде-
лью? Как соединить впечатления с их исто-
рическими, контекстуальными и эпистемоло-
гическими источниками? Я представлю вам
два произведения искусства, которые, по
моему мнению, предлагают, по крайней
мере, отчасти, ответ на эти вопросы: кине-
матографическую инсталляцию Джеймса

Коулмана «Бокс (агаразвернись)» 1977 года
и сконструированную ситуацию Тино Сегала
«Эта цель того объекта» 2004 года.

«Бокс» — работа, в которой активно ци-
тируется и используется тело. Даже издале-
ка мы слышим глухие удары, пронизываю-
щие выставочное пространство, как будто
кровь проталкивается по сосудам ударами
сердца. Как только мы входим внутрь, удары
достигают предела выносимого; их ритм
почти насильно захватывает тело посетите-
ля. Здесь очень темно. Вспышки света на
долю секунды освещают происходящее,
позволяя мимолетно рассмотреть двух деру-
щихся на ринге боксеров. Визуальное стак-
като застывших черно-белых контрастов не
менее интенсивно воздействует на глаза, чем
удары — на тело. Удары пульсируют из од-
ного гигантского динамика, а из другого слы-
шатся обрывки фраз: «Сделай это еще раз,
еще раз — стоп, с-т-о-п, вернись, ага/ага,
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ах… давай, продолжай… еще, еще раз», ко-
торые произносит мужской голос. Команды,
реплики, выдающие страх, сомнения и боль
боя, повторяются, как будто кто-то думает
вслух и, громко дыша, хватает ртом воздух в
паузах.

«Бокс» — единственная работа Коулмана,
основанная на документальном материале.
Картинки для этого произведения были
взяты из записи боя между Джином Тунней и
Джеком Демпси, к которым художник доба-
вил обычные черные кадры. Бой между
двумя чемпионами в тяжелом весе, который
происходил в Чикаго 22 сентября
1927 года — легенда истории бокса. Джек
Демпси был одним из самых известных
спортсменов своего времени. Знаменитый
своими быстрыми, как молния, ударами, он
удерживал титул чемпиона в тяжелом весе
почти семь лет. Его прозвали «пещерным че-
ловеком», он считался непобедимым, но
в 1926 году он проиграл чемпионское звание
неизвестному спортсмену Джину Тунней,
бывшему полной противоположностью Дем-
пси: привлекательный и эстетически утон-
ченный интеллектуал. Матч-реванш год спу-
стя, которого ждали с большим волнением,
был обречен остаться в истории бокса как
один из самых зрелищных боев своего вре-
мени. И снова произошло невозможное:
Тунней победил. В момент боя на карту было
поставлено все: он должен был выиграть
второй раз, чтобы удержать свой титул;
в момент битвы он одновременно был чем-
пионом и не был им.

В инсталляции Коулмана сверкающие
вспышки света настолько коротки, что не-
возможно следить за ходом матча. Последо-
вательность возникающих картинок не ведет
к развязке, а представляет собой непрерыв-
ную, повторяющуюся петлю. Плохое каче-
ство документального материала, помехи и
разбалансированные движения фигур свиде-
тельствуют о давности пленки. Все это, хоть
и завуалированно, подспудно, указывает на
историческую и территориальную привязку
работы, которая, однако, так и не становит-
ся более явной и растворяется под эстети-
ческим влиянием ее визуальных и акустиче-
ских эффектов. Вальтер Беньямин в своих
концепциях телесного (Leibraum) и изобра-

зительного (Bildraum) пространств описал
механизм видения, который поглощает субъ-
екта, или создает образ, который, как пишет
Зигрид Вейгель, «наползает на субъекта
и материализуется в физических иннерва-
циях»29. Похожим образом в этой работе
Коулман соединяет аппарат восприятия
с телом зрителя и связывает этот механизм с
визуально-слуховым опытом. Пульсирование
ударов в теле зрителя и драматизм произно-
симого текста заставляет его ощутить себя в
теле и сознании боксера. В этот момент раз-
деление между внутренним и внешним у него
почти исчезает — как и у боксера, который
одновременно изолирован и находится в
центре нервического, энергетически заря-
женного поля восприятия, направляемого
публикой. Коулман дирижирует телом (зри-
теля), которое связует визуальный и звуко-
вой механизмы. Кажется, что мы, зрители,
проникаем в тело боксера так же, как изоб-
разительный/звуковой аппарат проникает
в наше тело. Именно это объединение тела
и кинематографических инструментов всего
на какой-то момент создает впечатление ис-
торического события, не изображенного
или представленного, а, скорее, перенесен-
ного в настоящее и подвешенного в эстети-
ческом переживании. Ритмический принцип
этого произведения искусства как будто свя-
зывает два уровня времени — эмпирический
и исторический — через посредство телес-
ных и эстетических переживаний зрителя.

Названием «Бокс» Коулман указывает на
определенную иконографическую черту ми-
нимализма и в то же время на его простран-
ственную ориентацию на тело зрителя. Хотя
в минимализме тело переживается вне опре-
делений власти, сексуальности и истории,
Коулман, напротив, очерчивает пережива-
ния исторически-материалистическим конту-
ром. Он предлагает измерение, не исклю-
чающее смысл, язык, критику или историю,
а придает этим категориям конкретную
форму как необходимую основу любых пе-
реживаний. Субъект предстает в социогео-
политическом контексте и одновременно за-
действован на неконтролируемом уровне
эффекта и телесности. Тело, следовательно,
воспринимается как материал, как носитель
смысла и одновременно как психофизиоло-
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гическая сущность. Через способ радикаль-
ной непоследовательности Коулман создает
связи между субъективным опытом и кон-
кретным историческим событием. Таким об-
разом, он определяет переживания в двух
направлениях. Во-первых, он конструирует
эстетическое с точки зрения временной
структуры, формируя прерывистую последо-
вательность настоящего и прошлого. Во-
вторых, ссылаясь на конкретное историче-
ское событие и используя определенные
возможности кинематографического медиу-
ма — дробить и шокировать, сосредотачи-
вает внимание на возникающих в ходе исто-
рии, в самой структуре переживаний, транс-
формациях. Переживания, вызываемые про-
изведением искусства, преломляются на от-
ражении исторического, культурного и ме-
дийного источников данного переживания.
Коулман придает эстетическому опыту опре-
деленный исторически-материальный тол-
чок. Мощные переживания, вызванные про-
изведением искусства, привязаны к моменту

восприятия, но они содержат в себе и исто-
рическое, привнося его в настоящее, связы-
вая его со свидетельством конкретного со-
бытия, заряженного всем напряжением и
противоречиями, формирующими конкрет-
ную историческую ситуацию.

Работа «Эта цель того объекта» Тино Се-
гала основана на формальной структуре,
приглашающей посетителей, вовлекающей
их в опыт коммуникативный и интерсубъек-
тивный. Как все работы Сегала, «Эта цель
того объекта» приводится в действие разны-
ми людьми на протяжении всех часов рабо-
ты выставки. Зритель приходит в пустое вы-
ставочное пространство, и его медленно
окружают пять человек, выходящие задом
один за другим из тайных уголков, и стано-
вятся в круг на расстоянии двух–трех метров
от него. Все они повернуты к посетителю
спиной и громко дышат в синхронном ритме.
То, что сначала кажется едва слышным бор-
мотанием, превращается во фразу, произно-
симую в унисон и настойчиво повторяемую:
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«Цель этой работы — стать предметом дис-
куссии». Чем громче произносится это пред-
ложение, тем более эмоционально, как тре-
бование, оно звучит, и паузы между произ-
несенными фразами становятся все длиннее.

Это пролог произведения искусства, ко-
торое требует комментариев. Если посети-
тель не отзывается и не реагирует, игроки
через несколько минут обессиливают. Их го-
лоса слабеют, они медленно сползают на
пол, и с их затихающим дыханием фраза вы-
рывается последний раз: «Цель… этой рабо-
ты… стать… объектом дискуссии». Вот и все.
Затем, в молчании, игроки безжизненно
лежат на полу. Без беседы, без коммуника-
ции произведение искусства лишается жиз-
ненных сил. Но как только что-то происхо-
дит, или кто-то произносит слово, они снова
встают и возбужденно говорят: «У нас есть
комментарий, у нас есть комментарий. Кто
ответит, кто ответит?» Один из них говорит:
«Я» или «Я отвечу», и это начало дискуссии
между ними. Игроки обсуждают — всегда со-
храняя круг, не поворачиваясь лицом к по-
сетителю — возможные значения и послед-
ствия комментария посетителя. Поскольку
комментарии могут быть разными, дискуссия
тоже бывает совершенно разной. Та, кото-
рую я наблюдала, была вызвана часто встре-
чающимся вопросом: «Почему игроки всегда
повернуты спиной?», что вело к обсуждению
культурного значения визуального контакта.
Внезапный звонок мобильного телефона,
смех, фраза на иностранном языке может
стать началом совершенно другой дискус-
сии. Игроки интерпретируют комментарии
посетителя, как критик обсуждал бы про-
изведение искусства. Хотя посетители могут
влиять на ход дискуссии, вступая в разговор
или давая комментарий, они никогда не зай-
мут то же положение, что и игроки, отчасти
из-за формальной организации ситуации.

Наслоение, которое Сегал создает своей
работой, — это странная смесь между раз-
говором и скульптурой или социальной си-
туацией и эстетикой. Посетители жизненно
важны и конструктивны для этой работы —
без их комментариев не могло бы происхо-
дить главное. Если они молчат, работа не
идет дальше неизменного пролога. Про-
изведение искусства должно стать объектом

отражения так же, как посетители должны
стать объектом обсуждения, которое они
наблюдают; как будто произведение искус-
ства держит зеркало для наблюдателя.
Таким образом художественное произведе-
ние и реакция на него пребывают в непре-
рывном контуре обратной связи, в гибком и
постоянно обсуждаемом соотношении сил
между игроками и посетителями, которое до
определенной степени направляется драма-
тургией Сегала и мизансценой. Если бы на
зрителя было направлено пять пар глаз, со-
отношение сил для зрителя было бы совер-
шенно иным. Тот факт, что игроки смотрят в
стену, жизненно важен, поскольку он позво-
ляет посетителям воспринимать эту расста-
новку как нечто выдуманное и эстетическое.
Эта пространственная конфигурация создает
некое равновесие между теми, кто играет
роль, и теми, кто пришел на выставку. Игро-
ки знают, что нужно делать, а посетители
могут определить игроков. Поскольку игро-
ки всегда повернуты лицом к стене и не
видят, как меняется ситуация, им недоступны
такие вещи, как невербальная коммуникация
между зрителями. «Это нечто среднее между
балетом и шахматами», — сказал один посе-
титель, и, действительно, работа функциони-
рует как пространственная и формальная
игра, которую посетители пытаются понять
и даже контролировать. «Посетители пы-
таются обыграть нас», — сказала одна из иг-
роков, когда несколько посетителей оттес-
нили ее в угол, пытаясь увидеть ее лицо, и
таким образом изменив пространственную
конфигурацию работы.

На примере этих работ Коулмана и Сегала
можно увидеть, чем отличаются произведе-
ния искусства, вызывающие переживания
(что, по сути, делает любое произведение
искусства) от произведений, формирующих
переживания. Во втором случае они стано-
вятся неотъемлемой частью художественно-
го произведения, выступают в качестве
смыслообразующих. И, таким образом, обе
они показывают, как переживания можно за-
рядить смыслом. Коулман делает это через
диалектический подход к переживаниям, ко-
торые возникают, и формируются, и в то же
время отражаются в своем историческом,
культурном социальном и медийном источ-
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нике. Ссылаясь на концепцию «археологии»
Фуко радикально дискретным способом, он
строит связи между субъективным опытом и
конкретными историческими событиями, об-
ращаясь, в свою очередь, к информацион-
ным средствам и общекультурным феноме-
нам в истории современности30. Сегал рабо-
тает с переживаниями, создаваемыми в рам-
ках эстетически сформированной, социаль-
ной и интерсубъективной ситуации.  Если,
согласно Шульце, игры являются важной
сферой, в которой происходит работа над
собой, Сегал вводит в игру посетителя в его
коммуникационных действиях, и такая игра
радикализирует и подвергает сомнению
«старую» игру музеев как места формирова-
ния и самоформирования индивидуума.

Музей всегда был местом, меняющимся и
трансформирующимся в соответствии с
серьезными переменами социоэкономиче-
ского порядка, на котором он основан. Пока
этот порядок определялся предпосылками
производства и прогресса, выставка могла
быть привилегированным местом ритуально-

го осуществления субъективного столкнове-
ния с объектами. Исторически это было уч-
реждение либерального правления, в кото-
ром можно было практиковать важные цен-
ности современной субъективности и встре-
чаться с глазу на глаз с материальными объ-
ектами. В этом смысле Тони Беннетт называ-
ет выставленные объекты «подпоркой для
действа, в котором можно сформировать и
проработать прогрессивные, цивилизован-
ные отношения с собой»31.

С начала 1960-х годов в визуальном искус-
стве наблюдалась заметная тенденция под-
ключаться к этому способствующему обра-
зованию личности воздействию музея и в то
же время бросать ему вызов. Выставка,
когда-то понимавшаяся как пространство,
посвященное культивации наших самых
изощренных отношений с объектами, те-
перь предлагает эстетические переживания,
уже связанные не с произведением, а с
самим собой. Объект, традиционный прота-
гонист производства значения, становится
инструментом вовлечения человека в экспе-
риментальные отношения с самим собой и
другими людьми. Если мы понимаем поворот
к производству и формированию пережива-
ний сегодня как приспособление к совре-
менному состоянию западного общества,
это, в лучшем случае, может восстановить
дискурс, который позволяет искусству стать
продуктивным за рамками его границ в про-
екте «культуры бытия». И все же субъект
этих переживаний — это субъект не внеми-
ровой и безвременной универсальности;
скорее, он воспринимается как размещен-
ный и контекстуализированный, устанавли-
вающий понятие эстетического опыта, кото-
рый может связать социальный и культурный
контексты искусства.
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1. В последнее десятилетие художествен-
ные музеи неоднократно воссоздавали пер-
формансы и хореографические работы, вос-
ходящие по большей части к 1960–1970-м
годам. (Так, примером первого случая может
быть ретроспектива Марины Абрамович
2010 года в нью-йоркском Музее современно-
го искусства, а второго — Театр танца Джад-
сона1.) Эти реинактменты — не вполне живые
и не вполне мертвые — привнесли в музейное
пространство зомби-время2. Часто подобная
гибридная темпоральность, являя собой не
настоящее и не прошлое, окрашена в серые
тона, подобные тем, что присущи старым фо-
тографиям, которые, собственно, и лежат в
основе многих реинактментов, отчего как фо-
тографии, так и воссозданные по ним события
кажутся одновременно реальными и нереаль-
ными, документальными и фиктивными. Более
того, иногда помещения, в которых представ-
ляется это неупокоенное искусство, выкраши-
ваются в серое: так, наряду с белым кубом
для живописи и скульптуры, а также черным
ящиком для экранного искусства, создаются
«серые ящики», в которых подобное искус-
ство поддерживается в состоянии отрешен-
ной оживленности3.

2. Институционализация перформанса оче-
видна и в приросте кураторства и биеннале.
К этому можно относиться негативно как к по-
глощению альтернативных практик или пози-
тивно как к восстановлению утраченных со-
бытий; подобно независимому кино, экспери-
ментальные перформанс и танец приходят в
музей в расчете на новую публику и новые

экономические ресурсы. Однако это не объ-
ясняет внезапную любовь к интерактивным
событиям в институциях, посвященных во-
обще-то искусству неодушевленному4. Во
время недавнего музейного бума Рем Колхас
заметил, что, поскольку в обращении нахо-
дится недостаточно прошлого, его котировки
должны взлететь. Сегодня же, как кажется, в
обращении нехватка настоящего: по причи-
нам вполне очевидным в сверхмедиализиро-
ванную эпоху на него существует огромный
спрос, как и на все, что мы можем принять за
реальное присутствие5. Однако зомби-время
реконструированных перформансов лишь
усугубляет ситуацию, поскольку — напоминаю
сказанное ранее — они не выглядят достаточ-
но реальными. В рецензии Йоханны Бертон на
«Семь простых работ» Марины Абрамович, в
которых она инсценировала в музее Гугген-
хейма исторические перформансы Брюса На-
умана, Вито Аккончи, Вали Экспорт, Джины
Пане и Йозефа Бойса, а также два собствен-
ных, это произведение было определено
«сложносочиненной голограммой, несущей в
себе как прошлое, так и настоящее, являю-
щейся как фактом, так и фикцией»6. То, что
здесь было представлено — это, скорее, не
исходный исторический перформанс, а образ
этого перформанса; перформанс возникает
как симуляция, как то, что предназначено для
воспроизведения большого количества изоб-
ражений в СМИ (возможно, отчасти он дей-
ствительно и создавался для этого). Некото-
рые художники, осознав ситуацию, тематизи-
ровали ее, как, к примеру, Элад Лассри, кото-

*  Перевод осуществлен по изданию Foster H. Bad New Days: Art, Criticism, Emergency. London: Verso,
2015. P. 126–140, P. 178–184. Публикуется с разрешения автора.
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рый в работе «Без названия (присутствие)»,
осуществленной в пространстве «The Kitchen»
(«Кухня») в 2012 году, выявил чисто образное
измерение перформанса7.

3. Исследователи перформанса часто об-
ращаются к используемому в лингвистике по-
нятию перформатива, чтобы сделать акцент
на том, что может осуществить перформанс,
в отличие от того, что он может значить. Од-
нако в контексте обсуждаемых здесь реинак-
тментов этот термин больше не означает
того, что он означал в теории речевых актов,
откуда он, собственно, и был позаимствован:
в данном случае перформатив не учреждает
(что, к примеру, приписывается перформатив-
ному высказыванию: «Я объявляю вас мужем
и женой»), а виртуализирует. Он, по-видимо-
му, предлагает столь нами желаемое присут-
ствие, но только присутствие это призрачное,

чего-то в нем явно не хватает, и в результате
мы, зрители, начинаем ощущать себя отчасти
призраками. В 1960-х аудитория почти так же
определяла перформанс, как и его исполни-
тель (и это считалось одним из  основных от-
личий перформанса от театра); однако в реи-
нактментах мы оказываемся случайными сви-
детелями события, которое с тем же успехом
могло произойти и без нас8. Более того, неко-
торые реинактменты, кажется, гораздо боль-
ше заинтересованы в присутствии камеры,
чем аудитории; новые перформансы часто по-
являются готовыми к тому, чтобы превратить-
ся в изображение. В результате мы уже не
разделяем с событием его пространство и
время.

4. Некоторые художественные институции
попытались осуществить реинактменты состо-
явшихся в прошлом выставок и — что харак-
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терно!  — по преимуществу это были выстав-
ки, тематизировавшие присутствие и про-
цесс — как, например, «Первичные структу-
ры» (1966) и «Когда отношения становятся
формой» (1969), то есть первые репрезента-
ции минимализма и постминимализма9. При
этом точная их реконструкция невозможна, но
ее и не пытались сделать: оригинальные ра-
боты чаще всего были представлены в экспо-
зиции увеличенными фото на стенах или же
криминалистическими силуэтами на полу. По-
добный подход не может не дереализовать
искусство, и эта дереализация воздействует
также и на зрителя. Мы снова находимся в
серой зоне, и едва ли это, говоря словами Ге-
геля, совиные сумерки исторического созна-
ния; скорее иначе, эта серая зона может стать
препятствием на пути примирения с прошлым.
Удачной альтернативой этим реконструкциям
можно расценить практику воссоздания собы-
тий прошлого политически ангажированных
художников Джереми Деллера, Шэрон Хайес,
Кирстен Форкерта и Марка Трайба. «Я всегда
говорил, что это сродни выкапыванию трупа
и аутопсии», — отметил Деллер, имея в виду
«Битву при Оргриве» (его видеодокументиро-
ванный реинактмент произошедших в Южном
Йоркшире в 1984 году, в ключевой момент
тэтчеровского неолиберализма, столкнове-
ний между полицией и шахтерами). По мне-
нию Деллера, историческая реконструкция не
погребает прошлое, а вновь приводит его в
действие; это что-то вроде превратной исто-
рии — «превратной» потому, что вызывает в
воображении как то, что происходило пре
(до) события, так и после него (затем), и все
это для того, чтобы открыть возможности для
настоящего10.

5. Так почему же, с учетом всего вышеска-
занного, перформативное вернулось как
почти бесспорное благо? Можно предполо-
жить, что, наряду с обещанием эффекта при-
сутствия, еще одна причина состоит в том, что
оно открывает зрителям доступ к произведе-
нию искусства, раскрывая всем и единовре-
менно процесс его формирования. К подоб-
ной прозрачности стремился авангард как до-
военных, так и послевоенных лет, и особенно
1960-х. (Известный пример — «Перечень гла-
голов» 1967–1968 годов, в котором Ричард
Серра заявил о намерении «вращать, сгибать,

сворачивать…» свои объекты из резины и
стали.) Так, наряду с перформансом, к нам
вернулась процессуальность; однако, как и
прежде, предъявление материалов и дей-
ствий вместо прояснения дает зрителю еще
более смутное представление о цели худож-
ника. Другими словами, вместо того, чтобы
обосновывать работу целесообразностью,
уход в материалы и действия приводит к тому,
что она воспринимается как произвольная
(почему выбран один материал, а не другой?
почему его обрабатывают так, а не иначе? и
так далее). Процесс может вскрыть работу
вплоть до точки ее рассеивания, в результате
то, что испытывает один человек, никогда не
сможет испытать другой. Без возможности
концентрации и общего обсуждения выхва-
ченный нами фрагмент будет, скорее всего,
случаен, лишен эстетического отклика и дис-
курсивного результата. В результате процесс
подвергается театрализации, как это имеет
место в упомянутом перформансе Абрамович
и за что обычно критикуют работы Мэтью
Барни, Урса Фишера и других.

6. Так почему же перформативное подхва-
тывают с такой готовностью? Еще одна при-
чина в убеждении, что оно активизирует зри-
теля, особенно если его включить в процесс,
спровоцировав на действие или жест. Пред-
полагается, что, оставив работу незавершен-
ной, вы предлагаете зрителю закончить ее,
тем не менее, такое отношение легко может
стать оправданием для того, чтобы не дово-
дить ее до конца. Но незавершенная работа
едва ли привлечет зрителя; его наиболее ве-
роятной реакцией будет безразличие.
В любом случае, такая неформальность не
позволяет долго удерживать внимание как
эстетическое, так и критическое: мы, скорее
всего, пройдем мимо работы, так как ее соз-
датель уже сам это сделал, возможно, рассчи-
тывая на поверхностный эффект. Два следую-
щих допущения не менее сомнительны. Пер-
вое — что зритель как будто бы пассивен, что
не вполне верно, и второе — что законченная
в традиционном смысле работа не может ак-
тивизировать зрителя столь же эффективно,
что, на самом деле, не отвечает действитель-
ности. С точки зрения активации и внимания,
в любых обстоятельствах я предпочту Пита
Мондриана Джорджу Мациюнасу11.
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7. Возможно, критика авторитетности ав-
торства сделала свое дело и даже сделала
его слишком хорошо? Когда Дюшан настаи-
вал на участии зрителя в «творческом про-
цессе», а Умберто Эко в известных текстах
1957–1958 годов защищал радикальность
«открытого произведения», а Фуко ставил
под вопрос «функцию автора», а Барт в осно-
вополагающих текстах 1967–1968 годов
праздновал «смерть автора», они делали это,
чтобы в первую очередь поставить под со-
мнение два устоявшихся представления —
формалистическую идею произведения ис-
кусства, понимаемого как закрытая система
значения (это было основным принципом
школы Новой критики того времени), и ши-
роко распространенную в то время идею
(восходящую к романтизму и глубоко в боль-
шинстве из нас укоренившуюся), что худож-
ник есть источник всех содержащихся в про-
изведении значений. Сегодня эти идеи ото-
шли на периферию; и идея «неопределимо-
сти» работы, которую Джон Кейдж защищал
в конце 1950-х и начале 1960-х, и стратегии
участия зрителя, в том виде, в котором им од-
новременно положили начало такие движе-
ния, как неоконкретизм и флюксус, занимают
привилегированное положение в художе-
ственной практике, равно как и в истории ис-
кусства. Не так давно ими пренебрегали, се-
годня — превозносят12. Идея неплоха, чтобы
поверить в нее, мы должны забыть о том, что
изначально мотивировало принципы неопре-
делимости и участия, или закрыть глаза на то,
как эти качества могут сегодня цениться в ис-
кусстве именно из-за их недооцененности во
всех остальных областях общества (напри-
мер, неопределимость подорвана большими
данными, а коллективное участие ослаблено
в демократиях, захваченных олигархиями).

8. Партиципаторное искусство воскреша-
ется в памяти коллективными работами по-
следних лет, в том числе «эстетикой взаимо-
действия» — еще одним наследником тради-
ции творческой неопределимости Дюшана-
Кейджа. В 1998 году Николя Буррио сформу-
лировал идею «искусства взаимодействия»
как «совокупности единиц, реактивириуемых
зрителем-манипулятором»13. Вопрос здесь,
скорее, не «что», а «кому», — добавил Пьер
Юиг в 2002 году. «Он становится вопросом

обращения»14. Однако в какой момент эта ак-
тивизация ложится слишком тяжким бреме-
нем на зрителя, а обращение становится чрез-
мерно инвазивным тестом для аудитории? По
иронии здесь, как и с процессуальностью,
есть риск неясности: часто смерть автора зна-
менует не рождение читателя, как воображал
Барт, а недоумение зрителя. Может оказаться,
что это послужит как раз возвращению авто-
ра как источника и цели работы — то изна-
чальное данное, с которым нужно было раз-
делаться в первую очередь15.

9. Активизация зрителя стала целью, а не
средством, так как субъективности и социаль-
ности, которые она порождает, уделяется
явно недостаточно внимания. Кажется, что
музеи сегодня не могут оставить нас в покое;
они подсказывают нам и программируют по-
добно тому, как многие поступают со своими
детьми. Как и в культуре в целом, они продви-
гают, почти навязывают коммуникацию и уста-
новление связей ради них самих. Такая акти-
визация помогает оправдать музей в глазах
надзорных инстанций и сторонних наблюда-
телей, позволяет показать, что он состояте-
лен, жизненно необходим, или просто очень
востребован, так что больше, чем зрителя,
музей стремится активизировать самого себя.
Но это лишь укрепляет недоброжелателей
музея в сложившемся мнении: эстетическое
созерцание скучно,  историческое созна-
ние — элитистское, музей — это мавзолей16.
Подобно тому, как зритель должен быть об-
речен на пассивность, чтобы его можно было
активизировать, так же и произведение искус-
ства, и сам музей обречены быть безжизнен-
ными, чтобы их можно было возвратить
к жизни. Находясь в центре дискурса о худо-
жественных музеях Нового времени, эта идео-
логия — основа истории искусства как «гума-
нистической дисциплины», чья миссия, как
писал Эрвин Панофский семьдесят пять лет
назад, — «оживить то, что в противном случае
так и осталось бы мертвым»17. Созвучные на-
шему времени возражения исходят от истори-
ка средневекового искусства Эми Найт Па-
уэлл: «Ни организация, ни человек не могут
вернуть жизнь объекту, у которого ее никогда
не было. Неразборчивость произведения ис-
кусства — его возвращение, повторение
и увековечение, простирающиеся за рамки
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момента его возникновения — самый точный
показатель того, что оно никогда не жило»18.

10. Еще один серьезный вопрос — это ха-
рактер искусства, которое ставит участие и
процессуальность превыше всего. Иногда по-
добные практики отождествляются с полити-
кой на основе шаткой аналогии между откры-
тым произведением искусства и инклюзивным
обществом, как будто произвольная органи-
зация материала может разбудить демократи-
ческое общество, а неиерархическая инстал-
ляция — предсказать эгалитарное общество,
а отказ в искусстве от категории качества —
предвосхитить мир, в котором каждый может
быть художником. Помимо умножения автор-
ства, идея творческого сотрудничества со
зрителем преподносится предтечей коллек-
тивности и, таким образом, снова почти бес-
спорным благом. Тем не менее, даже такой
убежденный сторонник этих идей, как Ханс
Ульрих Обрист, выражал сомнение по этому
поводу. «Сотрудничество — это ответ, — за-
метил он. — Но в чем вопрос?»19 То есть со-
трудничество грозит стать автономным, даже

автоматическим; сотрудничество, подобно ак-
тивизации, поощряют ради него самого. Или
же сотрудничество, особенно под личиной ку-
раторской практики, осуществляемой как ху-
дожническая практика, так и наоборот, может
стать алиби для неформальных работ, постав-
ленных нами выше под сомнение. Оно также
может быть способом незаметно задейство-
вать непризнанный и неоплаченный труд20.

11. Как было уже также отмечено выше,
процессуальность чревата для произведения
риском бесформенности. Для Батая «бесфор-
менное» было действием, призванным разру-
шить любую ставшую фиксированной форму,
в особенности фиксированную как значение
(которое он считал ipso facto идеалистиче-
ским)21. Если обособить бесформенное от
трансгрессии формального, само по себе оно
может стать значением, даже ценностью, ко-
торые Батай начисто бы отверг. Это же верно
по отношению к «антиэстетике»: отстранив-
шись от конфликта с эстетическим, она сама
по себе может стать руководством, даже
принципом22. Тем же рискует живопись, кото-
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рая должна визуализировать во много раз
превосходящие ее потоки изображений СМИ,
или скульптура, от которой ожидают анти-
формальности как чего-то само собой разу-
меющегося23. Совпадая с предшествовавши-
ми позициями, доводы в пользу «переходной»
живописи и «немонументальной» скульптуры
противоположны идее эстетической автоно-
мии так же, как и реальности товаризации.
Однако такая живопись может быть по-свое-
му автономна, а скульптура — скорее вторить
мусорному пространству вокруг нас, чем кри-
тиковать его.

12. В лучшие времена «эстетики взаимодей-
ствия» Риркрит Тиравания сомневался в «не-
обходимости фиксировать момент, в котором
все завершено»24. Считалось, что временный
характер, распространявшийся на такие тра-
диционные средства, как живопись, огражда-
ет произведение искусства, с одной стороны,
от статуса потребительского товара, с дру-
гой — от художника как бренда; однако ни то,
ни другое не дало ожидаемого эффекта25. На-
против, порой он сводил на нет ту службу, ко-
торую искусство еще способно оказывать: от-
стаивать некую позицию, сводя вместе эсте-
тическое, когнитивное и критическое. То, что
это представление кажется устарелым или
чрезмерно амбициозным, или и тем и другим,
показывает, насколько сложно стало вообра-
зить внешний облик и шкалу времени, не под-
чиняющиеся потокам образов и информа-

ционным сетям, проходящим вокруг нас и
сквозь нас. Однако вместо того, чтобы при-
спосабливаться к этой странно-статичной те-
кучести, возможно, имеет смысл, напротив,
стремиться с одной стороны, критически обо -
стрять ее, и, с другой — формально противо-
стоять ей.

13. <…> «Подлинная и важнейшая функция
авангарда, — писал Клемент Гринберг в рабо-
те «Авангард и китч» (1939), в период величай-
ших потрясений, — заключалась в поиске
пути, следуя которому можно было обеспечи-
вать развитие культуры в условиях идеологи-
ческого смятения и насилия»26. С его точки
зрения, правильный путь — подталкивать
имеющиеся художественные средства, возно-
ся их «до воплощения Абсолюта, в котором
все относительности и противоречия либо
нашли бы свое разрешение, либо утратили
смысл»27 — путь, которому уже давно почти
никто не следует. Однако, переосмысливая
Гринберга в начале 1980-х, во времена других
потрясений (ранние годы неолиберализма),
Тимоти Джеймс Кларк заявлял, что «само-
определение» неотделимо от «практик отри-
цания», возникших именно из «относительно-
стей и противоречий», где отрицание понима-
ется как «попытка отразить нехватку последо-
вательных и повторимых смыслов в культу-
ре — отразить нехватку и превратить ее в
форму»28. Сегодня бесформенность — совсем
не то, чем она была в период, когда писал
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Гринберг и даже Кларк; до определенной сте-
пени бесформенность приняла облик цифро-
вой текучести, постичь которую еще сложнее.
И все же, помимо очевидной сложности, есть
ли еще причина, по которой этот проект —
превращение бесформенности в форму —
следует отвергнуть?

14. Есть ли причина, по которой нельзя за-
няться также следствием этого подхода — то
есть попытаться критически усугубить «отно-
сительности и противоречия», как можно
более явно отобразить «смятение» правящих
элит и «насилие» глобального капитала, как
политическую незащищенность, так и эконо-
мическую нестабильность неолиберального
порядка? <…> Подобный мимесис не должен
быть беспорядочным, художественная нена-
дежность дублирует социальную нестабиль-
ность своей деятельностью, равно как и ак-
туализирует собственное расколотое состоя-
ние и отсутствие коллективных смыслов. Как
это ни парадоксально, но бесформенное
может таким образом принять форму нена-
дежную, форму, способную обратить это
обессиливающее поражение в мощный при-
зыв29. Выше я поставил под сомнение поспеш-
ную аналогию между открытым произведени-
ем искусства и эгалитарным обществом, а
здесь я как будто выстраиваю такую же па-
раллель между бесформенным произведени-
ем искусства и нестабильным обществом, од-
нако в данном случае подразумевается не
близость или отражение, а критика.

15. Как бы формальное сопротивление и
миметическое обострение ни напоминали нам
об идеях Адорно и Беньямина, я предпочитаю
их двум другим доступным сегодня подходам.
Первый — его можно назвать неограмшиан-
ским, защищает «искусство социальной прак-
тики», в чьем названии слово «практика» при-
звано увязывать «социальное» и «искусство»,
хотя сам факт этой попытки свидетельствует,
насколько они обычно далеки друг от друга30.
Более того, вместо того, чтобы связывать эти
два понятия, такие названия могут избавить
художника от необходимости предъявления
социальной эффективности или художествен-
ного новаторства; или один критерий может
превратиться в алиби от другого, когда дав-
ление со стороны социального отвергается
как «социологическое», а с художественной

стороны — как «эстетское». В любом случае
ожидаемое воссоединение «социального» и
«искусства» разрушается практически еще до
того, как его заявили.

16. Второй подход можно назвать неоси-
туационистским. Он побуждает художников
обращаться к образам, которые агломери-
руются в потоки изображений и информа-
ционные сети, чтобы приобрести акцентиро-
ванную публичность и власть, способные быть
перенаправленными, в случае если художники
эффективно переформатируют эти изображе-
ния. В этой «эпистемологии поиска», как назы-
вает ее Дэвид Джослит, потоки и сети могут
быть очерчены так, что станут очевидны «вы-
разительные шаблоны»31. Эта визуализация
очень важна, однако, ожидая распознания
шаблонов от зрителя, мы возлагаем на него
слишком много или слишком мало: слишком
многого в том смысле, что такие потоки и сети
превосходят способность индивидуума карти-
ровать их, слишком мало, потому что зритель-
ство современного искусства — это часто и
есть лишь поиск шаблонов32. Более того, кон-
кретная картина или скульптура едва ли могут
служить «путеводной звездой», переключате-
лем между произведением искусства и сетью,
в случае, когда это произведение искусства
уже считается созерцательным или пол-
ностью овеществленным, или и тем и другим33.
Почему бы не фиксировать, а не схлопывать
зазор, все еще существующий между про-
изведением искусства и сетью, в режиме фор-
мального сопротивления, или, иначе, когда
этот зазор представляется закрытым, почему
не попробовать заставить эти «окаменелые
порядки» снова сплясать в манере миметиче-
ского обострения?

17. Я начал c обсуждения двусмысленной
природы нынешнего перформативного искус-
ства и перешел к предупреждению о несвяз-
ном аспекте некоторого партиципаторного
искусства. Эта критика не привела меня, одна-
ко, к утверждению укорененного в реально-
сти или же абсолютно самодостаточного про-
изведения. Скорее, то, чему я постарался при-
дать значимость, так это актуальности в самом
прямом смысле этого слова, то есть произве-
дениям, которые способны объединить не
только разные регистры опыта (эстетический,
когнитивный и критический), но и разные по-
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рядки темпоральности. Это собирание в со-
звездия я противопоставляю виртуальному
смешению пространств и путанице зомби-вре-
мени, с которого я начал. Но эта актуальность
не значит просто присутствие (я также ставил
под сомнение желание присутствия, или, ско-
рее, манипуляцию этим желанием), и тем
более презентизм (хотя доступ к настояще-
му — один из эффектов художественного со-
бирания в созвездия, которое я держу в голо-
ве). Любое произведение искусства скреп-
ляет различные времена создания и восприя-
тия, не только пока мы противостоим ему в
настоящем нашего собственного опыта, но и
когда другие мгновения будут вписаны в ра-
боту, когда она будет прокладывать свой путь
сквозь историю34. И все же великолепная ра-
бота помогает нам актуализировать все это
многообразие темпоральностей. По сути, эта
актуальность не так драматична, как «диалек-
тический образ» Беньямина; она ближе по

духу к бодлеровскому определению живопи-
си как «мнемонике прекрасного» — коль
скоро эта техника памяти чувствительна и к
другому прекрасному, тому, которое когда-то
мы назвали возвышенным, а теперь все боль-
ше воспринимаем как травматическое35. В то
же время такая актуальность не может фикси-
роваться на травматическом взгляде на про-
шлое; то есть если она и воскрешает в памяти
прошлое искусство, то должна быть открыта
и будущим работам.

Перевод с английского МАРИИ МАЦКОВСКОЙ

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 В искусстве 1960–1970 многие перформансы

осуществлялись лишь один раз, и обязательность
присутствия при проведении считалась определяю-
щей чертой данной практики (присутствие, несо-
мненно, подразумевалось и в более раннем терми-
не «хепенинг»). Поскольку танец обычно нотиру-
ется, он многократен по сути, тем не менее, как
утверждал Дэвид Левин, когда танец заново ставят
в музеях, он превращается в перформанс, то есть в
визуальное событие, редкий объект, то есть в худо-
жественное произведение. Левин различает не-
сколько видов реконструкций — «уликовую», в ко-
торой на первом плане документирование ориги-
нального перформанса, «презентационную», в ко-
торой перформансы назначаются на определенное
время, и «длительностную», когда перформанс не-
прерывно идет в выставочном пространстве — и
полагает, что, покуда презентационное театр конт-
рабандой протаскивает в музей, длительное — это
скульптура под прикрытием. См. Levine D. You Had
to Be There (Sorta) // Parkett 95 (2014).

2 Метафора зомби вездесуща, и не только в кино
и на телевидении; например, см. Robinson W. Flip-
ping and the Rise of Zombie Formalism // Artpapers,
April 3, 2014. Многие примеры нынешнего искусства
можно описать как (в хорошем смысле) «живого
мертвеца»: например, абстрактные жесты Шарлин
фон Хейл, скульптурные ассамбляжи Рейчел Харри-
сон и коллажную живопись Альберта Оэлена; есть
даже художник-живой мертвец Клер Фонтен. Воз-
можно, превалирование метафоры зомби в культу-
ре в целом имеет нечто общее с нашим неолибе-
ральным статусом «человеческого капитала».
Маркс и Лукач сравнивали индустриального ра-
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бочего с монстром Франкенштейна, его тело про-
изведено сборно-разборно, наряду с товаром, на
конвейере; капиталистического владыку тогда
можно считать Дракулой, который пьет кровь ра-
бочего. Будучи человеческим капиталом, мы —
монстр Франкенштейн и Дракула одновременно,
словно зомби. О метафорах Франкенштейна и Дра-
кулы см. Moretti F. Dialectic of Fear // Signs Taken for
Wonders. London: Verso, 1983.

3 См. первоначальное предложение 2014 года
бюро Диллер, Скофидио + Ренфро о реновации
Музея современного искусства.

4 Хотя этот процесс поднимает вопрос об избы-
точной централизации в художественном музее, сам
я счастлив видеть такие события; что меня трево-
жит, так это мотивация.

5 Даже кино иногда трансформируют ради этого
требования, см. Balsom E. Live and Direct: Cinema as
a Performing Art // Artforum vol. 53 no. 1 (September
2014).

6 См. Burton J. Repeat Performance // Artforum

vol. 44 no. 5 (January 2006). P. 56. Первоначально
перформанс намеревался развеять миф о произве-
дении искусства; Абрамович снова мистифицирует
его в форме художника как произведения искус-
ства; более того, она одухотворяет его (ее перфор-
мансы иногда напоминают чудесные исцеления).
В такого рода перформансах часто происходит
обмен аурой (или, по крайней мере, очарованием):
художники (такие, как Абрамович) становятся звез-
дами, а звезды (такие, как Тильда Суинтон, Джей-Зи
или Бьорк) — художниками. Также и поэтому пер-
форманс превращается в развлечение, а развлече-
ние — в перформанс: музеи так привлекают ауди-
торию и внимание, хотя они все же сохраняют не-
большое отличие от поп-культуры, которой они,
вообще-то, подражают; этим отличием становится
коэффициент «искусства». (За эту мысль я благода-
рю Тима Гриффина.)

7 Кэрри Ламберт-Битти утверждала, что хорео-
графы церкви Джадсона уже знали об этой транс-
формации перформанса в документ, который, по
сути, они встроили в часть своих работ. См. Lambert-

Beatty C. Being Watched: Yvonne Rainer and the 1960s.
Cambridge: The MIT Press, 2008, особенно «Judson
Theater in Hindsight». Это странное зрительство,
возможно, не такое уж и странное для поколения,
выросшего в голограммном мире цифровых видео-
игр, который может быть историческим и отдален-
ным по теме, протекающим в реальном времени и
взаимоучастным в действии. Для этих зрителей, в от-

личие от более старых, призрачные реконструк-
ции — первичный опыт. (Спасибо Питеру Ростов-
скому и Карен Яма за последние два момента.)

8 По этой проблеме еще раз см. Levine D. You
Had to Be There (Sorta). Документы перформансов,
проходивших в 1960–1970, не пытаются «структури-
ровать восприятие зрителем события», — считает
Левин, а документы недавних перформансов почти
так же сценографичны, как и в театре, с явным чув-
ством сцены и аудиторными ограничениями, что
вновь предполагает, что они сделаны для вос-
произведения в изображениях (P. 230). В теории
речевых актов перформативное по структуре по-
вторно, что можно понять как препятствие его при-
ложению к перформансу или, если посмотреть
с другой точки зрения, как указание на напряжение
между единичным и повторяющимся, что может
быть основополагающе для перформанса.

9 «Первичные структуры» были повторены
в нью-йоркском Еврейском музее в 2014 году,
а «Когда отношения становятся формой» рекон-
струировались несколько раз, наиболее примеча-
тельно — в фонде Прада в Венеции в 2013 году.

10 Джереми Деллер в Rugoff R. et al. Joy in People:
Jeremy Deller. London: Hayward Publishing, 2012. P. 98.
Во многом то же самое можно сказать и о практике
реконструкции Хайес, Форкерт и Трайба; о послед-
них двух см. Bryan-Wilson J. Sounding the Fury // Art-

forum vol. 46 no. 5 (January 2008). Современные ро-
манисты, такие, как Бен Лернер, также интересуют-
ся реконструкциями, а именно теми различиями, ко-
торые они могут порождать; см. его «10:04» (2014).
Рон Кларк напоминает, что театр Брехта часто
включает фиктивное воссоздание исторических
фигур, а брехтианский импульс ощутим в значитель-
ном количестве упомянутых здесь работ.

11 Можно согласиться с Рансьером, что риторика
вокруг активизации часто предполагает, что эстети-
ческое созерцание просто пассивно. В конце кон-
цов, бинарность активного и пассивного зритель-
ства не очень полезна; более производительна диа-
лектика внимания и отвлечения, сформулированная
Вальтером Беньямином и развитая Джонатаном
Крэри. Часть этих вопросов рассматривает Клер
Бишоп в Bishop C. Artificial Hells: Participatory Art and
the Politics of Spectatorship. London: Verso, 2012. На
то, что незаконченное может привлечь зрителя, на-
деются и некоторые архитекторы. Вот что говорит
Франк Гери о построенном по его проекту здании
фонда Луи Виттона в Париже: «Он кажется незакон-
ченным намеренно, и я думаю, что это будет с тече-
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нием времени привлекать людей взаимодействовать
с ним» (The New York Times, October 17, 2014). Ко-
нечно, расплывчатость не бесцельна; для произве-
дения искусства она может стать способом проти-
востоять превращению в изображение или даже пе-
реосмыслить изображение как «ситуацию» или «эко-
номику», которая сопротивляется своей капитали-
зации. Об этой возможности см. Джослит Д. Против
репрезентации // Художественный журнал № 94
(2015). С. 46–51. Название этого текста, посвящен-
ного работе Пьера Юига, красноречиво; оно пред-
полагает утомленность критикой, понимаемой стро-
го в параметрах репрезентации. Но следует ли нам
оставить эту критику, эту политическую позицию?

12 Еще одним плохим объектом, доминировав-
шим в то время в истории искусства, являлся смысл,
понятый иконографически как привязанный к суще-
ствовавшему ранее источнику. Против подобной
интерпретации выступали такие критики, как Сью-
зан Сонтаг, но ее классическая обличительная речь
«Против интерпретации» (1964) также уже пережи-
ла пятидесятилетие.

13 Буррио Н. Реляционная эстетика. Постпродук-
ция. Перевод с французского Алексея Шестакова.
М.: Музей «Гараж» и Ад Маргинем, 2016. С. 22.

14 Пьер Юиг в Obrist H. U. Interviews, Volume 1.
Milan: Charta, 2003. P. 480.

15 Еще один вид активизации в последнее время
стал весьма заметен, и его ценность в отношении
взаимосвязанности также двусмысленна. Если Кант
спрашивал: «Прекрасно ли произведение?»,
а Дюшан задавался вопросом «Искусство ли это?»,
наш главный вопрос, похоже, «Как это воздействует
на меня?» Там, где когда-то — мы говорили о «каче-
стве», потом об «интересе» и затем о «критичности»,
сегодня мы ищем пафос, который нельзя оценить
объективно или совсем нельзя передать другим:
пунктум для одного — лишь зевок для другого.

16 Метафору музея как мавзолея вы найдете
в Адорно Т. Музей Валери-Пруста (1953) // Художе-

ственный журнал № 88 (2012). С. 23–31. «Активиза-
ция, — писал Тим Гриффин в ответ на эту заметку, —
заменила субъекта, или субъект — это ничто кроме
(чувства) активизации». Как будто по мере того, как
музеи переходят к созданию виртуальной аудитории
онлайн, они хотят гарантировать, что физическая
аудитория остается в галереях («экран» и «мясо» не
отменяют, но зовут друг друга). В другой момент Джо
Сканлан сказал мне, что появилась усталость от ис-
кусства, связанного с активизацией зрителя, о чем
свидетельствует вновь возникающий интерес к аут-

сайдерскому искусству (Венецианская биеннале
2013, где было выставлено искусство сумасшедших,
и большие шоу фольклорного искусства в Тейт Бри-
тания и Национальной галерее искусства в Вашинг-
тоне). До разной степени это искусство, созданное
компульсивно, без предвкушения и признания зри-
теля, что игнорирует «исконное правило» (Майкл
Фрид) о том, что искусство существует первоначаль-
но и, в конце концов, чтобы быть увиденным. (Эта
усталость от субъект-центрированного искусства
также очевидна в возникшем в последнее время ин-
тересе к спекулятивному реализму и объектно-ори-
ентированной онтологии). Наконец, мысль о побуж-
дении и программировании в музеях можно расши-
рить на колледжи и университеты. Сегодня элитные
заведения либерального гуманитарного образова-
ния конкурируют друг с другом отчасти через центры
искусства: как будто каждого студента нужно акти-
визировать как перформанс-художника. 

17 Панофский Э. Смысл и толкование изобрази-
тельного искусства. Перевод с английского В. В. Си-
монова. СПб.: Академический проект, 1999. С. 33.
О диалектике между овеществлением и возвраще-
нием к жизни в дискурсе о музеях см. мою статью
Архивы современного искусства // Дизайн и пре-
ступление (и другие диатрибы). Перевод с англий-
ского Дмитрия Потемкина. М.: v-a-c press, 2014.
C. 89–107.

18 Powell A. K. Depositions: Scenes from the Late
Medieval Church and the Modern Museum. Brooklyn:
Zone Books, 2012. P. 17.

19 Obrist H. U. Interviews, Volume 1. P. 410.
20 Существует еще дискуссионный материал в

качестве перформанса, сотрудничества, процесса
или всего вместе: как обсуждения-марафоны
(круглосуточно, непрерывно в течение несколь-
ких дней или даже недель и т.д.), которые в по-
следние годы организовывали Обрист и другие.
Такая любовь к разговорам, такая недооценка
мышления, такая демонстрация эгалитаризма и
такой удар по экспертному знанию. Также воз-
можно, что то, что в последнее время особое вни-
мание уделяется перформативно-собирательно-
коллективной деятельности в музеях, отчасти
стало заменой политическим сборищам в городах,
как будто акции в галереях почти так же хороши,
как оккупации на улицах. (Спасибо Карен Яма за
этот последний момент.)

21 См. Bataille G. Formless // Visions of Excess, trans.
Allan Stoekl. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1985. P. 31.

90 Художественный журнал № 103



ПЕРЕВОДЫ

22 См. Elkins J., Montgomery H. (eds.) Beyond the
Aesthetic and the Anti-Aesthetic. University Park: Penn
State University Press, 2013.

23 См. Джослит Д. После искусства. Перевод с
английского Дмитрия Потемкина. М.: v-a-c press,
2017; и Hoptman L. et al. Unmonumental: The Object
in the 21st Century. New York: New Museum, 2007.

24 Риркрит Тиравания в Obrist H. U. Interviews, Vo-
lume 1. P. 890.

25 См. Rubinstein R. Provisional Painting // Art in Ame-

rica (May 2009). Великолепный анализ того, как такие
обусловленные временным характером произведе-
ния согласуются с внеплановой экономикой см. Re-

lyea L. Your Art World: or, The Limits of Connectivity //
Afterall 14 (Autumn/Winter 2006). И снова мы нахо-
дим параллели в современных романах, таких, как
«Какой личности следует быть?» (2012) Шейлы
Хети, который также выносит вперед временное.

26 Гринберг К. Авангард и китч // Художественный

журнал № 60 (2005). С. 49–58.
27 Там же.
28 Clark T. J. Clement Greenberg’s Theory of Art //

Critical Inquiry vol. 9 no. 1 (September 1982). P. 153,
154. Одна из проблем посткритического дискур-
са — его редуктивное понимание отрицания. См.
Фостер Х. Посткритическое // Художественный жур-

нал № 84 (2011).
29 «Что, если гетерогенность искусства значит

возможность, а не дисфункцию?» — кстати задает
здесь вопрос куратор Келли Баум. — Что, если ге-
терогенность — это призвание искусства, а не беда?
Что, если посредством своей гетерогенности искус-
ство бы продуктивно обратилось к текущим обще-
ственно-политическим условиям <…> Я думаю, се-
годня мы видим, как искусство изображает свой
контекст. Я думаю, мы наблюдаем, как искусство ис-
полняет “агонизм”, “дезагрегацию” и “партикуляри-
зацию”. Гетерогенность не просто состояние искус-
ства, другими словами, она также его предмет».
Questionnaire on «The Contemporary» // October 130
(Fall 2009).

30 С подобной магией Рансьер декларирует, что
политическое и эстетическое всегда уже связаны
друг с другом. См. его Aisthesis: Scenes from the Aes -
thetic Regime of Art. London: Verso, 2012; а также
мою статью What’s the Problem with Critical Art? //
London Review of Books, October 10, 2013.

31 См. Джослит Д. Об агрегаторах // Художествен-

ный журнал № 93 (2015). С. 112–123.
32 Так или иначе, важная работа Лоры Курган по-

священа картированию потоков и сетей; см. Kur-

gan L. Close Up at a Distance: Mapping, Technology,
and Politics. Brooklyn: Zone Books, 2013.

33 См. Джослит Д. После искусства. Это допуще-
ние о созерцании или овеществлении также под-
спудно присутствует в доводах в пользу перформа-
тивного творчества.

34 Ключевой текст об этой расширенной темпо-
ральности произведения искусства — это Nagel A.,

Wood C. Anachronic Renaissance. Brooklyn: Zone
Books, 2010. См. наряду с другими обзорами мой
текст Preposterous Timing // London Review of Books,
November 8, 2012. В первый момент глобализация
заставила некоторых историков искусства более
внимательно отнестись к пространственной состав-
ляющей истории искусства; затем, в следующий мо-
мент, она повысила чувствительность других к
своей сложной темпоральности. «Актуальность»
тогда можно понимать в том смысле, что прошлое
становится настоящим, как когда мы говорим об ак-
туальности исторической фигуры (художника, авто-
ра и т.д.), обновленная релевантность, которая
часто возникает через посредничество современ-
ной фигуры в своей области. Конечно, не только
прошлое становится настоящим, но и настоящее —
прошлым. В каком-то смысле актуальность — моя
попытка объединить притязания анахроничности и
историчности, и, благодаря этому, противостоять
неопределенностям первой и ограничениям вто-
рой. Похожую формулировку актуальности вы най-
дете у Nesbit M. The Pragmatism in the History of Art.
Pittsburgh: Periscope Publishing, 2013.

35 См. Benjamin W. Convolute N // The Arcades Pro-
ject, trans. Howard Eiland and Kevin McLaughlin. Cam-
bridge: Harvard University Press, 1999; и Бодлер Ш.
Салон 1846 года // Об искусстве. М.: Искусство, 1986.
С. 95.
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Елена Конюшихина

(в соавторстве 

с Александром Андрияшкиным,

Дарьей Демехиной, 

Камом Лачинским, 

Елизаветой Морозовой, 

Лией Эбралидзе)
За дверью

Пьеса в трех частях

Действующие лица:

Куратор
Шут
Пегас
Ассистентка куратора
Перформансист
Танцор
Бродячий философ
Художник
Посетитель музея

I

За партией

Утро. Светает. Солнечные лучи заливают
просторный кабинет Куратора. Дверь при-
открывается, и в комнату входит Шут, в

руках у него шахматы. Садится и расстав-
ляет фигуры.

Шут (поет):
Уж близок час, и вот сейчас
со стуком шести ударов
Куратор явится и с ним Пегас
после бодрых утренних забегов
по всем своим владениям и местам, 
где прячется Искусство.
И жажду вдохновения утолив
в рощи Муз у источника Гиппокрена, 
спешит обратно он в Музей —
на шахматной доске помериться умом 
с противником Шутом.
Часы бьют шесть ударов. Куратор верхом

на Пегасе влетает в открытое окно. Надева-
ет очки в черной оправе и садится за игру
в шахматы с Шутом.

Куратор: Шах и мат. Ite missa est.
Уходит.
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Звучит гимн Венеры из оперы Вагнера
«Тангейзер». Пегас бьет копытами и улетает
в открытое окно.

Шут (поет):
Еще посмотрим, кто кого,
день только начался.
Финальный ход еще за мной,
ох, уж и посмеюсь я потом с лихвой.
Уходит.

II

Перформанс vs. танец

Перформансист, Танцор, Бродячий фило-
соф и Художник ждут в прихожей Музея,
когда их пригласят в кабинет Куратора.
К ним выходит молодая и бойкая Ассистент-
ка куратора с красной помадой на губах.

Ассистентка куратора (очень вежливо):
Большое спасибо за ваше ожидание, mon-
sieur Куратор все еще не может вас при-
нять, у него очень важная встреча, но он
просил передать вам свои извинения.
А пока могу вам предложить свежевыжатый
сок Mint.

Ставит поднос с соком и уходит. По-
является Шут и приседает в реверансе.

Шут:
Дамы и господа, 
monsieur Куратор просил вас чем-нибудь 
занять, 
пока вы схвачены столь длительным том-

леньем. 
Итак, приступим.
Что у нас на повестке дня?
Перформансист: Мы все в предвкуше-

нии готовящейся выставки и очень рады
приглашению monsieur Куратора принять
в ней участие. Кураторы соседних коро-
левств и Тридевятых царств собираются по-
чтить наш Музей своим присутствием.

Танцор: Monsieur Куратор обещал нам
по полному флакончику из источника веч-
ного вдохновения Гиппокрена, что в роще
Муз, за наше участие.

Бродячий философ: И мои речи станут
еще убедительнее.

Шут (в подбор):
Представьте, большая комната, и там
кружится вихрь танца.

Потом стихает, тишина,
Перформер вдруг вступает
и телом в зрителя бросает.
Танцор: Постой, почему в твоем сцена-

рии я только развлекаю? Живописцы при-
своили все открытия себе, например, пер-
спективу или композицию. Да, художник
изначально работал с композицией, так же,
как и танцор на сцене. Линия изобразитель-
ного искусства имеет долгую институцио-
нальную историю, поэтому к нему все сте-
кается. Считается, что художники придума-
ли инсталляцию и дали ее нам, но понятно,
что на самом деле это все параллельные
процессы. Танец как форма не существует
в подчиненном положении, все эти знания
в нем тоже существуют. Но институция под-
минает танец, который оказывается в роли
служанки, мечтающей о том, что Куратор
женится на ней и сделает хозяйкой в своем
Музее. А пока она может и так поработать.
Ее содержание не требует ни больших вло-
жений, ни декораций, но взамен Музей по-
лучает и партисипативность, и сиюминут-
ность на усладу своему зрителю.

Перформансист: По-моему, напротив,
процент танца в современном искусстве и в
музеях зашкалил. Раньше танец действи-
тельно мог привнести в перформанс недо-
стающее, утерянное начало, связанное, на-
пример, с пластикой тела, а не только кон-
цептуальной идеей. Но за десять лет ситуа-
ция поменялась. Возможно, как раз потому,
что пришел Нито Лесаг! Сегодня редко
встретишь молодого концептуального пер-
формансиста. Даже ученики левой группы
«Что кукарекать?» в обязательном порядке
занимаются танцем, так же, как выпускники
Школы Дорченко занимаются танцем и
буто! Причем, танцем определенным — со-
временным! Это уже стало общим местом и
носит консервативный оттенок. Мне было
бы намного интересней, если бы они, на-
пример, занялись для разнообразия хип-
хопом. Ну, или для радикальности — бале-
том… Балет лучше бы отразил сегодняшние
политические реалии, это было бы честнее.
При всем моем интересе и уважении к про-
екту Нито Лесаг саму тенденцию к делеги-
рованному перформансу я рассматриваю
как деградацию жанра перформанса, его
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вымирание, слияние с театром и кино, масс-
медиа, уход в декоративность и институцио-
нализацию. Делегированный перформанс
совершенно по-другому устроен, построен
на иной этике, чем классический перфор-
манс 1970-х годов. Интересно мне в его
творчестве, скорее, конструирование си-
туаций, нарушение ожиданий зрителей, ра-
бота с текстом, чем танец. Вообще главное
в перформансе —  свобода автора и три-
единство его ролей: художник — сам себе
актер, режиссер, сценарист, критик и кура-
тор. Если же происходит разделение, то это
театр или капиталистическая эксплуатация.

Художник: Да, перформанс силен идеей,
но не пластикой, а многие хореографы ра-
ботают без концепции на интуитивном ав-
топилоте. В танце есть одержимость, то
есть определенный набор убеждений, ко-
торый должен быть исполнен, а перфор-
мансист не так строг с этим. У перформера
больше гибкости и возможности зайти и

выйти из работы, а у статичного перформе-
ра нет таких опций без хореографии, это
все лишь порождение сущностей. Но все
равно я думаю, что тело еще не отработа-
но. Только когда танцор свободен и от-
крыт, то есть не переживает, что ему сейчас
нужно будет раздеться или кто-то выскочит
и на него накричит, только тогда это уже не
будет игрой, и в этой ситуации он честен
перед собой. Это близко христианской
идее о Христе, который отдает свое тело
так же, как танцор. Берите меня полностью,
я ваш.

Перформансист: Художнику важно не
тело вообще, а, скажем, кожа или какая-то
конкретная часть тела, которая может ис-
пытать боль, важны микронюансы. Тело в
концептуальном перформансе равно
мысли. С точки зрения художника, тело тан-
цора слишком красиво, обучено, оно при-
выкло двигаться и хочет, чтобы на него
смотрели, поэтому оно ближе к телу акте-
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ра. В то время как художник привык смот-
реть в себя, в альбом, для него просто по-
казаться зрителю — почти подвиг во имя
искусства, то есть перформанс. И это напря-
жение от непривычки предъявления себя
зрителю дает другую энергию, куда более
искреннюю, другой, непрофессиональный
тонус мышц. Это важные нюансы, которые
понимающий человек сразу видит. Перфор-
манс в понимании художника — это сделать
публично то, что ты никогда не делал, при-
обрести новый уникальный опыт. Напри-
мер, станцевать, если ты этого не умеешь.
Арт-перформансы более естественны, так
как не похожи на искусство. Танцевальные
перформансы, напротив, искусственны до-
нельзя — это искусство в квадрате, поэтому
радикальными они быть не могут. Уже в
самом слове «танец» есть претензия на ис-
кусство. В то время как перформанс — «ис-
кусство жизни», living art.

Танцор: Я думаю, что перформанс умер,
так как умерла коммуникация, но потреб-
ность в высказывании и рефлексии сохра-
нилась. Как мы можем высказываться, если
перформанс уже не работает? Сейчас есть
новое направление — штарпонтум (Schtar-
pontum), которое как раз пытается понять,
какой инструментарий может рефлексиро-
вать и высказываться в контексте отсут-
ствия поля коммуникации, но с сохранением
потребности в коммуникации и высказыва-
нии. Сегодня диагностирование ситуации,
инструментарий и практика намного важ-
нее, чем продукт и имена.

Бродячий философ: Несмотря на то, что
перформанс может быть схореографиро-
ван, это не ключевая категория для него, в
то время как танец — захореографирован
всегда. Существует запись движения в той
или иной форме — партитуры, архива из
фотографий, видео. Проводить четкую гра-
ницу мы сегодня не можем, так как по боль-
шей части имеем дело с гибридными фор-
мами.

Перформансист: Одно из самых пер-
спективных направлений современного
перформанса — перформанс в сети, где
действует исключительно виртуальное
тело.

К группе дискутирующих подходит поте-
рявшийся Посетитель музея. Вступает в раз-
говор.

Посетитель: Добрый день! Я проходил
мимо и случайно услышал ваш разговор, ко-
торый крайне меня заинтересовал, поэтому
я бы хотел высказать свое мнение от лица
зрителей. Я бы сказал так — танец имеет за-
конченную форму, то есть у него есть нача-
ло, середина и конец. Конечно, это сложно
приложить к каким-то экспериментальным
формам, но в танцевальном спектакле чаще
всего есть законченная композиция и
форма. Мне кажется, что все-таки перфор-
мансу свойственна меньшая линейность, то
есть это может быть что-то повторяющееся
много раз и не имеющее законченной
структуры, где нет никакой естественной
кульминации. В каком-то смысле перфор-
манс больше работает на зрителя.

Художник: Вы со мной согласитесь, (об-
ращается к Посетителю) что зритель идет на
перформанс или на танец за чуточкой
транса, который он там получает, за свобо-
дой от внешней матрицы и за работой хо-
реографа? Хореограф должен обязательно
владеть вниманием, только вниманием
можно привлечь нового зрителя и задер-
жать его, дать чуточку транса и радости.
Должна быть драматургия — интрига в ра-
боте, так как поймать и зацепить вас (пока-
зывает на Посетителя) только вниманием
уже недостаточно. Вниманием ты лишь
схватишь зрителя секунд на пять-десять,
потом нужно поймать его образы из про-
шлого, будущего или настоящего. Мне нра-
вится, когда хореограф или перформер чув-
ствует каждого зрителя, может фокусиро-
ваться на том и на этом, и ты чувствуешь эту
энергию. Такого не каждый может добить-
ся. Если канал у тебя открыт, ты коммуници-
руешь в это время. Композиция сложится,
если и пространство, и хореограф, и зри-
тель вошли в какое-то отношение. Потом
каждый берет из этих отношений что-то для
себя. Хореограф, понятно, работает, а зри-
тель берет — симпатию, воспоминание или
что-то открывает в себе, он может просто
от этого получать удовольствие, может обу -
чаться или получать зрительный или телес-
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ный транс. Я приобретаю телесный опыт,
понимаю, что что-то происходит, но я не
знаю что. Мне языка мало, это даже когда
тела уже мало, когда тебе нужна опора во
внешнем мире. Вообще мне было бы инте-
ресно посмотреть не на личную историю
или переживание —  этого и так сегодня
очень много, а на способ от них избавиться.
Вот этого я не видел. Нарратив в обратном
порядке. Я бы хотел увидеть телесную пси-
хотерапию без погружения себя.

Посетитель: Смотря какой зритель, мы
все разные! Но очень сложно держать вни-
мание на одном представлении на протяже-
нии многих часов. Я сам недавно осознал,
что в школе я ходил на четырехчасовые
спектакли и мне было отлично, а сейчас я с
трудом выдерживаю полтора часа. Диджи-
тализация сильно влияет на нашу способ-
ность концентрироваться. И в каком-то
смысле этот формат dance exhibition, когда
ты ходишь по музею —  там кто-то стоит,
там лежит —  это здорово. Ты ходишь и мо-
жешь отвлечься от одного и пойти к друго-
му. Картины ведь тоже так висят, ты мо-
жешь подойти к одной, потом к другой. Это
такой гибрид.

Танцор: Все, что касается живого чело-
века, когда он ногами куда-то пришел, свя-
зано с тем, чтобы он получил какой-то опыт
сам, а не просто выслушал или высмотрел
чей-то чужой. В этом смысле галерея или
музей не отличаются сегодня от любой дру-
гой развлекательной институции. Эти про-
цессы — реакция на рынок. Можно ли это
оценить? Смотря с какой стороны посмот-
реть. Если главной задачей музеев или гале-
рей является привлечение аудитории, то
институция может и проиграть, так как ухо-
дит от содержания в сторону развлечения,
получает чуть больше зрителя, но уходит в
какую-ту плоскость, лишается объема.

Бродячий философ: Сегодняшний зри-
тель достаточно многозадачен. В галереях
или музеях это вообще никого не смущает.
Зритель выхватывается из своего мира и
должен чем-то зацепиться в другом. Все
перформативное искусство оказывается за-
вязано на том, что оно борется за внимание
зрителя с кинотеатрами и торговыми цент-

рами, вообще с любыми формами досуга,
которые проще в потреблении. Но это все-
таки оказывается такой потребительской
борьбой. Сейчас термин «перформанс» ис-
пользуется в самых разных контекстах: если
вам что-то ужасно не нравится, то вы може-
те назвать это перформансом, или если вам
что-то безумно нравится, можете говорить
об этом как о перформансе. Театры, напри-
мер, очень часто называют перформансом
все, что не подходит под определение ре-
пертуарного театра. Это убивает интерес к
перформансу со стороны их зрителя: у те-
атра особая аудитория, которая привыкла
и хочет видеть определенные постановки,
но, если им будут показывать необычные
театральные спектакли под видом перфор-
манса, она не заговорит о перформансе,
потому что не будет понимать, что это
такое. Это разговор на другом языке.

Все-таки спрос на перформативные прак-
тики достаточно широк в нашем королев-
стве. Я думаю, это связано с тем, что у
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людей есть потребность в телесном сопри-
сутствии, за которым стоит некоторый кри-
зис, связанный с диджитализацией, когда
большая часть общения проходит через Lo-
okbook. У людей есть необходимость на-
хождения другого тела рядом с собой. По-
этому, наверное, перформанс-арт достаточ-
но востребован сегодня.

Возвращается Ассистентка куратора.
Ассистентка куратора: Спасибо за ожи-

дание. Monsieur Куратор готов вас принять.

III

Несогласие

Группа заходит в просторный кабинет Ку-
ратора, ослепительное солнце бьет в глаза.
Куратор надевает очки и приветствует гос-
тей.

Куратор (улыбается): Друзья, прошу
прощения за столь длительное ожидание. Я
очень рад видеть вас в стенах нашего
Музея. Чуть позже моя ассистентка прове-
дет для вас экскурсию, и вы сможете под-
робнее познакомиться с экспозицией. Те-

перь перейдем к нашим делам. Скоро от-
крывается долгожданная выставка «Победа
над солнцем», в которой все вы принимаете
участие. Давайте коротко пробежимся по
программе.

Танцор (перебивает): Мы очень рады ва-
шему приглашению, но прежде, чем обсуж-
дать программу, мы хотели бы обсудить
условия работы. На последней нашей
встрече речь шла о полном флакончике из
источника вечного вдохновения Гиппокре-
на, что в роще Муз.

Куратор (в замешательстве): Дамы и гос-
пода, вы же понимаете, что вам выпала уни-
кальная честь представлять наш Музей на
межкоролевском уровне, ваши работы уви-
дят Кураторы соседних королевств! Это
уже большая награда, которую вы получи-
те. Многие хотели бы оказаться на вашем
месте.

Танцор: Этим, monsieur Куратор, вы хо-
тите сказать, что никто из нас не получит
флакончика за свою работу?

Куратор: Вы не совсем верно поняли, тут
же идея, идея…
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Перформансист (перебивает): Monsieur
Куратор, речь ведь не идет о двух-трех
часах работы, без флакончиков у нас не
будет вдохновения!

Танцор (обращается ко всем): Друзья,
тут нам делать больше нечего, пойдемте на
улицу в центр города и там исполним нашу
программу, любой сможет увидеть наше ис-
кусство.

Посетитель: Искусство для всех! Ура!
Идем!

Художник: Долой Музейный авторита-
ризм! Искусство — людям!

Все радостно уходят и направляются в
центр города, приглашая людей присоеди-
ниться, танцуют. К ним навстречу летит
Пегас. Звучит вальс из оперы «Травиата».

Куратор (в замешательстве): Постойте,
вы куда?

Шут: Окончен бал.
Погасли свечи.
Присоединяется к группе танцующих.
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Егор Софронов

Терпсихора в очках: 

о перформансе 

и мнемоническом жесте

Институция в расширенной перформа-

тивности

В этой статье я хочу рассмотреть один из
востребованных в современном искусстве
в последнее десятилетие методов. Суть его
я аллегорически определяю фразой: «Тер-
психора в очках». Фраза отсылает к извест-
ной книге Салли Бейнс 1980 года «Терпсихо-
ра в кроссовках: постсовременный танец»,
в которой представлена панорама северо-
американского танцевального неоавангарда,
синонимичного тому, что в России называют
англицизмом contemporary dance1. Уже само
название книги Бейнс говорит о тех метамор-
фозах, которые претерпел танец. В первую
очередь, в танцевальном театре Джадсона
Нью-Йорка 1960-х. Его пионеры программно
внедряли редукцию стандартно применяемых
в танцевальном спектакле элементов — сце-
нического пространства, театральности и ил-
люзионизма, развития действия.

Их новаторство — как и в изобразитель-
ном искусстве 1960-х, то есть минимализме
и концептуальном искусстве — заключалось
в отказе от конвенциональных навыков и вы-
воде на сцену производства действия самого
по себе, и даже в проделывании некой ра-
боты — конвейерного либо бюрократизи-
рованного труда. Работа и действие замени-
ли иллюзию и легкость танца, сталкивая зри-
теля с повседневностью. Каноническим при-
мером этого является «Трио А» (1965) Ивонн
Райнер.

В свою очередь, надевая на Терпсихору
очки, я намекаю на происходящее сегодня

сближение танца с интеллектуальным тру-
дом, или, шире, нематериальным трудом.
Перед нами некое продолжение постепен-
ной деквалификации художнических навыков
в модернизме — если его операции рассмат-
ривать как повтор или эстетическую симпто-
матику процессов индустриального дробле-
ния труда на простейшие операции2.

Конечно, танец я рассматриваю с пер-
спективы того, как его инкорпорируют в
изобразительное искусство художественные
институции. Музеи все чаще и все с большим
успехом у аудитории впускают танец в свои
пространства, а художники и искусствоведы
заимствуют из этой дисциплины концепции,
тактики и стратегии. Именно этим обуслов-
лен тот факт, что Художественный журнал
впервые за долгие годы посвящен не идей-
ным основаниям происходящих в искусстве
процессов, а художественному медиуму или
набору методов. Ведь, как представляется,
именно через них открывается сегодня про-
дуктивная возможность диагностировать
новый мейнстрим, основное своеобразие
которого в акценте на исполнении. Можно,
пожалуй, сказать и иначе: мейнстримом се-
годня является некая расширенная перфор-
мативность, частью которой стал и танец.
В этой расширенной перформативности
можно найти много близкого с интеллекту-
альным, коммуникативным и аффективным
трудом, то есть с тем, что философы Майкл
Хардт и Антонио Негри называли «нематери-
альным производством», — найти не мень-
ше, нежели с телесностью и физическим на-
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выком. Один из путей, в которых разворачи-
вается данный поворот к исполнению, лежит
в обращении перформанса к истории. Пер-
форманс поворачивается к широко понято-
му архиву, иногда к исследованию и знанию.
Это обращение сопутствует растущей инсти-
туционализации перформанса, его музеефи-
кации и зарождению академической субдис-
циплины перформанс-штудий; различным
столетним юбилеям перформанса и привя-
занным к этим празднованиям большим ис-
торическим смотрам.

Стремление к поглощению прошлого ме-
няет сущность произведения. Реконструкция
или принцип воссоздания меняет его интен-
цию и темпоральную структуру. Когда инсти-
туция предлагает художнику реинтерпрети-
ровать собственные старые работы или —

все чаще — исторические произведения дру-
гих художников, она не приобретает фетиши-
зируемые останки — фото- и видеодокумен-
тацию перформанса или его реквизит, а ини-
циирует создание нового произведения, не
повторяющего точь-в-точь реконструируе-
мую работу. Реинтерпретация обладает эсте-
тической автономией, которая отличает про-
изведение искусства от документации про-
изведения искусства.

Письмо в пространстве

Важно отметить, что и сама документация
не является исключительно производным от
перформанса: напротив, она имманентна те-
лесной экспрессии, которая господствовала
в перформанс-производстве в неоавангарде.
Речь об изначальной вписанности докумен-
тации в любой феномен недокументируемой
непосредственности (обязательность физи-
ческого присутствия задействовал в качестве
приманки перформанс). Критик Филипп Ау-
сландер даже писал о «перформативности
перформанс-документации», привлекая тео-
рию речевых перформативов, чтобы пока-
зать, как воля к документации производит
эффекты еще на стадии зарождения собы-
тия3. Она наделяет документацию способ-
ностью оказывать воздействие вне орбиты
локально-темпорального здесь-и-сейчас ак -
ции, то есть после действа и в местах геогра-
фически и темпорально отдаленных от него.
Добавим к этому неравную экономию види-
мости, которая привилегирирует то, что
было задокументировано. Иными словами,
разделение чувственного предполагает до-
кументацию. Или, что то же самое, невоз-
можно без носителя.

Реконструкциям вторит то, что я опреде-
ляю как мнемонический жест. То есть это
такие аспекты перформанса, которые вби-
рают в себя некий архив; телесные движе-
ния, чьи значения соотнесены с историче-
ским или мнемоническим свидетельством —
будь то из истории искусства, или из обще-
политической истории, или их синтеза (как
в случае с публичной скульптурой). Адекват-
ный им способ восприятия — не зрительное
удовольствие или телесное наслаждение,
сколь угодно опосредованное, не колебания
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ритмического и не близость других — а чте-
ние. Распознание означающих является важ-
ной стороной перформативного искусства,
не менее определяющей, нежели пластика
движения или соприсутствие и в корне либи-
динальное удовлетворение от их восприя-
тия. Даже в чистом танце эта сторона была
детерминирующей, что заметил еще на заре
становления танца-модерн Стефан Маллар-
ме, увидевший за становящимися все более
редуцированными движениями тела языко-
вые означающие: «Танцовщица не есть тан-
цующая женщина, по следующим взаимосвя-
занным причинам: что она не есть женщина,
но метафора, выражающая один из элемен-
тарных аспектов нашей формы, меч, чашу,
цветок и т.д., и что она не танцует, но припо-
минает, посредством чудесных сгибов и
прыж ков, с помощью телесного письма, ко-
торое бы заняло многие абзацы прозы, диа-
лога и описания в том случае, если бы его вы-
разили письменно; поэма, освобожденная от
всякого письменного приспособления»4.

Понимание движения как телесного пись-
ма обусловлено структурой опосредования,
вписанной в танец как нотируемая и повто-
ряемая форма. Его движет та риторичность
значения, которая позволяет отличить тан-
цовщицу от ее танца. Танец для Малларме
являлся концептуальным искусством — или
«зримым воплощением идеи» (incorporation
visuelle de l’idée)5. А идею невозможно вос-
принимать только карнально — поскольку
она удалена, недоступна, обнажает «наготу
ваших концептов» — ее нужно читать.

Архивный импульс без пыли реквизита

Также и архив не следует отождествлять с
действительным набором исторических доку-
ментов. Обосновывая архивные референции
в искусстве, Хэл Фостер расширял их диапа-
зон: «Архивы, о которых я пишу, не имеют
ничего общего с пыльными комнатами, за-
полненными сухими свидетельствами акаде-
мической учености. Я использую это понятие
в духе Мишеля Фуко, для которого архив —
это “система, управляющая появлением вы-
сказываний как единичных событий” и струк-
турирующая конкретные выражения в кон-
кретные периоды истории»6. В 2004 году Фо-

стер диагностировал вездесущий «архивный
импульс», сравнив его с приступом меланхо-
лии из-за ощущения заблокированного на-
стоящего и будущего. Тональность ретро-
спекции по своей силе и напористости стала
практически сравнимой с бозаром и академи-
ческой живописью — главными лейтмотива-
ми в искусстве девятнадцатого века: интел-
лектуальная история, всевозможные раско-
панные анекдотические микронарративы
стали новой лингва-франка современного ис-
кусства, а художники-исследователи стара-
тельно строят карьеры профессиональных
левых меланхоликов, защищая степени Ph.D
и разбираясь в тонкостях резиденциально-
грантовой системы7.

Перформанс же в этой ситуации предла-
гает глоток свежего воздуха, избавляя от из-
лишнего реквизита, от всех этих слайд-про-
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екторов и витрин с материалами, которые
нашли неоплачиваемые стажеры и которые
никто не читает. То есть перформанс осу-
ществляет некоторую дематериализацию,
обнажая трение между бумажным носителем
и нематериальной идеей в наследии концеп-
туализма8.

Здесь ключевую роль сыграл Тино Сегал,
создав в первой половине нулевых весьма
популярную модель танцевальной выставки,
легитимируя ее как настаивающее на дема-
териализации продолжение концептуализма,
и интегрирующий в себя институциональную
критику метод. Отказываясь от вещной со-
ставляющей, в работе «Поцелуй» (2006) он
обратился к окружающему музейному кон-
тексту, то есть к развешенным на стенах про-
изведениям, в контрапункте с которыми
пары нанятых исполнителей повторяли одно
и то же действие, дестабилизируя условно-

сти музейной презентации. Желаемого эф-
фекта Сегал добивается, создавая у зрителя
ощущение неопределенности — как смот-
реть, с какой дистанции и как долго. Плюс он
строит работу на диалоге с нематериальным
архивом жестов из истории искусства: в «По-
целуе» это Роден («Поцелуй», 1889), Бранку-
зи («Поцелуй», 1908), Джефф Кунс («Сделано
в небесах», 1990–1991) и полотна Курбе.
В таком окружении индивидуальные движе-
ния исполнителей приобретают совершенно
иное значение — они конструируют некий
нематериальный архив истории искусства,
документы которого служат для них прото-
типами их жестов. В случае выставки Сегала
в Третьяковке летом 2017 года, когда «Поце-
луй» разместился в зале, где экспонируются
полотна сталинского соцреализма, этот
архив столкнулся со своим Иным — тотали-
тарным официозом, который в прежний пе-
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риод вытеснил и насильственно подавил мо-
дернизм; а теперь ждет своего смещения той
модернизирующей корпоративной транс-
формацией, одним из легитимирующих эта-
пов которой стала выставка Сегала в Москве.
Танцевальный критик Анна Козонина остро-
умно определила Сегала как «неолибераль-
ного двойника» левых критических прак-
тик — задействующего их еле живые насле-
дия, но на деле находящегося в тесном сго-
воре с институцией и служащего ее облаго-
раживанию9.

«Поцелуй» является парадигматическим
произведением в развитии перформанса как
мнемонического жеста. В нем присутствие
и телесность задействованы вместе с истори-
ческой референцией, внедренной внутрь ра-
боты временной инаковостью. Для контра-
ста сравним его с аутоэротизмом мастурби-
рующего под полом галереи Вито Аккончи
в «Рассаднике» (1972), в котором трансгрес-
сивная жестикуляция Аккончи не отсылала
к историческим прецедентам мастурбации на
публике. Вызов Аккончи был обращен в ак-
туальное настоящее как травматическое сви-
детельство присутствующего тела. Перфор-
манс ранее не адресовался к памяти так, как
это происходит в «Поцелуе» и как это все
чаще делают современные авторы.

Дальнейшую трансформацию этого изоб-
ретения — жеста с закодированным преце-
дентом — произвели Борис Шармац и Алек-
сандра Пирич. Шармац сформулировал
новый способ концептуализировать понятие
музея, музейной выставки или ретроспекти-
вы. Он создал мигрирующий «Музей танца»,
принципиально не обладающий ничем — ни
стенами, ни хранилищем, ни выставками —
кроме тел танцовщиков. Танцовщики, как
в «Поцелуе» Сегала, инсталлируют своими
телами произведения искусства прошлого,
даже целые ретроспективные выставки, каж-
дый раз в разной локации, таким образом,
деконструируя имманентно присущий «фун-
даментализм» музеев искусства, их национа-
лизм, их укорененность в почве и в экономи-
ке обладания. В 2009 году Шармац написал
своеобразный манифест, в котором заявил,
что музей «может включить виртуальное
пространство» (виртуальное не в смысле ин-
тернет-присутствия, чему уделяют все боль-

ше внимания музейные администраторы,
а в смысле воображаемого), а также: «Преж-
де всего, музей может “иметь место” каждую
субботу»10. Подобное парадоксальное сме-
шение места и времени или столкновение
двух темпоральностей — график представле-
ний и график работы выставки — происходит
за счет совмещения логики вечернего пред-
ставления, предполагающей концентриро-
ванное внимание, и логики галереи, допус-
кающей свободное перемещение зрителя.
Это смешение породило и особый тип выста-
вочного пространства — так называемый
серый ящик, соединяющий белый куб гале-
реи и черный ящик театрального или мульти-
медийного показа11.

Практика Шармаца переосмысляет не
только привязку к месту, времени и музейно-
му объекту, но и располагает танец как по-
граничный феномен, с позиции которого
проблематизируется сама история искусств.
Например, в произведении «Ретроспектива
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Мерса Каннингема» или «Альбом для листа-
ния» (2013) труппа Шармаца инсценировала
страницы из альбома избранных постановок
Каннингема, используя его как своеобразную
реди-мейд партитуру. Как хореограф-поста-
новщик, Шармац выстраивал живое испол-
нение танцовщиков, повторяя документаль-
ные фотосвидетельства, а сам альбом водру-
зил на дирижерский пюпитр, который был
инсталлирован прямо перед зрительской
трибуной. Таким образом, зрители могли
сравнивать реконструкцию в реальном вре-
мени с изображениями прошлого, сталкивая
два режима восприятия в такой опыт, кото-
рый остро выявлял проблематику, основопо-
лагающую не только для понимания живых
исполнительских искусств и перформанса, но
и для сегодняшнего состояния эстетики
в целом. Она обусловлена ускоряющейся

и повсеместной архивацией в образной эко-
номике, которая прошивает, но вместе с тем
упускает свой объект, из-за опосредования
которого возникает компенсаторный запрос
на присутствие. Особенность «Ретроспекти-
вы Мерса Каннингема» в том, что она не про-
сто стремится этот запрос удовлетворить
и заключить события прошлого в музейную
вечность — а проблематизирует их и поме-
щает в контекст, в котором эфемерность на-
стоящего переплетается с эфемерностью ис-
торических свидетельств12.

Воплощения, развоплощения и перево-

площения памяти

Ранее я рассматривал, как мода на рекон-
струкции разворачивается в производстве
знания на примере проекта «Проекции аван-
гарда» 2014 года в Манеже, в рамках которо-
го искусствоведческая конференция стала
театрализованным реинактментом13. Хорео-
графическая практика также оказывает дав-
ление на традиционные форматы вроде вы-
ставки: в эпоху всеобщего исполнения и не-
материального обмена традиционный показ
объектов представляется все менее без-
условным. Особенно когда рассматриваемые
здесь новаторские феномены, претендую-
щие на роль объектов художественной исто-
рии, замещают дискурс, знание, представ-
ленное как речь, и движение тел. Так, «Не-
материальная ретроспектива Венецианской
биеннале» (2013) Александры Пирич и Ма-
нуэля Пелмуса являла собой кристаллизацию
мнемонического жеста: исполнители румын-
ского павильона в Венеции инсценировали
своими телами несколько избранных про-
изведений из истории биеннале: «Легкую ат-
летику» Альоры и Кальсадильи (2011), разру-
шенный пол немецкого павильона Ханса
Хааке (1993), «Гернику» Пикассо и так далее.

История искусства ретранслировалась как
современный танец, растянутый в соответ-
ствии с графиком выставочного павильона —
вместившего в себя вместо объектов не-
скольких исполнителей и толпы зрителей без
однозначного кодекса просмотра. Радикаль-
ный редуктивизм «Нематериальной ретро-
спективы» был противопоставлен тради-
ционной экспозиции, доминировавшей
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в большинстве павильонов и по-прежнему
лежащей в основе крупных художественных
форумов. Подвергалось вопрошанию и по-
нятие шедевра — посредством по-прежнему
маргинальной для рынка и биеннале хорео-
графии.

Пирич и Пелмус — центральные фигуры
на бухарестской художественной сцене, где
в последние годы перформанс невероятно
актуален. В 2010 году правительство закрыло
Бухарестский национальный центр танца,
с которым были тесно связаны современные
художники, в ответ на что Пирич и ее коллеги
в знак протеста в течение месяца на улицах
города изображали своими телами обще-
ственные монументы14. Из этой серии
работ — «Если мы вам не нужны, мы хотим
вас» (2011) — и проистекла идея «Нематери-
альной ретроспективы», исполняемой с та -
ким же критическим посылом. В работе «Мяг-
кая власть — скульптурное дополнение»
(2014), показанной в Санкт-Петербурге на

Манифесте-10 в ситуации запрета на любые
(даже прото-) политические собрания,
живые тела, изображая памятники Екатерине
Великой, Петру I и Владимиру Ленину, гасили
своей хрупкостью национально-историче-
ский пафос фигуративных репрезентаций. По
словам Пирич, таким образом она хотела
«бросить вызов этому нарративу былого ве-
личия, этой мифологии великого прошлого,
которое было утрачено и которое непре-
менно нужно вернуть»15.

И документация, и реконструкции, и мне-
монический жест смещают ценность непо-
средственности и телесной прямоты, пригла-
шая взамен множественные и неравномерно
распределенные во времени и на разных но-
сителях способы воздействия и значения,
требующие более внимательного и вдумчи-
вого подхода, чем просто присутствие с не-
большой группой единомышленников в пра-
вильном месте: ведь нам известно о танцте-
атре Джадсона, о прорыве феминистского
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перформанса в неоавангарде или даже о вы-
ходках футуристов по нескольким плохого ка-
чества картинкам и кратким, в несколько
строк, описаниям. Без документации эти фе-
номены не были бы вписаны в историю искус-
ства. Тот факт, что перформанс по своей сути
говорит намного чаще про упущенную встре-
чу, про многократно опосредованные пере-
сказы и технически усложненные передачи,
нежели про присутствие и непосредствен-
ность, должен нас подвести к осознанию не-
обходимости более дистанцированного
взгляда на саму эту аксиоматику, противопо-
ставляющую присутствие опосредованию.

По крайней мере, ценность телесной уни-
кальности, прямоты и невоспроизводимости
не должна автоматически выводиться в про-
порции с эстетическим и познавательным до-
стоинствами той или иной практики. Она
может обладать отложенными эффектами
или изначально порождаться со взглядом —
критическим или мнемоническим — как уте-

рянное, невоспроизводимое прошлое, реля-
тивизируя тем самым настоящее присутствия.
В конце концов, работа может быть также
устремлена в будущее.
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Дарья Плохова, 

Александра Портянникова 

Тело — медиум: 

диалоги «Айседориного горя»

Тело <…> освобожденное 
от изображений <...> становится 

способным к воображению.
Жан Бодрийяр

Саша Портянникова и Даша Плохова:

Следующий свой танец мы бы хотели испол-
нить между Ханом Замаем и Славой КПСС. Это
будет вращение мечущихся планет между
двумя черными дырами. Мы поклоняемся силе
Кориолиса и причащаемся бозоном Хиггса.

С.: Этот диалог о сложностях, с которыми
мы сталкиваемся каждый день: в процессе пре-
подавания, работы над постановками, подачи
заявок и написания текстов. Причина этих
сложностей — отсутствие понимания танца,
его инструментов, его метапосланий, вопросов
физиологии движения и восприятия, оппози-
ции телесного и духовного. А все потому, что
танец рассматривают в отрыве от историче-
ского и социокультурного контекста и, прежде
всего, от своего собственного тела.

Д.: Мы, танцевальный кооператив «Айседо-
рино горе» — Саша и Даша, как практикующие
танцхудожники постоянно задаемся вопроса-
ми: каким образом тело осуществляет переда-
чу информации и связь с другими телами?

Что такое Тело Человека с учетом всевоз-
можных коннотаций и нужд практики?

Что нам может дать нейрофизиология для
понимания механизмов восприятия?

Почему танец — единственный неотчужден-
ный вид искусств?.. Никто не видит современ-
ное тело. Никто не видит тело, и все работают

как бы. В таком окружении мы и сами переста-
ем его видеть.

С.: А почему «видеть», а не чувствовать? Это
же тело…

Д.: Конечно, чувствовать! Действие/движе-
ние мы чувствуем телом, и современный
танец — весь про тело. Потому что любое дей-
ствие — это движущееся тело! Его особое ка-
чество, его особое состояние! Это не либрет-
то, не мораль, не какой-то символ чего-то там
идеального, как будто бы возвышенного.

С.: Да — это про ощущение, нерациональ-
ное переживание. Оно попадает в нас, минуя
сознание, поэтому вызывает реакции и эмо-
ции, к которым мы не готовы и не привыкли.
А как можно привыкнуть чувствовать свое
тело в стране великого балета? Балет ведь яв-
ляется наследием балов при дворе Людови-
ка XIV, которые он сам изобрел и стал законо-
дателем танцевальных мод. Специфика балет-
ной эстетики обусловлена телесными паттер-
нами Людовика — теми позами и движениями,
которые ему легко и удобно давались. Тем же
обусловлена характерная для балета компо-
зиция — солист (a.k.a. Король) в центре, кор-
дебалет (свита) на втором плане обрамляет
триумф гения. Немудрено, что балет так
любил Сталин.

Д.: Потребность насущного дня — пере-
осмыслить понятие тела. Экономический строй
раз десять сменился, а мамочки все мечтают
воспитать из своих деточек маленьких пажей
Людовика, скачущих в Версале. Но хочется ве-
рить, что мы преодолели поздний феодализм
в своих сердцах. Сегодня технологии меняются
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стремительно, заставляя наше тело постоянно
к ним адаптироваться. Я никак не могу привык-
нуть к новой «Винде», только вчувствование и
действия наугад выручают меня. Скольким
людям нужно сегодня приспосабливаться к
среде, такое же разнообразие тел и способов
их существования можно наблюдать. И потому
в современном танце тело представлено раз-
нообразно, порой равно противоположно у
разных хореографов (сравните спектакли
Александра Андрияшкина и «По.В.С.Танцев»).

С.: Да, в танце проблематизируется вопрос
самореферентности тела. Наше тело субъек-
тивно, и мы через него познаем мир. Я вижу
мир так, как я его вижу. Я не могу ссылаться ни
на кого, кроме себя.

Д.: И если я вижу даму, изображающую лю-
бовь, я всего лишь вижу даму, изображающую
любовь.

С.: Даша, ты рифмуешь «кровь» и «любовь».
Д.: Только «любовь» и «любовь». Если тан-

цовщица классно машет руками, то я чувствую,

как классно она машет. Неважно, как кто она
машет, как лебедь или как ленивец, важно
само тело, движущееся в момент, его качество.

С.: Рудольф Лабан еще до Второй мировой
войны освободил танец от сюжета, музыки и
заданных па, а мы все интерпретируем танец с
помощью каких-то текстов. Осталось только
тело — воспринимающее, воспринимаемое и
действующее одновременно. Тело — един-
ственный медиум танца. В английском языке,
среди прочих непереводимых слов, есть тер-
мин embodiment, который часто трактуется как
«воплощение» или, еще круче, «олицетворе-
ние»… Чувствуешь мощь и наследие церков-
нославянского?

Д.: Яркий пример еmbodiment — проект
Александры Конниковой «Действие». Здесь
все абстрактно и трудноуловимо, перете-
каемо.

С.: Проект про вчувствование. Про погру-
жение своего тела в процесс и погружение
процесса в свое тело.
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Д.: Интересно, что в такой плотной среде
для вчувствования — большая свобода для
игры сознания и воображения.

С.: Потому что символическое поле не пе-
регружено. Нанси писал, что тело, пересыщен-
ное означением, перестает быть телом — это
уже истерия.

Д.: Когда означающих много, мозг слишком
занят решением интеллектуальных задач и
блокирует все остальные каналы восприятия.
Вся глюкоза в топку идет, и тут уже не до тон-
ких чувств, проприоцепции, эмпатии и так
далее.

C.: А когда танец абстрактный — есть воз-
можность заметить работу зеркальных ней-
ронов. Это они отвечают за проприоцеп-
цию — чувство, когда мы смотрим на движу-
щегося человека и наше тело частично раз-
деляет его телесный опыт. Эксперименты
показывают, что активнее всего эти нейроны
включаются, если наблюдающий имел ана-
логичный опыт. То есть если я никогда не
крутила сальто, то просмотр соревнований

по спортивной гимнастике для меня будет
переживанием, аналогичным созерцанию
вращающегося спиннера. Если же такой
опыт был, и желательно недавно, — все
группы мышц, которые сокращаются в про-
цессе исполнения элемента, будут активиро-
ваться в моем теле в тот момент, когда я
смотрю на спортсмена.

Д.: То, что несет тело исполнителя, все
будет схвачено зрителем. Даже если работа о
любви и добре, а у исполнителя зажаты
ляжки — на выходе у зрителя еще некоторое
время будет держаться аналогичное состояние
в четырехглавых мышцах бедра. И зритель
этого даже не заметит, так как в культуре при-
нято иметь зажатое тело и жаловаться перио-
дически на боль. Видимо, как на свидетельство
наличия своего тела.

C.: Недавно вышел клип у ЛСП «Мое тело,
которое болит» — очень показательно. Но
круто уже, что не душа болит. Мы бессозна-
тельно воспринимаем тело телом. Если смот-
реть на разные танцы — хип-хоп, тверк, балет,
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контемп, аргентинское танго, контактную им-
провизацию — тело будет чувствовать себя
по-разному. А еще тело несет бремя нашего
культурного наследия. Вот мы на днях посмот-
рели на советское тело (хотя заявлено было
постсоветское).

Д.: Неуверенное, нервное, сильное. По-
верхностное, так как боится идти в глубь дви-
жения и все делает как будто, хотя потенциал
большой. И я сижу, и переживаю, и нервни-
чаю. Нанси тоже не знал, что делать с телом.
«Тело <...> разомкнутость и дискретность». Он
так поэтичен, но так же разомкнут, как его тело
и сознание. Нанси никак не может с собой со-
единиться. Для него тело немыслимо, не писа-
но, непостижимо. В тексте чувствуется ограни-
ченный телесный опыт философа.

C.: Да, Нанси проблематизирует тело на
уровне зуда, возникающего во время чтения
его трактата. При этом он остается в ситуации
тела, которое покоится перед белым листом
бумаги, и созидает мыслеобразы, посвящен-
ные Телу.

Было бы классно устроить баттл между
Нанси как теоретиком тела и Томасом Ханна
как практиком-новатором. Томас Ханна дис-
танцируется от самого слова Тело и вводит
понятие Сомы — набора психофизиологиче-
ских функций человека.

Д.: «Сома — осознающая, ощущающая,
регулирующая себя и несущая за себя ответ-
ственность живая система, это единство фи-
зического и ментального. Сома нестабильна,
она постоянно развивается и видоизменяет-
ся». Тело — это сложная развивающаяся си-
стема, направленная как вовнутрь, так и на-
ружу. Но у нас тело уже две тысячи лет дис-
криминировано. И какой тут свободный со-
временный, я тебя спрашиваю, а тем более
экспериментальный танец?

C.: Уж какой есть!
Д.: Ага, танец «сосуда души моей» или

«всего лишь грубой материальной оболоч-
ки». Вот представление об атоме не только
сложилось в современном мышлении, но
уже десять раз поменялось. А отношение к
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собственному родному телу до сих пор несет
бремя христианской морали.

C.: И эта христианская мораль считывается
на уровне метапослания. Потому что как мы
про свое тело думаем, так мы его и чувствуем.
А как мы его чувствуем, так его воспринимает
зритель.

Д.: Какое метапослание несет танец, ис-
полнитель которого воспринимает свое тело
как «сосуд души моей»? Метапослание невер-
бально кодирует определенным образом от-
ношения тела с окружающей средой. Тело
воспринимает метапослание. Так, наш люби-
мый балет выстраивает вертикаль и воспевает
иерархию власти, поддерживает бинарные
оппозиции. И это его метапослание.

C.: В послевоенной Европе, особенно Гер-
мании, балет был в большой опале именно в
связи с концепциями триумфа воли и идеала,
которые по понятным причинам были серьез-
но переосмыслены. Современный танец там
получил государственную поддержку в пе-
риод послевоенного авангарда как вынуж-
денный поиск языка, который бы не ассоции-
ровался со вкусами вождей третьего рейха
и не отсылал бы к евгеническим подходам
в обу чении и композиции.

Д.: А современный танец несет в себе де-
мократические ценности и идеи дзен-буддиз-
ма. Он апеллирует к «здесь и сейчас» и субъ-
ективному опыту. Часто его метапослание —
вернуть зрителя в свое тело. Прекрасный
пример из собственного творчества — «Ай-
яй-яй перформанс» (2014), однообразный,
долгий и сексуальный. Он обращает зрителя
к переживанию своего собственного вос-
приятия. Так вот, метапослание современно-
го танца — это реальное действие/движение
тела в разных модусах его существования от
биологического до гиперреального. И пусть
меня не поймут.

C.: Принцип «здесь и сейчас» также отсы-
лает нас к социокультурной функции танца,
танца как действующего тела. Чтобы митинг
стал заметным, нужно принести свое тело на
площадь. Недостаточно поставить «пойду» в
Фейсбуке, необходимо физическое присут-
ствие. Остин говорит, что языковые высказы-
вания обладают перформативным потенциа-
лом, но они недействительны, если нет тел,
которые регистрируют это высказывание.

Перформативность присуща телу. Тело, дей-
ствующее в своих интересах, производит не-
отчужденное действие. Тело познает само
себя через танец. Танец — единственная не-
отчужденная форма искусства, когда он не
имеет никаких целей, помимо реализации
собственного интереса в движении.

Д.: Невербальность танца дает возмож-
ность раскрыть невербальные интересы. Коих,
скорее всего, большинство у нас, так как
язык — это один из адаптационных механиз-
мов, а большинство интересов или желаний
тела лежат во вневербальном поле. А аб-
страктный танец — то движение, которое мы
не можем помыслить, расширяет наши воз-
можности и воображение.

C.: Тело-медиум и сома нетривиальны, не-
рациональны и абсурдны.

Д.: Тело организует связи с окружающей
средой через движение, и только через дви-
жение может их познавать и проявить. Википе-
дия говорит: «Ме�диум (лат. medium «средний»;
здесь — «посредник») — чувствительное фи-
зическое лицо, которое <…> служит связую-
щим звеном между двумя мирами: материаль-
ным и духовным».

C.: Тело — медиум. Аминь.

«Айседорино горе»

Танцевальный кооператив, учрежден

в 2012 году Дарьей Плоховой и Александрой

Портянниковой, выпускницами Академии

русского балета им. А. Я. Вагановой. В своей

исходящей из текущих обстоятельств практике

художницы сочетают анализ пространства,

обращение к личным историям, элементы

непредсказуемости и демонстрацию

политического на уровне телесности.

Участвовали в фестивалях: Culturescapes

(Швейцария), Искусство движения (Ярославль),

OpenLook (Санкт-Петербург), Zdвиг (Киров),

Айседора (Красноярск), 

Игра в классики и Перформативное искусство

(Москва) и др. Их произведения были

представлены в следующих институциях: 

ДК ЗИЛ, ЦЕХ, Музей «Гараж», Манеж, 

фонд V-A-C, Музеон, Боярские палаты,

Инновационный культурный центр (Калуга),

Ярославский художественный музей (Ярославль).

Базируется в Москве.
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Саша Бурханова-Хабадзе

От «эстетики 

взаимоотношений» 

к этике индивидуализма: 

почему мне хотелось плакать

на «Фаусте» Анны Имхоф

На «Манифесте» в 2000 году польский ху-
дожник Павел Альтхамер представил пер-
форманс «Кино». На оживленной площади в
центре Лубляны актеры, приглашенные
Альтхамером, исполняли роли обычных
людей, занятых своими делами. Бездомный.
Старик. Маленькая девочка. Влюбленные.
Уличный музыкант. Турист с фотоаппаратом.
Перформанс длился около получаса; прохо-
дил каждый день на протяжении трех не-
дель. В финале каждого дня актеры просто
поднимались со своих мест и покидали
«сцену». Таким образом, оказываясь в нуж-
ное время на площади, прохожий — осо-
знанно или неосознанно — становился зри-
телем, соавтором и действующим лицом
очередной серии частично срежиссирован-
ного фильма. Альтхамер не ставил себе
целью рассказать чью-то историю или спро-
воцировать реакцию публики; по сути, речь
не шла даже о том, чтобы снять фильм (от-
сюда и отсутствие инвентаря для съемки), ху-
дожника, прежде всего, интересовало, как
в нюансах работает процесс распознавания
реальности и как скажется на человеческом
восприятии ее легкая модификация: напри-
мер, внедрение замаскированной под реаль-
ность фикции в естественное течение
жизни1.

Задачей нонспектакулярного искусства,
к которому принято относить художествен-
ное высказывание Альтхамера, является не
прямая критика репрезентации и опосредо-
ванного образами «общества спектакля»,

а нечто более тонкое: развенчание несо-
стоятельности мышления бинарными катего-
риями «реальность/фикция», «предмет/изоб-
ражение», «означающее/означаемое», и
в конечном счете — уход от репрезентатив-
ности как таковой. Роль художника в этом
случае сводилась к переносу внимания зри-
теля: с предполагаемых смыслов, заложен-
ных в работу, на ее функционирование. При
минимальном наборе подсказок зрителю
предполагалось разобраться: как устроена
работа? какое влияние она оказывает на
время и место, в котором размещена? что
она изменяет? Однако прежде всего от него
требовалось разобраться: о какой работе
идет речь? Где она? По определению Анато-
лия Осмоловского, создавшего несколько
художественных проектов в этом направле-
нии в России, нонспектакулярное искусство
существует «вне зрелищного аспекта изоб-
разительности»: технически его «нельзя уви-
деть, в нем можно только принять участие»2.

Несколькими годами позже хореограф и
критик Мартин Спонгберг предложил ис-
пользовать термин «нематериальный пер-
форманс», чтобы описать набирающий по-
пулярность жанр на пересечении иммерсив-
ного театра и перформанса, функционирую-
щий по принципам нонспектакулярности.
Нематериальный перформанс не существует
как фиксированная постановка: он является,
скорее, «кандидатом в перформанс», воз-
можность раскрытия потенциала которого
оценивается и тестируется субъектами,
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включенными в специфическую среду:
в «мир перформанса»3. Среди них — худож-
ники, перформансисты, критики, зрители; те,
кто уже знаком с его эстетикой, посвящен в
культуру, на которую он ссылается, и спосо-
бен распознать его коды. Для непосвящен-
ного потенциал нематериального перфор-
манса так и останется нереализованным, так
как «никакое действие не является перфор-
мансом по определению»4, и, соответствен-
но, вопрос не в том, что есть перформанс
(как форма искусства), а скорее — каким об-
разом определенное действие становится
перформансом? В какой момент? При каких
условиях? А главное — для кого?

«Кино» Альтхамера, как и концептуаль-
ный текст Спонгберга, можно расценивать
как примеры распространения «реляцион-
ной эстетики» — также известной как «эсте-
тика взаимоотношений» и «эстетика взаимо-
действия»5 — на домен искусства перфор-
манса. По определению французского кри-

тика и куратора Николя Буррио, это художе-
ственный формат, «теоретическим горизон-
том которого служит не столько утвержде-
ние автономного и приватного символиче-
ского пространства, сколько сфера челове-
ческих взаимоотношений с ее социальным
контекстом»6. Эстетика взаимоотношений
стремится к устранению границы между зри-
телем и произведением искусства. В случае
с перформансом убирается разделяющая
черта между зрителями и актерами-перфор-
мансистами — делая, таким образом, прак-
тики «исполнительства и зрительства равно-
значными и взаимозаменяемыми»7. Ничто не
является перформансом по умолчанию, од-
нако любое социальное действие или ритуал
могут быть в него переформатированы:
от распития чашки кофе до сбора милосты-
ни и уличного музыкального выступления,
как у Альтхамера. Так, целью искусства взаи-
моотношений становится не производство
объекта или смысла, а установление времен-
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ной связи между теми, кто вовлечен в про-
цесс: их взаимодействие, соединение собст-
венного восприятия с опытом другого, сопе-
реживание и развитие эмпатии. Оно функ-
ционирует как трансиндивидуальное состоя-
ние встречи; своеобразная игра, сближаю-
щая людей друг с другом и катализирующая
единство различий, связанных между собой
в рамках единого целого.

В работах немецкой художницы Анны
Имхоф, на первый взгляд, четко угадываются
стратегии и инструментарий искусства взаи-
моотношений. К такому выводу мог прийти
зритель четырехчасовой оперы «Фауст»,
представившей Германию на 57-й Венециан-
ской биеннале, в которой Имхоф смодели-
ровала погружение в кодированную соци-
альную общность поколения миллениалов.

Немецкий павильон Имхоф напоминает
нечто среднее между учреждением строгого
режима и берлинским ночным клубом. Сна-
ружи слышен лай собак: молодые, сильные
доберманы патрулируют помещение. На
входе пара андрогинов осуществляет фейс-
контроль, ограничивающий скорость чело-
веческого потока. Барьеры из металличе-
ской сетки и стекла позволяют видеть про-
странство насквозь, при этом контролируют
движение. Внутри павильона зритель оказы-
вается в массе тел, перемещающихся в раз-
ных направлениях и плоскостях. Для созда-
ния многоуровневого пространства также
использовано стекло: аллюзия на прозрач-
ность присутствующих здесь структур конт-
роля. Лениво и постановочно перформеры
перемещаются под прозрачным полом, за-
мирают у стеклянных стен, балансируют на
ограждениях, позируют на пьедесталах,
скользят пустыми взглядами по пространству
и лицам зрителей. Их тела одновременно
воспринимаются как скульптуры, реклами-
рующие сами себя товары и камеры наблю-
дения, выполненные в человеческий рост.
Находиться с ними рядом тревожно, встре-
чаться глазами — некомфортно.

Работе Имхоф свойственен символизм,
однако символизм иного порядка, чем тот,
который ассоциируется с эстетикой взаимо-
отношений. Художница не заимствует соци-
альные ситуации у «обыденности»; у так на-
зываемого реального мира до его репрезен-

тации посредством цифровых устройств,
языка, искусства. Вместо этого «сырьем»
у Имхоф становятся образы современной
культуры, существующие благодаря продук-
тивной способности языка медиа не описы-
вать, а создавать реальность. Для Имхоф
дискурс и процесс медиации оказываются
первичны, а какая-то другая «неотмедииро-
ванная» реальность — например, до и после
«Фауста», снаружи немецкого павильона,
вне контекста биеннале — невозможна.

Жизненная сила образов, собранных
Имхоф, — в инклюзивности, способствую-
щей их усвоению и воспроизведению в раз-
ных ситуациях, разными социальными груп-
пами, с целью трансляции разных, порой
противоречащих одно другому значений.
«Фауст» в переводе с немецкого означает
«кулак» и одновременно отсылает к класси-
ческой немецкой легенде, в которой шла
речь о продаже человеческой души. Сжатая
в кулак рука в разных контекстах оказывает-
ся символом сопротивления, агрессии, спор-
тивной тренировки, готовности держать
удар, а также жестом солидарности; в рабо-
те Имхоф все эти контексты активированы
одновременно. Вот еще один пример. Каж-
дая из позиций, которую занимают доберма-
ны в опере, символизирует историческое пе-
рераспределение силы между человеческим
и нечеловеческим: собака, свободно разгу-
ливающая по павильону, собака в клетке,
собака и человек-хозяин, человек и собака-
компаньон. В «Фаусте» эти типы отношений
сосуществуют без временного разрыва и без
взаимоисключения.

Несмотря на то, что Имхоф, в отличие от
многих хореографов, отказывается разраба-
тывать единую систему обозначений дей-
ствий для своих перформансов, партитура,
по которой разворачиваются действия
в «Фаусте», все-таки существует. В то же
время метод ее написания устраняет всякую
возможность отклонения от текста для пер-
формера и вмешательства в ход событий
для зрителя — так как сами функции «откло-
нения» и «вмешательства» изначально вне-
сены в партитуру. Линия повествования
у Имхоф не фиксирована: схемы действия
перформеров всегда имеют несколько воз-
можных вариантов реализации — в зависи-

Танец в музее 119



ТЕНДЕНЦИИ

мости от интенсивности зрительского внима-
ния в определенный момент и на определен-
ной локации, от образовавшейся дистанции
между зрителем и перформером, от рассре-
доточенности или уплотнения людей в зале
и других факторов. Как следствие, «Фауст»
работает как опера-фрактал, исполнение
которой каждый раз — на протяжении Биен-
нале — производит новую версию себя.

Коммуникация между Имхоф и ее перфор-
мерами осуществляется через смартфоны.
По первоначальной задумке использование
девайса должно было ограничиться его пе-
риферийной функцией: проигрыванием му-
зыки. По словам самой художницы, после
того, как в ее работе «Тревога» через дина-
мик телефона были озвучены все основные
музыкальные партии — марш, балет, интер-
медия, увертюра, следующим логичным
шагом ей показалось использование устрой-
ства по его прямому назначению: «для мак-
симально быстрой коммуникации»8, невиди-
мой и бесшовной. Если принять во внимание
формат «команд», которые Имхоф трансли-
рует перформерам, — «А сейчас было бы
неплохо, если бы вы все что-то сделали!»9 —
технологическое устройство провоцирует
в человеческом теле порыв, импульс, жела-
ние отреагировать и по сути работает как
часть организма, посылающая сигналы мус-
кулам. Важно отметить, что версия биотех-
нологического тела, предложенная Имхоф,
проблематизирует положение как перфор-
меров, так и зрителей. Она представляет
тело современного субъекта как неунифици-
руемое, рассредоточенное между физиче-
ским и виртуальным существованием, реаги-
рующее и отвечающее, но не действующее
автономно, одновременно отвергающее
контроль и нуждающееся в нем, вписанное
в глобальную социальную сеть и сопротив-
ляющееся ее алгоритмам.

Непрекращающаяся борьба между по-
требностью и отторжением в какой-то мо-
мент провоцирует в биотехнологическом
теле защитную реакцию от перенапряжения:
апатию. Так, соучастие и сопереживание, ко-
торым отводится ключевая роль в искусстве
взаимоотношений, в «Фаусте» — как и в дру-
гих постановках Имхоф — замещены отчуж-
денностью, отрешенностью и кажущимся

безразличием к происходящему. Благодаря
растянутости оперы во времени, организа-
ции пространства полупрозрачными перего-
родками, упрощающими обзор, однако за-
трудняющими перемещение, и манерности
движений, которая транслировалась от пер-
формеров к зрителям — ленивое пере-
ключение внимания стало основным видом
активности для обеих групп. Перевод глаз
с одного на другое: с экрана телефона — на
происходящее вокруг — снова на экран.
У перформеров эта операция связывалась
с получением сообщений от Имхоф, у зрите-
лей — с загрузкой кадра оперы в Инстаграм.
В «Фаусте» два пространства — по ту и эту
сторону смартфона — работали сообща,
и действия оперы разворачивались одно-
временно на обоих уровнях. В отличие от
профессиональной съемки Надин Фражков-
ски, функционирующей как официальная до-
кументация перформанса, фотографии
и видео, размещенные зрителями в социаль-
ной сети, работают как бесконечные новые
сцены, созданные посредством перефокуси-
ровки внимания и игрой с фильтрами кор-
рекции цвета. В то же время присутствие
и внимание зрителя здесь не расценивается
как необходимое условие реализации пер-
форманса. Скорее, оно эквивалентно нажа-
тию кнопок «like» или «share» при прокручи-
вании новостной ленты: действиям, которые
создают иллюзию обратной связи и соуча-
стия, однако на деле не дают пользователю-
зрителю ни доступа к информации о том, как
устроен сам алгоритм работы, ни шанса что-
либо в нем изменить.

При явном пренебрежении ролью зрите-
лей с участниками ее перформансов Имхоф
поддерживает близкие, дружеские отноше-
ния. Их мысли, мнения, персональные каче-
ства и реакции для художницы важны не
меньше, чем возможности их тел. Те схемы
движения, которые мы наблюдаем в «Фау-
сте», разрабатывались для каждого перфор-
мера в отдельности, с учетом его/ее индиви-
дуальности. Как следствие, герои в работах
Имхоф оказываются незаменимы: их особая
комбинация определяет характер их взаимо-
действия, из которого рождается перфор-
манс. И если бы по какой-то причине при-
шлось тренировать новых перформеров, че-
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ловеку А пришлось бы научиться вести себя
как Элиза Дуглас, перенять ее грацию и
ярость; человеку Б — дышать как Мики
Махар; человеку В — причинить боль чело-
веку Г, медленно наступив на ее руку, и в это
время таращиться на одного из зрителей в
толпе, как в импровизации Франциски Агнер
с Элизой Дуглас10.

Сделав акцент на личностях своих героев
и их незаменимости, Имхоф ставит себя в
положение поразительной уязвимости —
однако не в значении позиции жертвы. У
Имхоф она означает способность откры-
ваться и доверять себя другому, на всех
уровнях и без цели. Именно такого чистого
самовыражения и самоотдачи, за которым
не стоит стремление донести какое-либо со-
общение или смысл, требует художница от
своих перформеров. Showing nothing, как
определяет подобную поведенческую стра-
тегию Гельмут Дракслер11, подразумевает
nothing but oneself: потому как попытка по-

казать что-либо иное помимо порывов
собственного тела неумолимо скатится
в оперирование доступными медиаобраза-
ми и стереотипами, в уход от себя и само-
обман. Так, когда мы пытаемся классифици-
ровать перформеров Имхоф как единую со-
циальную общность — например, «завсегда-
таи клуба Бергхайн», «поколение миллениа-
лов», «постгендерная молодежь», «секта»,
«зом би», «люди-машины», «спорт-готы» —
мы терпим поражение и упускаем суть про-
исходящего в «Фаусте». Здесь, в действиях
каждого из героев, одновременно реали-
зуются потенциалы различных общностей,
к которым они одинаково не принадле-
жат — равно как они не принадлежат ни
себе, ни друг другу. Вместо этого они стано-
вятся собственностью закольцованного мо-
мента — четырех часов на протяжении не-
скольких недель, за которые они реализуют
себя снова и снова, без кульминации. Самим
перформерам для этого не нужно заранее
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продумывать и согласовывать действия
между собой; вместо этого — быть уязвимы-
ми в присутствии друг друга: открываться
действиям другого и позволять себе отве-
чать на них мгновенными реакциями. «Мы —
группа людей, которые вместе способны
оказать влияние на Имхоф. В конечном
счете [наш перформанс] становится манифе-
стацией нашего одновременно общего и ин-
дивидуального стремления придать про-
изведению жизнь», — комментирует пер-
формер Балтхил принципы, на которых дер-
жится «Фауст»12. «Придание жизни», к слову,
здесь стоить понимать буквально: не как
отыгрыш роли в постановке, а как ее под-
питка собственным существованием.

По Дракслеру, для достижения макси-
мального эффекта стратегия самодемонст-
рации должна быть реализована коллектив-
но — и здесь нельзя не отметить решение
Имхоф использовать формат оперы, выпол-
няющий это условие и отвечающий позиции
перформеров, которую описал Балтхил. Во-
кальные партии, каждая из которых создана
для единственного исполнителя, начинают
звучать рассредоточенно, из разных концов
немецкого павильона. В определенный мо-
мент люди и голоса сходятся в общем зале,
однако не в формате хорового пения. Ста-
новится очевидно, что предложенный ис-
полнителям текст и ритм составлен не для их
синхронизации, а как провокация, которая
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будет интерпретирована каждым по-своему
и вызовет уникальную реакцию: showing
nothing but oneself.

Когда такой акт абсолютного разоблаче-
ния производится коллективно, открывается
возможность соединения не с другими, а в
первую очередь с самим собой. Пока мы на-
блюдаем за героями Имхоф, мы не испыты-
ваем к ним эмпатии, однако ощущаем эф-
фект терапии. Элиза Дуглас лежит под стек-
лянной сценой, под ногами у всех, монотон-
но выводя свою партию, уставившись в по-
толок — и на глаза наворачиваются слезы:
слезы жалости к себе. В соприсутствии инди-
видуальных историй, когда воздух наполнен
чужими слабостями и страхами, формируется
связь со своими собственными. В конечном
счете, создав «Фауста», Имхоф смоделиро-
вала для нас формат межличностных отно-
шений, который помогает установить эту
связь — тогда как реализуемая здесь этика
индивидуализма становится пронзительной
альтернативой эстетике взаимоотношений.
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Кирилл Савченков

Waves and graves

(событие в трех действиях)

Действующие лица: воск и камень.
Участники: гранит, скейтборд, мрамор,

ветер, солнце, гравитационные волны,
кость, металл, мышление.

Место: мемориал погибшим.
Время: период теплого ветра и солнца,

светящего в полдень, как на закате дня.

Действие 1

Камень повстречался с бежевым воском.
Солнце уже полностью село, окрасив гори-
зонт в алый цвет. Мраморные формы погру-
жаются в прохладу сумерек не очень теплого,
но солнечного дня.

Камень: Гибридное состояние, потому
что у тебя есть посредник, инструмент. Толь-
ко через него тело раскрывает суперархи-
тектуру вещей, уже находившихся в про-
странстве. И я понимаю, что даже для
людей, которые катаются дольше, чем я, а я
катаюсь всего три месяца, это, наверное,
лучше ощущается, потому что какое-то
более близкое взаимодействие происходит.
Но все равно доска... плюс покрытие, осо-
бенно в Москве. И третий еще фактор — это
ветер.

Воск: Почему ветер?
Камень: Потому что он сдувает (смеется).

Возможно, это только у меня. Он иррозирует.
Воск: Такое бывает с погодой. Дождь,

свет, ветер… экосистема. И с ветром есть
такая история. Он помогает или мешает дви-
жению, как покрытие. Когда кто-то делает
трюки или просто едет, зачастую это связано
центростремительными силами в самом ин-
струменте, естественно, когда ты его за-
кручиваешь или что-то с ним делаешь — то
фактор ветра становится очень важным.

Камень: Он отлетает просто.
Воск: Да, в Парке Победы... это же холм.

Там большая ветреность бывает, и, более
того, сама архитектура создает ветреные
мешки и тихие лакуны безветрия. Катающие-
ся стекаются в них. Архитектура изменяет
в плохую погоду положение людей и влияет
на их манипуляции со скейтбордом.

Камень: А я меньше с архитектурой свя-
зана. Знаешь, кто-то сказал, что главное
в ней не камень, а пространство и пустота.
У меня практика связана скорее именно с
этим и ландшафтом. Самое опасное — это
неудачное падение просто на горке, на
холме, где скорость может быть под сто ки-
лометров в час. Либо это протяженная на-
бережная, по которой можно долго и доста-
точно медитативно ехать. Наверно, да, раз-
ные элементы среды задают разную практи-
ку. Если сравнивать скейтборд и лонгборд.
Первый — это активное чтение простран-
ства телом, влияет ритм и синтаксис препят-
ствий, материалов и поверхностей. Вто-
рой — гравитация, сцепление с поверх-
ностью, в которой физика и влияние небес-
ных тел. Доска для этого не приспособлена,
не приспособлена и я. Но мне очень нравит-
ся этот момент зависимости от среды и лег-
кого изменения чувственности. И, навер-
ное… мышление, потому что для простого
движения вперед надо задействовать гораз-
до больше частей тела, и влияет на это боль-
шое количество элементов окружающей
среды. Мышление немного меняет локали-
зацию. И ты уже мыслишь всем телом. Дви-
жешься определенным образом, и происхо-
дит это частично в пространстве возможно-
стей и отношений вещей (вспомни поверх-
ность, парапеты, перила, газон и тому по-
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добное, их вещности). То, как ты поймешь
(интерпретируешь) парапет, меняет его, рас-
ширяет его как вещь, выводит на другой
уровень. Ты нарекаешь его новым именем.

Воск: Получается столкновение с грави-
тацией, волновой стихией. Появляется осо-
бый род танца гравитационных волн, людей,
вещей, мышления и интерпретации.

Камень: Ну да, и тебе надо ее как-то...
причем важно, что не покорить! Потому что,
если ты начнешь ее покорять, то просто упа-
дешь, оступившись. Надо выстроить особые
отношения.

Воск: …C видимым и невидимым, со сти-
хией поверхностей объектов, гравитаци-
ей — ее волнами…  которые определяют
тектонику, землю и экосистему.

Камень: Да… они посредники энтропии.
Вот покрытие, например. Мрамор, гранит
и асфальт при разной температуре и том или
ином типе дождя ведут себя по-разному, и ты
начинаешь понимать это всем телом. Отно-
шения зависят от миллиона факторов. Оптика
меняется, но для процесса самое важное,
сколько в нем участников. Это так похоже на
новости жизни. И ты становишься гораздо
меньше хозяином себе и своему движению.
И есть предположение, что во многом это со-
относится с искусством: когда художник пе-
редоверяет и структурирует определенные
процессы, создает организованную случай-
ность, границы контроля которой плавают.
Но вот это передоверие какого-то финально-
го решения очень сильно сближает два типа
практики, что можно наблюдать у человека
по имени Роберт Смитсон.

Воск: Описательная система случайно-
стей.

Камень: Мне кажется, не ты ее создаешь.
Ты в нее включаешься, это важно.

Действие 2

Парафин блестит на полированном грани-
те мемориала. Ветер звучит в застенчивых
кронах деревьев парка.

Воск: И вот мы здесь.
Был свечой из храма, ею натерли грань на

монументе холокосту — люди разных полов
поднимаются из земли, воскресают друг за
другом.

Камень: Как там говорят — пошли катать-
ся на холокост?

Воск: Два типа памяти встречаются в борь-
бе между собой. Телесная память прыжка
веры с парапета и память о свидетелях Дахау.
Слишком много для человека.

Камень: Обнаруживает себя скрытый
навык менять оптику взгляда на видимое и не-
видимое, противоречивые отношения между
пространством и памятью. Или оптика телес-
ного чтения вещей? И через это ты как бы
воспринимаешь пространство: «Ага, здесь ка-
таться можно». Есть это ощущение, как в ви-
деоиграх, когда ты открываешь территорию
постепенно и пошагово рассказываешь скры-
тые сюжетные линии и нарративы.

Воск: В скейтбординге есть вероятность
того, что место присваивается через трюки.
На лонгборде ты чаще всего проезжаешь
какие-то места. И единственный способ при-
своить это место себе — это взгляд. В случае
скейтбординга своим присутствием ты обна-
руживаешь некую потенциально открытую
для кодирования среду. Можно по-своему
обозначить в ней центр и периферию.

Камень: Ну да, дополнительный режим
существования места. Я интересный момент
наблюдала. В какой-то момент на памятнике
Бродскому появилась новая тусовка скейте-
ров. Ее не было прошлым летом. И сразу па-
мятник приобрел дополнительные функции.
Потому что на нем стало можно делать
трюки, прыгать. Я и асфальт со своей длин-
ной доской даже немного завидовали этим
практикам переназначивания, потому что я
так делать не могу. Но лонгборд — это, ско-
рее, подстраивание под характеристики
пространственной ситуации, но, с другой
стороны, в случае даунхилла — это может
быть переназначиванием. Когда ты в горах
мчишься вниз по серпантину на доске — это
невероятно красиво и абсолютно невозмож-
но в московских и подмосковных условиях.

Воск: В этом плане спуск с горы намного
более опасная вещь.

Камень: Ну, естественно.
Воск: Люди нередко гибнут на таких спус-

ках.
Камень: Кошмар какой.
Воск: Большая скорость, машина, силь-

ный вираж — и ты просто вылетаешь и раз-
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биваешься. Вот это такой момент, например,
в сноуборде регулярно гибнут из-за скоро-
стей, амплитуд и лавин. А лонгборд…

Камень: Ну, это же почти как театр такой
немножко.

Воск: Да. И более того, он постоянно до-
кументируется.

Камень: Да, я очень люблю это дело. Это
как балет, или театр, или современный
танец.

Воск: И тут нет правильного исполнения.
Возможно, человек становится известен,
а его движение копируемым. Его узнают и на
него смотрят не из-за того, что оно какое-то
правильное. А скорее, из-за того, что оно не-
правильное и определено человеческим
телом. Тем, например, как расслаблены руки,
или положением колен. И человек, когда
тренируется, чувствует всю эту пластику в
себе. И он пытается ее как бы отшлифовать
до состояния, когда она становится очень
специфичной.

Камень: Интересно. Ну, то есть как в ис-
кусстве распознается…

Воск: Поэтика! Потому что это продолжа-
ется даже не через то, что ты делаешь,

а пластику движения. Ты начинаешь выби-
рать препятствия, которые эту пластику до-
полняют, одеваться определенным образом,
создавать себе образ под ритм простран-
ства и наоборот.

Камень: Конструирование идентичности.
Воск: И тут важна медийная пластичность

фиксации событий. Пластика изображения:
16 мм, VHS, HD или это только фотографии
(единичные или серийные раскадровки).

Камень: Это все очень хорошо коммер-
циализируется. Ну, конечно, в первую оче-
редь это связано с обменом образами,
с производством образов, с вселенной тех-
нических образов и их экономикой. А во-вто-
рых — с коммерцией, потому что некоторые
скейтеры становятся представителями брен-
дов, профессионалами. Это очень важный
момент профессионализации и, соответ-
ственно, коммерциализации. Чтобы остав-
лять эту практику не политической, а чтобы
у нее было некая потенциальность. Мне ка-
жется важно, чтобы она была в каком-то
смысле собственной. Чтобы имела отноше-
ние только к тебе и не соотносилась с ком-
мерческими системами. В этом есть опреде-
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ленное сходство с одним из вариантов опти-
ки на искусство, которая как раз таки про
экологию. Про то, какие системы ты задей-
ствуешь и в какие системы входишь. Еще
один момент, когда ты говорил про эколо-
гию… Мне кажется, в эти отношения со сре-
дой так или иначе обязательно включен раз-
рыв. Где разрыв — это понятно, падение.
И ты должен принять эту вероятность раз-
рыва, и в общем, как-то с этим примириться.
Осознать, что это не катастрофа, не что-то
ужасное, а просто одна из значимых частей
твоей практики. И можно сразу же подумать
про важность ошибки в искусстве, важность
разрыва, неудачи, провала.

Воск: Да, а раньше, можно сказать, это
было предпринимательство и малый бизнес.

Камень: На самом деле, знаешь, что мне
это напоминает? (Смеется.) Историю искус-
ства в России. Начиная от галерей девяно-
стых. Это был не очень крупный бизнес, ско-
рее, даже надежда на бизнес и культуртре-
герство. Сейчас мы наблюдаем немножко
иную ситуацию, когда некая крупная инсти-
туция — не будем показывать пальцем (сме-
ется) — работает как большая корпорация.
И встраивает или не встраивает художника
(или художник продолжает существовать
сам по себе) в некий процесс, уже имеющий

отношение к культурной индустрии как ми-
нимум.

Воск: И здесь возникает какое-то очень
специфическое отношение между большими
бюджетами, маленькой субкультурой, боль-
шими и очень дорогими соревнованиями. Вы-
рисовывается отличающая скейтборд от дру-
гих видов активностей характеристика — по-
мимо субкультуры он является индустрией,
которая близка к большому спорту. Но я бы
хотел вернуться к моменту, когда ты сказала
про разрыв. Поскольку разрыв подразумева-
ет ошибку, и контроль ошибки может пере-
текать в категорию эстетическую, когда чело-
век специально неправильно что-то делает.
И из этого выстраивает свою… так скажем,
поэтику. Когда у него очень широкая доска,
или она устаревшей формы, или он все трюки
делает рваными движениями.

Камень: Ну, ведь все, о чем ты гово-
ришь… он же не падает и не разбивается
в кровь на камеру.

Воск: Тут и возникает этот момент, при
котором ошибки зачастую приводят к паде-
нию, но он их контролирует, и в результате
появляется не то чтобы искусственная, но
смоделированная опасность. То есть он де-
лает трюк таким образом, что вероятность
ошибиться у него возрастает.
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Камень: Но я знаю, что в видео специально
монтируют моменты, где люди всячески бьют-
ся. «Да, ребята, мы тоже падаем, нам тоже бы-
вает очень больно». И это становится не-
отъемлемым элементом для видеофильмов.

Воск: Да, а вот тут как раз, именно в фор-
мате падения, открывается иная характери-
стика, связанная с тем, что само падение как
ошибка имеет не только символическую или
функциональную роль, но и эстетическую.
То есть пластика падения берется во внима-
ние. Через падения видео, как медийный
продукт, переводится в другой регистр,
когда помимо выполнения трюков по-
являются все эти моменты падения, столкно-
вения с полицией с бездомными… это все
одна какая-то область.

Камень: Мне кажется, нынешняя практи-
ка очень редко подразумевает какие-то
столкновения с полицией. Потому что посте-
пенно катание на доске становится такой
очень разрешенной практикой.

Воск: Не всегда, до сих пор полиция может
арестовать за катание в ненадлежащем месте,
или когда ты нарушаешь режим пространства.
Все зависит от законодательства. В модер-
нистские здания административных органов
власти пробираются обычно ночью, неле-
гально, минуя посты охраны, камеры наблю-

дения и тому подобное. Плюс в Америке и Ев-
ропе есть публичные места, где это просто за-
прещено официально. Но ты все равно это
делаешь, поскольку место может быть очень
специальным не только по архитектуре, но и
по истории. Вот это нарушение режима про-
странства города, где устаканился определен-
ный режим мобильности движения, приводит
к конфликтам с полицией, жителями, охраной,
если это торговый центр…

Действие 3

На солнце произошла самая большая
вспышка за всю его жизнь.

Камень: Это на самом деле интересно. Но
в моей ситуации просто катания, наверное,
маловероятно. Но есть другой момент опас-
ности просто катания вечером. Если ты вече-
ром выходишь, ты как бы квир, ты странный,
на какой-то странной штуке едешь, а если ты
девушка, это добавляет тебе этой квирности
и уязвимости для персонажей, которые
могут свистнуть тебе вслед, как-то попытать-
ся навязчиво с тобой познакомиться.

Воск: Да и со скейтбордистами то же
самое. Когда эта странность, неопределен-
ность твоей идентичности... пример — День
десантника. Какая-то молодежь тут шумит,
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катается, еще и на памятнике. Давай разбе-
ремся, кто тут неправ, кто не чтит память о
войне.

Камень: Я думаю, постепенно эта практика
нормализуется. Потому что очень много сей-
час людей катается. Я видела очень малень-
ких детей, которые едут быстрее взрослых.
Это было малоприятно для самооценки.

Воск: Вот знаешь, все-таки очень важно,
что лежит за этим: контакт с болью, страхом,
агрессией, разочарованием… помимо того,
что в прямом смысле может за этим ле-
жать — контакт с вещами. Когда ты встраи-
ваешься в экосистему вещей. И более того,
открываешь их новые измерения. А иногда
ты просто со сломанными вещами сталкива-
ешься. Сломанная лавка, поваленный фо-
нарный столб, или поднятая крышка люка,
или вспученный асфальт.

Камень: Вспученный асфальт, который
становится как волна, если по нему про-
ехать. А еще со шлагбаумом бывают трюки,
когда доска под шлагбаумом проезжает, а
скейтер перепрыгивает его и приземляется
снова на доску. То есть в принципе это как

раз та самая практика переозначивания, ко-
торая часто используется и в художествен-
ных практиках.

Воск: Если рассматривать это количество
условных вещей, которые организуются по
тем или иным причинам в условном про-
странстве, например, на стройке. Когда есть
пустоты в структурах или материал, который
ты можешь апроприировать и выстроить из
него что-то иное. Ты можешь сталкиваться с
какими-то руинированными стройками и
контактировать с ними на каком-то уже спе-
цифическом регистре. Они уплотняются, и
город становится для тебя пространством
таких уплотнений.

Камень: На самом деле, я подумала, что
все эти практики схожи с ситуационистским
дрейфом.

Воск: Да, безусловно. 
Камень: То есть даже техники наблюде-

ния, техники переозначивания частей горо-
да. В принципе, нам ситуационисты все рас-
сказали и без досок. Возможно, без нашей
досочной гибридности дрейф для условно
современного человека, который существу-
ет в неком медийном состоянии без допол-
нительного объекта, — он даже невозмо-
жен. Потому что, чтобы перейти в другой
режим, нужен девайс или даже не девайс,
а взаимодействие с вещью, которая создает
из тебя такое странное существо на колесах.

Воск: Да, я бы сказал, что это суперпози-
ция. Потому что она организуется за счет
тела, инструмента и, собственно говоря,
объекта. Это может быть форма, поверх-
ность, гравитация плюс поверхность. Если
брать буквально, то вот дорога или вот
грань, вот ступень или фасад здания. У тебя
инструмент, если положишь его или ки-
нешь — ничего не произойдет. Но именно с
появлением тела, с помощью центростреми-
тельных сил, скорости, движения оно созда-
ет суперпозицию, которая становится супер-
архитектурной. Когда функционал инстру-
мента, скрытый потенциал этого объекта
(сломанной вещи и тела)… даже здесь не
только физическое играет роль, но и мен-
тальное, когнитивное…

Камень: То есть дело в том, как все эти
факторы создают ситуацию.

Воск: Да, и появляется суперпозиция.
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Камень: Гибрид. Какие-то стимпанковые
штуки, когда к человеку прикручивается
нечто дополнительное или колесо.

Воск: Тут, кстати, интересный момент.
Скейтборд не является протезом. Это имен-
но что инструмент-посредник.

Камень: Ну да, ты всегда такой фифти-
фифти. Ты всегда можешь с доски спрыгнуть
и стать просто человеком с каким-то пред-
метом и перейти строящуюся набережную.
Ты непонятно кто или непонятно что, когда
ты не занимаешь позицию ни пешехода, ни
машины, ни велосипеда.

Воск: И здесь как раз вот эта погранич-
ность мне кажется наиболее ценной. Она
достигается вроде бы этим привычным ин-
струментарием, привычным сопоставлением,
но эта пограничность является очень инте-
ресной, привлекающей внимание. Убрав
скейтборд, имена объектов, а оставив эти
элементы системы, их взаимоотношения, их
ген, код существования.

Камень: Я сейчас подумала, что позиция,
в которой оказываются и художник, и критик
в России — это тоже вечное такое же состоя-
ние… непонятно чего. То есть ты все время…

Воск: И не тут и не там.
Камень: Да. Все время находишься в под-

вешенном состоянии между какими-то поло-
жениями.
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Ильмира Болотян

Театральные художественные

жесты

Экспериментальный театр сегодня — это,
прежде всего, театральные художественные
жесты. Жест — любое действие за рамками
культурно санкционированного — направлен
на перестройку устоявшегося поведения ради
создания новых социальных и эстетических
восприятий. Жест в театре — это отказ от соз-
дания «произведения» в пользу события. Это
не только эстетический, но и этический сдвиг,
так как в свой радиус он вовлекает Другого,
до конца непредсказуемого. В представлении
в качестве Другого фигурирует зритель. Актив-
ное участие публики (в противовес наблюде-
нию) становится частью спектакля, без него
спектакль не будет полноценным1. Те, кто
раньше воспринимались как «зрители», те-
перь — соавторы или участники. Подобные
практики обсуждаются в марксистских терми-
нах как проект по преодолению отчуждения,
в котором нет места разделению труда.
В своей статье я предпринимаю попытку ана-
лиза — каким образом художественные жесты
работают в театральных рамках? И прослежи-
ваю это на примере «Театра.doc» и спектаклей
Всеволода Лисовского, весьма настойчивого
и последовательного в своих эксперимента-
торских интенциях. Я рассматриваю их через
призму теории постдраматического театра и
одновременно — через использование в них
широко понимаемого реди-мейда.

Вербатим и реди-мейд

«Театр.doc» возник в 2002 году и провоз-
гласил, что главным отныне считается драма-
тург, а текст — императив постановки. Осно-
ватели шли за лондонским «Ройал-Кортом» и
за манифестом «Догмы-95» Ларса фон Триера
и Томаса Винтерберга. В манифесте

«Театра.doc» 2003 года исключались декора-
ции, пандусы, помосты, колонны и лестницы,
музыка, танец и/или пластическая миниатюра
как средства режиссерской выразительности,
а также в целом — режиссерские «метафо-
ры»2. Основным способом создания драмати-
ческого текста стала техника вербатим, а ак-
терским и постановочным ориентиром —
«ноль-позиция»3.

Реди-мейдность текстов и «ноль-позиция»
задавали новые способы актерского существо-
вания: актер должен был не играть, а вос-
производить социальный образ информанта,
в чем ему помогало дословное повторение за-
писанной на диктофон речи персонажа: со
всеми паузами, оговорками и интонациями.

Несмотря на новаторство, «Театр.doc»
оставался в рамках театральных конвенций:
удвоение субъекта (персонаж/актер), про-
екция состояний и образов в пространство,
опосредованное отображение событий, в том
числе политических, часто эстетическое и эти-
ческое, а не прямое вмешательство в действи-
тельность. Тем не менее, в его программе по-
явились вещи, которые ожидаешь увидеть,
скорее, в музее, чем в традиционном black
box. Одним из первых таких экспериментов
стал «Солдат» по пьесе Павла Пряжко (2011,
режиссер Дмитрий Волкострелов), который
признали самым коротким спектаклем россий-
ского театра (около пяти минут). Пряжко на-
писал пьесу всего из двух фраз. Для
«Театра.doc», сконцентрированного на про-
изводстве документальных текстов, такая ре-
дукция была революционной, однако теат-
ральный формат представления пьесы был
полностью сохранен.

Дальнейшие эксперименты в этой области
связаны с Всеволодом Лисовским, в прошлом
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обитателем «Галереи в Трехпрудном пере-
улке», телевизионным продюсером, а с 2011
года режиссером, или как он сам себя назы-
вает, «комиссаром» «Театра.doc». Уже дебют
Лисовского, спектакль «89–93 (Сквоты)» (2011,
совместно с Иваном Лебедевым, Наной Грин-
штейн и Юлией Овчинниковой, режиссер —
Руслан Маликов), хотя и основывался на доку-
ментальном материале и интервью с художни-
ками «Галереи в Трехпрудном переулке»,
имел в себе элементы реинактмента: актеры
воспроизводили на сцене перформансы ху-
дожников.

Пьеса представляла собой монтаж интер-
вью с обитателями сквота, специально допи-
санных частей, фотодокументации. Воссозда-
вая атмосферу Трехпрудного, авторы объеди-
нили в одно действо несколько перформан-
сов: «Море водки» (1991) Павла Аксенова, Ва-
лерия Кошлякова, Константина Реунова, Авдея
Тер-Оганьяна (на столе — пластиковые стака-
ны, актеры разливали водку и раздавали всем
желающим), «В сторону объекта» (1992) Авдея
Тер-Оганьяна, «Рецептура. Звуки супа. Тело

супа» (1992) Марии Чуйковой. На этом материа-
ле стало ясно, как сложно согласуются эти два
вида исполнения — актера и перформера4. Ли-
шенные контекста перформансы выглядели не
реинактментами, а интерактивными актерски-
ми номерами. Если пьяный Тер-Оганьян на
полу галереи воспринимался именно как объ-
ект выставки, или, как описывает этот перфор-
манс Андрей Ковалев, зрители видели «посту-
пок художника, прикинувшегося “Сушилкой
для бутылок”...»5, то лежащий на полу «Теат-
ра.doc» актер воспринимался именно как
актер, изображающий пьяного персонажа.
По всей видимости, эта неудача побудила соз-
дателей искать иные формы.

В двух следующих проектах Лисовский от-
казался от участия актеров, обратившись к че-
ловеческому реди-мейду. В 2012 году он со-
вместно с Наной Гринштейн, Русланом Мали-
ковым и Анастасией Патлай осуществил поста-
новку «Акын-оперы» с участием памирских тад-
жиков-гастарбайтеров. Все трое имели не
только актерское образование, которое поз-
волило им выступать на сцене, но и опыт слож-
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ного выживания и труда, сделавший их носите-
лями остросоциального документального ма-
териала. Помимо рассказов личных историй о
своем новом житии-бытии в России, герои
спектакля пели песни на родном языке и игра-
ли на национальных инструментах.

В новой версии «Акын-оперы» Лисовский
объявил участникам, что у каждого будет свой
проект, а его роль в нем — только помогать.
Так получился «Шпатель»: один из мигрантов,
каракалпакский танцор, представил одно-
актный спектакль о жизни иммигранта, кото-
рый называли «мигрант-балетом», «свидетель-
ским балетом» и который можно было бы от-
нести к партиципаторной практике, где люди
определенных профессий и статуса становятся
основным средством и материалом.

В «Пире» (2015) Лисовский обратился не
только к непрофессионалам, но и к исключен-
нейшим из исключенных — бездомным. По его
приглашению они приходили репетировать
«Пир» Платона6. Однако «комиссар» столкнул-
ся с препятствиями: низкой мотивацией
и смертностью участников. В итоге Лисовский
поставил «Пир» с актерами, а бездомных при-
гласил в качестве зрителей. Так репертуар по-
полнился еще одним спектаклем, где класси-
ческий текст воспринимался как вербатим.

И «89–93 (Сквоты)», и «Акын-опера», и
«Пир», хотя и обращаются к художественным
жестам, однако пока не создают их. Воспроиз-
ведение перформансов на сцене актерами не
было убедительным, а повторяемость историй
мигрантов из раза в раз лишала их того аффек-
та, который возникает у партиципаторных про-
ектов в институциях современного искусства.
Однако в театре, в отличие от большинства
партиципаторных проектов, делаемых худож-
никами, исполнитель/свидетель становится ви-
димым и наделяется правом высказывания/сви-
детельства. Он может получить осязаемые бо-
нусы: гонорар; премии, публикации с указани-
ем реального имени и тому подобного. Всегда
остается вопрос об эксплуатации социально
незащищенных людей, однако в этом случае
он снимается тем, что в «Акын-опере» участни-
ки — в прошлом профессиональные исполни-
тели, и этот проект — единственное место, где
они могут вернуться к своей изначальной про-
фессии, а «Пир» выявил сложности вовлечения
такой маргинальной группы, как бездомные, в
длительный творческий процесс, включающий

в себя репетиции и собственно публичное вы-
ступление.

Алеаторика и дрейф

«Четыре голоса в истории» (инициаторы
проекта — Павел Митенко и Игорь Чубаров),
осуществленные Лисовским совместно со
мной на фестивале МедиаУдар 2014 года, по-
ложили начало его алеаторическим проектам.
Участники Илья Будрайтскис, Павел Митенко,
Наталья Смолянская, Игорь Чубаров отобрали
тексты Мишель Бернштейн, Максима Горького,
Анатолия Осмоловского и Андрея Платонова.
Постановщики выбрали для представления
этих авторов форму, в которой содержатель-
ная сложность снималась узнаванием стилисти-
ки и тематики. Фрагменты были перемешаны и
вынимались по очереди. Таким случайным об-
разом создавался монтаж разных позиций,
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а зрители на выданных им анкетах отмечали,
где чей текст.

Дальнейшую реализацию прием получил
в «спектакле-променаде» «Неявные воздей-
ствия» (2016). Действие, во время которого
зрителей водят нетипичными маршрутами,
происходит в разных городских локациях —
станции метро, кафе, общественные уборные,
частные квартиры, торговые центры. Содер-
жание представления зависит от участников,
которыми становятся и зрители: им выдают
специальные фишки — в зависимости от того,
что там изображено, актер произносит тот или
иной текст и совершает действия.

Формат «путешествия», известный и в теат-
ре, и в искусстве, зачастую сводится к тому, что
нет деления на сцену и зал, а зрители могут
свободно передвигаться. Как одного  из про-
тотипов «Неявных воздействий» важно упомя-
нуть акцию «Вся Москва» (1992, А. Горматюк,
В. Дубосарский, А. Тер-Оганьян, А. Харченко):
пришедших на открытие посадили в автобус
и увезли на экскурсию. После посещения до-

стопримечательностей все вернулись на пере-
сечение Трехпрудного и Южинского пере-
улков, что значило, что галерея, от которой
стартовали, также находится в историческом
месте.

Спонтанный, непредсказуемый формат, по-
стоянно меняющиеся места проведения не
позволяют точно описать происходящее
в «Неявных воздействиях». Я присутствовала на
показе на Триеннале российского современ-
ного искусства в Музее «Гараж». Путешествие
началось в здании музея, задействовав в каче-
стве сценической площадки и общедоступные,
и подсобные помещения. Как только группа
вышла из «Гаража», она немедленно попала
под наблюдение охранников парка Горького.
Охранников смущало не только то, что актеры
взбирались на строения и скандировали, но
и сложность идентификации происходящего.
Текст не содержал в себе лозунгов, но отго-
лоски отрывков классических и современных
пьес или просто поток сознания насторажива-
ли. Началось преследование, которое скоро
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приняло комический характер. Таким образом,
охранники стали непосредственными участни-
ками спектакля — влияли на маршрут, дей-
ствия актеров и реакцию публики.

«Неявные воздействия» упоминают как ва-
риацию ситуационистского дрейфа. Несмотря
на параллели, имеет смысл делать акцент не
столько на дрейфе, сколько на высокой доле
спонтанности в действии и текстовой ткани
спектакля: основным приемом здесь становит-
ся автоговорение, когда актер следует за
своим потоком сознания. В то же время «Не-
явные воздействия» можно определить и как
сайт-специфическое произведение: действие
происходит в разных частях города, с обяза-
тельным взаимодействием актеров с различны-
ми постройками, часто с риском для их жизни.

Подобные проекты вызывают аналогию
с алеаторикой в современной музыке, где
принцип случайности становится главным фор-
мирующим началом. Элемент случайности воз-
никает с помощью «жребия» (фишки случайно
попадают в руки актеров, зритель не знает их
значения и не может предугадать, на что по-

влияет в представлении — но зато увидит, как
это будет осуществлено). Стабильная запись
происходящего может появиться только после
представления, как это нередко происходило
с документальными и свидетельскими текстами
«Театра.doc», однако вряд ли может быть ре-
конструирована в полном объеме. Как в музы-
ке алеаторика снимает с композитора ответ-
ственность за произведение, перекладывая ее
на исполнителей, вольных по-своему реализо-
вать намеченную схему, так и в театре алеато-
рика снимает ответственность с режиссера,
роль которого сводится к сбору команды, ор-
ганизации, придумыванию названия, утвержде-
нию маршрута и участию в представлении, ино-
гда в актерском качестве (в «Неявных воздей-
ствиях» Лисовский носит флаг с изображением
муравьеда — на него ориентируются отстав-
шие зрители). Случайность здесь не просто ин-
тегрирована в произведение, она и есть само
произведение, в котором актеры, зрители
и иногда случайные зрители (например, охран-
ники в приведенном выше примере) становят-
ся соавторами произведения7.
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Молчание, скука и ничего

В «Молчании на заданную тему» (2016)
обычно есть тема: например, «Что делать?»
или «Кто и как должен (и должен ли) понижать
количество энтропии в нашем мире?» Озвучи-
ваются правила, суть которых — по возможно-
сти не пользоваться гаджетами и не вступать
в физический контакт с актером/актрисой.
Далее актер и зрители молчат в течение часа.
Предполагается, что они коллективно думают
на заданную тему.

Здесь напрашивается аналогия с перфор-
мансами, где актер/актеры представляют
собой живые скульптуры, однако в театре
важнее другое: редуцирование событий и
действий актерского существования до мини-
мума. Создатели спектакля говорят о так на-
зываемой «тактике крокодила»: это животное
может довольно долго лежать неподвижно и,
если за ним наблюдать, тот момент, когда
крокодил моргнул, можно считать событием.
Переосмысляется здесь и такой прием, как
сценическое молчание. Из просто равно-
правного элемента представления оно стано-
вится основным его содержанием: здесь мол-
чание — зримо явленный голый театральный

прием, настолько зримый, что легко рискует
быстро стать скучным (в другом проекте Ли-
совский еще выведет на первый план состоя-
ние скуки, о чем речь пойдет ниже). Когда во-
просы и темы в спектакле начали записывать,
у зрителей появилась возможность временно
меняться ролями с актерами — они выходили
на сцену и писали свои мысли на заданную
тему, иногда знакомились друг с другом с по-
мощью записей, создавали свой спонтанный
спектакль8.

Такие представления все еще относятся
к театральным, потому что конфликт в них воз-
никает между ожиданиями, связанными с теат-
ром, и тем, что видят по факту. Однако такой
театр близок к перформансу, так как создают-
ся специфические условия взаимодействия.
Отказ создателей и участников контролиро-
вать ситуацию и предоставление публике воз-
можности действия, в том числе на сцене, поз-
воляют аудитории чувствовать себя не пассив-
ными наблюдателями, поведение которых не
влияет на представление, но разделять ответ-
ственность за происходящее, а в этом случае
актер оказывается в ситуации, сравнимой с по-
ложением перформера.
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Целью Лисовского было создание экспери-
ментальной ситуации: этому служили отказ от
репетиций (они почти исключают спонтан-
ность, случайность), от предпосылок, опреде-
ляющих восприятие. В любом случае режиссер
не может влиять на автопоэзис «петли ответ-
ной реакции»9, связывающей воедино дей-
ствия художников и отклик зрителей, здесь
и сейчас, в акте сотворчества. Это возможно,
только если он станет на место актера или зри-
теля. В этом главное отличие театрального ху-
дожественного жеста от жеста художествен-
ного: в театре автор ситуации зачастую не спо-
собен непосредственно влиять на происходя-
щее, он делегирует это актерам, а актеры —
зрителям.

В декабре 2016 года Лисовский открыл
новое экспериментальное пространство
«Трансформатор.doc». Девиз команды: «Искус-
ство быть маргинальным». Одним из важных
проектов «Трансформатора» стала «Лабора-
тория смерти» (подразумевается смерть теат-
ра), наиболее радикальными проектами кото-
рой, на мой взгляд, оказались «спектакль-сен-
сация» Алексея Киселева «Настоящее время»

(2016), «От слов к делу» Дмитрия Хворостова
(2016), «Никто ничего не узнает никогда» Все-
волода Лисовского (2017), новогодний пер-
форманс Олега Мавроматти (2017).

В спектакле-«трагедии» «Никто ничего не
узнает никогда» (2016) Лисовский продолжил
практику редуцирования традиционных теат-
ральных форм, разрушив принятую в театре
иерархию, согласно которой автор текста
обладает максимальным знанием о произведе-
нии; он делегирует режиссеру донести это зна-
ние до публики; режиссер интерпретирует
текст, актеры в меру своих способностей во-
площают режиссерское видение на сцене, зри-
тели воспринимают представление и интер-
претируют для себя. В «Никто ничего не узнает
никогда» автор, он же режиссер, используя не-
вербальные средства, прямо в ходе спектакля
дает установку каждому из актеров; актеры иг-
рают то, что они поняли; после окончания не
происходит никакого обсуждения или рефлек-
сии — каждый остается с тем уникальным зна-
нием, которое он получил или достроил сам.
Все действо можно было бы сравнить с кон-
тактной импровизацией, где движение одного
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Спектакль «Вакханки», «Театр.doc» в Малом Казенном переулке, октябрь 2016. Фото Александр Лепешкин.



ПЕРСОНАЛИИ

тела задается импульсом, переданным движе-
нием тела другого участника, если бы не тот
факт, что в контактной импровизации импульс
партнера все же считывается, а в спектакле Ли-
совского жест режиссера можно только ин-
терпретировать.

Цель «12 оттенков скуки» (2017) — вызвать
скуку у зрителей и удержать ее в течение часа.
Актеры выходят на сцену, садятся на стулья и
«сидят» в телефонах, пока по радио передают
новости; актриса делает макияж, болтает по
телефону; актер зачитывает некую историче-
скую справку… В финале все ловят подвешен-
ных над сценой насекомых — это «скука, сопут-
ствующая процессу ловли мух», отсылающая к
работе Ильи Кабакова «Чья это муха?». Одна-
ко, несмотря на намерение автора, спектакль
демонстрирует, что любое действие, которое
в повседневности можно было бы интерпре-
тировать как скучное, на сцене таковым быть
перестает.

***

В российском театре десятых годов XXI сто-
летия появились проекты, балансирующие на

границе собственно театральных и партиципа-
торных практик и перформансов, отличающие-
ся жестовой природой, то есть не являющиеся
иллюстрацией и изображением или интерпре-
тацией чего-либо, но стремящиеся непосред-
ственно взаимодействовать с реальностью, на-
лаживать контакт с ней и тут же разрушать его.
Границы при этом преодолеваются не между
жизнью и искусством, к чему стремились прак-
тики авангарда, а между искусством и театром
с целью: изъять из театра репрессирующие
элементы — главенство режиссера и его ин-
терпретации, автора и его текста, актера и его
присутствия, пассивизацию внимания публики,
то есть собственно театральность — и внести
в него скепсис по отношению к иерархиям,
нарративу, единству и синтезу, самой структуре
театрального представления; внести фрагмен-
тарность; случайность как текста, так и актер-
ского существования перед и между аудитори-
ей; представить речь как «выставочный объ-
ект»10, а не средство передачи смысла. Такие
постановки ближе к перформансам, а акте-
ры — к перформерам.

Импульс к самопреображению, двигающий
перформанс-художниками, мотивирует как ак-
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Спектакль «Неявные воздействия», апрель 2017. Фото Сергей Морозов.
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теров (например, это происходит в «Вакхан-
ках», 2016, где они, исполняя архетипическую
трагедию обнаженными, воздействуют друг
на друга), так и зрителей, когда они берут ини-
циативу в свои руки, как в «Молчании на за-
данную тему» в силу того, что актер на сцене
молчит, не действует.

Хотя активное вовлечение аудитории род-
нит эти проекты с партиципаторными, в них от-
сутствует необходимый элемент продолжен-
ной процессуальности. В театральных художе-
ственных жестах важны короткие яркие дей-
ствия. Это искусство также зависит от непо-
средственного опыта, но краткосрочного, а не
долговременного, поскольку время театра
сильно ограничено. В большей степени это
деятельность не столько социальная, сколько
символическая. В «Акын-опере» важно, что
участники — артисты, вынужденные трудиться
на тяжелых работах, а в «Пире» — чтобы без-
домные тоже могли читать Платона. Такое
производство требует нового анализа, описы-
вающего не только его содержание, но и его
восприятие, поскольку как визуальные явления
такие проекты зачастую антиэстетические и
крайне редуцированные. Новый социальный и
художественный опыт — вот что может быть
их дальнейшим предметом.
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Cловосочетание «нью-йоркская школа художественной критики» не носит устоявшегося характера.

Зародилась в послевоенную эпоху. Оказала влияние не только на теорию искусства, но и на способы его

производства. Как Бодлер и Мане в Париже XIX века заложили основы дискурса модернизма, так и нью-

йоркские художники и критики 1960-х внесли вклад в новые способы рассуждения. До сих пор разнород-

ность носителей образа обретает смысл через противопоставление «медиум-специфичности». Диспер-

сионная, множественная онтология сегодняшнего художественного объекта продолжает противопостав-

ляться представлению о самоценности «минималистского объекта» и его замкнутой на субъекте фено-

менологии. В шестидесятые были предложены продуктивные модели междисциплинарного расширения

эстетических практик, в которых (пост-)минималистское искусство развивалось в тесном переплетении с

экспериментальным кино и современным танцем. Переоценка в последние годы танца со стороны ис-

кусства побуждает обратиться к знаменательным прецедентам их взаимодействия.

Одним из таких прецедентов является статья «Ивонна Райнер» Аннетт Майклсон. Написан этот текст

как кульминация возникшего в 1966 году интереса к танцу и перформансу. Майклсон — одна из ранних

теоретиков искусства, кто делает танец предметом серьезного анализа. В этой и других более ранних

статьях есть не только первые упоминания многих важных танцпостановок1. Майклсон настаивала на их

важной роли в развитии будущего искусства. В этом описании конкретной авторской практики Майклсон

свидетельствует, каким образом ценностная модель междисциплинарности развивалась рядом с форма-

листской самокритикой. Редукция танцевальной лексики у Ивонны Райнер становится для Майклсон вер-

шиной аналитической, саморефлективной практики, которая вбирает в себя находки изобразительного

искусства, в частности — конструктивизма и минимализма.

Этот текст стал одним из обстоятельств, приведших в 1975–1976 годах к основанию журнала October.

Майклсон вместе со своей младшей коллегой Розалиндой Краусс покинула Артфорум после конфронта-

ции с главным редактором, когда тот снял из плана уже готовившийся номер о перформансе. По его

мнению, перформанс не был «кровеносным источником» для журнала, так как был малопривлекателен

для рекламодателей: во вновь запущенном журнале до сих пор не публикуется реклама, а иллюстра-

ции — черно-белые2. При этом «Ивонна Райнер» — последний текст Майклсон, посвященный исполни-

тельскому искусству. Впоследствии она почти полностью переключилась на кино (закономерно поэтому,

что вторая часть настоящего текста — это продолженный разбор фильма Райнер «Жизнь исполнителей»

и начало такого проблемного объекта, как танцевальное кино).

Егор Софронов

ПРИМЕЧАНИЯ:
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Часть первая: танцовщик и танец

В современном возрождении исполни-
тельского искусства есть два основных и не-
однозначных стремления, формирующие и
вдохновляющие основные веяния новаторст-
ва. Первое, укорененное в расширенном по-
нимании христианского наследия, отличают
мифопоэтические устремления, эклектизм
формы и неизменная приверженность поли-
морфной стилистике, этому назойливому пе-
режитку экспрессионизма. В театре оно пред-
ставлено Арто, Гротовским, в кино — Мурнау
и Брэкиджем, в танце — Вигман и Грэм. Вто-
рое, последовательно светское в своей при-
верженности объективации, исходит из ку-
бизма и конструктивизма; его формы являют-
ся аналитическими. В театре его представ-
ляют Мейерхольд и Брехт, в кино — Эйзен-
штейн и Сноу, в танце — Каннингем и Райнер.

В контексте именно этой второй тенден-
ции зародились и получили развитие амери-
канские новый танец и новое кино, став од-
ними из самых долгоиграющих и радикальных
примеров этого эстетического проекта. Усло-

вием этой радикальности была болезненная
роскошь бездомности. Подобно новому ки-
нематографу, современные хореографы об-
основались в Сохо и прилегающих к нему
кварталах, в этом центре визуальных ис-
кусств, но оставались при этом на периферии
экономики художественного мира. Хотя их
привлекает труд и производство в искусстве,
места для них в структуре его рынка не на-
шлось. Новые танец и кино непоглощаемы
товарной стоимостью, частично или пол-
ностью. Существующие и развивающиеся
в пределах среды обитания, подобной резер-
вации, они были обречены на строгую реф-
лексивность. В результате появилось искус-
ство критически ориентированное, всепогло-
щающе самоаналитическое, при каждом
удобном случае объясняющее проблемы,
связанные с постоянным пересмотром грам-
матики и синтаксиса собственного дискурса.
То, что танец в его самых новаторских про-
явлениях настаивал на изменении условий
дискурса, стремясь к изменению отношений
между исполнителем и аудиторией, опреде-
ляя и практикуя новые формы внимания и
удовлетворения, частично обусловлено тем,
что в диалектике перформанса аудитория
была самым проблемным местом.

Творчество Ивонны Райнер, черпающее
значительную часть своей энергии и видения
в систематическом изучении связей и меняю-
щихся форматов, начинается с первоначаль-
ного исследования представлений о Личности
исполнителя и признания их неоднозначности
применительно к современному художнику.
Рассмотрим перформанс «Трио А» (это часть
более крупного произведения «Ум — это
мышца», 1966), который на протяжении по-
следних нескольких лет неоднократно повто-
рялся в различных вариациях или цитировал-
ся в других перформансах. (К примеру, пер-
форманс «История женщины, которая…»,
1972, предваряется позаимствованной из
«Трио А» репликой: «Она показывает ему
свой танец», — которая в контексте новой по-
вествовательной конструкции принимает
новый, двусмысленный характер). Это не про-
сто очень удачное произведение. Оно знако-
вое, и представляет собой в рамках работы
«Ум — это мышца» нечто вроде водораздела
в творчестве Райнер, так как объединяет ряд
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стратегий, принятых художницей для пере-
смотра хореографического синтаксиса.
Кроме того, оно создает сдвиг в темпораль-
ном восприятии Танца и в функции исполни-
теля; именно эта связь, несомненно, объ-
ясняет особое удовольствие, которое полу-
чают его зрители.

«Трио А» построено на бессоюзной связи;
движении от одной фразы к другой без паузы
или перехода, и эта ровность, бесшовность
высказывания достигается за счет отказа тан-
цора спрягать движение смысловыми акцен-
тами; в каком-то смысле оно является просто
последовательностью действий во времени,
ощущаемых так, словно их увидели одно за
другим. А это делает его весьма особенной
работой.

«Трио А» было создано в контексте общей
переоценки эстетики и стиля танца на Западе,
вдохновленной идеями, аналогичными тем,
которыми в середине 1960-х годов руковод-
ствовалась авангардная скульптура. Цент-
ральным в этих соображениях было различие

между временем, которое можно назвать
синтетическим, и фактическим временем,
временем нашего опыта1.

Это вопрошание было инициировано
Мерсом Канингемом и радикализировано в
работах Райнер, Симоны Форти, Стива Пэкс-
тона, Деборы Хей и других перформанси-
стов, работавших в Нью-Йорке в середине
1960-х годов. Их общей целью было созда-
ние радикально новой экономии движения.
Это требовало систематической критики ри-
торики, условностей, эстетических иерархий,
навязанных традиционными или классиче-
скими танцевальными формами. Эта ритори-
ка была фактически отменена, разрушена
т.н. танцем «повседневного языка» или «вы-
полнения задачи». 

Коррелятом виртуального, скульптурного
пространства было ритмичное, миметическое
время, созданное музыкой и/или нарративной
ситуацией традиционного танца и театра. Вот
критический текст, который воспевает это
время и его эстетические последствия:
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«В танце человек делает шаг и восстанав-
ливает свое равновесие. Риск — это часть
ритма. Танцор теряет равновесие и вновь его
находит; он продолжает делать это вновь и
вновь, и шаг за шагом масса его тела перено-
сится с места на место. Но действие становит-
ся более интересным и рискованным, когда
танцоры двигаются в такт музыке. Тогда пуль-
сация сильной доли может приподнять тан-
цора, когда он делает шаг; она может на
мгновение заставить его воспарить в воздухе,
и на следующую сильную долю он сможет по-
вторить это движение снова. Этот устойчивый
ритм, под который можно танцевать, вот
о чем мечтает и ради чего живет танцор. Лег-
кость, которую дает музыка, — воображае-
мая или образная. Вы знаете, что это иллю-
зия, но вы видите, как это происходит, и вам
нравится в это верить. В танце есть немного
безумия, которое всем идет на пользу»2.

Новый танец 1960-х годов, как и новая
скульптура, поставил под сомнение стилисти-
ку иллюзии, основанную на этом понятии
риска. Он использовал иррациональность
фантазии или комедии в качестве материала,
но его основной импульс в отношении «безу -
мия» был, как и можно было предположить,

терапевтическим. Рациональный, объективи-
рующий позы и выпады танцора, он принима-
ется за разъяснение пространственной и тем-
поральной логики танца в обширном стрем-
лении достичь «конкретной разумности»3.

Новый танец появился на свет во многом
сходным образом с современной скульпту-
рой 1960-х для того, чтобы шаг за шагом
оспорить эстетические условности, которые
приобрели онтологический статус, реабили-
тируя и внедряя в танцевальную ткань зада-
чу — движение, качество которого опреде-
лено его характером действия. Встраивая
в структуру танца элементы игры и задания,
танец создал определенную логику движения
и, конечно же, возможность для ее измене-
ния. Задействуя найденные предметы и дви-
жения, или движения с заданными правилами,
используя технику дизъюнкции, задавая дви-
жение на фоне звука, на фоне музыки и речи,
фактического движения на фоне записанного
движения (кино), на фоне статичных образов
движения (слайды), новый танец раздвинул
границы места действия организованной тем-
поральности, встраивая в танцевальную си-
туацию реальное или фактическое время и
переопределяя хореографию как ситуацию,
в которой действие может занимать время,
требуемое для его совершения. Не будучи
самодостаточным или созданным заранее за-
данными ритмическими или риторическими
шаблонами, он не был «синтетическим». Впо-
следствии новый танец задействовал множе-
ство новых возможностей, преодолев перво-
начальный аскетизм, который он разделял со
скульпторами-авангардистами того перио-
да — Моррисом, Джаддом, Андре. Была про-
изведена ревизия хореографического слова-
ря путем переосмысления проблемы высво-
бождения энергии. Накопление новых мате-
риалов порождало паратактические кон-
струкции.

«Трио А» не содержит заданных схем, целе-
направленных движений; его время не являет-
ся «реальным» временем фактического движе-
ния, но, как подчеркивает Райнер, скорее, «на-
стоящим фактическим временем», «временем,
которое требуется телу с конкретным весом
для совершения заданного движения. При
этом какое-либо фиксированное время не
предусматривается»4. То есть понятие перфор-
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манса как выполнение задачи было радикали-
зировано, он превратился в исполнение под-
ручной задачи. «Фактическое время» задачи
или действия получило новое определение,
идентичное с танцем. Иными словами, они
схлопнулись в единичное, новое и обобщен-
ное чувство времени. Это схлопывание связано
с распадом техники композиции фраза за фра-
зой, отрицанием движения к кульминации и пе-
риодическому снятию напряжения, которая к
тому времени начала казаться «чрезмерно
драматичной, и проще говоря, ненужной.
Перформансистский прием подвергся пере-
оценке, и в этом смысле действие или то, что
выполняется, гораздо интереснее, чем изоб-
ражение персонажа или отношения. Это дей-
ствие лучше всего может выражаться через
погружение личности; так что в идеале ис-
полнитель — это не его “я“, а нейтральный
исполнитель»5.

Другими словами, выполняющий указание
и решающий насущный вопрос посредством
танца.

В своем раннем творчестве Райнер резко
критикует эксгибиционизм перформансиста,
явно или подспудно, но есть в этой критике
ярость против нарциссизма, ведущего к само-
уничтожению. Особая отстраненность
и плавность «Трио А» во многом связана с
тем, что взгляд танцора постоянно отвлекает-
ся от аудитории. (Взгляд Вальды Сеттер-
фильд, прикованный к шару, который она
держит в руках во время сольного танца
в перформансах 1972–1973 годов и в «Жизни
других», будет вариацией на эту тему.). Этот
отвлеченный взгляд — попытка обойти про-
екцию Я на аудиторию, устранить условия
нарциссического удовлетворения. Его по-
следствия для зрителя — это проблема, или
вопрос, потому что если танцор — это она
или он, выполняющий некую задачу во время
танца или задачу танца вообще, то зритель,
столкнувшийся с этим «нейтральным испол-
нителем», этим полным погружением в насущ-
ный вопрос, которым является перформанс,
должен задать вопрос самому себе — и бук-
вальность этого вопроса дает нам понимание
его актуальности и срочности: «Как отличить
танцовщицу от танца?»

«Невозможно да и не нужно искать это
различие», — говорит перформансист в дан-

ный момент истории танца. Вместо различия
предлагается пространственно-временной
комплекс равномерных, последовательных,
нефлективных моментов/движений или рав-
нозначных основных акцентов, в которых ак-
тивно используются слайды, реквизит, звуки,
фильмы и тексты. Дистанцирование от миме-
тического увеличивается по мере того, как
тексты прочитываются нейтральными голоса-
ми, даже в случае непосредственного диало-
га. Движение цитируется; примешивается па-
родия. Все больше присутствие и движение
исполнителей выступает в качестве одного
параметра среди прочих. Это является осно-
ванием для призыва «расширить фокус от
психологической конфронтации с исполните-
лем». И, наконец, в другой примечательной
заметке говорится о том, что «исполнитель —
это то, что остается от устаревшей художе-
ственной формы — театра. Как использовать
перформансиста как медиум, а не как персо-
нажа? Является ли ballet méchanique [sic] един-
ственным решением?»6 Это, конечно, частый
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соблазн в истории исполнительского искус-
ства этого столетия, который начинается с те-
атрально-утопических проектов Гордона
Крэга и достигает своей кульминации в вели-
ких спектаклях Мейерхольда «Великодушный
рогоносец» и «Смерть Тарелкина», в баухау-
совских спектаклях Шлеммера7.

Для американского модерниста, работаю-
щего во второй половине века, ballet méca-
nique, по целому ряду причин, гораздо
менее соблазнителен. И танцовщик особен-
но отделен от более широкого рабочего
процесса, однажды породившего интенсив-
ность общего устремления8. Американский
модернист унаследует поглощенность про-
изводственным процессом, терапией, зада-
чей или решением проблемы, проистекаю-
щих из традиционной необходимости оправ-
дания через трудовую этику. Как мы уже ви-
дели, эти парадигмы производства, не свя-
занные с более широким сообществом,
стремящимся к цели, порождают формаль-
ные стратегии создания новой темпорально-
сти Танца, разрушая тем самым временной

континуум повествования, порядок, имею-
щий начало, середину и конец, в котором
драма обретает форму, а персонаж получает
роль. Вот здесь и находится исток формаль-
ного распада личности актера и вымышлен-
ного персонажа: лишенный времени, в кото-
ром он может создавать и развивать образ,
он утрачивает метафорическое простран-
ство, в котором может дышать и функциони-
ровать. Данный темпоральный порядок как
средство повествовательной формы не-
изменно является объектом критики, кото-
рая охватывает на протяжении столетия все
роды искусства. Приведу два ее недавних
выражения со стороны кинематографистов.

Майкл Сноу: «…Итак, переходы, в которых
непосредственно во время, постфактум или в
предвкушении действия я могу отметить пол-
ные откровений единства и несоответствия.
Интересно не систематизировать, а расширять
и понимать природу переходов из одного со-
стояния в другое, не приписывая “началу“ роль
более важную в эпизоде, чем “важности“ в
этом предложении. Или концу в этом…»9
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Жан-Люк Годар: «Да, мои фильмы имеют
начало, середину и конец, но не обязательно
в этом порядке».

А вот гораздо более ранний пример, во-
плотивший в себе откровенную силу поэ-
зии — заключительные строки стихотворения
Швиттерса «К Анне Блюме»:

Анна Блюме! Анна, а-н-н-а, 
я по каплям сливаю твое

имя. Твое имя каплет, 
как растопленный говяжий жир.

Ты это знаешь ли, Анна, 
знаешь ли ты уже?

Тебя можно читать и задом наперед, 
и ты, ты

Великолепнейшая из всех, 
ты что спереди, что

сзади: «а-н-н-а».
Говядный жир каплет, 

гладя меня по спине.
Анна Блюме, ты глупый зверек, 

я люблю тебе!10

Швиттерс здесь за волей разрушить нача-
ло и конец усматривает либидинальный ис-
точник. Отрицание направленности или
структурной целесообразности связано
с удовольствием, и амбивалентность имени
является метафорой отказа от навязанной те-
леологии. Что еще более важно, оба включе-
ны в дарующую наслаждение настойчивость
на теле как на тексте, подлежащем двой-
ственному прочтению и полиморфному на-
слаждению. Высказывание Швиттерса, отож-
дествляющее сексуальный акт с пониманием,
предполагает, что причина современных на-
падок на повествовательную конструкцию
и ее эстетику — стремление к удовлетворе-
нию, освобожденное от ограничений целесо-
образности, la promesse de bonheur. Становит-
ся виден возможный источник антинарцисси-
стической ярости, упрямо предуготавливаю-
щей распад времени повествования как усло-
вие для появления перед зрителем «ней-
трального исполнителя». Разрыв с ситуацией
суррогата и нереализованных сексуальных
отношений для таланта столь умелого, для
харизмы столь мощной, как у Райнер, не мог
быть легким. Он требовал большего, чем ре-
шительность: порождения множества страте-
гий, созданных в середине 1960-х,  среди ко-
торых отстраненный взгляд — лишь одно из
тонких проявлений.

Я довольно обще рассматриваю аспекты
развития творчества Райнер 1960-х годов,
важные для понимания ее работ, того, как
грамматические и синтаксические новшества
становятся частью чего-то большего, и того,
что мы можем искренне назвать радикальным
устремлением. Данный текст не описывает
или не ведет подробную хронику этих разно-
образных событий, полных противоречий,
инноваций, юмора, аллюзий, референций
и аффективного резонанса. Скорее, меня за-
ботило выявление некоторых предпосылок
радикальных сдвигов и разрывов, поддержи-
вавших раннее творчество, и без которых вы-
дающееся и отнюдь не простое творчество
Райнер последних трех лет не было бы таким
ярким и острым. Именно к этому периоду
перформанса, который завершился первым
фильмом, я перехожу в настоящий момент.

Весной 1970 года в музее Уитни в течение
трех вечеров Райнер представляла  «Проект
в развитии — с ежедневными изменениями».
Среди ее коллег-пеформансистов были Беки
Арнольд, Дуглас Данн, Дэвид Гордон, Барба-
ра Ллойд, Стив Пэкстон. К ним присоедини-
лись несколько их друзей, читавших в вы-
бранные ими перерывы заданные тексты.
Перформансы проходили на трех площадках,
одна из которых была центральной для боль-
шинства видов активностей с использованием
объектов, реквизита и «вспомогательных эле-
ментов для тела», кинопроекции и звука/му-
зыки. Проект получил название, как указано
в брошюре с программой, от выставлявшей-
ся тогда в музее скульптуры Роберта Морри-
са. Ретроспективно их связь представляется
как интересный, критический и переходный
момент для обоих художников11.

Выставка Морриса была открыта для зри-
телей с первого дня монтажа. Максимальное
использование музейного пространства
и структуры, публично продемонстрирован-
ное во время публичного процесса монтажа,
также позволило выставке реализовать
скульптуру в качестве труда, как инсталля-
цию, дающую потрясающе четкий и инфор-
мативный текст о технической стороне, мас-
штабные демонстрации системы рычага
и шкива. Мастера, музейный персонал и ху-
дожник транспортировали огромные элемен-
ты из цемента, дерева и стали, превращая
лифт в гигантский шкив, поднимавший их до
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уровня выставочного зала, пока масса посе-
тителей, вооруженных магнитофонами, кино-
камерами и фотоаппаратами, фиксировали их
работу под руководством художника. Неделя
монтажа и последовавших изменений кон-
струкций во время работы выставки сформи-
ровали единый «Проект в развитии — с еже-
дневными изменениями».

Работа Райнер, представленная в музее
Уитни той весной, была новым и значительно
более продолжительным исследованием ма-
териала, который она в марте предыдущего
года показывала в Институте Пратта. Пер-
формансы, менявшиеся каждый вечер, опи-
рались на несколько списков. Первый обо-
значал формы активностей, возможных в пер-
формансе. Среди этих форм, перечисленных
в программке, были репетиции, обучение, ге-
неральная репетиция, тренировка, расста-
новка меток, непредвиденные ситуации, а
также общая категория спонтанного и не-
отрепетированного или срежиссированного
действия. Второй список анализирует уровни
реальности перформанса: первичный, когда
оригинальные материалы исполняются в ин-
дивидуальном стиле; второй, когда испол-
няют чей-то материал в стиле, приближаю-
щемся к оригиналу, или работая в известном
стиле или «жанре»; и, в-третьих, когда испол-
няют чей-то еще материал в стиле, совершен-
но отличном от оригинала или ему несоответ-
ствующем. В этом перформансе, как и в пред-
шествующих ему работах, предпочитаемые
уровни указывались как Б и В (где В пользо-
вался неким преимуществом), гарантируя
максимальную дистанцию от подражательно-
го. Различия между профессиональными
и любительскими жестами и поведением, за-
метные у опытных и неопытных перформан-
систов, быстро размываются. Разработка
программы, способа, при котором она на-
правлена на выражение озабоченности
и процессов, непредвиденных обстоятельств,
формирующих перформанс, сильно влияет на
опыт и воспоминание о работе, управляет ей
и побуждает к анализу произведения. Зачиты-
ваемые тексты, в основном, воспоминания ак-
теров эпохи немого кино, накладывали уро-
вень референции, отсылающей к прошлому,
таким образом завершенный перформанс на-
кладывался поверх перформанса, который

рождался на наших глазах. И, наконец, спи-
сок «ролей» и «метамышечных условий, види-
мых и невидимых, влияющих на физические
трюки», давал перформансу эффект открыто-
сти. Вот краткий отрывок из длинного списка:

подросток
ангел
атлет
ребенок-аутист
Аннетт Майклсон
птица
Барбара Стрейзанд
Бастер Китон
гнев
выздоровление
безбрачие
запор
кататония
наркотическое опьянение
дисциплина
диарея.
В «Проекте в развитии» можно найти значи-

тельную часть стратегий, использованных
и трансформированных в кинофильме, кото-
рый будет снят в 1972 году. Например, слова
из этих списков выполняли функцию, близкую
к функции титров или интертитров; однако, их
расположение было оставлено на усмотрение
зрителя. Титры, выведенные через проекцию
или надписями на сцене, будут все чаще ис-
пользоваться в перформансах 1972 года,
в университете Хофстра и в музее Уитни, пока
не примут переменную структурную функцию
в «Жизни исполнителей».

Принципиальное изменение в структуре и
динамике перформанса, привнесенное «Про-
ектом в развитии», возникло благодаря ново-
му подходу Райнер к работе с труппой и внут-
ри нее, когда она частично отказалась от ру-
ководства в качестве хореографа и допуска-
ла инициативу и предложения, исходящие от
самих танцоров. «Проект в развитии» иниции-
рует, фактически, двухлетний период, во
время которого она будет продолжать еди-
ную линию импровизационной работы, изуче-
ния ситуаций и взаимодействия труппы, в то
время как кульминации эта стратегия дости-
гает в спонтанных, полностью импровизиро-
ванных представлениях с труппой, известной
под названием «Великий союз». В этих пуб-
личных выступлениях устойчивая поведенчес-
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кая преемственность поддерживается не
подготовкой, а увеличением накала близости
и развитием потенциала свободы индивиду-
ального отклика.

Пересматривая свои заметки по поводу
третьего и последнего перформанса «Про-
екта в развитии», состоявшегося 2 апреля
1970 года, я вспоминаю модальности изуче-
ния, обучения и тестирования. Например,
Дэвид Гордон и Стив Пэкстон, будучи партне-
рами, обучают, проверяют друг друга; Райнер
дотрагивается до своего тела, изучая его,
ускоряясь, рождая на свет нечто вроде судо-
рожного движения; Гордон работает со всей
труппой, тестируя стабильность каждого
участника, толкая каждого, затем возвращая
на место покачивающим или вращающим
движением, лицом к лицу к Райнер и в окру-
жении труппы — в последовательности, озна-
чающей развитие и топологию случайной
встречи или детской игры.

«Приспособления для тела» и реквизит
были громоздкими, странными,  назойливы-
ми. Из-за этого возникало движение столь не-
ожиданное, что требовалось мастерство,
изобретательность реакции и случайное па-
дение так же часто, как оно имело успех.

У Гордона был рок-н-ролльный эпизод в сом-
бреро. Одна танцовщица с подушкой на жи-
воте затем помогла ему с этой шляпой; все
это время Пэкстон удерживал его ногу на
земле. Райнер и Барбара Ллойд бегали во-
круг труппы, танцующей рок-н-ролл. Эти два
ритмических рисунка совершенно не пересе-
кались между собой. Раздавались — вновь
и вновь — просьбы о помощи, и зритель
видел, как воссоздавались модели взаимо-
действия и перформанса «сведи концы с кон-
цами при помощи друзей», он видел, как пер-
форманс и репетиция входят в пространство
жизни танцора и хореографа.

Беседа между Райнер и Дугласом Данном
о кадре приобрела некую дистанцирован-
ность из-за того, что Райнер сидела и совер-
шала чрезвычайно заметные полуобороты
к микрофону (и это было очень заметно), го-
воря в него с разных сторон, как в имитации
стендап-комиком двустороннего диалога. Это
был вариант «жанра» перформанса, к кото-
рому она имеет наклонность. Разговор кос-
нулся истории искусства. Райнер вспомнила,
как Марджори Страйдер использовала пу-
стые холсты в подрамниках, предположив,
что она могла позволить себе больше исто-
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ричности по сравнению с Данном. Однако,
историческая отсылка увела слушателя еще
дальше — к ранней работе Морриса
«Место». Использовались и другие историче-
ские реминисценции: отрывок с участием
Гордона и Ллойда, где Гордона, искавшего
предмет, спрятанный в очень большой ко-
робке, Ллойд удерживал за ногу. И в этом
чрезвычайном физическом напряжении Гор-
дон воспроизвел балетное па, вытягивая
ногу. Или вновь, в отрывочных воспомина-
ниях о прошлых выступлениях, Райнер и Гор-
дон, глядя друг на друга, разделенные по-
душкой, совершают ряд наклонов, отсылаю-
щих к эротическим бальным танцам вроде
танго. Тем самым, они напоминают о перфор-
мансе, о котором я знала, но никогда не ви-
дела: «Переключатель лодочника».

Помимо подушек, среди реквизита была
мексиканская шляпа, накладка для живота,
картонные коробки, холсты на подрамниках,

пара крыльев и хвост: образы ангела и зверя с
легкостью создавались стилем движения, ино-
гда смешным, иногда сложным Пародия была
почти повсеместной или грозила ей стать.
После музыкального «танцевального номера»
со стульями и подушками Данн, подбросив по-
душку на стул, украсил себя фалдами ткани и
завел руку за спину с беззаботностью Фреда
Астера. В числе актеров немого кино, чьи об-
разы всплывали в памяти, были также Китон,
Бетти Блайт, Луиза Брукс и другие.

Звучащий текст, реквизит, движение, ситуа-
ции позволили беспрестанно переходить от
репетиции к игре, к обучению, эксперименту,
существуя между строгими указаниями хорео-
графа и непросчитанными рисками и неопре-
деленностью, возникшими из-за сложного
ритма и напряженных межличностных отно-
шений. Создавалось ощущение явления, от-
личного от эффекта, создаваемого правилами
игры, выполнения задачи или завершенного,
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объективированного формального  движе-
ния. Отчетливое и неустанное чувство не-
определенности, противоречий и горечи ис-
пытаний, неудач, повторения, оставленности
или ревизии старого ощущалось во время
этих импровизационных вечеров. Творчество
Райнер 1960-х годов, в котором всегда актив-
но использовались личные и эмоционально
насыщенные референции и объекты, вопло-
тилось в серии самодостаточных и формаль-
ных конструкций. Работая с чувствительной
диалектикой контроля и импровизации, она
инициирует в рамках твердо установленных
границ вечернего представления и аналити-
ческого перечня способов исполнения, мы-
шечного напряжения, ролей и стилистических
возможностей их постепенный и условный
распад. Перечни свидетельствуют о необхо-
димости признать обусловленность, но в ка-
честве последующего предмета для анализа,
упорядочения, объективации и повтора,
вроде характерного предписания Булеза «ор-
ганизовать безумие». Начиная работать с «Ве-
ликим союзом» и одновременно занимаясь
личными проектами, она на самом деле начи-
нает работать с исполнителем как с медиу-
мом. Только исполнитель и перформанс те-
перь являются понятиями, носящими неодно-
значный характер. Как говорит Пэкстон:

«Медиум — это люди и то, что они делают
вместе и по отношению друг к другу. Для
того, чтобы сформировался коллективный
разум, потребовалось несколько лет. На
участников “Великого союза” повлияло в рав-
ной степени их общее прошлое и особенное
внимание к новым развитиям в коллективных
действиях, как и их собственные решения от-
носительно будущего»12.

В последующую эпоху единения «Трио А»
могло показаться в своем плавном, самодо-
статочном движении и отстраненном взгляде
пережитком солипсистского прошлого; оно
созрело для серии деконструктивных вариа-
ций, впоследствии сделавших эту работу
самой узнаваемой.

***

Зимой 1970 года Райнер путешествовала
по Индии, наблюдая за исполнением и препо-
даванием танцев. По ее словам, это было пе-

реживание уникальной интенсивности, пере-
ломного момента в эволюции ее творчества.
Это само по себе якобы было удивительно
для нее самой, и несколько удивительно ее
удивление. Ознакомление с каким-то особым
словарем движения и жеста было менее важ-
ным, нежели переосмысление природы
и функции нарратива в танце, которое на нее
снизошло. Понимание того, что индийский
танец полностью зависит от структуры нарра-
тива, и опыт удивительных форм и энергий
его артикуляции связан с ощущением «мо-
ральной и духовной атмосферы, окружаю-
щей эти формы искусства», побудил пере-
смотреть возможности нарратива в ее собст-
венном творчестве.

«Меня поразило осознание, что я занима-
лась драматическими элементами в своей хо-
реографии, но не выстраивала их вместе,
чтобы рассказать историю. По сути, все мое
внимание было направлено на то, чтобы из-
бежать какой-либо ясной последовательно-
сти… Но существует какая-то уловка в том,
что мы не хотим дать четкое послание; тем не
менее, предоставив интерпретацию публике,
мы желаем сделать ее свободной, а не мани-
пулировать ею. В Индии творчество имело
значение для публики в совершенно ином
ключе»13.

Это измерение смысловой полноты, как
отметил интервьюер Райнер и как признала
она сама, зависело от другого, общего опре-
деляющего фактора: существования общей
парадигмы религиозных и этических убежде-
ний, как основы мифа и формы повествова-
ния. Затем она рассказывает о своем недав-
нем откровении:

«Американский путь заключается в том,
что каждый человек должен создавать спо-
соб коммуникации для себя самого — у нас
нет наследования, нет традиций, у нас нет
подходящих образцов в мифологии. Мы чи-
таем «Илиаду» и «Одиссею» как художествен-
ную литературу, для нас они не содержат мо-
ральных предписаний. Это возвращает нас
к индивидуальному опыту…»

Знакомые слова и тон. Они опять под-
тверждают мифопоэтическое устремление,
коснувшееся каждого крупного поэта начи-
ная с эпохи романтизма, вдохновлявшее
творчество Йейтса и Белого, Элиота, Одена
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и Стивенса, Арто и Блейка. Райнер, заново
открывая для себя мифопоэтику как основу
нарративной формы, пользуясь неожидан-
ным и непосредственным доступом к рели-
гиозной культуре, вступает в связь с другим
основным мотивом искусства нашего време-
ни. С характерной ясностью и верностью
ощущениям своих собственных обяза-
тельств, она считает этот мотив проблема-
тичным, так как он требует полного пере-
изобретения. Словарь жестов и движения в
танце Катхакали, хотя и открывает новые
смыслы, будет для нее бессмысленным; не
может она и согласиться с мифами и ритуа-
лами своей собственной культуры. Находясь
в поиске материалов нарратива, простран-
ства для его конструкции, она вернулась
назад в светское, ироничное сознание и осо-
знание, что «словно в моей собственной
жизни есть возможности для создания мифо-
логии». Эти возможности исследовались
и переосмыслялись в течение последующих
двух лет в основных перформансах, двигаясь
к сложному произведению, «История жен-
щины, которая…», в серии реприз и вариа-

ций. Все это нашло отражение в фильме
«Жизнь исполнителей», порожденном из
этих событий, в исследовании Райнер спосо-
бов и форм темпоральности для возможно-
го вымысла.

Часть вторая: «Жизнь исполнителей»

Сразу после индийской поездки Ивонна
Райнер поставила «Мечты великого союза»,
в огромном, безликом гимнастическом зале
образовательного центра Еврейской ассо-
циации молодежи имени Эммануэля в Мид-
тауне. Тогда казалось, что это самое слож-
ное для восприятия произведение Райнер, и
та кое ощущение остается до сих пор. Оно
нас интересует как основа будущих постано-
вок и отправная точка произведения, пред-
ставляющего сейчас для нас основной инте-
рес — «Жизнь исполнителей».

В «Мечтах великого союза» Райнер начи-
нает вводить вымышленных «персонажей»,
и именно это, в конечном итоге, влечет за
собой пространство и структуру нарратива.
Персонажи «Мечты» обязаны своему появле-
нию наименованиям. Вспоминая, без сомне-
ния, с оттенком завистливого сожаления, ми-
фические условности и определенности
танца Катхакали, Райнер разделила всех тан-
цовщиков на несколько категорий — «Боги»,
«Герои» и «Смертные», однако персонаж-
ность ограничивалась этими наименования-
ми. Танцоры должны были двигаться в соот-
ветствии с использовавшимся реквизитом:
нужно было вынести чемодан, деревянную
коробку или небольшой домик, по размеру
в два раза больше телефонной будки, и по-
ставить его к стене. Открывалась сторона,
ближайшая к зрителю, и ее заполняли тела
танцовщиков, создавая застывшую хореогра-
фию распределения мест в пространстве, или
занимая «пластические позы». Напряжение
между наименованием и ролью, усиленное
декламацией текстов Юнга и Гессе, было мак-
симальным, и фактически, подстегивало чув-
ство беспокойства и недоумения, придавая
каждому движению скрытую символическую
роль, окрашивавшую непосредственное вни-
мание к любому текущему движению. Танцов-
щика, наделенного индивидуальными черта-
ми, представляли публике. Так, Вальда Сет-
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терфильд из труппы Каннингема, начинавшая
тогда работать с Райнер, была задействована
в спектаклях — и это продолжилось и по -
том — особым образом. Ее театральное при-
сутствие на сцене, ее темперамент и шик, ее
узкие покатые плечи, балетное пор де бра,
подчеркнутые вырезом бархатного вечерне-
го платья, были как бы внедрены в качестве
референции к стилю исполнения — еще од-
ному набору условностей и утраченных опре-
деленностей. Сеттерфильд, исполняя мед-
ленный танец, прочерчивает большую линию
по кругу, держа на расстоянии вытянутой
руки мяч, который неизменно при ней присут-
ствует. Как в традиционной театральной по-
становке, за ней следует прожектор. Он
освещает актрису на сцене и выделяет ее;
она, как и танцовщица «Трио А», остается без
непосредственного визуального контакта
с аудиторией. Этот танец, как и ряд других
элементов в «Мечтах», будет использован в
будущем фильме.

Между тем, можно сказать, что эти Герои
и Боги больше похожи на бездомных танцов-
щиков, и что как и танцовщики предыдущих
поколений, они находились в согласии со
своими физическими и пространственными
ролями таким образом, какой обычно мы не
ассоциируем даже со смертными «героями».
Триша Браун, спустившись с Олимпа, прокла-
дывает путь к группе смертных, оказывающих
давление на героев, особенно на Эппа Кот-
каса, сжимающего красный шар. Она говорит
Эппу: «Скоро ты увидишь то, чего никогда не
видел прежде. Тогда ты поймешь вещи, о ко-
торых я никогда не могла тебе рассказать. Но
тебе нельзя засыпать. Ты можешь увидеть их
только однажды».

Затем Триша Браун — я выделяю только
одну из олимпийского состава — исполнила,
или воплотила, словно единственное жела-
ние, задачу высказывания и жест движения;
она воспринималась как совокупность зада-
ний, задач, указаний, а не как исполнительни-
ца роли или персонажа. Несоответствие
между физическими особенностями выпол-
няемых ею задач и ее мифологическим рефе-
рентом было предельным. «Мечты великого
союза» продолжали на глазах разваливаться
на части: это несоответствие разрушало их.
Ощущение референции, постоянное обеща-

ние символического откровения, напряжен-
ного стремления к этому раскрытию были
более-менее разочаровывающими. Казалось,
что сценой действия было не пространство,
в котором исполнялся танец, а некое неопре-
деленное, неизвестное пространство, где на-
именования должны иметь некий смысл, а его
персонажи — получить жизнь: где-то по дру-
гому адресу, который мог в действительности
оказаться вымышленным. В своей неразре-
шенности «Мечты великого союза» выявили
симптомы «культурного шока»: кризис, про-
изведенный в светском сознании модернист-
ского художника пониманием, что вера и нар-
ратив продолжаются. Можно предположить,
что именно осознание сложности и условно-
сти в разрешении этого кризиса заставило
Райнер в брошюрке с программой этого пер-
форманса объявить о том, что «это первая из
будущих версий».

Теперь проблема заключалась в поиске
новых условий для построения   конструкций
вымысла, соответствующих этому светскому,
модернистскому сознанию. Как, собственно,
можно было придумать нарративное про-
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изведение, не поддаваясь соблазнам прибег-
нуть к вымышленному иллюзионизму и мифо-
логическому референту? Ответ был умным,
если не совершенно восхитительным. Во-пер-
вых, возвращение к частному, личному опыту,
в том смысле, что наша собственная жизнь
достойна внимания, как и любой другой ма-
териал (по крайней мере, этот материал —
более доступный и более удобный). Следом
появляется место для вымышленных ресур-
сов танцовщика — через осознание форм
и риторики тех психологических ситуаций, что
составляют репертуар бытовой драмы, пред-
ставляя материал, который, по крайней мере,
обладает подлинностью отчаянного вложе-
ния эмоциональной энергии. В конце концов,
убежденность в том, что аналитическая куль-
тура обеспечивает отправную точку для ряда
формальных вариаций на тему дизъюнкции
(между звуком и изображением, между на-
стоящим и прошлым, между характером и го-
лосом, между чтением и речью), изобразит
разъятое на части Я, стоящее в центре этой
истории.

Вслед за этими решениями стало можно
снова использовать элементы  «Мечт». По-
мимо сольного выступления Сеттерфильд
будет использована особая хореография
«Коробки» для труппы во время репетиции.
Все это вдохнет новую жизнь в следующую
крупную постановку в Музее Уитни в
1972 году. С этого момента, действительно,
представления для зрителей и работа в кино
будут все больше сливаться. Так, например,
элементы представления в университете
Хофстра, видоизмененные для другого
представления в Музее Уитни, прошли как
открытая репетиция в Хантер колледже и
были сыграны в немного другой версии на
Парижском осеннем фестивале 1972 года и
в Новогородском театре Нью-Йорка (весной
1973 года). Они послужат основой для вто-
рого фильма Райнер, над которым она рабо-
тает в настоящий момент: «Это фильм о жен-
щине, которая…» Материал из «Мечт» со-
хранился. Но прежде всего, увлеченность
вымышленными формами и тактикой дизъ-
юнкции станет руководящим элементом
новых работ. В них «сюжет становится более
запутанным», давая возникнуть фильму
«Жизнь исполнителей».

Это первый фильм Райнер, завершенный
в начале лета 1972 года. Его хронометраж —
120 минут. Конечно, в нем явен отход от ре-
жиссерских и композиционных форм, вдох-
новлявших Райнер в течение двух лет со-
вместной работы с «Великим союзом». Рабо-
та над фильмом «Жизнь исполнителей», тем
не менее, дала Райнер новую форму коллек-
тивного усилия. Дала удовлетворение от соз-
дания работы, которая, хотя и временная, но
долговечная. Основным, нетанцующим парт-
нером Райнер по работе над фильмом
«Жизнь исполнителей» была Бабетта Ман-
гольт. Ее выдающаяся операторская работа
во многом определила успех этого фильма.
«Жизнь исполнителей» снята по довольно
длинному и сложному «сценарию», состояще-
му из материала, собранного Райнер в тече-
ние года. Ритм камеры Мангольт, ее монтаж
напоминают другое подспудное присутствие,
неизменное и исполненное изящества. Ее
освещение, более того, наделяет голые
стены лофта, его бумажные ширмы, реквизит,
обнаженность вещей исключительной, сдер-
жанной элегантностью.

Фильм состоит из частей перформансов,
фрагментов хореографии, придающих его
композиции измерение «перечисления».
И этот фильм нельзя описать как единое
целое; его части, хотя и не полностью отде-
ленные друг от друга, работают как вариации
на заданные темы и стратегии. Райнер впер-
вые использовала дизъюнкцию для создания
видимости непрерывного вымысла из ситуа-
ций, которые, тем не менее, ощущаются как
не связанные между собой части по отноше-
нию к всеохватывающему вымышленному це-
лому. Затем фильм начинает создавать вариа-
ции на собственные темы и стратегии. Текст,
который частично дается в титрах, частично
читается за кадром, описывает сложные взаи-
мосвязи, возникающие среди танцовщиков
во время репетиций. Нужно помнить о том,
что фрагменты этого сценария исполнялись
«вживую» вместе с комментарием в Музее
Уитни, и о том, что отсылка или свидетель-
ство этому присутствует в фильме — в основ-
ном, через записанный во время чтений смех
эрудированной и благодарной аудитории.
В результате возникает очень сложная темпо-
ральность. Зритель слышит голоса за кадром,
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рассказывающие о событиях прошлого, вы-
мышленные истории о танцовщиках, под
своими собственными именами делящимися
воспоминаниями об этом сочиненном про-
шлом; время от времени они дают отсылки
к настоящим перформансам («Мечтам вели-
кого союза» и «Сокровенным явлениям»).
Темпоральная сложность совмещения такого
рода будет иногда усиливаться за счет разде-
ления или смены ролей. Диалог начинается
между Ивонной и двумя танцовщиками, Фер-
нандо и Ширли. Затем к нему присоединяют-
ся Вальда и Джон. Режиссер Ивонна выдает
определенную информацию, пока Фернандо
и его коллеги обсуждают нюансы изменения
настроения и задачи, вдохновляющие их
сложные отношения. Эти связи, хотя и посто-
янно интерпретируются на языке несколько
маниакального самоанализа, описывающем
жизнь и любовь в терапевтически ориенти-
рованной культуре, не всегда очевидны. Роль
Джона особенно призрачная, и Ивонна в
какой-то момент заявляет, что она собирает-
ся взять ее на себя. Хотя литературные текс-
ты и культурных героев время от времени ци-
тируют и вспоминают, существует лишь одна
форма интеллектуального дискурса, влияю-
щего на «действие» этого фильма и его «пер-
сонажей»: психоанализ в его современных,
ревизионистских формах. Большая часть ма-
териала, представленного в фильме «Жизнь
исполнителей» — это содержание буржуаз-
ной драмы (и комедии), череда небольших
кризисов и альянсов, маленьких агоний и вос-
приятий в среде, существующей целиком
внутри представления и репетиций, пере-
крестный анализ мотивов и намерений кото-
рой увеличивается в масштабе, полностью за-
полняя ее психическое пространство.

В первой части этого исследования (опуб-
ликованного в прошлом месяце) я упомянула
рефлексивный характер Нового танца и ма-
неру, в которой его разрушительный само-
анализ до определенной степени зависит от
интенсивной ограниченности социального
пространства, в котором он развивается. Рай-
нер в своем первом фильме — как и в поста-
новках, ему предшествовавших — играет на
психологической двойственности, впервые
осмеливаясь ввести персонажей, словно она
хочет сохранить точный момент их создания

в невымышленном эстетическом контексте.
Следовательно, танцовщики сохраняют свои
реальные имена в хитросплетении полностью
вымышленных отношений. «Жизнь исполни-
телей», среди прочего, это конструкция, со-
стоящая из серии довольно безрадостных
marivaudages, где протоколы и самоаналити-
ческие обмены вносятся с благородным ас-
кетизмом жизни обитателей квартала Сохо.
Эти двусмысленности, очевидно, обращены к
узкому, но ширящемуся кругу энтузиастов, где
используется банальная приманка романа
с ключом. Преисполненная аллюзиями на
частные и не только проблемы и пережива-
ния (цитируются фрагменты из дневников
и/или психотерапевтических откровений
и восприятий), структура фильма предлагает,
что намного интереснее способы использо-
вания такого материала, насколько его
можно дистанцировать и извлечь формаль-
ный потенциал из этих ограничений и дву-
смысленностей. «Жизнь исполнителей» начи-
нается с цитаты из дневников Лео Берсани
о свойствах и значении клише как принципа
внятности. По мере развития сюжета зритель
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не почувствует полного и четкого раскрытия
этого принципа, но будет ощущать его нере-
гулярное присутствие как формализующего
агента, который подменяет собой миф.

Первая сцена фильма «Жизнь исполните-
лей», тем не менее, это не представление,
а репетиция Райнер и ее коллег будущей ра-
боты для Музея Уитни. Повторяющемуся ха-
рактеру репетируемого движения (как фор-
мальному компоненту) вторит (или подтвер-
ждает его) движение камеры — пожалуй,
самое активное и длительное на всем протя-
жении фильма. Это движение описывает в мо-
нотонной серии панорамных планов повто-
ряющуюся тетрагональную форму, ненавяз-
чивую, но неизменную и постоянную. Звуко-
вая дорожка не слышна до определенного
момента. Постепенно становится очевидно,
что диалог изъят из совсем другого момента
репетиции. Это выглядит так, словно Райнер
отдает указания (1, 2, 3, 4…  начало), устанав-
ливая траекторию движения камеры.

В этой первой сцене Райнер и Мангольт
создали ряд вариаций, основываясь на фак-
торе, который, по сути, является централь-
ным для танцевального кино: синекдохиче-
ская форма артикуляции движения через со-

отношение крупных, средних и дальних пла-
нов. Райнер и Мангольт в целом довольно
свободно и разнообразно подходят к танце-
вальному движению в труппе. К примеру,
можно изолировать кадры, на которых
общее пространство экрана ограничено
крупным планом головы и торса с вытянуты-
ми конечностями, руками или ногами, в ниж-
нем углу с правой или левой части кадра.
Здесь можно встретить кадры любого фор-
мата — диапазон от одного конца спектра до
общего плана является полным. Следует
предположить, что существует причина, по
которой такое разнообразие планов особен-
но уместно для Нового танца. Известно, что
Нуреев, отвечавший за последние кино- и те-
леверсии основных балетов Петипа, неизмен-
но настаивал на использовании общих пла-
нов. Потому что раскрытие особенностей
равновесия, присутствия, полноты жеста, ха-
рактеризующие балетный стиль в целом и
стиль Нуреева в частности, требует исполь-
зования общего и дальнего планов. Этот
танец нуждается в пространственно-темпо-
ральной непрерывности мизансцены, про-
являющей себя во всей полноте. Ибо совер-
шенно очевидно, что не сюжеты «Спящей
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красавицы» или «Дон Кихота» призывают или
даже требуют впечатления неприкосновен-
ности кинематографической иллюзии. Ско-
рее, этого требует репрезентация балетной
реальности танцора, движущегося в теат-
ральном пространстве.

Ивонна Райнер, в ранней дневниковой за-
писи, предлагала следующую хореографию:
«Делайте движение головой из стороны
в стороны. Тем временем, руки хлопают по
ушам, как семафоры. Говорите тихо — назы-
вая часть тела, совершайте движение ей. На-
зовите другую часть тела, и т.д. Делайте
последовательность движений непрерыв-
ной». Именно в этой кинематографической
синекдохе она выполняет аналитическую
и наглядную работу над телом в движении;
резкий монтажный переход обеспечивает ки-
нематографическую интенсификацию ее про-
должения. Репетиция заканчивается («раство-
ряется») в смехе. Титр «Вдруг наше внимание
исчезло» помогает перейти к следующей хо-
реографической последовательности. Титры
используются часто, по-разному. Намек на
них в предыдущих постановках был засвиде-
тельствован в подробных программках,
в предъявлении списков, номенклатуры,
а также в слайдах и надписях на доске. Титры
комментируют действие фильма, мотивы пер-
сонажей. Они непосредственно говорят за
персонажей, или заключают их ремарки в ка-
вычки. Представляя собой литературные ци-
таты, риторику клише, они дают возможность
состояться личному высказыванию, не отяго-
щенному миметической выразительностью.
Это как если бы Райнер заново открывала
разностороннюю роль титров в немом аме-
риканском и советском кинематографе.
(Можно вспомнить фильм Сесила Демилля
«Мужчина и женщина», 1918, картину, в кото-
рой нарратив усиливается за счет постоянно-
го введения вербальных метафор в титрах.)

За титром следует вторая хореографиче-
ская последовательность из «Мечт великого
союза», где утверждается, что ряд основных
стратегий фильма возник в этой постановке.
Мы видим восемь сменяющих друг друга фо-
тографий из этого представления. Тем не
менее, фоном им служит машинописный
текст, собственно, сценарий кинофильма
«Жизнь исполнителей». Благодаря закадро-

вому диалогу Ивонны, Ширли и Фернандо,
возникает понимание этих фотографий, адре-
сованных, по-видимому, наблюдателю. Пред-
лагается описательный анализ природы этого
перформанса:

«На этой первой фотографии Эпп
и Джеймс выступают в дуэте. Дэвид и Ивонна
только что вытащили их на искусственную
траву, уложенную в небольшой арке. Стоя,
они волнообразно двигаются в унисон, рас-
качивая красный шар. Они собираются под-
нять кусок травы и сделать его частью своей
хореографии. Вальда ждет. Я задаюсь вопро-
сом о том, что это означает. Они отмечают
что-то? Да, похоже на то: Эпп и Джеймс тан-
цуют танец экстаза, отмечая начало весны».

Начинается диалог между Ширли и Фер-
нандо (тяжелый испанский акцент которого
слегка расходится с легким языком его ре-
плик): «Была весна, когда вы начали работать
над этой постановкой — и я впервые встре-
тила тебя, Фернандо. Я думаю, часть ребят
пошли к тебе домой после той первой репе-
тиции». Обмен воспоминаниями двух персо-
нажей, предположительно уже любовников,
прерывает Ивонна, которая, перед тем, как
изучить кадр под номером четыре, замечает,
что он лежит вне правильного порядка. На
звуковой дорожке к ним присоединяется
Вальда, и диалог переходит в обсуждение
иконографических и текстуальных источников
«Мечт великого союза». По мере того, как
медленно происходит этот переход, дискурс
Ивонны, обращаясь к Ширли, переходит од-
новременно в объяснение ее стратегии и раз-
новидность прямой речи, или ее подобие.
Разногласие о качествах текста Юнга, исполь-
зованного в «Мечтах», вызывает у Ивонны за-
явление о ее нынешнем неприятии падкости
на грандиозные откровения великих мужчин
и ее намерении провести предстоящий кон-
церт (Уитни, 1972) совершенно иначе, просто
используя другую форму повествования,
более интимную и менее эпическую. Ее даль-
нейшее объяснение вызывает вопрос Вальды:
«Вы это говорили или читали?»

В этой части статичные кадры представле-
ны как документы прошедшего перформан-
са. Наложенное на актуальность вымышлен-
ное прошлое представлено как материал для
будущей работы и является записью первой
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последовательности. Она заканчивается,
когда Райнер предупреждает нас о том, что
она переходит от искушения мифическим
(грандиозных откровений великих людей), от
соблазна эпического к другой, более интим-
ной форме.

Когда Ивонне задали вопрос, зачитывает
ли она что-то или рассказывает свое пред-
ставление, она ответила: «Я припоминаю это
с Хофстры». Эта отсылка к перформансу
в университете Хофстра, где впервые исполь-
зовалась фотодокументация «Мечт», и смех,
которым встречают ответ, сообщает нам
о том, что мы слушаем звуковую дорожку, на
которой записано использование во время
перформанса в Музее Уитни того же самого
материала и позабавленную реакцию осве-
домленной публики Уитни. Декламация и вы-
мышленные истории, теперь сопровождаю-
щие изображения на экране, кратко охваты-
вают три разных временных отрезка прошло-
го. Этот несколько разобщенный и множе-
ственный кинематографический момент воз-
никнет вновь из записи смеха публики в дру-
гом диалоге Ширли и Фернандо, где изла-
гаются условия амбивалентности и уязвимо-
сти Ширли. Крайне замкнутое настроение
Ширли нарушается тогда, когда заходит
Вальда в вечернем платье и рассказывает
о том, что видела фильм. Ответ такой:
«Я помню этот фильм. Он о маленьких преда-
тельствах, не так ли?» (в титрах), и мы стано-
вимся свидетелями еще одной вымышленной
(клишированной) ситуации.

Вальда отвечает: «Можно описать это таким
образом». Она начинает извлекать полную ар-
хетипическую силу из этой конкретной вы-
мышленной ситуации, подробно рассказывая
в закадровом повествовании о трех субъек-
тивно обусловленных возможных версиях бы-
тового треугольника, который в том числе
«о мужчине, который любит женщину и не
может ее оставить, когда влюбляется в другую
женщину. Я имею в виду, что он не может при-
нять решение». Эта маленькая драма двой-
ственности и вины разыгрывается, когда зри-
тель видит Вальду, Фернандо и Ширли, стоя-
щих лицом к лицу в кадре, снятом дальним
планом. Соединившись, они приближаются и
удаляются друг от друга в элементарной хо-
реографии, объективирующей параметры

этого треугольника в крайней формализации
этой драматической ситуации. Именно эта
формализация ведет к дальнейшему развитию
и усложнению отношений, которые до этого
момента были установлены в качестве вымыш-
ленного ядра фильма. Когда публике пред-
ставляют Джона, Джон и Валда начинают уча-
ствовать в драме между Ширли и Фернандо.

Камера создает очень интимное изобра-
жение этой драмы, используя крупные планы
пола, кровати в пустой спальне. Ивонна
и Ширли говорят: «Он устал от нерешитель-
ности. Она не знает, что делать». Далее сле-
дует откровение о том, что «она всегда рабо-
тала в форме, исчезающей так быстро, как
только она раскрывала себя». Это размыш-
ление, нагруженное смыслами эмоциональ-
ной двойственности Ширли, сопровождается
объятием, во время которого камера подни-
мается вверх по соединенным телам и опус-
кается вниз, когда тела уже разомкнуты.
Спальня, в которой разыгрываются эти
драмы, конечно, не является комнатой на
деле. Скорее, это игровое пространство,
рамки которого ограничены бумажной шир-
мой. Тем самым, появление объектов (напри-
мер, чемодана Фернандо) имеет важное
значение, и уникальность интерьера дает им
особую весомость и интенсивность присут-
ствия, свойственные реквизиту. В это игровое
пространство персонажи заходят и покидают
его несколько театрально. Так и Вальда, об-
суждая сложности своих отношений с Джо-
ном и Ширли, предлагает версии другой
«классической» ситуации: реакции на вхожде-
ние в комнату в присутствии двух других
участников этого треугольника. Они смело,
недвусмысленно, «воссоздаются» в серии
кадров, отделяемых друг от друга резким
монтажным переходом: Вальда входит и за-
мечает (или не замечает) их присутствие;
Вальда может быть влюбленной, безразлич-
ной, задумчивой.

Это игровое пространство затем с легко-
стью трансформируется в пространство сно-
видения; когда Ширли рассказывает о сне,
мы видим в рапиде играющего с шаром ре-
бенка; на заднем плане за происходящим на-
блюдает кошка. Это весьма похоже на кине-
матографическую транспозицию портрета
царственного наследника кисти Гойи.  Ширли
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снится стена («не бетонная и не металличе-
ская, а, скорее, из стальной рабицы» — то
есть прозрачная), преодоление которой соз-
дает опыт освобождения и благополучия,
когда она вступает на игровую площадку, ко-
торую можно уловить взглядом за стеной. По
мере того, как она описывает эту стену, мы,
скорее, ощущаем, чем видим, границу, отде-
ляющую нас от играющего ребенка; это пре-
дел видимой области кинокадра, так что соз-
дается ощущение, что отскакивающий от
пола мяч удаляется от нас, его направлением

управляет невидимый, неуловимый предел
кинематографической иллюзии.

Последняя крупная форма вымышленной
репрезентации в фильме состоит из длинной
последовательности кадров, в которой
Вальда, Джон, Ширли и Фернандо заняты в
немых сценах. Зритель видит их на черном
фоне в застывших позах, напоминающих о
замершем драматическом действии, очень
похожем на кадры со съемок кинофильма.
Драма разыгрывается в полной тишине. Все
титры, комментарии прекратились. Танцов-
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щики отказались от репетиции своих личных
драм. Они являются частью еще одного сю-
жета, и мы чувствуем это из траектории их
взглядов, напряжения тел, внезапных смен
аксессуаров костюмов, подчеркнуто искус-
ственного студийного освещения, которое,
фактически, образует еще один вымышлен-
ный мир, где мотивы жестокости, вины ра-
зыгрываются на совершенно ином уровне
интенсивности. На самом деле они вос-
производят отрывки из другого фильма —
«Ящик Пандоры», снятого Г. В. Пабстом в
1928 году по драме Ведекинда. То есть они
перешли от формализации архетипического
бытового треугольника, рассматриваемого
как хореография, к проекции кинематогра-
фической работы, представленной через
фотографию, поскольку немые сцены рож-
даются не непосредственно из кинофильма,
а из стоп-кадров — иллюстраций к изданию
сценария от издательства Саймона и Шусте-
ра 1971 года. Понятие клише как организую-
щего принципа, как замены архетипа, формы
возможного художественного вымысла
было радикализировано и буквализовано в
этом финальном эпизоде: психологическая
драма полностью опредмечена в телесных

положениях, следующих одно за другим в
тишине, рожденной из фотографического
усечения движущего образа. Затем звучит
музыка, и «Жизнь исполнителей» подходит к
концу.
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Мария Чехонадских

Форма искусства 

как опосредование: 

история и устное 

повествование 

до и после концептуализма

1. Вместо введения: A ≠ A, или диалек-

тическое сомнение

Основной проблемой искусства сегодня
является поиск формы, которая была бы в
состоянии опосредовать исторические и по-
литические события нашего времени. В бо -
лее широком смысле вопрос новой формы
упирается в классические дискуссии о том,
как искусство может представить тоталь-
ность события в его отношении к жизненно-
му опыту людей. Под опосредованием исто-
рических и политических событий мы не
имеем в виду задачу простой репрезентации
события, с этой задачей успешно справляют-
ся современные массмедиа. Представляя со-
бытие, журналист в первую очередь дает ему
имя. Профессия журналиста в каком-то смыс-
ле и связана с успешным поиском имени, ко-
торое могло бы служить вездесущим объ-
яснительным механизмом исторической ре-
альности. Так, протесты и манифестации
в арабском мире быстро получили клеймо
«Арабской весны», став символом борьбы
против диктатуры. События на Востоке
Украины называют российской или амери-
канской интервенцией — интерпретация за-
висит от геополитического положения ин-
терпретирующего. Репрезентация современ-
ных событий, иными словами, соотносится
с глобальной политической конъюнктурой,
в основе которой лежит позитивистский язык
голых фактов и умелое манипулирование

ими: эмпирические протоколы с мест собы-
тий как будто бы выражают объективность,
некую данность, за которой прячется умелая
режиссура имени. За последние три года
такие имена заполонили окружающее жиз-
ненное пространство, так что мы мыслим
и рассуждаем о том, что происходит, исходя
из формальной логики имен. Однако внима-
тельный наблюдатель, а уж тем более участ-
ник событий, остается немым, столбенеет от
косноязычия геополитических языковых опе-
раторов, штурмом берущих крепость собы-
тия. Эти фальшивые имена хоронят под
собой смысл истории и парализуют способ-
ность критического суждения. Замещение со-
бытия именами-означающими превращает
нас в потребителей готовых интерпретаций.

Присущая искусству материальность,
вскрывающая комплексность события кри-
тическим и диалектическим способом, яв-
ляется тем самым опосредованием, которое
мы имеем в виду. Другими словами, искус-
ство должно начинаться с сомнения и отри-
цания, подрывать абсолютную идентич-
ность любого данного Х и Z, будь то «фа-
шизм» и «антифашизм» Майдана/Антимайда-
на или же сама бинарная идеология pro et
contra. Искусство в отличие от журналисти-
ки не обязано давать готовые имена и штам-
пы, его основной задачей является учреж-
дение особого места в центре события, из
которого оно может вскрывать его диалек-
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тическую логику: «А» является одновремен-
но не-«А», ночь не есть ночь, потому что
ночь предполагает день, а день сменяется
ночью. С подобных сомнений относительно
чувственной достоверности нашего опыта,
как правило, и начинается искусство, кото-
рое отказывается от миметической функции
чистого указания на свой предмет1. «Это не
трубка» у Магритта, это не кровать у Рау-
шенберга, и это не писсуар как писсуар у
Дюшана. У Кошута стул не только предмет
мебели, на котором мы сидим, тогда как ра-
боты Юрия Альберта — это радикальное
«не» всех прочих художников, в манере ко-
торых он пишет2. Чтобы сказать, что вещь
всегда представляет собой нечто иное, от-
рицающее ее молчаливую данность, нужно
уметь рассказать историю этой вещи, для
чего требуется особое рассмотрение пред-
мета со всех сторон. В отличие от журнали-
стики, искусство умеет говорить с точки зре-
ния конкретной вещи, взятой в тотальности

ее отношений. Однако, чтобы рассказать
историю этой вещи нужен еще и рассказчик,
то есть тот, кто сможет изложить эту исто-
рию в той или иной форме.

Для Питера Осборна рассказчик пред-
ставляет собой артикуляцию отсутствующей
инаковости (otherness), в нашей терминоло-
гии — это «не», о котором говорилось выше.
Рассказчик — повествователь прошлого, ко-
торое само по себе является отсутствующим
другим в настоящем, историей инаковости
жизни других людей (otherness of the other
people’s life). Иными словами, искусство
может представлять историю через рассказ,
когда объект искусства становится речью
людей. Осборн подчеркивает, что рассказ
истории не сводится к протокольному пове-
ствованию случая (case study) или производ-
ству исследовательского проекта. Рассказать
историю означает найти коммуникативные
формы представления исторического време-
ни в его фрагменте (настоящего, события)3.

166 Художественный журнал № 103

Арсений Жиляев «Синяя комната», 2014. Вид экспозиции на выставке «М.И.Р.: Новые пути к объекту»

в фонде Кадист, Париж, январь–март 2014. Предоставлено автором.



ТЕОРИИ

Здесь Осборн перечитывает беньяминовско-
го «Рассказчика». Действительно, согласно
последнему, рассказчик является фигурой,
которая видит фрагмент (рассказ) в качестве
тотальности истории4.

Однако эту способность искусства расска-
зывать историю вещи Вальтер Беньямин
и поставил под сомнение. В «Рассказчике» он
отмечает, что после Первой мировой войны
люди пришли с фронта онемевшими, они не
могли рассказать историю этой войны.
Война, как и любые другие формы капитали-
стического шока — экономического или об-
щественного, — приводит к эрозии речи,
своего рода афазии, выражающейся в де-
привации опыта и невозможности говорить5.
Однако Беньямин имеет в виду кое-что еще.
По его мнению, появление культурной ин-
формации — новостей, газет и радио — сни-
мает саму необходимость рассказывать исто-
рии, поскольку все объяснения отныне деле-
гируются СМИ. Информация, а не рассказ
становится их прерогативой6.

Даже опыт приватизирован медиамашина-
ми, подчинен логике эмпирической жизни:
статистике убитых и раненых, разрушенных
и восстановленных городов. Действительно,
что можно рассказать о современных вой-
нах? Разве любой аутентичный рассказ не яв-
ляется сегодня уже заранее подготовленной
речевой или сценарной находкой телеви-
зионных пропагандистов? Отсюда недове-
рие к любым формам дискурса и критики,
определениям и концепциям. Такой тип ре-
акции порожден постшоковой афазией: под-
ходящие для объяснения слова просто не
приходят в голову.

Каким же образом форма искусства
в эпоху информации и медиа может опосре-
довать исторические и политические собы-
тия? Здесь опыт московского концептуализ-
ма представляется нам ключевым. Однако
чтобы лучше понять его роль, необходимо
взглянуть на практики этого искусства ретро-
спективно, то есть с позиции прошлого в его
отношении к настоящему. Данный текст яв-
ляется скорее предварительным и только
лишь набрасывает возможные линии анали-
за, симптоматически и генеалогически пере-
читывая отдельные сюжеты советского кон-
цептуального искусства.

2. Рассказчик Беньямина и Страна Сове-

тов 

Для Беньямина рассказ истории прежде
всего связан с функцией обмена опытом. Не-
обходимо напомнить, что под опытом он по-
нимает своего рода экзистенциальный нар-
ратив жизни, оформление жизни, придание
ей формы. Опыт — это скорее биография
жизни, ее формовка. Опыт как эмпирическая
категория — протокол чувственной досто-
верности — не имеет с ним ничего общего.
Однако эмпиризм подобного рода и получа-
ет свою некритическую рецепцию в отдель-
ных практиках современного искусства, ко-
торые могут напоминать нам вышеупомяну-
тый журнализм или позитивизм чистой дан-
ности ощущений и эмоций7.

Для того чтобы лучше прояснить эту
мысль, необходимо обратиться к размышле-
ниям Дьёрдя (Георга) Лукача, который раз-
личает эмпирический опыт как поток жиз-
ненных впечатлений и опыт жизни как
формы. В своей ранней работе «Душа и фор -
мы» Лукач разделяет жизнь как таковую и
жизнь существенную. Жизнь является нега-
тивной категорией, пока речь идет о жизни
как таковой, потому что жизнь как таковая
есть поток бесформенного негативного дви-
жения эмпирической жизни, полное нераз-
личение: индифферентность чувственных
данных и их восприятие. Жизнь становится
существенной, только когда она сингулярна,
выделена и противопоставлена эмпириче-
скому опы ту — биологии чистого выживания
и несознательной социальной жизни8. Для
жизни как таковой нет системы, она случай-
на, и может обрести свою сущность только
в конкретном и единичном: «…отдельная
вещь является единственно сущим; отдель-
ное — это действительный человек»9. Такое
романтическое представления о жизни как
жизни существенной связывается молодым
Лукачем с задачами искусства и философии.
Дело художника, как он считает, заключает-
ся в том, чтобы очистить жизнь от ее индиф-
ферентности, при этом не превращая саму
жизнь в чистую эстетическую форму. Говоря
иначе, задача искусства заключается не в
эстетизации жизни, но в ее диалектической
формовке: в становлении жизни как формы,
при том условии, что никакой идеальной
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формы она в конечном итоге не предпола-
гает10.

Рассказ для Беньямина является практи-
кой формовки жизни в нарратив жизни. Рас-
сказ артикулирует, формирует жизнь, когда
люди передают опыт из уст в уста, давая друг
другу советы. Согласно Беньямину, совре-
менное капиталистическое общество харак-
теризуется как раз отсутствием института
«советов», который заменяется здесь техно-
логией информирования11. Постепенное ис-
чезновение рассказа начинается в эпоху ро-
мана, когда сам опыт письма становится ин-
дивидуальным, изолированным от жизни
людей, между тем как феномен рассказчика
всегда связан с обменом опытом и актом
живой речи. Романист «сам лишен совета
и под держки и не может никому ничего по-
советовать»12. Рассказ формирует нарратив
жизни в опыте жизни, тогда как информация
и роман как ее провозвестник искусственно
конструируют план жизни — ее вымышлен-
ную биографию, создавая своего рода реди-
мейды жизни, ее абсолютные образцы13.

Однако, как известно, во времена написа-
ния беньяминовского «Рассказчика» суще-
ствовала целая Страна Советов, где обмен
опытом, по крайней мере формально, был
закреплен на государственном и политиче-
ском уровне. Советы, тем не менее, осмыс-
ляли феномен рассказчика далеко не на го-
сударственном уровне. Уже в 1919 году тео-
ретик литературы Борис Эйхенбаум впервые
обращается к феномену сказа, демонстрируя
важность «слухового» и устного начала для
русской классической литературы. Сказ обо-
значает особый жанр устной формы пове-
ствования, где сюжет не так важен, как сти-
листические приемы передачи живой речи
рассказчика. Голос и авторская интонация
становятся здесь центральной частью сюже-
та, что и создает иллюзию живого рассказа.
В сказе внимание читателя сосредоточенно
на мимике, жестах, звуках или физиогномике
языка, а в центре событий оказывается сам
рассказчик и его история14. По мнению Эй-
хенбаума, в современной прозе — в работах
Андрея Белого и Бориса Пильняка — чита-
тель, однако, имеет дело не с устным пове-
ствованием как таковым, а с имитацией или
стилизацией сказа: вместо рассказчика фокус

смещается на само слово, его звучание, обо-
няние или даже вкус15. Как мы можем заме-
тить, современный Эйхенбауму сказ соответ-
ствует тому, что приходит на смену аутентич-
ному беньяминовскому рассказчику — чело-
веку эпической, устной культуры.

Следует отметить и то, что Эйхенбаум упу-
стил из виду. В постреволюционной России
сказ вообще становится основной формой
бытописания революции, и советский аван-
гард постоянно обращается к формам сказа,
фрагмента, былины и притчи для того, чтобы
передать опыт участия массы крестьян и ра-
бочих в революции через фигуру рассказчи-
ка из народа. Такова проза Андрея Платоно-
ва, стихи Велимира Хлебникова, живопись
Павла Филонова, кинематографические
опыты Александра Медведкина. Даже сати-
рические опусы «Окон РОСТА» можно рас-
сматривать в качестве апроприации форм
сказа. Светлана Красовская отмечает, что
сказ приобрел огромное значение для худо-
жественной культуры 1920-х годов потому,
что опыт революции нуждался в новом исто-
рическом нарративе. Никакой жанр не мог
лучше описать битву пролетариата и транс-
формацию мира, чем сказ, основанный на ле-
гендах, фольклоре, живой речи улиц и диа-
лектов16.

Фрагментарный характер произведений
1920-х годов, с их тягой к эссе, репортажам,
документации, хроникам и мемуарам, каза-
лось бы, никак не соответствует задаче опи-
сания масштабов революционных событий,
однако, по Беньямину, именно фрагмент
может выражать тотальность истории. Кино-
око Дзиги Вертова работает именно по этому
принципу: оно скользит, фиксирует, наблю-
дает и схватывает фрагменты реальности с
точки зрения перспективы социализма как
тотальности новых общественных отноше-
ний. Аналогично устроена и проза Платоно-
ва17. Все потому, что авторы собирают свое
произведение подобно мозаике: находясь
в гуще событий, они передают опыт участия
в революции масс путем схватывания фраг-
ментов масштабного социального пейзажа.
Именно так, рассуждая о том, что видит ху-
дожник вокруг, событие не объективируется,
застывая в голой абстракции факта, а пере-
дается в качестве живого опыта людей. Дей-
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ствительно, произведения Платонова или
фильмы Вертова повествуют о революцион-
ных событиях так, как их не может изобра-
зить ни один документальный фильм или
учебник истории. Все потому, что вместе с
ними мы может разделить опыт революции,
тогда как сухая логика фактов оставляет нам
лишь их интерпретацию. 

3. Рассказчик после рассказчика: опыт

советского концептуализма

Традиции сказа пережили революцию и
сталинизм, чтобы возобновиться в новых по-
вествовательных стратегиях московского
концептуализма 1970-х годов. Однако худож-
ники этого круга занимались не созданием
эпоса борьбы пролетариев в эпоху великих
революционных событий, а бытописанием
опыта анонимного советского человека. Это
бытописание велось из уст художника-рас-
сказчика, который сам являлся фиктивной,

несуществующей фигурой «западного искус-
ства» во враждебном для него советском
контексте. В статье «Илья Кабаков. Художник
как рассказчик» Борис Гройс отмечает, что
сам жанр кабаковских альбомов «предпола-
гает, что зритель имеет дело с повествовани-
ем», предметом этой истории является «эво-
люция некоторой художественной системы»
западного искусства, изображенная, однако,
в духе аллегорической эпопеи жизни и смер-
ти вымышленных персонажей, проживающих
не масштабы исторического времени реализ-
ма и сюрреализма, а цикл человеческого
жизненного пути (альбом «Десять персона-
жей», 1972–1975)18. Как и в романе, смысл
пути персонажа, который является метони-
мией искусства вообще и конкретной формы
жизни в искусстве в частности, обнаружива-
ется только после его смерти — в конце по-
вествования всего альбома19. Однако альбом
не задает «модель жизни» подобно тому, как
ее, по Беньямину, производит роман. Вместо
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этого Кабаков создает своего рода двойную
фикцию: воображаемую модель западного
искусства и историческое проживание этой
модели сингулярным, «персонажным» спосо-
бом, как будто сам Кабаков есть не что иное,
как советская модификация этой западной
истории искусств. В его персонажах искус-
ство всегда разворачивается в пределах
субъективного времени одной жизни,
и жизнь эта является жизнью советского ху-
дожника-одиночки. В альбомах сталкиваются
типичный маленький человек классической
русской литературы и большая история. Диа-
лектика этих двух сущностей опосредована
текстовыми комментариями, выражающими
банальность повседневной рутины.

Альбомные серии и циклы Виктора Пиво-
варова обнажают этот конфликт большой
истории и маленькой невзрачной советской
жизни еще сильней, заостряя до предела эк-
зистенциальную тоску анонимной биографии
среднестатистического человека. Таков его
цикл «Проекты для одинокого человека»
(1975), где скупо расписан биополитический

распорядок жизни типичного интеллигента
в типичных обстоятельствах времени: не-
взрачный вид из окна, аскетичная мебель па-
нельной хрущевки, работа до шести вечера,
масса свободного времени и не меняющийся
годами распорядок дня. Проект жизни Пиво-
варова можно понимать как романтический
идеал жизни художника в условиях советско-
го времени, однако парадокс состоит в том,
что банальность этой жизни настолько ти-
пична, что скорее выражает материальность
позднесоветского общества вообще. Сухой,
протокольный язык словно комментирует
глухую застойную тоску, застывшую в пред-
метах, вещах и городских пейзажах.

Анонимный язык повседневной речи в
концептуализме — это повествование о ба-
нальности существования вообще. Проза
этого языка пронизывает каждый угол жизни,
и жизнь художника здесь не является исклю-
чением, потому что эта жизнь ничем не отли-
чается от миллиона других советских жизней.
Художник, в общем-то, так же банален, как
ЖЭК и его драмы. В этом и выражается со-
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ветский, декларированный Октябрьской ре-
волюцией и несколько покореженный стали-
низмом, бесклассовый принцип жизни. Лип-
кая анонимность «Анны Петровны», иденти-
фицирующая хозяйку пропавшей терки (Илья
Кабаков, «Ольга Ильинична Зуйко: Чья это
терка?», 1982), — это целокупный образ
всего позднесоветского опыта, емко выра-
женного в одной-единственной фразе, акку-
ратным почерком написанной на выкрашен-
ной зеленой, подъездного цвета краской
доске. «Анна Петровна» — это не просто
коммунальная речь, дискурс (в постструкту-
ралистском смысле20), это — фактичность,
схваченная в языке, но имеющая внеязыко-
вую материальную субстанциональность.
Схватить ее не до конца уловимый образ уда-
лось лучше всего, пожалуй, писателю 1920-х
годов Леониду Добычину в такой же одной
короткой фразе, упомянутой между делом,
как это у него и бывает, в рассказе «Конопат-
чикова»: «Полушальчиха пришла из кухни и,
гордясь, стояла»21. «Анна Петровна» — не
просто фраза, она и не женщина, это —
целый рассказ, а может быть, и целый мир,
который гордится и стоит в своей монолит-
ности перед глазами тех, кто уже застал толь-
ко лишь его руины. Что она такое? Она и
есть советская форма жизни, с патриархаль-
ными матерями и авторитарными мужьями,
застольями на Новый год в набитых до отка-
за кухнях, парадными подъездами и скри-
пучими качелями детских площадок. Она
своего рода частичный объект, l’objet a,
фрагмент советского мира, через который
схватывается его тотальность. Ту же функ-
цию выполняют и невыразительные предме-
ты Михаила Рогинского — плита, утюг, дверь,
спички. Это инобытие «товарища-вещи»22,
попавшего в приключенческую эпопею
брежневского времени. За ним тоже стоит
растерянная «Анна Петровна». 

В эпоху интернета нам трудно себе пред-
ставить живую передачу опыта устным спо-
собом, но можно вспомнить те недалекие
времена, когда провинциал выбирался
в Москву и по возвращению собирал круг
друзей, чтобы рассказать им истории из
жизни столицы. В позднее советское время
именно таким образом и передавалась ин-
формация о запрещенных выставках, книгах,

кинопросмотрах и других событиях, потому
как «сарафанное радио» отчасти срастается
с эпическим жанром: любая недоступная ин-
формация становится рассказом, поскольку
объект желания больше воображается, чем
представляется в качестве реального. В ре-
зультате сама информация превращается в
мифологическое повествование. Потому Ка-
баков и сопровождает показ своих альбомов
своего рода поэтическим перформансом: он
зачитывает текстовые комментарии альбо-
мов монотонным и методичным голосом,
превращая само произведение в жанр уст-
ной истории, а себя — в умудренного опытом
рассказчика, приглашающего послушать его
рассказ только круг избранных. Отчасти то
же самое происходит и в акциях группы
«Коллективные действия», которые, в сущно-
сти, являются обменом опытом. Как извест-
но, само действие акций КД зачастую сопро-
вождается утомительным ожиданием некое-
го события, последнее и становится предме-
том комментариев к «Поездкам за город» —
сборникам документаций акций. Обмен впе-
чатлениями участников придает смысл и
форму самой акции. Той же природы и само-
мифологизация среды московского концеп-
туализма, с ее особым эзотерическим язы-
ком, словарем терминов, иерархиями и раз-
личными ритуальными объектами, такими,
как, например, знаменитый мундштук Андрея
Монастырского, лидера группы. Художники
этого круга создавали не только воображае-
мых персонажей, но и свою собственную во-
ображаемую групповую общность. По иро-
нии истории, этот рассказ завершился жур-
налистской мифологизацией имени собствен-
ного — появлением «лжеимени» «москов-
ский концептуализм»23, встревожившим в
свое время западную публику и озадачившим
самих концептуалистов. 

Как мы видим, обращение московского
концептуализма к фигуре рассказчика связа-
но с дефицитом публичной художественной
жизни, равно как и с дефицитом информа-
ции, которая заменяется здесь повествова-
тельными стратегиями разного толка (в рам-
ках данной статьи мы ограничились только
самыми очевидными примерами). Но разве
информация и технологии, аналитика и жур-
налистика не стали доминирующими форма-
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ми культуры и искусства сегодня, как и пред-
полагал Беньямин? 

Именно поэтому в российском искусстве в
1990-е, а затем и в 2000-е годы на смену дис-
курсивному концептуализму приходит акцио-
низм — искусство чистого действия. Если
проанализировать ключевые акции Алексан-
дра Бренера или Олега Кулика, можно прий-
ти к любопытному выводу. В данном контекс-
те под «действием» следует понимать вне -
дискурсивный акт, такой, как бросание бок-
серской перчатки Ельцину на Лобном месте
на Красной площади в Москве (Александр
Бренер, «Первая перчатка», 1995) или ста-
новление собакой (серия перформансов
Олега Кулика, проведенных в 1994–1998
годах). Промежуточным звеном межу совет-
ской дискурсивностью и постсоветской афа-
зией можно считать акцию движения Э.Т.И.
(«Экспроприация Территории Искусства»),
изобразившей своими телами нецензурное
слово из трех букв на Красной площади за
несколько месяцев до распада Советского
Союза («Э.Т.И. — текст», 1991). Начиная с
поэтических чтений, Э.Т.И. завершили совет-

скую эпоху своей деятельности жестом пре-
вращения советского логоса (поэзии и лите-
ратуры) в бранную речь улиц, тогда как Бре-
нер и Кулик довели до предела «безъязы-
кость» постсоветского акционизма. Согласно
Льву Выготскому, в развитии субъекта дей-
ствие всегда предшествует речи, и даже там,
где речь уже возникает, например, в возрас-
те трех лет, действие и мышление логически
скорее противоречат, нежели согласуются
или протекают параллельно друг другу. То
же самое характеризует и некоторые аспек-
ты взрослой жизни человека, где образ дей-
ствия не обязательно предшествует самому
действию. Рассогласование действия и речи
как раз и характеризует акционизм, выра-
жающий невозможность говорить, посколь-
ку реальность первоначального накопления
опережает любую речь, ведь высказывание,
еще не успев возникнуть, уже не соответству-
ет событийной логике исторического момен-
та. Диалектическая борьба действия и речи
здесь, на наш взгляд, выражается букваль-
но24. Именно поэтому массмедиа занимают
ключевую роль в акционизме — они опосре-
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дуют голые действия и придают форму
акции, освещая и распространяя скандаль-
ный образ человека-собаки или человека-
боксера в СМИ. Тогда как сам рассказ как
раз-таки опосредует жизненный опыт и исто-
рию, информация упирается в непосред-
ственное миметическое отражение чувствен-
ной достоверности факта и эмпиризма случая
(case study). Акционизм — это анти-рассказ.

Означает ли это, что фигура рассказчика
окончательно исчезает вместе с Советским
Союзом? Действительно, тот же альбом рож-
дается как специфически советская форма
искусства, которую невозможно воспроизве-
сти в институциональном контексте, даже
если Кабаков согласится повторить перфор-
манс его пролистывания перед группой по-
сторонних зрителей. Это то, что отчасти се-
годня делают такие художники, как Валид
Раад и Хито Штайерль: они часто сопровож-
дают показ своих работ перформативным
действием, облекая в жанр устной истории
политические комментарии к тем или иным
событиям25. В этом смысле повествователь-
ные методы этих художников сближаются
с фигурой и функцией рассказчика в москов-
ском концептуализме. Правда, в практиках
Раада и Штайерль рассказчик зачастую вы-
ступает в качестве медиатора между формой

произведения и ее политическим контекс-
том. Таким образом, рассказ в эпоху инфор-
мации — это переработка самой информа-
ции средствами рассказа.

Традиции тотальной инсталляции и лите-
ратурного повествования развивает в своих
работах Арсений Жиляев. Форму тотальной
инсталляции, возникшую в интернациональ-
ный период творчества Кабакова, можно
также понимать как повествовательную тех-
нологию. Она заменяет интимность альбо-
мов и дружеский обмен опытом бессубъект-
ным нарративом о прошлом с позиций на-
стоящего (международно признанного со-
ветского художника). Это рассказ, объекти-
вирующий советское и опыт Кабакова, или
рассказ информирующий. Он информирует
западную публику о недалеком и экзотич-
ном советском прошлом. Жиляев усложняет
этот жест. У него вымышленными персона-
жами становятся уже эпистемы советской
художественной культуры и истории как та-
ковой: он возвращается к прочтению музео-
логии, практик пролеткульта и авангарда,
используя для нарративизации идей совет-
ского прошлого сам медиум музея, так что
эти идеи персонифицируются и превра-
щаются в сю жет запутанной истории, выра-
женной сухим экспозиционным языком. Его
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антологию музейного авангарда — сборник
текстов дореволюционных и советских фи-
лософов, художников, искусствоведов и пи-
сателей — можно рассматривать как своего
рода концептуальный объект, размываю-
щий границы между реальным историче-
ским документом и вымышленным повество-
вательным пафосом его «музеологической»
утопичности26. В этом смысле проекты Жи-
ляева критически развивают информирую-
щий рассказ, концептуально и эстетически
располагаясь между проектами Раада, Штай -
ерль и самого Кабакова. 

В 1990-х московский концептуализм кри-
тиковали за его асоциальность и аутичность,
зависимость от собственной субкультуры
и этики эскапизма. По этой причине отноше-
ния современных постсоветских художников
с концептуалистами выстраивались на отри-
цании или преодолении концептуализма.
Однако вымышленные персонажи, так же,
как и вымышленные коллективы, действия
или даже исторические события и умение
рассказать историю — иными словами, пре-
словутая литературоцентричность, — это
как раз то, чего не хватало безъязыкому ак-
ционизму, который не находил слов, чтобы
описать происходящее, и предпочитал дей-
ствовать. Слова, дискурсы и истории поте-
ряли всякий вес и смысл в ситуации шоко-
вой терапии и первоначального накопле-
ния. Однако наступают времена, когда спо-
собность говорить возвращается. Таким об-
разом, появляется тот, кто хочет и должен
рассказать свою историю. И эта история
должна быть в том числе историей пере-
осмысления концептуализма в его актуаль-
ном взаимодействии с сегодняшним кон-
текстом искусства.

Автор благодарит Арсения Жиляева за
ценные замечания и комментарии к тексту.
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Афины и Кассель: подобие без подобия

Все дискуссии вокруг Документы 14 не-
избежно начинались с обсуждения ее орга-
низационной структуры. Крупнейшая между-
народная выставка в этом году прошла не
только в Касселе, но и в Афинах. Греческая
итерация не только предшествовала немец-
кой, но и почти превосходила ее по масшта-
бам и резонансу. Попытки географической
экспансии форум предпринимал и раньше.
Документа 11, помимо Касселя, проходила
в Вене, Нью-Дели и Лагосе, а Докумен-
та 13 — в Каире и Кабуле. Но во всех этих
случаях альтернативные площадки функцио-
нировали на правах сателлитов основного
проекта. Куратору Документы 14 Адаму
Шимчику и всей команде проекта потребо-
валось два года, чтобы, «в условиях неверо-
ятного внутреннего и внешнего давления,
доказать значимость обеих инкарнаций До-
кументы 14»1, одна из которых — афин-
ская — «постоянно находилась под угрозой
сокращения и обесценивания»2.

Кураторское решение Адама Шимчика
перенести часть проекта в Афины поляризо-
вало профессиональное сообщество сразу,
как только было озвучено, вызвав критику
на родине Документы3 и в Греции (бывший
министр финансов страны Янис Варуфакис
назвал проект аттракционом «кризисного ту-
ризма»4). Подобный ход никого не мог оста-
вить равнодушным. Как резюмировала Кир-
сти Белл в статье для Mousse Magazine, «в
большей степени, чем задействовав полити-
ческое на уровне темы и содержания, саму
структуру выставки Шимчик сделал полити-
ческой»5. «Теперь у каждого есть свое мне-
ние относительно Документы, что она из

себя представляет и для чего нужна, — не
без гордости резюмировал Шимчик. — Во-
круг нее развернулись невероятные дискус-
сии, я стремился катализировать их, и счи-
таю, что мне это удалось»6.

Причины выбора в пользу Афин как пло-
щадки Документы 14, на первый взгляд,
лежат на поверхности. Новости о Греции,
переживающей кризис, поставивший ее на
грань банкротства и вынудивший к режиму
жесткой экономии, не сходят с первых полос
СМИ. Страны Европы, включая Германию7,
сыграли здесь не последнюю роль, и было
бы странным со стороны Документы обойти
этот момент вниманием. В каталожном эссе
Шимчик пишет также о положении города
и самой Греции «у границ европейского эко-
номического могущества»8, в пространстве,
«бывшем некогда точкой сборки Средизем-
номорского мира и колыбелью самой евро-
пейской цивилизации»9. Менее очевидные
резоны скрыты внутри экспозиции. Несколь-
ко залов Новой галереи в Касселе посвяще-
ны «немецкой античности», связанной с ра-
ботами И.И. Винкельмана10 и преподнесен-
ной мировой культуре в качестве романти-
ческого идеала красоты. Заядлым филэлли-
ном был и основатель Документы Арнольд
Боде: в Новой галерее представлены не-
сколько его рисунков шариковой ручкой,
сделанных во время путешествия по Греции
в 1960-е годы.

Критика без критики

Документа 14, кажется, пронизана «дипло-
матической» символикой, желанием культур-
ного диалога, очередной встречи условного

Валерий Леденев

Тектоника и критика

Документа 14
Афины, 8.04.2017–16.07. 2017
Кассель, 10.06.2017–17.09 2017
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«Запада» и «незападных» культур в условиях
гуманитарного кризиса, перекраивающего
привычные очертания мира11. Не иначе как
символическим жестом выглядит временный
переезд коллекции Государственного музея
современного искусства в Афинах (EMST) в
центральный музей Касселя Фридерицианум,
в залах которого были представлены работы
греческих авторов в диапазоне от минимали-
ста Стефена Антанакоса и автора политиче-
ских «икон» Стелиоса Файтакиса до зарубеж-
ных художников вроде Кенделла Гирса,
Эмили Ясир, Кёкена Эргуна и классика кон-
цептуализма Джозефа Кошута. Экспозиция в
EMST, напротив, выглядит словно панорама
тех проблем, что захлестнули мировое про-
странство: начиная с долга Греции, обыгран-
ного в перформансе Марты Минухин «Воз-
врат греческого долга Германии оливками и
искусством» (художница убедила актрису, пе-
реодетую Ангелой Меркель, принять огром-
ный поддон оливок как эквивалент грече-
ской задолженности), до Ван Бина, снявшего
15-часовой фильм, хронометраж которого
синхронизирован с рабочим днем текстиль-
ной фабрики в Шэньяне.

Шимчик, впрочем, заработал больше
критики, чем похвал. Куратора обвиняли во
всех грехах — от оппортунизма до колониа-
лизма и попытках спекулировать на кризисе.
Подобной критике, — что примечательно,
высказывавшейся зачастую еще до открытия
экспозиции12, — пришлось сразу же пройти
проверку на истинность, что выявило не
только слабые места проекта, но и ее собст-
венную ограниченность.

Взять хотя бы упреки в колониализме.
В случае международного проекта и инсти-
туции подобного уровня можно ли их избе-
жать в принципе? Может ли большая выстав-
ка, наделенная столь внушительным капита-
лом различного рода, перестать быть «цент-
ром» в рамках сложившейся структуры
«центр — периферия»? Может ли игнориро-
вать собственный статус и уровень видимо-
сти, которым наделяет участников? Может
ли проиграть в конкурентной борьбе пло-
щадке вроде EMST или открывшейся парал-
лельно 6-й Афинской биеннале, занявшей
критическую позицию относительно «втор-
жения»13? Институции, как и человеческие
существа, наделены неравными возможно-
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стями и привилегиями. Большой ошибкой
было бы бравировать ими, но не менее оши-
бочно отрицать их, обрекая себя на вечную
«тиранию покаяния», против которой пред-
остерегал Паскаль Брюкнер14.

Подобной же ловушкой оказываются по-
пытки рефлексии на тему кризиса — гумани-
тарного или финансового, — который по
определению будет на выставке представ-
лен не во всей полноте и отражен не со всех
возможных сторон. Или разговоры про не-
обходимость работы с местным контекстом,
адекватное погружение в который в рамках
столь крупной и забюрократизированной
институции, как Документа, оказывается не-
возможным по определению. Шимчик, ка-
жется, не просто приближается к этим
ограничениям, но делает их видимыми в
самой структуре мегавыставки. Не в послед-
нюю очередь — за счет масштаба проекта,
который в случае Документы 14 оказывается
двоякого свойства.

Тектоника проекта

Дело даже не в количестве участников —
их в этом году насчитывается не более двух
сотен, что привычно для Документы, — но
в емкости самих проектов, превосходящей
возможности зрительского восприятия, тре-
бующих невероятных усилий по реконструи-
рованию контекста, необходимого для их
понимания. Проекты, представленные на
Документе 14, не просто внушительные, но
совпадают с целыми областями культур
и зна ний, которые нельзя адекватно меди -
ировать в рамках выставочного показа.
Большинство работ невозможно проком-
ментировать, экспонировать без потери ка-
чества и смысла, позволив раскрыться, заго-
ворить с опорой на ту систему категорий,
что делает их значимыми и ценными в кон-
тексте современности.

Один из этажей Музея Братьев Гримм
в Касселе посвящен Асе Лацис — латыш-
ской актрисе и режиссеру, ставшей герои-
ней «Московского дневника» Вальтера Бень-
ямина. Детальная экспозиция о ее жизни, вы-
ходящая за хронологические рамки бень-
яминовского нарратива, соседствует с рас-
сказом о сестре Фрейда Марте Гертруде

Фрейд, детской писательнице и иллюстрато-
ре — одним из ее альтер-эго был персонаж
мужского пола. Пространство консервато-
рии наполнено нотными грамотами и доку-
ментами перформансов, центральным среди
которых стал «Эпицикл» (1969) Яниса Христу,
музыкальное произведение с открытой
структурой, обретающей новое воплощение
и развитие с каждым новым исполнением.
Есть работы и иного рода. Абстракции Лалы
Рух, основанные на каллиграфии и нотных
партитурах, отсылающих к культуре родного
художнице Пакистана, но обретающие до-
полнительный смысл в контексте истории ав-
тора, феминистки, пришедшей к занятию ис-
кусством в период исламизации страны.

И если масштабные проекты, недоступ-
ные для адекватного восприятия публикой,
сегодня кажутся делом естественным и при-
вычным15, на Документе 14 эта тенденция до-
ведена до логического предела. Любое вы-
сказывание здесь расширено до целых ареа-
лов возможных культурных практик. Текто-
нических пластов, открытых для бесконеч-
ного чтения, раскрывающего если не смысл,
то идейные горизонты, в которых разво-
рачивается не только художественный про-
цесс, но сегодняшняя condition humaine.

Политическая география памяти тела

Одним из таких горизонтов является кри-
тика западоцентризма и его претензий на
универсализм. Постколониальный поворот в
культуре16, безусловно, обозначился не се-
годня и стал очевиден не с подачи Докумен-
ты 14. Но выставка не просто собрала на
двух площадках художников незападного
происхождения, предоставив им слово внут-
ри проекта. Альтернативные способы виде-
ния и структурирования мира представлены
здесь симультанно как конкретные жизнен-
ные практики, не требующие адвокации
и явленные во всей своей материальности
и полноте. Речь не только о «классике» пост -
колониального подхода Рашиде Араине,
представленном в обеих частях выставки, но
и Бо Дике, выходце из коренных индейцев
Канады, всю жизнь изготовлявшем маски,
имевшие сакральное значение (представле-
ны в EMST и Документа-Халле в Касселе).
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Потомственный вождь племени квакиутл
остался верен локальной идентичности и
формам знания. Среди прочего он отказался
получать канадские документы в знак проте-
ста против политики страны.

Фильм камбоджийского художника Кхвай
Самнанга «Preah Kunlong (путь души)» (2017)
посвящен местному народу Чонг, придумав-
шему систему картографии, опираясь не
только на предания «устной истории» и на-
блюдения за природой, но и на особые ри-
туалы, в результате которых память о мест-
ности сливалась с памятью человеческого
тела. Художник Абель Родригес, знаток
флоры Колумбийской Амазонки, оставил не
только многочисленные рисунки с деталь-
ным изображением растений (их коллекция
показана в музее Оттонеум в Касселе), но и
придумывал им имена. Его знания, получен-
ные от дяди, стали незаменимым подспорь-
ем в научных экспедициях, куда художника
неоднократно приглашали.

Пронзительным комментарием на эту тему
выглядит работа Сьюзен Хиллер. В ее филь-
ме «Последнее немое кино» (2007–2008) го-
лоса за кадром произносят фразы — связ-
ный рассказ или просто бессмысленную
абракадабру — на языках либо вымерших,
либо находящихся под угрозой исчезнове-
ния. Никакой визуальности в фильме нет, на
экран выводятся лишь субтитры с перево-
дом сказанного. Все эти экзотические наре-
чия, отсылающие к целым областям культур-
ных практик и знаний, превращаются для
зрителя в неразборчивую звуковую вязь, ко-
торая, по всей вероятности, в скором вре-
мени лишится возможности быть дешифро-
ванной.

По ту сторону вненаходимости

Отсюда, кажется, естественным образом
вытекают проекты, посвященные не просто
деконструкции доминирующих парадигм
знания, но обустройству собственных систем
видения и личного автономного простран-
ства. Той области субъективного существо-
вания, что расположена внутри действующе-
го порядка, но не подчиняется ему, как со-
циальный феномен, описанный Джеймсом
Скоттом17, или антропологический — Алек-

сеем Юрчаком18. Целиком этой теме посвя-
щена экспозиция в афинской Школе изящ-
ных искусств, где представлены педагогиче-
ские эксперименты хореографа Анны Хел-
прин и ее мужа архитектора Лоуренса Хел-
прина, индийской школы Шантиникетан
и Открытого города в Чили19, созданного
опальной богемой в изгнании и превратив-
шегося в поле экспериментов в области ар-
хитектуры, дизайна, пластических искусств
и поэзии.

В музее Бенаки в Афинах представлен
фильм словацкой художницы Анны Даучико-
вой «Вдоль оси бесконечности» (2015), по-
священный Валерию Ламаху (1925–1978),
украинскому художнику-монументалисту и
автору философской системы в духе «веди-
ческого структурализма» (по выражению
Елены Сорокиной)20, ставшей важной «точ-
кой прицепа» для представителей неофици-
ального искусства страны. Инсталляция Ан-
гело Плессуса «Протокол эксперименталь-
ного образования, Дельфы» (2017) основы-
валась на истории Марии Заману-Михельсон.
Во время Второй мировой войны она рабо-
тала в греческой разведке и, задействуя ре-
сурсы своего «невооруженного» восприя-
тия, отслеживала траектории полета враже-
ской авиации. После войны Заману-Михель-
сон сохранила навыки «расширенного виде-
ния», иначе структурировавшие реальность
в ее сознании. И кажется, что подобная
стратегия обустройства субъективной внут-
ренней автономии остается не просто адек-
ватным, но единственным доступным меха-
низмом сопротивления сегодня.

Афины, Кассель, далее — везде

Альтернативные культурные и персональ-
ные миры известны нам сегодня не в послед-
нюю очередь благодаря массовым мигра-
циям людей, причины которых разнятся
в диапазоне от глобализации финансовых
рынков до растущего неравенства и воен-
ных конфликтов, приводящими к появлению
«перемещенных лиц».

Документа 14, с одной стороны, пробле-
матизирует саму постановку вопроса о миг-
рации. Ахлам Шибли в фотопроекте «Роди-
на» (2016–2017) делал портреты жителей
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Касселя, репатриировавшихся в Германию
после вынужденного переезда во времена
Второй мировой и холодной войн. А парал-
лельно — портреты выходцев из Турции,
приезжавших на правах сезонных рабочих,
но за десятки лет интегрировавшихся в мест-
ную жизнь. Другим полюсом здесь становит-
ся радикальная ксенофобия, о которой рас-
сказывает проект, посвященный «Обществу
друзей Халита» — общественной организа-
ции, образовавшейся после убийства уро-
женца Турции Халита Йозгита в интернет-
кафе Касселя. В работе Шибли понятие
«мигранты» едва ли применимо к персона-
жам серии, но одновременно с этим они
предстают «дружественными иными». По-
явление «Общества», напротив, читается как
призыв отринуть этнические и культурные
различия перед лицом непреодолимого зла,
исходящего не извне, а изнутри — оптики
нетерпимости, пронизывающей наше повсе-
дневное существование. Посередине между
этими крайностями зрителю Документы 14

предлагается оценить собственную позицию
на этот счет. Этический горизонт здесь зада-
ет фильм Артура Жмиевского «Проблеск»
(2016–2017): немые картины мигрантского
городка с бесконечными рядами бараков,
обитатели которых ожидают решения вла-
стей относительно их интеграции или депор-
тации. Во второй его части сам художник
усиливает этическое вопрошание, предлагая
участникам выполнить разнообразные дей-
ствия в обмен на предметы одежды или за
вознаграждение.

Этика идентичности

Впрочем, главным этическим горизонтом
на выставке остается история немецкого фа-
шизма, которая трактуется кураторами и ху-
дожниками не как трагедия или вина опре-
деленного народа, но с точки зрения его ак-
туальности применительно к политической
обстановке сегодняшнего дня. Общую
рамку здесь задает проект Марии Айххорн
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Бо Дик «Маски», 2000. Вид экспозиции в Государственном музее современного искусства в Афинах.
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«Институт Розы Валанд», посвященный ис-
следованию культурных ценностей, конфи-
скованных у законных владельцев во време-
на национал-социализма. «Похищенные объ-
екты можно прочесть как многозначные сим-
волы — в их связи с историческими, юриди-
ческими, экономическими, политическими и
социо-психологическими событиями, наряду
с тем, что они — источники информации о
Холокосте», — комментировала она21. 

Среди неосуществленных планов Шим-
чика — представить собрание Корнелиуса
Гурлитта, недавно ушедшего из жизни
обладателя подпольной коллекции про-
изведений модернизма, происхождение ко-
торой связано с фашистскими конфискация-
ми. «Эти работы, безусловно, — видимое
доказательство, — объяснял Александр
Альберро. — С одной стороны, это коллек-
ция определенного уровня. С другой, сви-
детельство преступлений невероятного
масштаба. И, наконец, она оставалась боль-
шим секретом»22. 

История семейства Гурлиттов, впрочем,
оказалась представлена на выставке несколь-
кими работами Корнелии Гурлитт — сестры
Хильдебрандта Гурлитта, деда коллекционе-
ра. Секреты подобного рода могут прости-
раться бесконечно до любой точки современ-
ности, как метафорически показал Петр Ук-
лянски в проекте «Настоящие фашисты»
(2017), сплошном фризе из нескольких сотен
портретов участников национал-социалисти-
ческого движения от руководства до рядовых
функционеров, реплике проекта 1998 года,
состоявшем из портретов сегодняшних меди-
азвезд. Раскрытие секретов неизбежно ме-
няет идентичность сообщества и нации23, и
любое движение в сторону проработки травм
приводит к тектоническим сдвигам в созна-
нии. Этот вывод, кажется, можно распростра-
нить и за пределы истории национал-социа-
лизма: одной из площадок Документы 14 был
афинский Музей демократического движения
и сопротивления диктатуре (военной диктату-
ре правого толка в Греции в 1967–1974 годах).
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Влассис Каниарис «Игра в классики», 1974. Вид экспозиции в Музее Фридерицианум, Кассель.
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Занавес открывается, а за ним: крутятся
колеса, кричат в рупоры, летают книжные
страницы, тянутся процессии и трубит ор-
кестр — спектакль в постановке Вильяма
Кентриджа. Непрерывное движение про-
исходит под музыку Филипа Миллера1.

Художник, не спеша, на старой зингеров-
ской машинке ткет полотно истории. Сквозь
блестящие экраны чередой проносится дра-
матическая, наполненная борьбой и проти-
востоянием история Южной Африки от
апартеида 1950-х годов до наших дней, Ок-
тябрьская революция 1917 года и Культур-
ная революция в Китае, но тихо, почти ше-
потом — без крови и насилия. Насыщенное
аудиовизуальное пространство экспозиции с
ее заразительной зрелищностью резко сни-
жает градус пылающих исторических траге-

дий, что достигается за счет блестяще про-
думанной сценографии.  Анимация, рисунки
углем, принты, мультимедийная инсталляция,
кукольный и оперный театр, танец и актер-
ская игра вместе действуют в качестве Ge-
samtkunstwerk, разыгрывающегося на сцене.
Вариативность медиумов Кентриджа гово-
рит о сложном восприятии истории худож-
ником, ее вязкости (thick time).

Время Кентриджа — это не сменяющаяся
хронологическая последовательность, а ак-
туализирующаяся в присутствии зрителя
длительность, почти всегда монохромная и
бесцветная. Тени и фигуры, нарисованные
углем, оставляют отпечаток предыдущих со-
бытий в каждом последующем кадре, сде-
ланные в технике stone-age filmmaking2. Ху-
дожник обнажает процесс создания про-

Елена Конюшихина

Двадцатый продолженный

Вильям Кентридж
«Вязкое время: инсталляции 
и постановки»
Музей современного искусства 
в Зальцбурге
29.07.2017–05.11.2017

Цай Гоцян
«Цай Гоцян. Октябрь»
ГМИИ им. А.С. Пушкина
13.09.2017–12.11.2017

Екатерина Муромцева
«Больше нас»
Галерея XL
12.09.2017–12.10.2017



ВЫСТАВКИ

изведения: стирания, замещения, перери-
совки, ошибки — его рисунки подвержены
тысячам изменений. Методом «проб и оши-
бок» Кентридж экспериментирует, наслаива-
ет рисунки друг на друга, но стертый уголь
все равно никогда полностью не исчезает.
Наиболее интенсивна эта работа в «Семи
фрагментах для Жоржа Мелье� са» (2003),
«День для ночи» (2003) и «Путешествие на
Луну» (2003), где возникновение и исчезно-
вение существуют как случайно пойманные
на одно мгновение мысли в переполненной
ожившими предметами лаборатории худож-
ника. Через рисунок углем он «тестирует»
свои идеи, и медиум проводит к смыслу.

Удерживая следы прошлых событий,
Кентридж пытается сохранить утраченную
память, подверженную автоматическому сти-
ранию. Прошлое, в конце концов, уступает
место настоящему, но зазор между ними —
топкое место, в котором можно легко увяз-
нуть. Место памяти художника — Йоханнес-
бург, куда он постоянно возвращается. Ми-
ровые события, происходящие за его преде-
лами — русская революция или китайская
культурная революция, все равно относятся
к Йоханнесбургу. Так смешивается и наслаи-
вается история: прошлое его страны обна-
руживается в каждом трагическом событии
за границами Южной Африки и наоборот.
В «Примечаниях к модельной опере», где на
фоне карт Москвы, Шанхая и Йоханнесбурга
переплетаются русский, китайский и афри-
канский танец, через метафору оперы и тан -

ца сближаются истории этих стран, сквозь
время и пространство. А в работе «Более
сладко играть в танце»3 на фоне бесцветных
пейзажей в danse macabre тянется верени-
цей толпа отчаявшихся людей. Йоханнес-
бург Кентриджа, как фолкнеровская Йокна-
патофа или Макондо Маркеса — живая, хра-
нящая останки предков земля, магическое
место, где одновременно протекают локаль-
ная и всемирная история. Кентридж помнит
не только трагедии своей страны, но всего
ХХ века4. История Кентриджа — это вязкое,

синхроничное время5 политической власти,
«история международных преступлений и
массовых убийств»6.

Кентридж эстетикой la scène пробуждает
прошлое, в упор, лицом к лицу сталкивает с

ним зрителя. Этот взгляд изнутри предпола-
гает чувство и отношение к прошедшему,
протекающему в качестве аффективной,
синхроничной длительности перед нашими
глазами, в течение которой актуализируется
память. Это насыщенный коллаж из образов,
воспоминаний и ощущений, всплывающих по
ходу действия и существующих в непрерыв-
ной процессуальности. Именно лейтмотив
процессий снова и снова повторяется в ра-
ботах Кентриджа7, за которым стоит главный
медиум художника — анимация.

***

Если Вильям Кентридж заводит будильник
для похрапывающей под пуховыми перина-
ми памяти, то Цай Гоцян старается припуд-
рить ей щечки. Она должна быть радостной
и задорной, даже если вчера весь день стоя-
ла с ружьем на баррикадах. Методом клея и

ножниц китайский художник вырезает конту-
ры-клише Русской революции, насаждая их
на трафареты один за другим. Да будет серп,
да будет молот и на полу, и на потолке! Если
земля — то плодородная, если река — то
полноводная, если звезда — то красная,
если квадрат — то Малевича. Все в одном
флаконе, а при хорошем взбалтывании об-
разы перемешиваются, и гамма получается
еще насыщеннее. Где же ты, Октябрь
1917 года, когда «летели листья с кленов»8

и уже впору было надевать полушубок? Но
нам остались только: земля, покрытая по-
качивающимся венечным сорго, с уже ско-
шенным знаменем единства рабочих
и крестьян («Земля», 2017), и двадцатиметро-
вый пестреющий сад с цветущими маками
и гвоздиками («Сад», 2017), и тихая, черно-
белая река («Река», 2017), и где-то в стороне
от них, как будто сам по себе, летает скром-
ный воздушный змей («Воздушный змей»,
2017). И кто-то рядом обязательно должен
пропеть:

Никто не даст нам избавленья:

Ни бог, ни царь и ни герой.

Добьемся мы освобожденья

Своею собственной рукой9.

Любовь к зрелищам, скорее всего, оста-
лась у художника со времен учебы в Шан-
хайской театральной академии, где он учил-
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ся на сценографа, как в свое время Вильям
Кентридж изучал актерское мастерство
в школе Жака Лекока в Париже. Уже на по-
следних курсах в академии Гоцян начинает
запускать в холсты фейерверки, что впо-
следствии перерастет в его излюбленное за-
нятие — пороховую живопись, при помощи
которой он по очереди будет то созидать,
то разрушать10. Из чего и вырастет сего-
дняшний «Цай Гоцян. Октябрь». Трафарет-
ный метод может выдать привлекательную
и аккуратную картинку, но никак не связан-
ную с историей изнутри. Это не история в па-
мяти, а ее образ-клише, который все знают
и хотят видеть. Цай Гоцян действует в стиле
художников-колонизаторов, через присвое-
ние образов чужой визуальной культуры,
путем их переноса на свою территорию.
А игривая, реляционная этика вовлечения
местных в свою работу — только в помощь.
К вопросу о том, как заставить полюбить
себя самым быстрым способом…

***

Вильям Кентридж, как Цай Гоцян, рассчи-
тывается с историей. Революции, монархии,
борьба за независимость и колониальные
войны ХХ века — все это в прошлом, пытаю-
щемся на последнем скаку накинуть лассо на
дикое настоящее. О чем шепчет на ушко
наше время?

Тот, кто «Больше нас», приказывает: «Что
нужно встать к стенке, дружно хлопать в ла-
доши, пасть на колени, присесть и закинуть
руки за голову всем вместе, всем вместе».
Екатерина Муромцева, реформируя эстетику
советского коллективного тела, говорит
о современном безличном согласии и невоз-
можности свободного действия. Тело — ат-
рофированное, экспроприированное, зара-
женное и токсичное, покрытое корой камуф-
ляжа — прячется, исполняет приказ и не вы-
совывается. Скованное и отчужденное, оно
остается без права на выражение под при-
стальным взглядом того, кто «Больше нас».
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Обезличенная телесная цепь, образованная
цепляющимися руками, содрогается в кол-
лективном танце, лишенном советской радо-
сти, но бьющем током так сильно, что ее хо-
чется разорвать.

Советская бодрость и энтузиазм, какие
встречаются на фотографии Аркадия Шай-
хета «Утренняя зарядка. У Храма Христа Спа-
сителя» (1927) или на документальных кад-
рах 1920-х годов с гимнастическими упраж-
нениями милиционерш, с их выверенной ме-
ханикой, арийской патетикой и сверкающи-
ми телами, как будто выкованными из желе-
за в лучах лучезарного солнца, в «Больше
нас» оборачиваются телом без действия.
Обязательная вакцинация Пролеткульта
духом коллективизма, пропагандистская
«Поэзия рабочего удара» 1920-х годов, экс-
периментальный театр Всеволода Мейер-
хольда с идеями о «конструкции человече-
ской машины» — все осталось в прошлом.

Представление о советском коллективном
теле в «Больше нас» трансформировалось
в жесткий, повторяющийся ритм, отдающий
«Ать-два, левой» без слов и возражений.
А кто против — того к стене. Может быть,
еще помнят звук глохнущего мотора черно-
го воронка, неспешно подъезжающего к со-
седскому дому. И слышно только: «Как же
так?!». Тот, кто «Больше нас», готов к рабо-
те, пришло время надзирать и наказывать.

Коллективное тело Екатерины Муромце-
вой, встречающееся в милитаристских раз-
мытых сюжетах из жизни юношей-новобран-
цев на медицинском осмотре или братаю-
щихся в казармах, правоохранительных ор-
ганов в действии, в каждодневно повторяю-
щемся ритуале молящихся масс или в толпе,
заполняющей стадионы, в белом, очищен-
ном пространстве галереи XL разряжается,
испускает дух. Становясь живописным, еди-
ным полотном-узором, общее тело одновре-
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менно заполняет и освобождает простран-
ство. Огонь затухает, и акварели превра-
щаются в искусство. В галерее стоит тишина.
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Денис Максимов

Сущность эстетико-

политической формации 

реальности в зеркале 

современного искусства 

Брекзит случился, и Европейский проект
готовится к перезагрузке. Сорок пятый пре-
зидент США Дональд Трамп настаивает на
строительстве стены на границе с Мексикой.
Северная Корея проводит ядерные испыта-
ния и запускает тестовые ракеты в сторону
тихоокеанского соседа. Седьмой сезон
«Игры престолов» закончился падением ты-
сячелетней ледяной Cтены и прорывом
через нее армии мертвых.

Для того, чтобы понять, как мы оказались
там, где сейчас находимся, совершим не-
большой исторический экскурс. Культурный
контекст современности развивается в рам-
ках эстетико-политической формации поли-
тической теологии, где эстетика играет
ключевую функцию легитимации реального.
Форма «политического» развивалась и раз-
вивается, как многие другие антропологиче-
ские процессы, циклично.

Монотеизм двухтысячелетней давности
ознаменовал эпоху теологически-политиче-
ской формации, в которой власть символи-
чески передавалась неким единым Богом
своему помазаннику на Земле. Этот акт за-
креплялся в качестве образа легитимной ре-
альности посредством производства куль-
турных артефактов, которые в современно-
сти именуются объектами искусства. Гробни-
цы фараонов, монументы римских императо-
ров, Версальский дворец с портретами Ко-
роля-Солнца функционировали как элемен-
ты стратегии эстетической легитимации тео-
логически-политического режима.

В эпоху европейского Возрождения тео-
логическая сингулярность подверглась де-
конструкции. Великая Французская револю-
ция выбила теологию из фундамента поли-
тического, обозначив пришествие новой
эпохи интерпретации сущности реальности
через институционализацию политического
доминирования — идея «Единого Бога»
была заменена идеей «Единого Народа».

Формирование национальных государств
как этнокультурных империй обрамила на-
ционально-политическую формацию полити-
ческой теологии. Ее эстетическая форма вы-
разилась в национальных флагах, гимнах,
создании национальных музеев истории
и культуры. Онтологическое стремление им-
периализма к постоянной экспансии и логи-
чески выросшие отсюда мировые войны,
в свою очередь, подвели политическое
мышление к формату «тотального». Новым
Богом стала утопия нации, точнее, ее идео-
логическая архитектура, которая определи-
ла фундамент для аккумуляции новых тоталь-
ностей: коммунизма, либерализма, фашизма.

Наконец, с падением Советского Союза
в качестве концептуальной альтернативы в
середине 1980-х, конкуренция тотальностей
сменилась единой, казавшейся на тот момент
некоторым теоретикам финальной, формой:
неолиберально-капиталистической эпохой
национально-политической теологии. Книга
«Конец истории и последний человек» Фрэн-
сиса Фукуямы могла стать новым священным
писанием неолиберальной политической тео-
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логии, однако, как показали события соци-
ально-экономического и культурно-техноло-
гического толка, этому периоду не было суж-
дено продлиться долго. Мы оказались в эсте-
тико-политической современности: много-
гранных и противоречащих друг другу нарра-
тивов, знаний, инаковостей. При этом очевид-
на парадоксальная гомогенность и одинако-
вость — аббревиатуры музеев современного
искусства, как и международных аэропортов,
биржевых индексов и интернет-доменов, так
же однородны и глобализованны, как и внут-
реннее наполнение типизированных архитек-
турных форм (неотличимые дьюти-фри, рабо-
ты одних и тех же современных художников
в музеях, разделяемых континентами). Бри-
танский дуэт Никки Бел и Бена Лангландса
прекрасно отразили этот феномен в «A Muse
Um», «CALM CASH (NASDAQ)», «Domain» и
других работах.

Неолиберально-капиталистическая логи-
ка в политике и функционально-эмпириче-
ская в науке сохраняют статус-кво, однако
уровень доверия к их постулатам стреми-
тельно падает, создавая вакуум в простран-
стве политической рефлексии и действия.
Постправда и альтернативные факты яв-
ляются непосредственными последствиями
дробного восприятия «реального», где по-
литический выбор и идентичность становят-
ся ключевыми якорями. Качество их эстети-
ческого оформления повышает шансы поли-
тического успеха, соответственно антаго-
низм и идеологическая борьба на этом поле
становятся все более поляризованными, что
делает проблематичной саму возможность
поли(диа)лога. Пересечения мнений и обмен
ими базируются теперь на военном поле,
в то время как колоссальные ресурсы уходят
на фундаментализацию уже признанных по-
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стулатов, тех или иных маркеров идентифи-
кации сторонниками и последователями.

Критическая роль эстетики в данном кон-
тексте становится жизненно важной: она
позволяет создавать «мягкие пространства»,
где поли(диа)лог возможен на нейтральной,
критической площадке, дерме под слоями
сезонного, регулярно себя обновляющего
идентификационного «эпидермиса».

Каким образом институты современного
искусства реагируют или участвуют в форми-
ровании такого рода критических площадок?

Результат «глубинного обмена» между ку-
ратором Уго Киттельманом, писателем и ки-
норежиссером Александром Клюге, художни-
ком Томасом Демандом и дизайнером костю-
мов и театральной сценографии Анной Виб-
рок в венецианском дворце фонда Прада де-
монстрирует продуктивность осознанного
столкновения субъективностей, которое
в свою очередь генерирует еще больше воз-
можностей для создания постидентифика-
ционных смыслов. В качестве художника-пер-
формера-актера выступает сам дворец, кото-
рый играет одновременно множество ролей,
прописанных для него участниками обмена.
Диапазон ролей может быть неограниченно
расширен критиками и всеми посетителями
выставки. Представленный хаос изначально
не имеет смысловой доминанты: этическая и
позиционная нейтральность характеризуют
его уникальный, деполитизированный потен-
циал. Политический ландшафт современного
мира, по выражению политолога Яна Бремме-
ра, мира «G-0», не имеет четко выявленного
центра и представляет собой абстрактный
эстетико-политический хост, где обилие эле-
ментов, маркирующих претендентов на ли-
дерство, отщепляющихся от распадающегося
ядра, раскрывают потенциал для индивиду-
ального креационизма.

Масштаб потенциала индивидуального
креационизма можно оценить, переместив-
шись из мягкого пространства фонда Прада
в один из центров фонда Пино, Пунта делла
Догана или Палаццо Грасси. В обоих про-
странствах Дэмиен Херст развернул иконо-
графичную, колоссальную по размерам, пла-
стиковую и оттого частично ироничную кар-
тину некой потерянной империи, которую
художник открыл в результате продолжи-
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тельной экспедиции. Пародийность и «пла-
стиковость» эстетики отвечают становящим-
ся каноническими принципам вязания нарра-
тивов постправды. При этом факт исчезно-
вения этой империи не исключает возмож-
ности идентификационного строительства
на ее руинах: make (вставьте желаемое)
great again как универсальная панацея от не-
обходимых изменений более чем актуальна
в период парадигмального социально-поли-
тического кризиса. Гигантские тотемные
скульптуры, представляющие собой свиде-
тельства существования колоссальной импе-
рии наподобие Атлантиды, организованы в
формате этнографического музея. «12 по-
двигов Путина» вместе с крымскими амфора-
ми в Москве и документация «гигантских
толп» на инаугурации Трампа в Вашингтоне
вполне органично могли бы смотреться вме-
сте с проектом Херста в контексте еще
большей групповой выставки. Эстетизация
современной политики в период, когда тех-
нологический прогресс ускоряет производ-
ство медиаконтента и альтернативных форм
документации, создает беспрецедентную си-
туацию. Постправда и альтернативные
факты разрушили ранее казавшуюся непри-
ступной монолитность реальности на всех
уровнях, от локального до глобального, и
выставка Херста демонстрирует критиче-

скую карикатуру на мегаломанию. Эстетико-
политическая формация современной куль-
туры выражается в возможности производ-
ства комплексной, референтной мифологии
посредством эстетизации в минимальные
сроки. При этом символическая база, учиты-
вая легкость доступа к расширяющейся все-
ленной медийного контента, не ограничена
какими-либо барьерами: бомбардировка
смыслами пассивного участника процесса,
«политического зрителя» шоу, только интен-
сифицируется. Новая реальность, наряду с
сокращающимся отрезком внимания и фоку-
са, позволяют даже некачественным, шитым
белыми нитками мифологиям работать эф-
фективно.

Однако стратегия срабатывает далеко не
всегда: Фридерицианум, первый обществен-
ный музей в Европе, основанный в 1779 году
в Касселе, в этом году впервые после
тринад цати итераций Документы не является
ее центральной площадкой. Музей представ-
ляет миссионерам со всего мира часть кол-
лекции ЕМCТ, Музея современного искусства
Афин, которая на данный момент не доступ-
на для публики греческой столицы. Выставка
названа «Антидорон», что в переводе с гре-
ческого буквально означает «возвращение
дара». Мягкий и несколько наивный контекст
обмена между Германией и Грецией в слож-
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ный период самоопределения для разрывае-
мого внутренними конфликтами и внешними
угрозами Европейского Союза не вызвал, как
показывают многие критические отзывы на
выставку, ожидаемого куратором и его
командой эффекта единения, этической реф-
лексии и морального возвышения. Когда
предложенная эстетико-политическая форма
обрамляется как нотация, ассоциативность с
религиозной догмой становится неизбежной
и вызывает естественное сопротивление.
«Любите друг друга», «дружите и помогайте
соседям» и прочие фундаментальные истины
воспринимаются чуть ли не как лицемерие в
пространстве эстетико-политического, каки-
ми-либо позитивными ни были намерения ку-
ратора.

С аналогичной проблемой сталкиваются
выставки в Центре изящных искусств Брюссе-
ля, который активно старается инкорпориро-
вать политическое и идеологическое, то есть
эстетико-политическое, образование в свою
выставочную программу. Проект «Травма и
возрождение», посвященный переоценке от-
ношений между Россией и Европой во время
и после холодной войны, является ярким при-
мером. Выставка «Лицом к будущему: Искус-
ство Европы 1945–1968» была показана
в частности в Пушкинском музее и включила
работы российских и европейских художни-
ков, работавших в нестандартных для них, со-
гласно историческому контексту идеологиче-
ского противостояния, медиумах. Рафиниро-
ванное представление объектов абстрактно-
го искусства из Советского Союза и западно-
го, пускай не соц-, но все же реализма по
принципу «мы все делали одно и то же» — не
столько возвышает и сближает «агентов»
противостояния, сколько представляет их
в едином тусклом свете. Если проводить иную
политическую аналогию, то подобная логика
схожа с аргументацией президента Путина
в отношении военных интервенций в сосед-
них регионах — «покрутите глобус и попро-
буйте найти место, где американцы не пыта-
лись совершить переворот», или с позицией
президента Трампа, склонного к отказу от
морального лидерства в пользу жесткой ре-
алполитик образца XIX века.

Однако простой вопрос легко очерчива-
ет причинно-следственные связи в этой си-
туации: когда прямое нравоучение эффек-

тивно справлялось со своей задачей? Ми-
шель Фуко отмечал в 1980 году: «…я мечтаю
о критике, которая не судит, но претво-
ряет… идеи в жизнь… Она умножает не суж-
дения, а знаки существования; она объеди-
нит их, вытащит их из сна; возможно, даже
придумает их — все к лучшему… Она доба-
вит тем самым молнии к возможным штор-
мам»1.

Эстетико-политическая форма теологии,
в отличие от теологическо- и национально-
политической, прядет реальное не напрямую.
Она служит площадкой для создания мифов,
символов, их реорганизации и реинтерпрета-
ции. Прозрачность этого процесса, институ-
ционализация хаоса многогранности возмож-
ного, подрывает легитимность любых по-
пыток тотального или нотационного подхо-
дов. Они кажутся смешными. Но с учетом от-
сутствия какой-либо альтернативы строи-
тельству новых тотальных идеологических
башен из слоновой кости для организации
политического, институционализации доми-
нирования и власти, ключевая проблема
остается неизменной: смеется последним тот,
кто строит не альтернативу, а самую высокую
или толстостенную, неизбежно комичную
башню. Однако даже толстые стены башен
не помогут скрыться от онтологической угро-
зы наступающей армии мертвых с Королем
Ночи верхом на ледяном драконе.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Foucault M. The Masked Philosopher // Ethics:

Subjectivity and Truth. The Essential Works of Michel

Foucault 1954–1984. Vol. 1. Harmondsworth, Middle-

sex: Penguin, Allen Lane, 1997. Р. 323.
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Деятельность группы «Forensic Architec-
ture», базирующейся в Центре исследова-
ния архитектуры в Голдсмитc-колледже
Лондонского университета, стала широко
известна в сфере современного искусства в
последние годы благодаря многочислен-
ным выставкам, публикациям и дискуссиям
в художественных институциях по всему
миру1. Выставка в МАСВA, реализованная
совместно с музеем MUAC в Мехико, —
самая полная на сегодняшний день ретро-
спектива группы, которая представляет не
только осуществленные проекты и прове-
денные исследования, но и исторические
прецеденты подобной практики, сопрово-
дительные аналитические тексты, а также,
по сути, чисто художественные работы вхо-
дящего в группу художника и исследовате-

ля звука Лоуренса Абу Хамдана, ставшие
возможными благодаря проведенным им в
рамках группы расследованиям.

Основанная архитектором Эялем Вайц-
маном в 2010 году, исследовательская груп-
па «Forensic Architecture» занимается обра-
боткой материалов и данных, полученных с
мест вооруженных и политических кон-
фликтов, происходящих в мире. Как прави-
ло, на основании анализа нанесенного зда-
ниям ущерба и с привлечением смежных
дисциплин — от истории, картографии и ар-
хеологии до океанографии и экологии в за-
висимости от каждого рассматриваемого
случая — участники группы расследуют слу-
чаи насилия и нарушения прав человека, в
которых агрессором выступают не отдель-
ные люди, а государства, на чьей стороне

Елена Яичникова

Эстетика судебной экспертизы

«Forensic Architecture. Навстречу
расследовательской эстетике»
MACBA, Барселона
28.04.2017–15.10.2017

Лоуренс Абу Хамдан
Перформативная лекция
«Наблюдение за птицами» 
и фильм «Сталь в резиновой
оболочке»
Фестиваль «Kunstenfestivaldesarts»,
Брюссель
15.05.2017–16.05.2017



ВЫСТАВКИ

технологическая мощь и аппарат, готовый
скрыть улики и свидетельские показания
под предлогом защиты государственных ин-
тересов. В этом смысле деятельность «Fo-
rensic Architecture» близка гражданской
журналистике и направлена на то, чтобы
оповестить людей о совершаемых их пра-
вительствами действиях и помешать про-
исходящему беззаконию. Эяль Вайцман не
устает напоминать, что английское слово
«forensic» (судебный) происходит от латин-
ского «forensis», то есть «имеющий отноше-
ние к форуму», месту публичных слушаний
по тем или иным вопросам, что проводит
ключевую для группы связь между полити-
кой, законодательной деятельностью, судо-
производством и правами человека. И дей-
ствительно, по заказу различных неправи-
тельственных общественно-политических и
правозащитных организаций «Forensic Ar -
chitecture» создают архитектурные макеты,
3D-модели, интерактивные карты, звуко-
граммы, видеоматериалы и подробные ана-

литические досье по расследуемым слу-
чаям, которые циркулируют в официальных
докладах и массмедиа, а также выступают в
качестве доказательной базы в междуна-
родных залах суда, гражданских трибуналах
и комиссиях, включая Генеральную ассамб-
лею ООН. Чем деятельность «Forensic Ar -
chitecture» интересна для анализа на терри-
тории современного искусства? Прежде
всего тем, что в своей практике группа
отводит особую роль эстетике и демон-
стрирует многие аспекты, связанные с бы-
тованием и осмыслением категории «доку-
ментального» в искусстве и критических
текстах двух последних десятилетий. Оче-
видно, что в данном случае речь идет не о
распространенном в работах многих худож-
ников включении старых документов, фото-
графий и фильмов для отсылки к прошлому
и выстраивания параллельной истории, не
об эстетическом любовании старыми арте-
фактами, которое нашло свое техническое
преломление в не всегда оправданном ис-

198 Художественный журнал № 103

«Судебная архитектура. Навстречу расследовательской эстетике». Вид выставки в Музее современного

искусства Барселоны, 28 апреля–15 октября 2017. Фото Микель Колл. Предоставлено Музеем современ-

ного искусства Барселоны.



ВЫСТАВКИ

пользовании 8- и 16-миллиметровой кино-
пленки. «Forensic Architecture» позициони-
рует свою деятельность в настоящем и ис-
пользует документы, которые представляет
современная реальность — любительские
документальные видео на Youtube, телере-
портажи, изображения с камер видеона-
блюдения и доступные в публичном поле
снимки с беспилотников и сателлитов, то
есть «плохие картинки», по точному опре-
делению художницы Хито Штайерль2.
Таким образом, участники группы отвечают
на вопросы, которые сопровождают доку-
ментальное изображение с момента его по-
явления, исходя из сегодняшней эпохи
«постправды», информационных войн и ви-
зуальных манипуляций: насколько правдива
и объективна фотография? какие отноше-
ния она устанавливает с реальностью?
какую роль играет фотограф? какое место
занимает свидетель?

Выставка занимает три просторных зала
на третьем этаже музея и последовательно
знакомит с материалами, расположенными
в соответствии с масштабом рассматривае-
мых явлений — от человеческого тела, зда-
ний и городов до государственных границ,
морских просторов и природных зон, под-
вергающихся климатическим изменениям
вследствие войн и других человеческих
действий. Центральный элемент выставоч-
ного дисплея — 100-метровая стена, кото-
рая пересекает пространство всех трех
залов и в дополнение к представленным ма-
териалам, подобно визуальному эссе, снаб-
жает теоретической и аналитической ин-
формацией о методе и характере работы
«Forensic Architecture». Выставка дает об-
ширный материал по каждому кейсу — най-
денные в сети или массмедиа изображения,
созданные в ходе расследования макеты,
видео и интерактивные карты, проведен-
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ные участниками группы интервью, а также
«контринформацию» и реакцию, последо-
вавшую от официальных лиц в ответ на об-
народование результатов расследований.
Другими словами, выставка насыщена текс-
туальной и визуальной информацией и тре-
бует погружения в представленные мате-
риалы, чему отчасти может помочь и под-
робный сайт группы.

В первом зале, названном «Положение»,
представлены проведенные во второй поло-
вине ХХ века расследования, которые в ка-
честве прецедента заложили основы прак-
тики «Forensic Architecture» — ее методы,
предпосылки и критический словарь. Среди
них — судебные эксгумации и анализ остан-
ков жертв военных конфликтов из массовых
захоронений, начавшихся в 1980-х годах в
Аргентине после окончания военной хунты
и имевших продолжение в других регионах
мира; новаторская экспертиза предполагае-
мых останков главного врача концлагеря
Освенцим Йозефа Менгеле, обнаруженных в
Бразилии в 1985 году; анализ повреждений,
нанесенных архитектурным постройкам
(одним из примеров здесь служит архив раз-
рушенных в Палестине зданий «Gaza Book of
Destruction», 2008–2009); фотографий одной
и той же местности, сделанных с временным
интервалом и фиксирующих произошедшие

изменения. Видео «Доказательство на суде»
(2014) Сьюзан Шупли, посвященное Между-
народному судебному трибуналу по рассле-
дованию военных преступлений в бывшей
Югославии, служит здесь примером того,
как свидетельства и материальные артефак-
ты нарушения прав человека становятся рас-
сматриваемыми судом доказательствами
в деле установления общественной правды.

Вторая и самая большая часть выставки,
озаглавленная «Расследования», посвящена
непосредственно работе «Forensic Architec-
ture». Среди приведенных материалов — ис-
следование ракетного удара с американско-
го беспилотника в городе Мираншах в Паки-
стане 30 марта 2012 года, проведенное на
основе 43-секундного любительского видео,
почти чудом проникшего из этой зоны ин-
формационной блокады (доклад был пред-
ставлен в Генеральной Ассамблее ООН в
2013 году); изыскания вокруг секретной
тюрьмы сирийского режима в Сайеднайя,
имевшие целью выяснить архитектуру зда-
ния на основе интервью с бывшими заклю-
ченными (по заказу «Amnesty International»);
восстановление события израильской атаки
на палестинский город Рафа в секторе Газа
1 августа 2014 года на основе телерепорта-
жей и любительских фото и видео (доклад
по заказу «Amnesty International» был пред-
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ставлен в Международном суде в Гааге); рас-
следование инцидента так называемой «по-
литики неоказания помощи» беженцам,
когда в 2011 году пограничные службы ЕС и
НАТО оставили дрейфовать в Средиземном
море в течение 14 дней лодку с мигрантами,
в результате чего из 81 человека выжили
лишь 9 (совместно с коалицией неправитель-
ственных организаций).

В третьей части выставки — «Центр со-
временной природы» — рассматриваются
ситуации, в которых природные разруше-
ния и изменения климата переплетены и во
многом обусловлены политическими кон-
фликтами. Среди приведенных здесь мате-
риалов — расследование «экоцида» (поня-
тие, образованное по аналогии с термином
«геноцид») в Индонезии, более 21000 кило-
метров территории которой в 2015 году
оказались охваченными пожарами. Прове-
денный «Forensic Architecture» анализ пока-
зывает, что пожары стали отчасти следстви-
ем политических репрессий и массовых
убийств, совершаемых индонезийским пра-
вительством с 1965 года, когда местные и
международные компании получали в поль-
зование силой захваченные у жителей
земли. Пожар разразился на торфяниках,
истощенных и высушенных агробизнесом
по производству пальмового масла, что
превратило эти территории в легко воспла-
меняющиеся зоны. Варьируя масштаб рас-
смотрения внутри кейсов, участники группы
никогда не теряют из вида горизонт чело-
веческой жизни в качестве отправной точки
каждого исследования. Тем не менее, вы-
ставка заканчивается изображением черепа
убитого орангутанга, обнаруженного акти-
вистами «Greenpeace» в зоне пальмовых
плантаций в Индонезии в 2013 году. А вме-
сте с ним — утверждением новой концеп-
ции универсального, созвучной современ-
ной критике антропоцена: не расширить
применение категории «защиты прав чело-
века» по отношению к другим живым орга-
низмам, а распространить на человека кол-
лективные и природоохранные «права
орангутанга», когда человек понимается
как «человекообразный».

Переходя к анализу вопросов, затраги-
ваемых деятельностью «Forensic Architectu-

re», в первую очередь стоит вернуться к ха-
рактеру используемых в качестве источни-
ков анализа документов — большей частью
анонимных фото- и видео-изображений
низкого качества, снятых в зоне военных
конфликтов на любительскую камеру или
телефон и циркулирующих в интернете. Ре-
шающим для последующей работы оказы-
вается их «порог распознаваемости» («tres-
hold of detectability»). Камеры беспилотни-
ков, чье разрешение держится в секрете,
имеют оптику, разработанную, исходя из
размеров человеческого тела, и со всей ве-
роятностью способную разглядеть его в не-
обходимых подробностях. Однако доступ-
ные в публичном поле изображения с са-
теллитов и беспилотников имеют ограни-
ченное разрешение, при котором один пик-
сель равняется 50 сантиметрам, что соот-
ветствует изображению человека. Таким
образом, как раз информацию о человече-
ском теле, как констатируют участники «Fo-
rensic Architecture», они призваны скрывать,
оказываясь в публичном пространстве. Пик-
сель, обозначающий человека или дыру,
оставленную в крыше здания сброшенным
с беспилотника снарядом, — это тот эле-
мент, из которого складывается изображе-
ние, подобно точке в живописной картине,
но и тот, который скрывает глубину содер-
жащейся в нем информации. Это уровень
абстракции, с которого начинается работа
«Forensic Architecture» и который наглядно
демонстрирует расстановку сил, информа-
ционный вакуум и неопределенность, кото-
рые составляют нашу современность.

Чем руководствуются люди, выклады-
вающие эти изображения в публичный до-
ступ? Безусловно, в первую очередь, жела-
нием донести информацию о происходя-
щем до своих современников, и во вторую,
сохранить их для истории. Сила изображе-
ния раскрывается благодаря его передаче,
напоминая о том, что фотография или
видео — это, прежде всего, медиа, то есть
«медиум», или посредник. Материальность
изображения и его рассеяние создают
среду и «сообщение», которые соединяют
создателя с пользователем. «Поэтому меди-
альное нефиксируемо, поэтому оно есть не
“вещь“, на которую можно направить
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взгляд, но скорее горизонт», — отмечает
исследователь медиа Нина Сосна3. Выужи-
вая изображения из анонимного простран-
ства интернета или любительских архивов,
участники «Forensic Architecture» выступают
в качестве их пользователей. Они активи-
руют их, прежде чем взять на себя функцию
экспертов, позволяющих этим изображени-
ем заговорить в правовом поле (интересно
отметить, что видео само по себе не прини-
мается судом в качестве доказательства).
Другое следствие производимой активации
изображений заключается в том, что таким
образом они оказываются вписаны в гло-
бальный контекст и получают там отклик и
своего рода защиту благодаря универсаль-
ной категории «прав человека». Так, «ста-
рая максима “вся политика локальна” те-
перь преобразилась в максиму “вся локаль-
ная политика сегодня глобальна”»4 — как
замечает куратор Окви Энвезор в тексте,
посвященном анализу реализованной им и
во многом документальной по характеру
«Documenta 11», и искусство играет в этом
не последнюю роль.

Другой и, пожалуй, наиболее очевидный,
вопрос, который поднимает практика «Fo-

rensic Architecture», связан с понятием
«правды», которую якобы содержит в себе
документальное изображение. Представле-
ние о том, что фотография (или видео) за-
печатлевает реальность «как она есть» и,
таким образом, «правдива» по умолчанию,
подверглось радикальному пересмотру
в искусстве и критической литературе
в ХХ веке, что, впрочем, не мешает ему
вновь возвращаться в дискуссионное поле.
Повторим известный постулат: значение
изображения не присуще ему изначально,
а рождается в результате интерпретации,
которая в свою очередь зависит от множе-
ства далеких от объективности факторов,
а значит, тенденциозна, манипулятивна
и неоднозначна. Кроме того, документаль-
ное изображение подчиняется уже извест-
ным нарративным кодам, и в этом смысле
производит реальность, а не отражает ее.
Что касается «Forensic Architecture», то на
первый взгляд, как можно убедиться из
приведенных выше примеров, вся их дея-
тельность направлена на выяснение прав-
ды, то есть того, что в действительности
произошло, и имеет свое логическое про-
должение в зале суда. В то же время прак-
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тика группы со всей очевидностью демон-
стрирует, что понятие «правды» связано не
столько с ее обнаружением, сколько с ее
производством. Документальное изображе-
ние — это поле битвы различных интерпре-
таций, конфликтная территория, и правда
оказывается на стороне тех, кто предоста-
вил доказательства фактов, не нашедшие
своего опровержения. «Правда» происте-
кает из столкновения и борьбы разных ис-
точников и полей экспертизы, и судебный
процесс демонстрирует это в полной мере
(отголосок этой борьбы на выставке — в
представленных в материалах некоторых
расследований ответной реакции офици-
альных лиц и циркулирующей контринфор-
мации). В этом процессе можно усмотреть
проявление того, что Олег Аронсон, опира-
ясь на Лиотара, называет переходом от
дискурса истины, связанного с «большими
нарративами», будь то Христианство, Про-

свещение или Гуманизм, которые сами уста-
навливали свою норму и режим существо-
вания Истины, к дискурсу справедливости
как отказу от них5 (заметим, что справедли-
вость — важная категория в словаре «Fo-
rensic Architecture»). Этот переход, продол-
жает Аронсон, в свою очередь неотделим
от проблематики свидетельства как про-
странства, в котором содержатся зачатки
дискурса справедливости.

Действительно, основываясь на анализе
изображений там, где это возможно, «Fo-
rensic Architecture» опирается на свидетель-
ства участников событий, чтобы создать
изображения там, где они отсутствуют. Так,
в расследовании, посвященном сирийской
тюрьме в Сайеднайя — предполагаемому
месту казней и пыток, доступ в которое
журналистам и международным наблюдате-
лям запрещен, — участникам группы пред-
стояло выяснить архитектуру здания на ос-
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нове интервью с бывшими заключенными,
содержавшимися в абсолютной темноте и
тишине согласно действующим в тюрьме
порядкам. Очевидным образом, их свиде-
тельства, как воспоминания любого пере-
жившего травматичный опыт человека,
полны лакун, противоречий, провалов па-
мяти, искажений и ошибочных заключений.
Память — это зыбкое образование, на ко-
торое невозможно положиться. И тем не
менее, «парадоксальным образом, несо-
вершенство свидетельства — это то, что
удостоверяет факт насилия», — констатиру-
ет один из пояснительных текстов на выстав-
ке. Таким образом, свидетель — это не тот,
кто говорит правду, а тот, кто «является
частью свершившегося события (не важно,
как оно было им воспринято) и приносит вме-
сте с собой неустранимый его след»6. Любо-

пытно отметить, что место свидетеля на суде
невозможно без интерпретирующего и
утверждающего его слова эксперта. То есть
свидетель — не участник спора в дознании
истины, а «некий агент справедливости буду-
щего судебного решения»7. Таким образом,
свидетельство, как пишет Аронсон, никогда
не доказательно, но может быть убедитель-
но, и «убедительность его всегда безосновна,
поскольку апеллирует к некоему “общему
чувству“, базирующемуся на вовлечении дру-
гих в причастность к событию», поскольку 
«…само свидетельство уже часть образа, раз-
деленного с другими»8.

В этой разделенности свидетельства
с другими, безусловно, содержится его эти-
ческое измерение, и современное искусство
последних десятилетий стало привилегиро-
ванным пространством, где звучат свиде-
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тельства разного рода, за счет обращения к
документальному жанру. Оквуи Энвезор от-
мечает новые отношения между этикой и
эстетикой, которые рождаются в простран-
стве между документальным и тем, что он
обозначает как «vérité» по аналогии с возник-
шим во Франции в 1960-е годы кинематогра-
фом «cinema vérité». Если документ озадачен
фиксацией сухих фактов, то идея «vérité» в
артикуляции Энвезора связана с уже упомя-
нутым понятием «правды»: это «процесс раз-
вертывания, изыскания, вопрошания, рас-
смотрения, анализа, исследования, поиска
правды или, скажем, правдивости»9. То есть
это не правда, но верность правде, которую
документ безостановочно конструирует и де-
конструирует. «Правда» здесь понимается
этически, и главным для Энвезора оказы-
ваются отношения, которые пространство
«документальности/vérité» устанавливает
меж ду изображением и зрителем, поскольку
документальное изображение изначально
предполагает наличие Другого.

Какими знаниями и умениями нужно
обладать, чтобы участвовать в этом процес-
се поиска правды и ее производства? В слу-
чае «Forensic Architecture», выступающих
против нарушающих права человека госу-
дарств, которые располагают существенны-
ми научно-техническими преимуществами,
решающим инструментом оказывается ху-
дожественное мышление, которое приво-
дит к изобретению новых методов работы.
Разработанный группой метод — это спо-
соб наблюдения и видения, основанный на
сопоставлении и установлении связей,
часто неожиданных, между полученными из
разных источников изображениями, свиде-
тельствами и явлениями. Знакомясь с рас-
следованиями участников группы, нельзя не
признать, что в этом деле им удались неве-
роятные прорывы. Так, расследование из-
раильской бомбардировки палестинского
города Рафа 1 августа 2014 года стало воз-
можно благодаря новаторской методике
анализа, при которой форма облаков на
фото- и видео-изображениях и понимание
того, как она изменяется в различных ме-
теоусловиях, стала своеобразными часами,
позволившими установить время и место, из
которых была произведена съемка, а вслед
за этим — восстановить временную после-

довательность событий и направление, в
котором велись бомбардировки. Расследо-
вание вокруг тюрьмы в Сайеднайя, прове-
денное Лоуренсом Абу Хамданом в
2016 году, в свою очередь, опиралось на
уникальную психоакустическую экспертизу
свидетельств бывших заключенных, кото-
рая позволила проанализировать особую
чувствительность слуха, приобретенную
ими за время заключения в условиях полной
тишины и темноты, с тем, чтобы выяснить
на ее основе архитектуру здания тюрьмы10.
Оба примера демонстрируют, что решаю-
щим в расследовании неизменно оказыва-
ется способность не столько подобрать,
сколько помыслить и создать еще несуще-
ствующий метод анализа, который позволит
связать и проинтерпретировать различные
материалы и данные. В этом смысле показа-
тельно, что в «Forensic Architecture» рабо-
тают художники, архитекторы, дизайнеры и
люди скорее творческих профессий, чья
экспертиза абстрактного свойства и не под-
дается однозначному определению. Прак-
тика группы подтверждает, что как раз эта
неопределенность, свойственная искусству,
оказывается самым сильным инструментом
в процессе поиска правды, который раз-
вертывается одновременно в эстетическом,
этическом и легальном поле.

Как уже отмечалось ранее, наравне с про-
веденными «Forensic Architecture» расследо-
ваниями выставка представляет и основан-
ные на них художественные работы участни-
ка группы Лоуренса Абу Хамдана. Одна из
них — это 21-минутный фильм «Сталь в рези-
новой оболочке» (2016), представленный
в отдельном боксе11 по соседству с другим,
на этот раз в полной мере информационно-
документальным видео, посвященным изло-
жению материалов соответствующего ис-
следования. Сопоставление этих двух филь-
мов, документального и художественного,
является продуктивным для анализа границы
между фиктивностью искусства и реаль-
ностью зала суда, в пространстве между ко-
торыми располагается практика группы,
а кроме того, предлагает ответ на вопрос
о поле действия и потенциале искусства,
прибегающего к документальности.

Оба фильма посвящены эпизоду, произо-
шедшему в мае 2014 года на территории
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Палестины, когда двое безоружных подро-
стков, вышедших на стихийную акцию про-
теста, были убиты израильскими военными.
Сцена убийства была зафиксирована каме-
рами журналистов CNN и таким образом
попала в публичное поле. Предметом рас-
смотрения Лоуренса Абу Хамдана, высту-
павшего от имени «Forensic Architecture»,
стали зафиксированные на видео звуки вы-
стрелов, произведенные солдатами. Фи-
нальный доклад, подготовленный по итогам
аудиовизуального анализа звука, констати-
ровал, что вопреки заявлениям израиль-
ские военные использовали наравне с ре-
зиновыми настоящие боевые пули. Как и в
случае других проведенных группой рассле-
дований, доклад стал частью судебных раз-
бирательств, на этот раз предпринятых пра-
возащитной организацией «Defence for
Children International». Что касается художе-
ственного фильма, то он также обращается
к форме судебного заседания и воспроиз-
водит в виде беззвучных субтитров показа-
ния, данные по этому делу в суде. В это
время на экране демонстрируется зал бое-
вого тира, в котором вместо мишеней висят

панно со спектрограммами звука выстре-
лов, приближающиеся к переднему краю
экрана по мере того, как отсылка к ним воз-
никает в речи говорящего. После знаком-
ства с упомянутыми материалами расследо-
вания мы понимаем, что речь выступающе-
го — это речь самого художника. Впрочем,
экспертные показания, произнесенные им
на стороне обвинения, и сам суд в том виде,
в каком он предстает в форме субтитров в
фильме, в данном случае не имели места,
несмотря на всю их кажущуюся реалистич-
ность, а были написаны художником. Таким
образом, принципиальное отличие фильма
Абу Хамдана от фильма документального —
в привнесенной художником фиктивности,
которая достигает кульминации в финале
видеоработы, когда судья дает возмож-
ность высказаться присутствующим в зале
палестинским подросткам как «настоящим
экспертам звука», а они предпочитают
остаться безмолвными. Последние строчки
стенограммы заседания, которые передают
субтитры, фиксируют «невнятный шум»
(inaudible). Таким образом, слова не спо-
собны передать голоса людей, обычно ис-
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ключенных из юридического процесса, и
оказываются бесполезными в ситуации,
когда они добровольно отказываются от
неожиданно предоставленной возможно-
сти высказаться, чтобы не участвовать в
ограниченном другими выборе. Их голоса
оказываются вне фиксации, а значит, вне
истории, и художественный фильм Абу Хам-
дана, а вместе с ним искусство как про-
странство вымысла, транслируют эту тиши-
ну сильнее документальных фактов.

Показательно, что в ответах на вопросы,
прозвучавших после видеопоказа и пер-
формативной лекции художника на фести-
вале «Kunstenfestivaldesarts» в Брюсселе,
Лоуренс Абу Хамдан отстаивал свою пози-
цию художника и преимущества искусства
как пространства экспериментирования по
отношению к консервативному залу суда:
«Мы недооцениваем искусство, думая, что
если художник пошел свидетельствовать в
суд, то это здорово. Это не здорово, если
после этого он не возвращается обратно в
искусство». Искусство стало пространством
не только для обсуждения социо-политиче-
ских вопросов, порой невозможного в дру-
гих областях, но и для рефлексии над собст-
венными основаниями и категориями, кото-
рые другие дисциплины принимают как дан-
ность (как это происходит, к примеру, в фо-
тожурналистике, которая непрерывно вос-
производит уже известные коды). Кроме
того, практика «Forensic Architecture» де-
монстрирует, что производство правды —
это и в полной мере эстетический акт, в ко-
тором создание изображений и способ-
ность изобретения языка, свойственные ис-
кусству, оказываются решающими.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 В России проекты группы были представлены,

в частности, на Московской биеннале 2015 года,
на выставке «Особые приметы» фонда V-A-C
в Музее истории ГУЛАГа в 2016 году и на Ураль-
ской биеннале 2017 года. 

2 Штейерль Х. В защиту плохой картинки //
OpenSpace.ru, 14 января 2010, доступно по
http://os.colta.ru/art/projects/111/details/15533/.

3 Сосна Н. After-life фотографии: анимация ар-
хива // Каспэ Н. (ред.) Статус документа: оконча-

тельная бумажка или отчужденное свидетель-
ство? М.: Новое литературное обозрение, 2013.
С. 258.

4 Enwezor O. Documentary/Vérité: Bio-politics,
Human Rights, and the Figure of «Truth» in Contem-
porary Art // Lind M., Steyerl H. (eds.) The Green
Room: Reconsidering the Documentary and
Contemporary Art #1. Berlin and Annandale-on-
Hudson: Sternberg Press and CCS Bard, 2008. Р. 78.

5 Аронсон О. Мгновение документа и полнота
памяти // Каспэ Н. (ред.) Статус документа. С. 229–
230.

6 Там же. С. 231.
7 Там же.
8 Там же.
9 Enwezor O. Documentary/Vérité. Р. 97.
10 Птицы, чей взмах крыльев заключенные

слышали всякий раз при приближении смотрите-
лей, служили им своеобразным средством про-
слушивания, что дало название перформативной
лекции художника «Наблюдение за птицами»
15–16 мая на «Kunstenfestivaldesarts» в Брюсселе.

11 Эта видеоработа Лоуренса Абу Хамдана
была также показана в качестве самостоятель-
ной видеопроекции 15–16 мая на фестивале
«Kunstenfestivaldesarts» в Брюсселе.
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В течение 2000-х годов Тино Сегал дал
несколько интервью куратору Хансу Ульри-
ху Обристу. Первый и главный вопрос Об-
риста — об отношениях художника с эконо-
микой и о его существовании в контексте
рыночных механизмов. Сегал говорит, что в
юности столкнулся с проблемой поиска ин-
теллектуального ориентира: некоего обра-
за или школы мысли, которая может что-то
сказать о современном обществе. И хотя
в западной традиции интеллектуалы при-
выкли полагаться на философов и писате-
лей, таким ориентиром Тино Сегал выбрал
экономику1.

Отучившись на экономиста и некоторое
время проработав в этой сфере, Сегал осо-
знал, что министерства, в которых он про-
водил время, не являются местами разво-
рачивания настоящей политической дея-
тельности. «Я увидел, что выступающий пе-

редо мной министр лишь управлял культур-
ными ценностями. Настоящим же политиче-
ским полем является создание этих ценно-
стей», — объясняет Сегал свой уход в искус-
ство2. Бросив работу экономиста и заняв-
шись танцем, а затем так называемым «кон-
струированием ситуаций», он, однако, не
оставил интереса к экономике. Напротив:
разговор о его искусстве часто строится во-
круг вопросов покупки и передачи прав на
его произведения, а также поддержания та-
кого типа рыночных отношений, которые
могут функционировать вне производства
материальных благ. И если господство не-
материального производства является по-
стоянным предметом анализа и критики,
в глазах Сегала это оптимистический гори-
зонт будущего.

Сегодня рынок перенасыщен материаль-
ными благами, и экономике, чтобы продол-
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жать расти, необходимо коммодифициро-
вать нематериальное — что, как убежден
Тино Сегал, и может обеспечить перспекти-
ву долгосрочного развития общества.
В этом, по словам Сегала, заключается его
основной художественный интерес: продол-
жать действовать в логике рыночных отно-
шений, производя не объекты, а ситуации
и отношения, которые тоже являются «про-
дуктами»3. В контексте музея, который ху-
дожник называет местом легитимации и по-
литической власти, это означает переход от
выставления объектов к выставлению самих
музейных ритуалов, которые всегда больше
говорят о социуме, нежели объекты.

Материальная база радикальной дема-

териализации

Летом 2017 года в Новой Третьяковке
и Музее архитектуры имени Щусева впервые
в России прошел масштабный показ работ
Сегала, организованный фондом «Викто-
рия — искусство быть современным». В экс-
позицию «V-A-C Live: Тино Сегал» вошли
семь работ: «Это пропаганда» (2002), «Поце-
луй» (2002), «Это новое» (2003), «Вместо того
чтобы позволять чему-либо возноситься
к твоему лицу, танцуя Брюса и Дэна и дру-
гое» (2000), «Этот прогресс» (2006), «Эта ва-
риация» (2012), «Поцелуй (чистая версия)»
(2006). Смыслообразующим зерном выстав-
ки стала уже привычная формула: «Худож-
ник бросает вызов пониманию искусства как
материального производства и конструирует
иммерсивные ситуации, перестраивающие
традиционную музейную среду»4.

Остается задаться вопросом, почему, не-
смотря на пятидесятилетнюю историю
вторжений перформанса в музеи, матери-
альному производству все еще нужно бро-
сать вызов. Увидев работу Сегала «Это так
современно» (2005), Бенджамин Бухло заме-
тил, что Сегал действует так, будто выстав-
ляет в музее умывальник через год после
появления на выставке писсуара Дюшана5.
Однако броские формулировки институ-
циональных заявлений, скорее, служат кон-
венциональной упаковке работы художни-
ка, представляющей при более близком
рассмотрении клубок противоречий.

В 2005 году галерея Тейт приобрела ра-
боту «Это пропаганда». Акт покупки пред-
ставлял собой устную передачу художником
прав на воспроизводство набора инструк-
ций. Наследуя Иву Кляйну, но отказываясь
даже от расписок, Тино Сегал заключает
устное соглашение о покупке в присутствии
нотариуса, а затем, также стараясь избе-
жать любых письменных документов, пере-
дает куратору и сотрудникам галереи ряд
инструкций по постановке. Музей или гале-
рея, в свою очередь, нанимает исполните-
лей, которые работают посменно, создавая
эффект постоянного присутствия работы
в пространстве институции. Основное усло-
вие художника — отсутствие материальных
артефактов: фото- и видеодокументация за-
прещены.

Например, «Это пропаганда» представ-
ляет собой существование внутри музея ис-
полнителя (или «интерпретатора»), пере-
одетого в музейного смотрителя. При по-
явлении посетителей он начинает петь:
«This is propaganda. You know. You know»,
повторяет этот пассаж несколько раз и за-
вершает его оглашением лейбла — этикет-
ки с подписью, которая обычно маркирует
произведение в выставочном пространстве:
«Tino Sehgal “This is Propaganda”, 2002».

Исследовательница Акация Финбау, ана-
лизируя эту работу, подчеркивает, что в ма-
териальном плане она воплощается в телах
исполнителей, восприятии зрителей и зна-
ниях, воспоминаниях работников музея.
Само же колебание между активной (пение)
и пассивной (его отсутствие) фазами пред-
ставляет собой тот нематериальный «про-
дукт», о котором грезит Сегал. При этом
такой продукт неотделим от музейного кон-
текста, а его радикальная нематериаль-
ность может существовать лишь внутри
жестких, выстроенных художником условий
и отношений с музеем6.

Таким образом, приобщение зрителя к
дематериализованному искусству Сегала
базируется на прочных экономических ос-
нованиях: покупке прав на постановку, на-
емном труде и, что редко отмечается кри-
тиками, персональном бренде Сегала. Хотя,
на мой взгляд, именно брендовая состав-
ляющая и сопутствующая ей медийность яв-
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ляются неотъемлемым содержанием его
«ситуаций».

Говорите правильно

Тино Сегал довольно рано покинул сферу
современного танца и театра, решив, что
музей с его зацикленностью на объектах —
более подходящее место для проблематиза-
ции танца и перформанса в качестве медиу-
мов. Несмотря на длинную историю танцев
в галерее, уходящую корнями в 1950-е, сам
художник свидетельствует, что еще в начале
нулевых в пространстве, где все привыкли
наблюдать реликвии, человеческое тело как
искусство выглядело странно, а значит — ин-
тересно7.

В маниакальном стремлении пресечь до-
кументацию своих работ Тино Сегал выгля-
дит апологетом настоящего, «живого» ис-
кусства перформанса. Однако в своей ге-
роической борьбе он доводит примат «не-
посредственного присутствия» до преде-
лов, за которыми апология превращается
в травестирование. В центре разговора о
его искусстве — всегда идея непосред-
ственности как фетиша. Хотя Сегал и на-
стаивает на примате опыта, его работы (для
широкой аудитории) существуют преиму-
щественно в режиме медиального опосре-
дования: через рассказы о «радикальном
художнике, бросающем вызов...» и медий-
ную нехватку визуальной составляющей.
Это отсутствие материальных останков яв-
ляется и методом, и главной темой его
работ. А как еще может процветать нема-
териальность в контексте рынка, если не
через активный медийный зуд?

Кроме того, принципиальный упор на
устность — в процессе заключения сделки
и передачи инструкций — удачно смыкается
с задействованием художником архаичного
медиа — сарафанного радио8. Слух и пере-
сказ — основной способ диссеминации. Это
особенно чувствуется, когда ты заходишь в
музей и спрашиваешь: «Где тут перформан-
сы Тино Сегала?» «Они не любят слово
“перформанс”, лучше — “ситуация”», — пе-
редает тебе притчу во языцех пожилая кас-
сирша, специально обученная транслиро-
вать нормы говорения о Сегале и коррек-

тировать отклонения. И кажется, что имен-
но в производстве и жестком поддержании
этих норм и заключается основная работа
художника. Сегал — это во многом то, как
он учит говорить о своем искусстве.

Любопытным образом тема слухов и от-
ношения к ним художника возникает в оче-
редном интервью. Первая работа в жанре
«ситуаций», «Вместо того чтобы позволять
чему-либо возноситься к твоему лицу, тан-
цуя Брюса и Дэна и другое», стала началом
музейных интервенций Сегала. В ней он, с
одной стороны, противопоставлял живого
танцора мертвым реликвиям музея, с дру-
гой — представлял живое действие, со-
бранное из реди-мейдных элементов ста-
рых, как бы музейных перформансов Брюса
Наумана и Дэна Грэма. Однако когда Об-
рист спрашивает Сегала, где он брал ин-
формацию о конкретных движениях пред-
шественников, выясняется, что художник
никогда не наблюдал этих работ вживую, а
лишь видел пару фотографий и читал опи-
сания. «Но ведь это только слухи», — гово-
рит Обрист. «Слухи — это один из способов
существования истории», — отвечает Сегал.
Так важно ли непосредственное пережива-
ние, если и опосредованное — информа-
тивно? И почему Сегал, как концептуалисты,
отлично существует в пересказе?

На словах свой путь дематериализации
художник не склонен возводить к практи-
кам концептуалистов. В одном из интервью
он говорит, что, избавившись от объектов,
концептуализм уткнулся в слова, начертан-
ные на бумаге. «И бумага со словами тоже
стала фетишем, — понимающе говорит Об-
рист. — Ты хочешь пойти дальше и отка-
заться от бумаги?» «Борьба с фетишизмом
меня не интересует, — возражает Сегал. —
Я не против, если люди фетишизируют мое
искусство».

Так художник заигрывает с двумя тради-
циями, связанными в своих истоках с антика-
питалистическим отрицанием: перформан-
сом как эфемерным искусством, не поддаю-
щимся воспроизводству и продаже, и кон-
цептуализмом, поначалу включавшим в себя
борьбу с фетишизацией материальных объ-
ектов. Со временем рынок поглотил обе
формы, сделав перформанс воспроизводи-
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мым развлекательным продуктом, а концеп-
туальное искусство — отделом по продаже
подписей. И как бы Обрист ни старался об-
наружить в собеседнике симпатию антиры-
ночным потугам, Сегал остается верен себе
и своим убеждениям.

Машина присутствия9

Итак, феномен Тино Сегала во многом
воспринимается как контроль за дискурсом
и репрезентацией его работы. «Как и мно-
гие художники, он чувствителен по отноше-
нию к тому, как его представляет пресса; но
в отличие от них, он очень зависим от того,
как в СМИ репрезентируется его образ»10.
Его выставка выходит далеко за пределы
эфемерных ситуаций — это целая дисципли-
на передачи знания. Это ритуал борьбы с
документацией, плеяда обученных смотри-
телей, конвенциональные экспликации,
корректировка ошибок... Все это как будто
призвано сакрализировать непосредствен-
ную встречу с «ситуациями».

Однако, как справедливо отмечают кри-
тики, Сегал разрушает тождество между не-
посредственным присутствием и его под-
линностью. Клер Бишоп относит его рабо-
ты к жанру делегированного перформанса,
который противопоставлен классическому
через иной тип присутствия, имеющий осо-
бую экономическую генеалогию. Если
в классическом перформансе тело худож-
ника было медиумом, а длительность его
присутствия была связана с трансгрессией,
то в перформансе 1990-х и 2000-х эта дли-
тельность не имеет никакого радикального
содержания. Художники нанимают исполни-
телей посменно осуществлять труд пребы-
вания в пространстве, подобно тому, как
компании в 1990-х стали отдавать работу на
аутсорсинг11.

Как отмечает Бишоп, напряжение здесь
может возникнуть из осознания того, что ху-
дожник делает саму экономическую экс-
плуатацию объектом своего анализа. Одна-
ко и здесь Сегал как будто заигрывает с
критическим (на этот раз партисипаторным)
искусством. Например, если Сантьяго Сьер-
ра или Артур Жмиевский требуют от испол-
нителей разыграть какой-то аспект их иден-

тичности (класс, раса, гендер), то Сегал на-
нимает более «нейтральных» перформе-
ров, профессионалов, представителей
среднего класса. И хотя в основе этих отно-
шений все тот же прекарный труд, такой
тип перформанса выглядит более безопас-
ным и приемлемым для музеев. Так, всегда
оказываясь где-то рядом с «критикой
слева», Сегал не идентифицируется с ней,
оставаясь неуязвимым. Можно вообразить,
что Сегал — это странный неолиберальный
двойник старых и новых критических худо-
жественных практик.

Критично ли искусство Тино Сегала само
по себе? Если он и критикует что-то, то
вряд ли материальное производство. Ско-
рее, в своей работе он воспроизводит ло-
гику неолиберальной экономики, в которой
люди создают нематериальный продукт
(присутствие, идеи), а компании ставят на
нем свои бренды. Поэтому самый волни-
тельный момент его «ситуаций» — озвучи-
вание исполнителями текста этикеток про-
изведений. Проговаривая имя автора и на-
звание, они утверждают свой труд (присут-
ствия) как собственность — бренда худож-
ника и институции. И в эту принадлежность
уже включена их уникальность: особая «ин-
терпретация» инструкций каждым телом.
Так, профанируя подлинность, Сегал иро-
нически трансформирует искусство пер-
форманса и то, что якобы отстаивает: непо-
средственное присутствие. Любая идентич-
ность, которая еще существует в работах
делегированного перформанса, по Сегалу
уже апроприирована брендом, уже захваче-
на дискурсами. И чтобы говорить об этом,
ему не нужно вставать на позиции открытой
критики. Вместо этого он создает искус-
ство-машину, в котором архаичности тела,
устности и непосредственности работают
как элементы доведенного до предела нео-
либерального переустройства.
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