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Об этике 3
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Об этике

Обсуждая с постоянными авторами тему настоящего номера, часто приходилось слышать:
«Так вы же уже делали номер об этике?!» На самом же деле, хотя этическая проблематика со-
путствовала большинству выпусков «Художественного журнала», но ни разу она не выносилась
на обложку издания. Отсюда закономерен вопрос: почему именно сейчас, когда количество
номеров журнала перевалило за сотню, «ХЖ» вдруг решился на этот шаг? Одним из объяснений
этому может быть то, что общественное развитие последних лет сформировало всеобще раз-
деляемое ощущение «моральной катастрофы», провоцируя «бесконечные дискуссии о границах
этически приемлемого, <…> различных формах устранения от участия в коллективном нрав-
ственном падении» (И. Будрайтскис «Что такое “моральная катастрофа”…»).

Впрочем, от журнала, именующего себя «художественным», закономерно ждать не столько
обсуждения этики как таковой, сколько того, как она соотносится с эстетикой. И точки зрения
здесь высказываются полярные. Кто-то считает, что «этизация эстетики лишает искусство какой-
либо самостоятельной ценности и подрывает само его право на существование» (Н. Дмитриев
«Этические апории постколониального»). Но есть и иные суждения: существование естествен-
ным образом укоренено как в познании и его моральном коде, так и в poiesis'е — этика и эсте-
тика неразделимы (А. Аванесян «Поэтическое существование»). Наконец есть и позиция, со-
гласно которой «этики не существует»; как и «не существует никакой эстетики» и что освобож-
дение от понимания их как некой нормативной автономии сулит нам и благо, и красоту (А. Магун,
А. Погребняк, Й. Регев «Этика этакого, или Искусство и этика по итогам модернизма»). И все
же пока еще моральные нормативы продолжают довлеть над нами, вменяя себя все более
изощренными способами, например, через коммерческие социальные сети. Отсюда встает за-
дача «создания альтернативных сетей с реально демократичной коммуникацией» (И. Чубаров
«Письма об антиэстетическом воспитании...»). Но и эта позиция получает корректировку скеп-
тиков. Формирование альтернативных сетей, то есть гражданского общества, предполагает
ослабление государства, что отвечает интересам неолиберального рынка и его картелей
(С. Малик «Гражданские добродетели неолиберализма...»). Впрочем, подозрение, что активист-
ская культура существует в неосознанном альянсе с неолиберальной идеологией, можно рас-
ценить еще одним проявлением присущего нашему времени тотального «параноидального не-
доверия» (О. Бронникова, А. Бронников «Я ничего не желаю знать об этом»). Отсюда следую-
щим шагом может быть принятие предмета недоверия — неизвестного, жуткого и пугающего;
выход за пределы субъектно-объектных связей на встречу новой морали, так называемой «ин-
фраэтике» (Н. Серкова «Скольжение, ускользание, удивление»).

И все же вопреки положениям стоящей за инфраэтикой объектно-ориентированной онто-
логии, мы продолжаем жить не только среди предметов, но и в мире людей. А это предполагает
нашу причастность к общественной практике и необходимость признавать «реальные условия
существования различных общественных групп» (Я. Алешин «Можем ли мы отказаться от идеи
“инвалидности” сегодня?»). И если вернуться на территорию искусства, то очевидно, что никто
в большей мере не персонифицирует в себе человеческий и общественный смысл творчества,
как куратор. Ведь его профессиональная реализация находится на пересечении социального и
творческого, она должна поддерживать групповой поиск новых смыслов и ценностей в эпоху
неопределенности и «моральной катастрофы». Отсюда «ответ на вопрос об этике» у куратора
«никогда не будет однозначным, поскольку становление куратором, в условиях непрерывно
меняющейся ситуации, будет выражаться в постоянной переформулировке одного и того же
вопроса — интуитивно, в сомнениях, в экспериментах с собственными возможностями» (С. Бур-
ханова-Хабадзе «Этика куратора как этика “не в полном смысле”»).
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Об этике 7

Илья Фальковский

Свобода, дружба и вино: 

анархистская этика в эпоху 

глобализма

В разговоре об этике меня интересует
один вопрос, ответ на который не столь оче-
виден, как может показаться. Должна ли
быть связь между этикой и творчеством? Не
так давно директор книжного магазина «Фа-
ланстер» Борис Куприянов в своем блоге
высказался по поводу осуждения либераль-
ной общественностью писателя Прилепина,
заступившего на пост политрука в донбас-
ский батальон. По мнению Куприянова,
осуждающие — это те, кто отказывает лю-
бому человеку в его собственном выборе и
мнении, «суть сторонники рабства». «Не
знаю людей, — писал Куприянов, — которые
не любят Достоевского, Гоголя, Гамсуна,
Лютера, Демокрита, Чехова, Белого только
по причине их политических взглядов». Я не
сторонник социальных сетей, и у меня нет
фейсбука. Но если бы у меня он был, я бы
мог — безотносительно Прилепина — воз-
разить Куприянову. Людей, не принимающих
творца из-за его поступков или высказыва-
ний, много. И я — один из них.

Для меня, как человека уже без малого
двадцать лет участвующего в различных
анархических инициативах, очевиден под-
ход, что этика и творчество взаимосвязаны,
мало того, творчество является экстраполя-
цией этической позиции. На войне как на
войне, искусство не может быть абстракт-
ным, и творчество — это лишь оружие про-
паганды, инструмент для высказывания
твоих взглядов.

Давно прошли те времена, когда счита-
лось, что анархизм — это идеология, высту-
пающая против подавляющих человека вла-
сти и капитала. Изменилось само представ-
ление о том, что власть — это внешняя сила.
Немалый вклад в это внесли постструктура-

листские анархисты, среди которых наибо-
лее известны Сол Ньюмен, Льюис Колл и
Тодд Мэй. Последний в своей книге «Поли-
тическая философия постструктуралистско-
го анархизма» писал о том, что власть — это
не что-то, находящееся вне нас, она разлита
повсюду, в том числе и внутри нас самих,
и наша задача — ежедневно, ежечасно, еже-
минутно взрезать в себе эти источники вла-
сти и пытаться их устранять. Власть — это
предрассудки, выстраивание иерархий
и барьеров по любому из множества крите-
риев — национальному, религиозному, соци-
альному, гендерному, интеллектуальному
и возрастному. Коротко говоря, власть —
это те общепринятые этические установки,
которыми мы руководствуемся в своих дей-
ствиях. Для анархиста важно личное участие
в теоретической практике — чтобы попы -
таться освободить других, нужно начать
с освобождения себя. В одном из интервью,
посвященных выходу книги, Мэй рассказы-
вал, как старается привести собственную
жизнь в соответствие со своими теоретиче-
скими установками. Это касается даже во-
просов воспитания детей — он пытается по-
нять действия власти, касающиеся жизни
и поведения его детей, и, исходя из этого,
предложить им альтернативу. В то время как
у анархистов принято подразделять понятие
власти на две части: власть (плохая) против
человеческой природы (хорошей), Мэй про-
водит деление на четыре части: креатив-
ная/репрессивная и хорошая/плохая. Он не
рассматривает ни креативную власть как
обязательно хорошую, ни репрессивную
власть как обязательно плохую. Все опреде-
ляется тем, что именно было создано или
подавлено. Этическая оценка не зависит от
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того, какой тип власти рассматривается. По-
этому так важно, чтобы была ясность в от -
ношении своего этического видения — мо-
мент, которым пренебрегают многие по-
стструктуралистские мыслители. Не получит-
ся решить этическую проблему, постулируя
хорошую человеческую природу и затем го-
воря, что ей будет предоставлена возмож-
ность раскрыться. Есть слишком много дока-
зательств против идеи хорошей сущности
(или плохой сущности) человеческой приро-
ды, чтобы делать такие утверждения. Нужно
не выносить этических суждений о челове-
ческой натуре, а вместо этого развивать со-
циально обусловленные этические сети,
внутри которых протекает наша жизнь. Не-
обходимо постоянно исследовать властные
взаимоотношения, которые зарождаются
различными способами, и давать им точную
этическую оценку; то есть понимать, при-
емлемы они или нет. С точки зрения Мэя, по-
скольку мы никогда заранее не знаем, как

работает власть, мы должны постоянно ис-
следовать ее действие, для того чтобы ви-
деть, куда она ведет и что создает, и зада-
ваться этическим вопросом, находим ли мы
это приемлемым.

Другой современный философ, англича-
нин Саймон Кричли, пишет, что анархизм,
в отличие от марксизма, всегда с подозрени-
ем относился к теоретизированию, он более
привержен практике. Многие анархистские
группы не желают теоретизировать свою
деятельность, для них весь смысл существо-
вания — практика, и подвергнуть ее теоре-
тическому осмыслению означает потерять
этот смысл. Анархизм — это контекстуаль-
ный дискурс в том смысле, что анархизм как
теория политики, основанная на взаимопо-
мощи, кооперации и прочем, проявляет
себя в контексте практики. Анархистская
идея прямой демократии выглядит гораздо
более правдоподобной в контексте, чем
формы академического марксизма. Контекс-
туальность анархизма проявляется и в том,
как выстраивают взаимодействие по отдель-
ным вопросам различные активистские груп-
пы, зачастую с разными интересами, или
функционируют небольшие общины. Анар-
хизм для Кричли — не набор теоретических
обязательств, как в случае с марксизмом, но
набор этических проблем, решаемых в прак-
тике.

Кричли называет себя «мютюалистом», то
есть приверженцем идеи общества, осно-
ванном на взаимопомощи. В отличие от
Тодда Мэя он придерживается классическо-
го анархистского убеждения, что человече-
ские существа по своей природе изначально
не злы. В правильных обстоятельствах
люди — а они не находятся в правильных об-
стоятельствах — способны проявлять взаи-
моподдержку, кооперацию и доверие, если
им позволено. Но государственные законы
и бюрократия мешают этому.

Кричли видит зло как социально-истори-
ческий результат, а не естественный факт.
Эта проблема возвращает к важности пер-
вородного греха, его отношений с полити-
кой. На взгляд Кричли, все формы авторита-
ризма основаны на представлении о перво-
родном грехе. Если вы верите в идею сущ-
ностной человеческой неполноценности,
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тогда вас приведут к той или иной форме ав-
торитаризма как пути исправления этой не-
полноценности через институты церкви, го-
сударства и всего остального.

Философы-анархисты могут по-разному
видеть решение некоторых вопросов, но
сами проблемы, которые остаются в центре
их внимания, неизменны — освобождение
человека, этика и человеческая природа. То
общее, что я выделил бы в современной
анархистской философии, — рекомендации
находящемуся в поле анархистской этики
субъекту подвергать себя постоянному си-

туативному самоанализу с точки зрения эти-
ческого требования равенства и отсутствия
иерархий. Самопознание осуществляется
через практику, поэтому любая практика,
в том числе творческая, должна соответ-
ствовать наложенному на себя этическому
требованию.

Самый, пожалуй, сложный аспект анар-
хистской этики для человека, занимающего-
ся художественной практикой — участвовать
или нет в институциональной и галерейной
деятельности. Здесь существуют две точки
зрения. Одни считают, что нужно участво-
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вать, чтобы пропагандировать свои взгляды,
подрывать систему изнутри и тем самым пы-
таться сокрушить ее. Другие полагают, что
участие ни к чему не приведет, поскольку си-
стема в любом случае сильнее тебя, она пе-
ремелет любого находящегося внутри нее
субъекта. Впрочем, вопрос участия или не-
участия в институциях касается не только
творческой, но и любой другой анархист-
ской практики. Cпор ведется анархистами
уже больше сотни лет.

Лично я прошел через обе эти позиции —
от участия моей группы ПГ в выставочной
деятельности до понимания нелепости по-
пыток пропаганды своих взглядов внутри
пространства «белого куба», в котором все
ценности оборачиваются разменной моне-
той. Лучше создавать свое поле, чем играть
на чужом. А для пропаганды действеннее 
использовать независимый самиздат — как
традиционную бумажную продукцию, так
и интернет. В конце концов, само сотрудни-
чество в творческой группе — прекрасное
начало анархистской практики. Ведь работа
в коллективе учит тебя общению на основе
доверия, взаимопомощи, выручки, решению
вопросов сообща, а не по указке вышестоя-
щего начальника. Со временем появятся

и другие коллективы, будем выстраивать
с ними горизонтальные отношения и блоки-
роваться по различным вопросам. В этом
мне виделось дальнейшее развитие нашей
деятельности, которое должно привести
к возникновению более широкого анархист-
ского поля. Малое вызовет большее — так
думал я. И кое-что сделать, как мне кажется,
удалось.

Это может показаться неожиданным, но
на привычное понятие «дружбы» можно
взглянуть совсем под другим ракурсом. Не-
даром последняя книга Тодда Мэя называет-
ся «Дружба в эпоху экономики: сопротивле-
ние силам неолиберализма». В ней он разви-
вает мысль, что именно чистые дружеские,
не основанные на выгоде взаимоотношения
являются одним из немногих бастионов про-
тивостояния нынешней экономической
эпохе. Но, если перевести разговор из кри-
тической плоскости в ироническую, наша
собственная дружба не выдержала неолибе-
рального натиска. Один участник моего кол-
лектива в поисках лучшей жизни укатил
в Нью-Йорк. С другим испортились личные
отношения. Я стал подумывать, что делать
дальше. И в поисках ответа обратил свой
взгляд на Китай. Во внутренней жизни Китая
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издавна существовали зачатки анархистской
практики. Многие исследователи считают
древних китайских мудрецов Лаоцзы, Чжу-
анцзы и Лецзы протоанархистами. Испокон
веков философы там вели тот же спор —
участвовать или нет в государственной дея-
тельности. Если одни провозглашали отказ
от нее и личностное противостояние импер-
ской махине, то другие, например, живший
в IX веке У Нэнцзы, склонялись к равноцен-
ной «пустотности» как бытия, так и небытия.
А принятие пустотности вело к пассивному
нигилизму, из которого, в свою очередь, вы-
текала возможность участия. Ведь если все
пустотно, то какая разница: участвовать
в чем-либо или нет?

Сторонником другой точки зрения был
поэт Тао Юаньмин. В своей утопии «Перси-
ковый сад» он описал идеальное общество,
жизнь в котором вполне соответствует эти-
ческим принципам, провозглашенным запад-
ными анархистами полторы тысячи лет спу-
стя. Ее герой, рыбак, попадает в прекрасную
страну, в которой живут счастливые люди,
бежавшие из несправедливого мира и обу-
строившие общество на свой лад.

В 7–8-й строчках поэмы говорится:
Каждый кличет другого,
чтобы в поле с утра трудиться,
А склоняется солнце,
и они отдыхать уходят…
В 11–12-й:
Шелкопряды весною
им приносят длинные нити,
С урожаем осенним
государевых нет налогов.
(Перевод Л. Эйдлина)
Тао Юаньмин рисует безвластное обще-

ство, построенное на коммунальном быте
и взаимопомощи. Нет государства, правите-
лей, установленных ими законов и взимае-
мых ими налогов, а потому нет жестокостей,
коварства, распрей и насилия. В этой стране
царят мир и согласие. Живущие естествен-
ной жизнью люди безмятежны, спокойны
и веселы.

Свою жизнь Тао выстроил в соответствии
со своими взглядами. Служил он недолго,
службой крайне тяготился. После смерти
любимой сестры она и вовсе стала ему не-
втерпеж. Последней каплей послужил при-

езд с инспекцией вышестоящего чиновника.
Узнав, что начальникам нужно кланяться и
нельзя прекословить, Тао вспылил. «Я пред-
почел бы смерть, чем ради пяти доу риса
прогибаться перед такими людьми!» — ска-
зал он. (Пять доу риса в день составляли его
зарплату.) Поговорка «не гнуть спину ради
пяти доу риса» — про тех, кто не готов жерт-
вовать своей совестью ради карьеры, —
с тех пор вошла в обиход. А сам Тао в итоге
кончил свою жизнь в полной нищете. У него
не было даже дома, и умер он в лодке.

Другой поэт, Цзи Кан, в качестве противо-
веса «миру пыли и грязи» воспевал фило-
софские беседы и дружеские посиделки за
чаркой вина. (Чем это не напоминает тезисы
Тодда Мэя?) Его творческий коллектив назы-
вался «Семь мудрецов бамбуковой рощи».
Сам Цзи Кан был казнен, но еще одному
участнику коллектива, не менее знаменитому
поэту Жуань Цзи, повезло — он ловко при-
кинулся сумасшедшим. Во время император-
ских аудиенций Жуань валялся на полу и на-
певал песенки. Однажды его назначили пре-
фектом отдаленной местности. Жуань при-
казал снести стены городского управления,
чтобы все люди видели, как работают чи-
новники. Через десять дней после этого он
сел на осла и уехал.

Творчество Жуаня соответствовало его
принципам. В эссе «Жизнь великого челове-
ка» Жуань Цзи не только описывал древнюю
страну утопического благоденствия, но и
обличал современность и предсказывал
мрачное будущее: «…Не было бы знатных,
низкие бы не роптали; не было бы богатых,
бедные бы не сражались. Каждый был бы
удовлетворен собой и ни к чему бы не стре-
мился. Если б не оказывались милости, то и
не нужно было бы за них гибнуть в битве
с врагом… Ныне, чествуя заслуги, они стре-
мятся возвыситься друг над другом; состяза-
ясь в своих способностях, они пытаются опе-
редить друг друга. Соперничая за власть,
они приходят к господству друг над другом;
преклоняясь перед высоким положением,
они намерены превзойти друг друга. Импе-
рия следует тем же курсом; вот почему
верхи и низы причиняют вред друг другу.
Природа истощается, чтобы удовлетворять
ненасытные чувственные желания. Однако
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так не напитать простых людей. Поэтому
опасаясь, что люди узнают обо всем этом,
они щедро вознаграждают, чтобы задоб-
рить, и сурово наказывают, чтобы запугать.
Богатства оскудеют, и награды не смогут
быть выплачены. Наказания достигнут пре-
дела, и штрафы не смогут быть взысканы.
А потом случатся падение государства
и казнь правителя, и все бедствия распада
и разрухи...» (Перевод И.Ф.)

Вообще в древнем китайском искусстве
и поэзии — а поэты, как правило, были од-
новременно и художниками — было попу -
ляр но направление «фэн лю», «ветер и по -
ток». Его участники прославляли естествен-
ность, обрести которую им помогало вино.
Вино способствовало раскрепощению, вы-
свобождению внутренних эмоций и слиянию
с природой. Впоследствии в обществе, где
восторжествовала линия их оппонентов,
сторонников правил и ритуалов, понятие

«фэн лю» стало ругательным, означающим
«распущенность» и «пьянство».

Поселившись в Китае, я стал искать остат-
ки прежней культуры. Уцелели ли в нынеш-
нем обществе зачатки прежнего свободо-
мыслия и нестяжательства? Существуют ли
независимые коллективы, функционирую-
щие по правилам анархистской этики, про-
пагандирующие внутреннюю свободу, бес-
корыстную дружбу и взаимопомощь?

К моему удивлению, обнаружилось, что
в родном городе моей жены Янцзяне дей-
ствует провокативная группа художников,
которая так и называется, «группа Янцзян».
Участники группы атакуют «священную ко -
рову» китайской традиции — каллиграфию.
В группе оказалось столько же участников,
сколько и в моей собственной — трое, и все
примерно нашего же возраста. Собираясь
вместе, они напиваются до беспамятства
и небрежно пишут что-то, что с утра не пом-
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нят. Измываясь над непоколебимыми прави-
лами каллиграфии, они взрезают тем самым
структуру власти. Воодушевившись получен-
ной информацией, я собрался на встречу
с участниками группы. Но то я был занят, то
они, встреча несколько раз откладывалась.
А потом они так напились в порыве творче-
ской деятельности, что в делирии отправи-
лись куда-то на машине и попали в аварию.
После чего перестали пить, а их группа рас-
палась.

Еще я случайно обнаружил, что в Гуан-
чжоу существуют кафе, где люди пьют вино
и одновременно рисуют.  В общем, при-
знаюсь, совсем немного почти за десять лет
жизни и поездок в Китай. Но думаю, что не
все потеряно. Ведь всего сто лет назад —
а что такое сто лет для страны с пятитысяче-
летней историей — губернатором провин-
ции Гуандун, в которой я живу, был ныне за-
бытый генерал Чэнь Цзюнмин. Нет ничего
удивительного в том, что его имя вычеркну-
то из истории — Чэнь Цзюнмин был анархи-
стом. Его деятельность шла поперек горла
как националистам, так и коммунистам. А ис-
торию, как известно, пишут победители.
Между тем, биография Чэнь Цзюнмина —
хоть и малоизученный, но крайне интерес-
ный пример попытки воплощения анархист-
ских идей на практике, подтверждающий
слова Кричли о контекстуальной сущности
анархизма. Генерал Чэнь говорил, что глав-
ное отличие анархистов от коммунистов за-
ключается в этике. Анархисты не разделяют
коммунистический принцип «цель оправды-
вает средства». Средства должны соответ-
ствовать цели. Чэнь верил в кропоткинский
тезис о том, что эволюцию движет не клас-
совая борьба, а взаимопомощь. Понятие
взаимопомощи было краеугольным камнем
его системы взглядов. В одной из своих пе-
редовиц он писал, что Китай должен следо-
вать эволюционным процессам, основанным
на братской любви и принципе взаимопомо-
щи. В конце концов, по его мнению, челове-
ческое общество разовьется до стадии,
когда люди обретут счастье полного равен-
ства и не будут страдать под рабством госу-
дарств, наций или отдельных лиц. Чэнь
утверждал, что необходимо великое про-
буждение всякого ума, чтобы все освободи-

лись от преобладающего ошибочного мне-
ния, что «каждый должен бороться за свое
существование, не заботясь о жизни и смер-
ти других». «Люди имеют естественную спо-
собность к братству и братской любви. Если
кто-то знает, как любить свою страну, то по-
чему бы не научить его полностью раскрыть
свои способности и любить все человече-
ское общество?» — писал Чэнь.

Проявлением принципов братства и взаи-
мопомощи Чэнь считал систему общинного
самоуправления, на основе которой соби-
рался объединить провинцию Гуандун,
а впоследствии весь Китай. Чэнь действовал
в сложной ситуации фактического распада
страны и междоусобных войн, но пытался
осуществить те идеалы, в которые верил.
В частности, он успел создать город Новой
культуры, который должен был послужить
моделью для всего Китая, и куда съехались
мыслители, писатели и художники из разных
регионов страны. Посетившие этот необыч-
ный, основанный на анархистских принципах
город, западные журналисты назвали его
«яркой звездой Востока». В центре города,
как символ новой эпохи, был разбит обще-
ственный парк. В парке по указанию Чэня
возвели стелу, на четырех сторонах которой
были выведены четыре основных понятия
анархистской философии и этики: «свобо-
да», «равенство», «братская любовь» и «вза -
и мо помощь».
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Об этике 15

Илья Будрайтскис

Что такое 

«моральная катастрофа» 

и как с ней бороться

Можно ли сегодня говорить о новом «мо-
ральном повороте» в политике? Безусловно.
Особенно, если рассматривать экспансию
морального дискурса как верный признак
кризиса самой политики. Понятие этого по-
ворота к морали является ограниченным
и реактивным: речь идет, конечно, не о том,
что этическая максима «общего блага», на-
конец, установила свое господство над про-
изволом политиков. Так же, как и язык мо-
рали не превратился в главное средство по-
литических манипуляций. Как раз наобо-
рот, — везде можно увидеть постепенный
отход от политического морализма (господ-
ствовавшего в прежнюю эпоху «гуманитар-
ных интервенций»). Если еще десятилетие
назад политический морализм — то есть оп -
рав дание неограниченного применения во-
енного насилия при помощи универсалист-
ских аргументов — стал объектом серьезной
теоретической критики1, то сегодняшний мо-
рализм, проявляющий себя почти как ин-
стинкт «образованного класса» перед лицом
политических вызовов, пока остается недо-
статочно осмысленным.

Тогда как во внешней политике «реализм»
и партикулярная логика «национальных инте-
ресов» снова входят в моду2, во внутренней
приходит время популистских прорывов, ко-
торые обязаны своим успехом не призывам
к моральному возрождению, но чистому
скепсису в отношении права элиты выступать
в качестве учителей морали. В последние два
года наиболее распространенным типом ре-
акции либеральных интеллектуалов стала
констатация своего рода «затмения разума»
демократии, рациональные основания кото-
рой приносятся в жертву аморальным и об-
скурантистским эмоциям масс3.

Ответом на триумф «архео-политики» ста-
новится риторика «моральной катастрофы»,
крушения универсальных ценностей, кото-
рая обретает собственную политическую
субъектность. Переживаемый в наши дни
«моральный поворот» является основным
типом реакции интеллектуалов, «мыслящего
меньшинства» на маргинализацию мораль-
ного дискурса в политической практике пра-
вящих элит. В России Путина или Америке
Трампа, где массы и лидеров объединяют
вызывающий цинизм, интерпретация мира
посредством предъявления «голой правды»
хаотической борьбы интересов и защиты
своего жизненного пространства, апелляции
к морали оказываются уделом меньшинства.

Стоит признать, что переживание «мораль-
ной катастрофы» в России стало способом су-
ществования интеллигенции в России раньше,
чем на Западе, где активное обращение к по-
добной риторике последовало за совсем не-
давними электоральными коллапсами в Бри-
тании и США. С начала 2000-х, по мере
оформления основных черт персоналистско-
го режима, и особенно после аннексии Крыма
и начала военного конфликта в Украине, дис-
курс «моральной катастрофы» практически
превратился в новый здравый смысл россий-
ского образованного класса. Последователь-
ный отказ от политического мышления осу-
ществлялся через бесконечные дискуссии
о границах этически приемлемого, «институте
репутации», различных формах устранения от
участия в коллективном нравственном паде-
нии. Это стремление к нравственной чистоте
принимало не только пассивные эскапистские
формы, но и могло выражаться через публич-
ное действие (основания которого остава-
лись не политическими, но этическими).
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Признание самого факта «катастрофы»
прочно отделяет порядочных людей, со-
средоточенно разрабатывающих планы ин-
дивидуального спасения, и тех, кого уже не
спасти. Однако проведение и постоянное
уточнение этих границ (в связи с каждым
новым действием правительства или фак-
том общественной жизни, обозначающим
необходимость морального выбора) не
только не исключает авторов таких сужде-
ний из политики, но наоборот, цементирует
тотальность современных политических мо-
делей. Воображаемые этические границы
превращаются в реальность действитель-
ного разделения общества, обеспечивая
работу механизмов контроля и манипуля-
ций со стороны власти. 

Значит ли это, что любые дебаты о «мо-
ральной катастрофе» лишь утверждают sta-
tus quo? И не может ли в них быть заложена
потенция общественных перемен?

Ниже я хотел бы привести три разных по-
нимания «моральной катастрофы», два из
которых не входят в противоречие с суще-
ствующим порядком (и прямо его воспроиз-
водят), тогда как третье радикально ставит
его под сомнение.

Стратегия выживания при катастрофе

Кратко описанная выше риторика «мо-
ральной катастрофы» предполагает посто-
янное столкновение личности с давлением
обстоятельств. Согласно такой позиции
(представляющей, по сути, вульгарную адап-
тацию кантовской этики), свобода личности
постоянно находится под угрозой поглоще-
ния природой, уничтожающей возможность
выбора внешней диктатурой причинно-след-
ственных связей, конечная капитуляция перед
которой превращает мыслящего человека
в коллаборациониста и потенциального со-
участника преступлений. Именно способность
постоянно мыслить, находиться в «диалоге
с самим собой», оценивая каждый свой выбор
с точки зрения чистоты средств, поддержива-
ет нравственную автономию личности. Сохра-
нение такой автономии требует постоянного
внутреннего напряжения, так как исходит из
ситуации перманентного конфликта с действи-
тельностью, окружающей «неправильной
жизнью». Рационализация внутри этой нрав-
ственно-искаженной реальности неизбежно
приводит к подчинению логике «меньшего
зла», которая в своей последовательности
приходит к принятию зла как такового.
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Внутренняя работа нравственного раз-
мышления, однако, не может не предпола-
гать возможности «правильной жизни» —
максимы «общего блага», которое могло бы
в принципе принять форму всеобщего зако-
на. Эта возможность, существуя как побуди-
тельный мотив, оказывающий решающее
этическое воздействие на наши поступки,
однако никогда не должна обрести черты
конкретно-достижимого проекта. Ведь в та -
ком случае этот проект, внешний по отноше-
нию к нашему решению об этически допу-
стимых средствах, будет искажать их как
первичная по отношению к ним цель. Все-
общей нравственности надлежит оставаться
вечной гипотезой, постоянно побуждающей
нас к саморефлексии, но не являющейся ее
предметом. Попытка достигнуть этого идеа-
ла практически приводит к моральному ре-
лятивизму, подчинению средств целям и ри-
торическим манипуляциям нравственностью.
Такая политика для Канта не что иное, как
зло, — так как основана на лицемерно скры-
ваемом противоречии между конкретной
целью (частной и политической) и деклари-
руемой всеобщей (нравственной и практиче-
ски недостижимой). В этом случае речь идет

как бы об «обычном» зле, когда политик об-
манывает общество, используя его мораль-
ные представления. Но что, если моральный
релятивизм становится новой моралью
всего общества и между лживой моралью
правительства и моралью большинства уста-
навливается аморальное единство?

Именно такого рода «чрезвычайную си-
туацию» морального характера, согласно
Ханне Арендт, создал нацистский режим4.
В гитлеровской Германии абсолютное боль-
шинство капитулирует перед новой моралью
и, таким образом, становится ее носителем.
Итогом стало полное крушение рефлекси-
руемых границ моральной автономии
и внешних обстоятельств, а затем и «мораль-
ная неразбериха», последовавшая за паде-
нием нацизма, в которой иллюзорная кол-
лективная ответственность подменяла рет-
роспективную оценку индивидов в отноше-
нии собственных поступков. Эти «смены мо-
рали» каждый раз стремились воссоздать
моральный комфорт и освобождали от мучи-
тельного неудобства больной совести, уста-
новления «мира с собой».

Однако в современном понимании «мо-
ральной катастрофы» речь идет совсем не о

Об этике 17



ПОЗИЦИИ

чрезвычайной ситуации тоталитарного типа.
Напротив, катастрофичность становится
новым качеством реальности, в которой не-
обходимо установить принципы «правиль-
ной жизни» меньшинства, сохранившего
в ситуации нравственного падения способ-
ность к саморефлексии. Можно говорить
о сосуществовании двух моральных реаль-
ностей, лишь одна из которых является ка-
тастрофической. Рефлексивный диалог с со-
вестью ведется не только на уровне авто-
номной личности, но и внутри сообщества,
переживающего времена катастрофы. Эта
своего рода «институционализация» мораль-
ной катастрофы оказывает влияние и на ха-
рактер рефлексии: размышление над мо-
ральностью поступка также ограничено
в сообществе, автономия которого гаранти-
рована наличием бушующей за его предела-
ми «моральной катастрофы».

Предположение «максимы» выбора (от-
сутствующего вне «практического разума»
личности всеобщего закона) является не на-
чалом такого размышления, но его конеч-
ным пунктом. Так как окружающее обще-
ство «моральной катастрофы» признается не
просто в качестве внешних обстоятельств,
но обстоятельств уродливых, «ненормаль-
ных», то максимой поступка становится
предположение некого «этического консен-
суса», вполне реально существующей моде-
ли всеобщей добродетели, которая нахо-
дится где-то за пределами данного — напри-
мер, в другой стране или в другом времени.

В России, где ориентиры поведения в
условиях сегодняшней «моральной ката-
строфы» часто принято соотносить с тради-
цией советского инакомыслия, таким «этиче-
ски нормальным» обществом представляет-
ся условный Запад, где порядочные люди не
противопоставлены обстоятельствам, но
живут с ними в счастливом согласии. В свою
очередь, для американских либералов, пе-
реживающих радикальный этический разлад
с собственной страной, моральной макси-
мой поступка представляется «дух» амери-
канских институтов и законное право на со-
противление тирании, патриотическая вер-
ность которому противостоит нравственно
сомнительной лояльности существующему
правительству (ведущему несправедливые

войны и подавляющему гражданские свобо-
ды) или решению большинства, голосующе-
го за республиканцев. Максима нравствен-
ного поступка, имеющая свое расположение
во времени и пространстве, является не-
обходимым условием формирования со-
общества, постоянно занятого возведением
крепости собственной нравственной автоно-
мии в условиях «моральной катастрофы».
Такая трансформация нравственной макси-
мы полностью лишает ее момента «негатив-
ности», возможности выхода за пределы
данного общества, в то же время поддержи-
вая по отношению к нему автономную, не-
включенную позицию воздержания от поли-
тических решений, нарушающих этическую
цельность.

Такая жизнь на краю обрыва соответству-
ет позиции людей свободных профессий,
чье идеологическое самосознание в целом
основано именно на переживании собствен-
ного структурно зависимого места в обще-
стве как свободной «жизни ума».

Нравственное возвышение над бездной
«моральной катастрофы», характерное для
тех, кого Грамши называл «традиционной
интеллигенцией», таким образом, представ-
ляет созерцательную позицию, наследую-
щую кантовскому противопоставлению
этики и частного интереса.

Катастрофы бывают полезны

Для классической либеральной мысли
с ее утилитарным подходом к морали такое
противопоставление всегда выглядело как
недопустимое и опасное. Например, Исайя
Берлин относил Канта (хотя и с оговорками),
вместе с Гегелем и Марксом, к сторонникам
«позитивной свободы» (то есть оправдания
фактической несвободы), предполагающей
разделение идеала и действительности, рас-
судочного и нравственного5. Если «общее
благо» — миф, то благо индивидуальное —
единственный эмпирически доказуемый
факт. Это моральное убеждение, основан-
ное на непосредственном опыте, в большей
степени соответствует буржуазии, «людям
дела», чем интеллигенции.

Тезис о тождестве пользы и добродетели
еще для Макса Вебера был центральным

18 Художественный журнал № 102



ПОЗИЦИИ

связующим моментом протестантской этики
и капиталистического накопления. Страсть к
обогащению по мере буржуазной рациона-
лизации мира превращается в интерес, удов-
летворяемый через взаимовыгодную сделку
с интересом другого. Конфликт между ними
при этом не исчезает, но постоянно стремит-
ся к уменьшению, так как все заинтересован-
ные стороны приходят к разумным выводам
о том, что обман и насилие в конечном счете
оставляют всех в проигрыше.  Нравственно-
му человеку легче заключать договоры
и брать кредит, что, кроме того, находится
в полном соответствии с чистотой помыслов
и совести. Однако обратной стороной такой
моральной рационализации средств являет-
ся иррациональность в отношении цели. На
пути к успеху (а значит, и спасению) буржу-
азного субъекта не оставляет переживание
тайны Провидения. В жизненном опыте «нам
даны лишь… фрагменты вечной истины, все
остальное, и в частности смысл нашей инди-
видуальной судьбы, покрыто таинственным
мраком»6. Обстоятельства могут сложиться
таким образом, что даже самое нравствен-
ное поведение и добросовестный труд не
будут вознаграждены — хотя наша доброде-

тельная жизнь, обращенная к накоплению,
все же дает нам надежду. Сам момент обна-
ружения этой неизвестной переменной (for-
tuna) в моральном поступке, как полагает
Аласдер Макинтайр7, был открыт еще Ма-
киавелли и затем превратился в определяю-
щую формулу морального конфликта Ново-
го времени.

Проблема «моральной удачи» (moral luck8)
состоит в том, что, вопреки позиции Канта,
обстоятельства, о которых мы не имеем
представления, могут оказать решающее
воздействие на моральное значение нашего
поступка. Даже если мы руководствуемся
«моральным императивом», нет никаких га-
рантий того, что все внешнее из него пол-
ностью исключено, так как уникальное соче-
тание обстоятельств прошлого, настоящего
и будущего всегда оставляет место для слу-
чайности, которая может радикальным об-
разом повлиять на само содержание нашего
морального действия (которое в итоге
может оказаться прямо аморальным).

Получается, что моральный Абсолют все-
гда покрыт тайной, но мы неуклонно дви-
жемся к нему по пути капиталистического
прогресса, который одновременно является
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и прогрессом совершенствования морали.
Однако в каждый из моментов такого посту-
пательного движения у нас нет полной уве-
ренности в том, что наши действия являются
безусловно моральными. Подлинный нрав-
ственный смысл этих действий остается
скрытым, а «фрагменты истины» лишь посте-
пенно раскрываются во времени (так как
в обществе все же понемногу становится
меньше лжи и насилия). Это значит, что наше
индивидуальное безупречное нравственное
поведение может в итоге оказаться слагае-
мым «моральной катастрофы», переживае-
мой современным нам обществом.

Таким образом, состояние «моральной
катастрофы» никогда не может быть без-
ошибочно диагностировано современника-
ми. Как правило, мы проживаем катастрофу
без намека на внутренний конфликт с собой,
а подлинное катастрофическое содержание
нашего времени становится понятно только
с перспективы последующего морального
совершенствования общих ценностных уста-
новок. Чаще всего мы просто спокойно пе-
реживаем катастрофы, совсем о них не по-
дозревая. Совершая моральные поступки
в настоящем, мы, в самом деле, должны
лишь полагаться на fortuna, чтобы впослед-
ствии, через пару столетий, не выяснилось,
что мы находились во власти самообмана и
посредством своего нравственного поведе-

ния стали соучастниками чудовищных пре-
ступлений. В своей недавней статье Эван
Уильямс9 подтверждает этот тезис примера-
ми римских рабовладельцев, средневековых
крестоносцев или колонизаторов Нового
времени, которые с чистой совестью умерли
во имя вечных ценностей Империи, Христа
или Цивилизации, совсем не подозревая о
том, что вся их жизнь представляла безоста-
новочное нравственное падение.

Эти бесконечные неосознанные катастро-
фы, по мнению Уильямса, являются неизбеж-
ной платой за наше существование в рам ках
социальных структур — которые, в свою оче -
 редь, находятся в процессе постоянной мо-
ральной рационализации (позволяющей
нам, собственно, задним числом непрерыв-
но обнаруживать моральные катастрофы в
прошлом). Однако, так как рационализация
морали синхронизирована с техническим
прогрессом и ростом материальных благ,
каждая последующая эпоха дает нам все
больше шансов осознать катастрофу рань-
ше и выйти из нее быстрее. Например, если
мы в полной мере сегодня осознаем мораль-
ную катастрофу загрязнения окружающей
среды промышленным производством или
поедания мяса животных, у нас есть пусть и
жесткие, но реальные возможности для
того, чтобы закрыть значительную часть за-
водов или переориентировать массовый ра-
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цион на растительную пищу. Осознание каж-
дой из этих катастроф, тем не менее, еще не
гарантирует, что, даже превратившись в веге-
тарианцев, мы не продолжим быть частью
некой масштабной моральной катастрофы, от-
носительно которой остаемся в полном неве-
дении.

Полагаясь на удачу, мы все равно должны
стремиться к постоянной минимизации мо-
ральных рисков. Неосознанная реальность
«моральной катастрофы», по мнению Уиль-
ямса, требует все большей «гибкости» об-
щества, постоянно готового к институцио-
нальным изменениям для пресечения пре-
ступления против морали (то есть быстрым
переменам в образовании, городском пла-
нировании, на рынке труда и так далее).
Такие изменения могут быть болезненны и
практически неизбежно породят проиграв-
ших. Однако проигравший сегодня в мате-
риальном отношении (например, лишив-
шийся работы или умерший от голода),
может стать моральным победителем для
будущих поколений.

Получается, что сегодняшние жертвы
неолиберальной политики как бы инвести-
руют в лучшее моральное будущее свои по-

тери в настоящем. Тогда как сама эта поли-
тика, не представляя окончательного мо-
рального решения, тем не менее, постоянно
снижает риски нравственного упадка. Уско-
ряющийся моральный и технический про-
гресс предъявляет нам «фрагменты истины»,
оставляя последнее слово за «удачей». «Мо-
ральная катастрофа», таким образом, пре-
вращается из пессимистического настояще-
го (пусть и создающего подобие комфорта
для «традиционной интеллигенции») в ре-
сурс для развития и обновления, обращен-
ный в будущее.

Принципиально, что в такой интерпрета-
ции моральный прогресс, синхронизирован-
ный с прогрессом технологическим, означа-
ет не качественное, но количественное на-
копление морали. Эта бесконечная кальку-
ляция, лишенная телеологии, представляет
собой то, что Хейден Уайт назвал «либе-
ральным манихейством», динамическим рав-
новесием рационализирующего «добра» и
слепой, несознательной материи «зла». Не
наделяя историю смыслом, оставляя ее мо-
ральное значение во власти «удачи», либе-
ральный прогресс «иронически трудится
ради минимальной, но многообещающей
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свободы для своих наследников»10.
Настоящее как катастрофа

В описанных выше моделях «моральная
катастрофа» не является ситуацией, требую-
щей выхода за пределы существующего по-
рядка вещей. Если меланхолическое пере-
живание актуальной катастрофы для интел-
лигенции служит важным механизмом ее ду-
ховного воспроизводства, то для неолибе-
рализма она может стать ключевой фигурой
его морального самооправдания. Для марк-
сизма (или, более широко — для «филосо-
фии практики» в ее грамшианском понима-
нии) сама капиталистическая ситуация, от-
крытая Новым временем, предстает как мо-
рально-катастрофическая. В ее основе —
разделение на подчиненные и подчиняю-
щиеся классы, первые из которых выступают
учителями морали для вторых. Так, для Ма-
киавелли состояние утраты добродетели
(virtu) не просто являлось неким уникальным
моментом современной ему Италии. «Мо-
ральная катастрофа» в понимании Макиа-
велли была связана с потерей нравственно-
го начала, объединяющего общество. Утра-
та этой республиканской добродетели озна-
чает, что политика теряет свое изначальное
понятие и становится морально нейтраль-
ным знанием, необходимым для манипуля-
ции массами с целью завоевания и удержа-

ния власти. Само разделение на политиче-
ское (то есть реальное и достижимое)
и должное (моральное), утвердившееся в
современном обществе, представляет из
себя грандиозную картину «моральной ката-
строфы», в которой политическая воля элит
направлена на воспроизводство власти,
тогда как массам остаются возвышающиеся
над ними «обстоятельства» данного, в рам-
ках которого им следует делать свой ущерб-
ный моральный выбор11. 

Государство превращается в политиче-
ский инструмент осуществления власти ради
власти, где его монополия на мораль (в виде
законов, обязательных к исполнению) яв-
ляется гарантией от непосредственного вме-
шательства масс в политику. В этом отноше-
нии Фуко точно определял саму конструк-
цию суда как моральной инстанции, якобы
выносящей незаинтересованное по отноше-
нию к индивидам и обществу суждение, как
«зародыш государства»12.

Восстановление этой нарушенной связи
между моралью и политикой может быть
произведено только через политическое
действие, обращенное против государства
как балансирующей над конкретными соци-
альными интересами силой. В этом смысле
развитие идеи «всеобщей забастовки»
(утверждающей «мораль производителей»
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над якобы нейтральной моралью власти),
предложенное Сорелем и развитое Бень-
ямином13, является прямым рецептом выхода
из состояния перманентной «моральной ка-
тастрофы», которая постоянно воспроизво-
дит себя как «нормальность» государства,
а также политической и экономической вла-
сти, которую оно охраняет.

Принятие идеи о «моральной катастро-
фе», полностью совпадающей с тоталь-
ностью господствующих отношений, не зна-
чит, что всякая эпоха или всякая конкретная
ситуация является в равной степени «мо-
рально невыносимой». Эта «невыноси-
мость», однако, должна приниматься не как
бремя личного морального выбора, но как
потенциальная «невыносимость», которая
может стать основанием для массового мо-
рально-политического действия. И пробле-
ма переживаемого сегодня момента совсем
не в том, что он «невыносим», но в том, что
по некоторым причинам он остается недо-
статочно «невыносимым». Я думаю, что
именно эти причины и стоит обсуждать
в разговоре о «моральной катастрофе».
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Об этике 25

Артемий Магун, 
Александр Погребняк, 
Йоэль Регев
Этика этакого,
или
Искусство и этика 
по итогам модернизма

Артемий Магун: Последние двадцать лет
в современном искусстве отмечены так назы-
ваемым «этическим поворотом», который от-
ражает возрастание интереса художников к
целеполаганию вообще и к общественно-по-
литическим ценностям в частности. Наиболее
прогрессивным вариантом, пожалуй, является
реляционная эстетика, адепты которой своей
задачей видят создание сообществ, для них
высший этический принцип — быть вместе. То,
что сегодня искусство поворачивается к этике,
даже не в том смысле, что оно бичует зло,
а в прямом — создание неких этических образ-
чиков или перформативное изображение эти-
ческого выбора — это что-то новое. Хотя от-
носительно новое.

Связь этики и эстетики была выявлена еще
в античной философии. В платонизме, напри-
мер, было понимание того, что красота являет-
ся своеобразным символом добра. Это закре-
пилось и в средневековой эстетике. Красота
была отнесена таким крупным средневековым
схоластом, как Бонавентура, к трансцедента-
лиям. К классической триаде — Единое, Добро
и Истина — он добавил Красоту. Но на самом
деле эти четыре трансценденталии, которые
Бонавентура и его последователи считали раз-
ными аспектами Сущего, противоречат друг
другу. Поскольку Единое сосредоточено на
себе, а Добро, наоборот, ориентировано

вовне, на Другого. То же самое можно сказать
о Красоте и Истине. Красота — это то, что при-
влекает своей интенсивностью, своей степе-
нью явленности. А Истина сначала сокрыта,
мыслима только в игре секрета и его обнару-
жения. Эти четыре трансценденталии связаны
между собой, как борромеевы кольца, но их
взаимосвязи противоречивы. Поэтому важно,
на чем ты ставишь акцент и как ты располага-
ешь порядок этих категорий. В XIX–XX веках
наиболее продвинутая философия делает
ставку именно на Красоту. Континентальная
философия XIX–XX веков — по преимуществу
эстетизм. Это началось с немецкого идеализма.
Шеллинг, Гегель и Гельдерлин, авторы ключе-
вого текста «Первая программа системы не-
мецкого идеализма», утверждают, что мораль
слишком репрессивна, наука слишком завяза-
на на случайную, чувственную реальность,
а красота — это то место, где они встречаются,
где просвещенный подает руку непросвещен-
ному. Для них Красота примиряла все осталь-
ные трансценденталии и формировала свое-
образную политическую утопию бесклассово-
го мира, можно сказать, утопию коммунизма.
Таким образом, идеи реляционистов отвечают
этому старому зову.

Но тут есть проблема, потому что в боль-
шей степени, чем для немецких идеалистов, се-
годня нам представляется, что эта утопия не
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очень-то осуществима. То есть она осуществи-
ма в нашей личной деятельности. Ну, или в
пространстве выставки: участники выставки
объединились вокруг какой-то идеи, почув-
ствовали солидарность друг с другом и у них
возник одновременно и эстетический, и этиче-
ский аффект. Но вопрос — что произошло во-
круг этой выставки? Чаще всего, ничего. Но
предполагается, что если будет больше таких
выставок, то постепенно все люди будут точно
так же испытывать это чувство единения.
И, может быть, даже просвещенных с непро-
свещенными.

Все это звучит замечательно, но на прак-
тике здесь есть опасность магического под-
хода к действительности. Действительно,
перед нами сегодня стоит задача сформули-
ровать какую-то этику неэтичного мира. Тут
мы возвращаемся назад, то есть к тому,
с чего немецкие идеалисты начинали (и что
они хотели преодолеть). Кант, их духовный
учитель, предложил в конце XVIII века кон-
вертировать в этику дух революции. Самая
важная формулировка категорического им-
ператива звучит — «Всегда поступай так, как
если бы ты был законодателем в царстве
целей». То есть, если бы ты был граждани-
ном республики по Руссо. Но проблема
в том, что у нас нет этой республики по
Руссо. Получается парадоксальная ситуация,
когда царство целей вроде бы есть, но оно
находится в твоей голове. Так вместо рево-
люционного порыва возникает этика. Такого
рода этика, к сожалению, создает возмож-
ность для лицемерия, она раздвоена —
здесь просвещенный ходит с высокомерным
видом, гордится своим царством целей в го-
лове и возмущается, что непросвещенные
отказываются просвещаться.

Этический человек должен эстетически при-
творяться, что царство целей его уже окружа-
ет. И здесь есть переход от этики Канта к его
идеалистической эстетике. Да, мы не реализо-
вали еще нашу утопию, но поскольку она есть
у нас в голове, в индивидуальных жестах и по-
ступках, то наша этика — это не просто этика,
а еще и попытка спровоцировать других
людей, чтобы они ориентировались на тебя.
Джудит Батлер называет эту этику микрополи-
тикой или политикой перформатива. Как, на-
пример, добиваться равенства женщин с муж-

чинами? Вести себя так, как будто они уже пол-
ностью равны, и постепенно неравные подтя-
нутся. То же и в отношении всех прочих дис-
криминированных. Но здесь есть издержки.
Если это все-таки до конца не произошло, не
все подтянулись к лидерам мнений, то этика
может превратиться из утопического творче-
ства в способ закрывать глаза на окружающие
явления. И, к сожалению, сегодня это очень
часто происходит. Мы имеем этику преслову-
той политкорректности, когда надо вести себя
не только будто бы все равны, но нужно еще и
избегать всяческих упоминаний и наблюдений,
что в реальности это не так. Потому что, если
ты это заметил, то ты, получается, невольно
служишь антиутопическим целям, поскольку
подобные замечания могут закрепить это не-
равное положение. Поэтому надо притворять-
ся, что утопия уже наступила. Этот сдвиг канти-
анской эстетики ставит пределы такого рода
интегрированной революции. У Михаила Лиф-
шица было такое понятие — интегрированный
бунт — в отношении модернизма. Его можно
применить и к кантовской этике тоже, и к ис-
кусству. Это когда ты бунтуешь, но в ритуали-
зированных рамках и показываешь всем своим
видом — я бунтую.

Это проблема. И чтобы ее обойти, надо об-
ратить внимание на то, с чего я начал: относи-
тельное противоречие между этикой и эстети-
кой, недопустимость их отождествления. Эсте-
тика сама является этикой, и эта «эстэтика» спе-
цифична.

Когда мы переносим критику в эстетическое
поле, то есть переходим от установления
каких-то моральных норм и их реализации в
план видимости, то мы должны с этикой что-то
сделать — она должна претерпеть какие-то
реальные трансформации, то есть обрести
эстетическую форму. Да, мы в эстетической
деятельности также ориентируемся на добро,
но чтобы эстетика была символом добра, или,
чтобы эстетика стала трансценденталией наря-
ду с этикой, в ней должно быть что-то еще по
отношению к этическому. Сохраняя некую нор-
мативную, иерархическую императивную
сферу, находясь в поле норм, мы должны
выйти за пределы добра, за рамки просто мо-
рали, чтобы не существовать постоянно в этой
снобистской упертости просвещенного, интег-
рированного бунтаря.
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На практике искусство всю жизнь делало
это, изображая Зло. И изображая его в амби-
валентной форме. Если ты изобразил Зло, то
преодолел этическую парадигму. И весь мо-
дернизм — это попытка диалога с этикой на ее
собственном поле, через изображение Зла.
Вот ты изобразил через деформацию страдаю-
щего человека, по Мелани Кляйн разобрал
тело матери на органы (чем любили занимать-
ся феминистские художницы в 1980-е годы) —
а в чем твой месседж?

Может быть, в том, что этика, столкнувшись
с чувственной реальностью, наводит в ней тер-
рор? Такие парадоксальные эффекты этики
в неэтическом мире. Да, мы ушли в искусстве
от этики, но только для того, чтобы увидеть,
что такое этика и как она отличается от реаль-
ности. А если мы видим и рефлексируем, что
мы находимся в эстетическом поле, то мы
должны разрушить что-нибудь и сказать — вот
вам ваша этика!

Но есть и другой вариант. Мы можем сфор-
мулировать альтернативную контрэтику со сто-
роны эстетики и сказать, что настоящей этикой
является эстетика. Эстетика преодолевает

этику как мораль, этику как репрессию, что,
собственно, и написано в первой программе
системы немецкого идеализма. Мораль как
террор, в том числе и эстетический — это не-
правильная эстетика. Мораль по-своему пра-
вильная, а эстетика неправильная. И, соответ-
ственно, эстетика должна быть более автоном-
ной, она должна выходить за рамки тради-
ционной этики, этики как морали, и бросать ей
вызов. Поэтому в моем понимании эстетиче-
ская этика заключается в том, что мы принима-
ем негативность на себя. И возникает свое-
образная эстетическая экономика, которая за-
ставляет субъекта балансировать между доб-
ром и злом и использовать их игру в целях до-
стижения того, что я бы назвал эстетической
нейтрализацией боли.

Но тут мы опять должны быть очень внима-
тельны. Например, у нас с коллегами недавно
были споры про творчество современного
российского писателя Владимира Сорокина…
Я считаю, что Сорокин — типичный пример
того, как негативность в литературе использу-
ется со стороны садистического Сверх Я, кото-
рое говорит: ты наслаждаешься этой книгой —
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так не наслаждайся больше, смотри, здесь
детей убивают. Но оппоненты со мной не со-
гласны и говорят — ну нет, это все-таки эман-
сипаторное насилие, оно создает автономию
литературы, автономию искусства и помещает
тебя в поле, где тебе все равно, убивают там
кого-то или нет, ты поднимаешься над этим как
глубоко эстетический высший субъект. Выне-
сем творчество Сорокина за скобки и согла-
симся, что подобная сублимация — тоже воз-
можный путь, на котором эстетика может стать
этикой.

Йоэль Регев: Я думаю, что единственным
адекватным отношением к этике является от-
ношение Спинозы, который написал целую
книгу под названием «Этика» для того, чтобы
сказать, что никакой этики не существует. Точ-
нее — не существует этики как некой автоном-
ной области, которая основывается на поня-
тиях добра и зла. Есть только Истина и Ложь.

И поэтому ответом на вопрос — что делать? —
является ответ: поступай согласно Истине.
И это единственно возможная этика, и поэтому
этика, собственно, и не нужна: есть только по-
знание. Думаю, главной задачей текущего мо-
мента является утверждение способа суще-
ствования, который будет основан на такого
рода этике: утверждение способа существова-
ния, который основывается на том, что я суще-
ствую в той степени, в которой я проясняю.
Чем больше я проясняю, тем больше я суще-
ствую. А для того, чтобы такой способ суще-
ствования мог быть утвержден, нужен социум,
который бы относился к прояснению как к ос-
нове всякой ценности. И необходима онтоло-
гия, которая бы относилась к прояснению как
к основе всякого существования. 

И это не та ситуация, в которой мы сейчас
находимся. Ну, например, мы спросили чело-
века: «Что ты делал?» Он ответил: «Я про-
яснял». Мы: «Хорошо, а делал-то ты что?» Есть
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условия, при которых мы отнесемся к этому его
ответу как к ответу значимому: например, если
он скажет: «Я прояснил для себя, как нужно
картину нарисовать, и я ее нарисовал», или
«Я прояснил для себя, как нужно вести себя
в отношениях с моей подругой, у нас был кон-
фликт, и мы его решили». То есть в современ-
ных условиях парадигма прояснения подчине-
на парадигме производства. Это может быть
как производством материальных ценностей,
так и субъективностей. Например, в реляцион-
ной эстетике — это коллективность. И мне ка-
жется, что здесь необходим некий экономиче-
ский поворот. Почему парадигма производства
главенствует? Почему она вытесняет парадиг-
му прояснения? Потому что существует некое
разделение существующего и несуществующе-
го, экономика в глобальном смысле распреде-
ления того, что есть и чего нет, и что в боль-
шей степени настоящее, а что в меньшей.
И в этом распределении в качестве более на-
стоящего фигурирует производство. А про-
изводство — это всегда производство какого-
то невозможного; произвести что-то — это
значит взять не существовавшую до этого
опцию и ее воплотить. То есть я заставляю
войти в реальность то, чего не было, иными
словами, я удерживаю момент балансирования
на грани есть/нет. Мне кажется, что эта эконо-
мика основана на отчуждении и угнетении. По-
скольку любое производство зависит от про-
яснения и реально постольку, поскольку ему
предшествует какое-то прояснение. И у этого
прояснения может быть эффект в виде про-
изводства чего-то, а может и не быть.

Казалось бы, какая разница? Но в реаль-
ности это различие парадигмы производства
и парадигмы прояснения становится значи-
мым, именно если есть прояснение без про-
изводства. В этом случае нам кажется — что-
то тут не так, чего-то не хватает. А я думаю,
вполне можно себе представить некий со-
циум, по-настоящему справедливый социум,
утопическое коммунистическое общество,
к которому следует стремиться, в котором
человек оценивается и, следовательно, его
существование поддерживается тем, в какой
степени он проясняет, а не тем, в какой сте-
пени он производит.

Как это все связано с эстетикой? Я думаю,
что на самом деле никакой эстетики тоже не

существует. Эстетика — заповедник, кото-
рый был создан где-то в середине XVIII века,
и Кант здесь действительно сыграл значи-
тельную роль, а немецкий идеализм этот за-
поведник увековечил. Заповедник в том
смысле, что это единственная область, где
современному человеку можно заниматься
просто прояснением.

Помните сцену из повести Пушкина «Вы-
стрел», когда Иван Петрович Белкин приезжа-
ет в имение графини Б.? Ему хозяйка показыва-
ет дом, и его внимание привлекает одна из кар-
тин. Но «поразила меня в ней не живопись,
а то, что картина была прострелена двумя пу-
лями, всаженными одна на другую», — говорит
герой. И мне кажется, что это универсальное
определение современного искусства —
важна не живопись, важно это точное попада-
ние. Причем попадание не во что-то конкрет-
ное, а попадание в попадание. И кантовская
третья «Критика», «Критика способности суж-
дения», по большому счету является обосно-
ванием того, что искусство — это попадание,
которое попадает само в себя. И таково во-
обще определение эстетического у Канта:
сутью искусства является попадание в попада-
ние, то есть способность вкуса, понятие кото-
рого вводит Лабрюйер. Как мы оцениваем
произведение искусства? Мы ищем какую-то
точку, какое-то «je ne sais quoi», про которую
мы можем сказать только «вот это вот то!».
И это верно и для художника, и для зрителя.
Художник ищет-ищет-ищет — раз, попал!
А куда попал? Понял, что надо вот так; гений
сам устанавливает себе закон. А для зрителя
воспринимать произведение, значит, присо-
единиться к этому «попал»; зритель не может
это определить, но понимает — оно! Эстетиче-
ское — это всегда попадание в себя и в себе.

Но тут есть две проблемы: во-первых, эсте-
тическое — это резервация, а во-вторых —
внутри этой эстетической резервации попада-
ние в себя или в себе сразу же заслоняется
некой другой фигурой, а именно продырявли-
ванием продырявленного (и это тоже происхо-
дит в третьей «Критике»). И именно эта эконо-
мическая подмена ведет в  итоге к тому, что
предполагается: художник должен все-таки
что-нибудь создавать, что-то продуцировать,
по крайней мере, самого себя или свой собст-
венный образ жизни. Однако постепенно
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с прояснением сути современного искусства
уничтожается этот момент продуцирования,
все больше выясняется, что главное — попа -
дать. А продукт не важен — живопись не
важна. То есть чем более современным стано-
вится искусство, тем меньше в нем продукта.
Да, я создаю самого себя или коллектив, но
все, что мы делаем, вторично по отношению
к нашему способу существования. Мы имеем
дело с приближением к лимиту, но это прибли-
жение постоянно откладывается, поскольку
сохраняется парадигма: что-то все же должно
производиться, даже если то, что производит-
ся — это ничего, дыра в дыре.

Мне кажется, что современное искусство
может стать моделью для этого будущего об-
щества освобождения, если оно полностью из-
бавится от парадигмы производства и если ху-
дожник будет рассматривать свою задачу как
задачу прояснять. На самом деле он никогда
ничем другим и не занимался. Я думаю, если
теория искусства что-то и может дать искус-
ству, — это только прояснить человеку, чем он
занимается на самом деле и избавить его от
фальшивых идеологий. Что делает художник?
Он сталкивается с какой-то проблемой. Эта
проблема навязчива, она его не оставляет
в покое, вновь и вновь напоминая о себе то
в одном, то в другом проявлении. И художник
создает произведение для того, чтобы по-
нять — а что это за проблема? как с этим на-
вязчивым можно иметь дело? На самом деле,
я думаю, что этот подход противоположен
подходу реляционистского поворота — нужно
не создавать новые общности, нужно расщеп-
лять уже существующие и, прежде всего, само-
го себя, как некую ложную общность. Потому
что в ходе этого прояснения художник про-
изводит своего рода раскол в своем собствен-
ном существовании, раскол в самом себе, ко-
торый действительно впоследствии может
стать неким основанием для объединения. Для
того, чтобы объединиться, нужно сначала рас-
колоться. Я не думаю, что сама по себе соли-
дарность может быть положительной цен-
ностью, потому что мало ли кто объединяется.
И сам по себе раскол тоже не является цен-
ностью. Он является ценностью постольку, по-
скольку он проясняет. Постольку, поскольку
художник, сталкиваясь с проблемой, начинает
ее допрашивать в каком-то смысле. Художе-

ственное произведение является своего рода
допросом навязчивого.

Это прояснение может быть пластическим
или вербальным. И это не пассивная дескрип-
ция. Я не просто в этом навязчивом нахожу
какие-то общие черты, я также его в некото-
ром смысле встряхиваю, чтобы лишнее
ушло — как у Микеланджело с глыбой мрамо-
ра. Встряхивание и создает раскол, и тем
самым производит прояснение. Это и есть по-
падание, которое предполагает способность в
навязывающем себя отделить лишнее от не-
лишнего, допросить его таким образом, чтобы
оно раскололось, потому что на допросе рас-
калываются. И в итоге его расстрелять, то есть
попасть в попадание. И думаю, что настоящей
задачей этического искусства является — до-
прашивать и расстреливать.

Александр Погребняк: Если оттолкнуться
от экскурса в проблематику эстетического
и этического, который предложил Артем, то
проблема автономии эстетического, его ле-
гитимации, действительно навязчива. Неслу-
чайно эстетика как отдельная дисциплина
возникает в эпоху Просвещения, связанную
с буржуазно-демократическими революция-
ми. Ведь феодальный мир был исключитель-
но эстетичен, прекрасен, там были заострен-
ные противоположности — как пишет Барт,
вы по костюму определяли, к какому классу
человек принадлежит. И этот костюм был не-
изменно ярок, характерен. В буржуазную же
эпоху наступает усреднение этих различий,
возникает общий для всех тип костюма, кон-
ституируется пространство консенсуса, все-
общей эквивалентности — неслучайно Маркс
говорит, что это царство обмена. Но, кроме
того, эта эквивалентность поддерживается
видимостью разнообразия, различий, види-
мость же — именно эстетическая сфера.
Именно на уровне видимости действительно
реализован коммунизм, поскольку, несмотря
на то, что все товары различны, они обра-
зуют сообщество, и у них есть общее пред-
ставительство, общий интерес. И, как говори-
ли многие теоретики, в этом царстве «комму-
низма на уровне видимости» возникает тоска
по реальному. Выражается она в том, что
каждый из нас начинает фантазматически
придумывать какой-то сценарий, который мог
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бы эту прекрасную, но на самом деле отчуж-
денную видимость разрушить, преодолеть. 

Говоря проще, каждый из нас хочет выки-
нуть что-нибудь этакое. У нас «этика этакого».
И это наполнение модернистского искусства
деструктивными процессами и образами чего-
то разъятого указывает на фантазм: реальное
путем эстетических средств парадоксальным
образом пытаются ввести в ту область, где его
по определению нет, а есть лишь царство ви-
димости. Поэтому модернистское искусство,
как нам говорят его теоретики, это диалекти-
ческое искусство. Это искусство, которое все
время хочет сказать: я — не искусство. То, что
вы видите — это, конечно, картина, но смысл
ее в том, что она своей формой отсылает
к чему-то реальному. Но ведь именно в этой
отсылке к реальному и заключается механизм
работы современного капитализма! Через это
обращение всего и вся к реальному общество
постоянно подвигается к поиску новых сфер
производства. Таким образом, реальное, если
от философии перейти к экономике, — это
символ новых производственных возможно-
стей, новых ресурсов, новых рынков сбыта.
И через эту страсть к реальному человек дол-
жен пребывать как бы на выходе из предыду-
щего цикла производства, как устаревшего, от-
работанного, и, переживая псевдо-приключе-
ние реального, возвращаться в производство,
но уже на новом уровне.

Мой любимый пример здесь — роман
Дж. Балларда «Суперканны», где описано, как
в специальном закрытом пространстве живут
и работают самые крутые топ-менеджеры
этого мира, те, от кого зависит состояние ми-
ровой конъюнктуры. Они всецело преданы
своему делу, ничего кроме биржевых котиро-
вок их не интересует, однако их организм про-
тестует против такого отчуждения в сферу вир-
туального капитала, жизненный тонус понижа-
ется, что тут же ведет к потере эффективности.
И вот врач, наблюдающий за ними, прописы-
вает им в качестве целительного средства
«воскресный фашизм» или «безумие в гомео-
патических дозах». Рецепт прост: в выходные
дни эти ребята надевают кожаные куртки,
маски, берут бейсбольные биты, едут на Ривь-
еру и дубасят там арабов, проституток, то есть
предаются реальному как таковому — для
того, чтобы после выходных вновь окунуться

в работу, но уже с омоложенной кровью. Но
самое главное, что эффект будет способство-
вать общему благу! Как мы знаем, со времен
Адама Смита утверждается, что если каждый
будет вести себя как «экономический чело-
век», как индивид, преследующий собственную
выгоду, это приведет к общему благу. Баллард
пародирует эту ситуацию, он говорит — дей-
ствительно, общее благо будет состоять в том,
что эти самые побитые и униженные предста-
вители низших слоев только выигрывают от
того, что их избивают, ведь в результате конъ-
юнктура оживится и, следовательно, общий
уровень благосостояния, включая пособия,
вырастет. Из этого примера я бы сделал сле-
дующий вывод в связи с этикой: сегодня то, что
раньше было эксцессом, трансцендентностью,
оказывается вовлечено в имманентный план
экономики, превращено в скрытый ресурс си-
стемы, который ее постоянно обновляет. От-
сюда получается, что любого рода протестные
или критические парадигмы — прояснения или
попытки воплотить эти теории на практике, —
рискуют превращаться в то, что Бодрийяр на-
зывал «фатальными стратегиями». То есть
вроде интуитивно мы чувствуем, что надо сде-
лать что-то этакое, но сделав, понимаем: сде-
лали что-то обратное. Мы соблазнились фан-
тазмом и совершили то, что от нас на самом
деле и ожидалось.

Вопрос в том, можем ли мы остановиться
на этом чисто отрицательном результате, па-
рализующем нашу способность к действию?
Можем, но не должны. Поэтому, следуя ин-
тенции сделать что-то вопреки отчуждающей
системе, нужно очень внимательно думать
о том, как, условно говоря, различить Христа
и Антихриста. И отыскивать в искусстве удач-
ные попытки эстетически представить этиче-
ское и политическое действие, которое
может быть в чем-то похожим на такую вот
фантомную трансгрессию, но на самом деле
к ней не редуцируется.

Вспомните, например, фильм Фассбиндера
«Я только хочу, чтобы вы меня любили»
1976 года. Главный герой является гипертро-
фированным выражением, с одной стороны,
экономического человека, а с другой — мо-
рального субъекта, он предан своей семье,
непрерывно трудится, строит дома. Проблема
лишь в том, что у него никогда не хватает
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денег и он постоянно влезает в долги. Замеча-
тельна сцена, когда он с женой приходит
в театр и предлагает ей выпить шампанского.
Как это показано? Жена его спрашивает,
можем ли мы себе это позволить, на что он
отвечает — тебе же нравится, так пей! По
сути, он заставляет ее совершать что-то во-
преки императиву экономии, заботы о зав-
трашнем дне. Но так Фасcбиндер показывает
нам, что на деле налицо очередная фатальная
стратегия — как только его герой совершает
эту растрату, в каком-то из посетителей ему
мерещится отец, и мы понимаем, что он еще
более радикально подключен к этой системе
эксплуатации, которая у Фассбиндера вопло-
щается даже не в отце, а в матери. Поэтому
в финальной сцене Петер и убивает того, кого
принимает за отца, но перед галлюцинацией
матери он стоит на коленях. Почему же он
убивает отца, а не мать? Потому что как раз
отец периодически позволяет себе растрату
и ведет себя не очень «этично», а вот мать, хо-
лодная богиня, воплощает в себе чистое тре-
бование: будь моральным субъектом, тру-
дись, не позволяй себе ничего лишнего, ника-
ких эксцессов! Фассбиндер от противного по-

казывает ситуацию, где человек пытается со-
вершить какой-то жест, но у него ничего не
получается.

А вот пример, где у героя, как мне кажется,
это, наоборот, хотя бы отчасти получается.
Речь о знаменитых «Похитителях велосипе-
дов». Главный персонаж здесь тоже подчинен
безжалостному капиталу: он теряет велоси-
пед — единственное средство производства,
которое у него есть, и весь фильм пытается
найти вора. Там есть замечательный момент,
когда этот человек говорит своему сынишке
примерно следующее: «Сегодня мы велоси-
пед уже не найдем, и вообще, все мы когда-
нибудь умрем, не хочешь ли ты есть?» Они за-
ходят в ресторан, отец заказывает вино, еду…
и тут примечательно — если фассбиндеров-
ский герой к матери всегда относился как
к непререкаемому авторитету, то здесь отец
говорит сыну: «Интересно, что сказала бы по
этому поводу наша мама?» Но важно, что мы
сразу понимаем: это не показной жест транс-
грессии — этика здесь в том, что человек со-
вершает не что-то априори недозволенное,
а реализует то, что как раз можно и даже
нужно себе позволить. Конечно, и тут кто-то
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скажет — нет, не сейчас, не сегодня, сегодня
экономь, завтра будешь ходить в ресторан!
Однако в том-то и дело: получается, что не
только театр и шампанское, но столовое вино
и хлеб оказываются роскошью! И получается,
что человек снова совершает что-то якобы
преждевременное, что-то, что ему якобы не
по средствам —  но здесь он уже не превра-
щает свой поступок в некий перформанс по
отношению к той самой инстанции капитала,
который и есть глобальный перформанс, пи-
тающийся всеми этими ритуальными эстетиче-
скими вызовами на локальных уровнях. И если
бы здесь, когда отец с сыном зашли в ресто-
ран, фильм вдруг перестал двигаться по кано-
нам неореализма и превратился бы в сюрреа-
листическую утопию в духе Иоселиани — весь
мир поменялся бы, и люди вокруг сообща
подключились к этому движению, которое
каждому из нас «не по средствам» — то воз-
никла настоящая всеобщая стачка, и путем та-
кого монтажа, такого перепада, мы бы, воз-
можно, увидели, как этическая утопия реали-
зуется эстетическим средствами.

Что касается Сорокина. Он, как известно,
мастер одного приема — перехода к немоти-
вированному злу. Но ведь можно реализовать
его в обратном направлении — как переход
к немотивированному добру. Ведь у нас
в самом деле нет ни мотивов, ни средств вдруг
просто расслабиться и как бы почувствовать
вкус самих вещей, вкус хлеба и вина — так,
чтобы это было не навязчивым гедонистиче-
ским жестом, эстетским вызовом капиталу,
а просто возвращением к тому, что Левинас
называл «искренностью интенции». Если по-
средством такого монтажа мы будем показы-
вать переход от контрутопического  реали-
стического мира к утопии, мне кажется, это
могло бы иллюстрировать то проблематич-
ное единство этического и эстетического,
о котором мы пытаемся говорить.

А.М.: Йоэль борется с обсессией, Алек-
сандр ищет настоящей спонтанности. Но как
мне кажется, здесь есть опасность впадения
в первородный грех любой этики, а именно
в том, что ты притворяешься, что вещи уже та-
ковы, какими они должны быть в твоем вооб-
ражении. То есть если у тебя есть обсессия, то,
возможно, действительно правильная страте-

гия — избежать ее. Но проблема психоанализа
состоит в том, что довольно сложно обсессив-
ному невротику объяснить, чтобы он не думал
о предмете своей обсессии. Невротик согла-
сен, что этически он не должен думать, но,
к сожалению, он все равно об этом думает.
Тоже пример со спонтанным действием, кото-
рое не трансгрессирует, а является ситуатив-
ным актом, который рождается как бы из пу-
стоты, который сам кладет себе собственные
предпосылки. А что, в примере Александра из
«Похитителей», делает эта «мама»? По идее,
этот персонаж доминирует за сценой и осу-
ществляет настоящее дозволение. В каком-то
смысле эстетическая сфера — это сфера, где
все этические вопросы рассматриваются при
условии наличия некоторого актора, который
стоит за занавесом, или над сценой, и что де-
лает? — разрешает нам смотреть. То есть ты
наслаждаешься папой и сыном, которые на-
слаждаются хлебом и вином, потому что ты
пришел в кинотеатр, и кто-то (мама? государст-
во?) принял решение, что в кинотеатре на это
можно смотреть. Более того, ты должен полу-
чить удовольствие, и тебе действительно дают
его получить, показывая нечто недозволенное,
которое в данном случае дозволено. То есть
вы отыгрываете сам институт эстетического.

Но где же реально тот человек или субъект,
который говорит — наслаждайся? Не есть ли
этот субъект — настоящий субъект этического
и, соответственно, эстетического поступка?
И не является ли тогда эстетика, прежде всего,
воззванием к этому другому субъекту, Другому,
который и в нас тоже? В нашем внутреннем
коллективе есть этот субъект наслаждения,
и он же, кстати, субъект прояснения.

На мой взгляд, все эти цели, которые вы ста-
вите: выявление в искусстве спонтанности и ис-
тины, она же — прояснение, — правильны. Но
как их достичь? Какой способ? Через ангажи-
рование тех предметов и субъектов, которые
в этом произведении и вокруг вас находятся.
То есть пока вы не ввели всех действующих
лиц в свою игру, и в этом, кстати, определен-
ная истина у реляционной эстетики есть, вы не
можете достичь этих эффектов. И среди них,
среди этих людей есть субъект, который поз-
воляет тебе быть спонтанным, и субъект, кото-
рый говорит — «Я согласен проясниться». Что
такое субъект или человек, который согласен
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проясниться? Это человек, который готов
предъявить тебе исповедь. (И действительно,
современное искусство содержит в себе ог-
ромный исповедальный элемент, художники
выносят на сцену свою личную жизнь). Но кому
исповедуются, кто рукоположил нас? То
есть — да, уход от обсессии, но пока я ухожу,
тот объект, от навязчивости которого я ухожу,
должен выйти на сцену и сказать — ладно, иди.

Й.Р.: Я согласен с тем, что недостаточно
простого призыва избавиться от обсессии,
или перестать производить. Более того, если
бы все ограничилось одним призывом, то это
было бы областью этического в классиче-
ском смысле слова. Поэтому я сказал, что вся
эта перемена в своей основе должна быть
экономической. То есть существует некая
глобальная экономика в смысле распределе-
ния существования и несуществования, кото-
рая заставляет нас еще до того, как мы нача-
ли думать, еще до того, как мы начали дей-
ствовать. Хайдеггер прекрасно проясняет как
такая экономика действует, хотя он не назы-
вает это экономикой, но тем не менее. Он вы-
двигает идею, что есть констелляция того,
что заставляет нас считать что-то существую-
щим, а что-то несуществующим, что-то допус-
кать в область существования, а что-то не до-
пускать, и они не меняются и имеют истори-
ческий характер — это мне кажется очень
важной заслугой Хайдеггера.

Иными словами, есть некое распределе-
ние существующего и несуществующего,
и именно это распределение необходимо из-
менить. А для того, чтобы это изменить,
нужна спекулятивная интервенция, которая
прояснит, каким образом это распределение
происходит, откуда то, что претендует на
максимум реальности, эту реальность получа-
ет. Я начал с того, что для меня Спиноза яв-
ляется моделью этики. Это означает в  итоге
примат некоего рода знаний. То есть необхо-
димо применение особого типа знаний, кото-
рые могут изменить экономическую ситуацию
для существующего и несуществующего.
И только подобного рода переключение па-
радигмы может в действительности привести
к тому, что невротик освободится от своей
обсессии, а мы будем избавлены от навязчи-
вого императива производить.

А.П.: В том-то и дело, что в случае Фасc-
биндера и Де Сики мать в игру непрерывно
введена, даже когда остается за кадром — у
первого как возвышенная, отчуждающая ин-
станция, у второго — как добрый товарищ,
что, конечно, не исключает критики с ее сто-
роны действий отца и сына. Проблема, на
которую Артем указал, это проблема того,
что Гегель называл «концом искусства».
В итоге любое искусство как искусство яв-
ляется видимостью, и кто-то другой нам его
показывает, а мы этим наслаждаемся. Да,
это — абстракция и фабрикация, но поэтому
художник, как человек мыслящий, занимаясь
искусством, всегда старается его проблема-
тизировать. Те же самые неореалисты пыта-
лись сделать это с кино. Другое дело, что их
попытка должна быть оценена критически.
Но это была интересная своей диалектикой
попытка: отрицая кино, что-то от него остав-
лять; попытка отменить кинематограф сред-
ствами самого кинематографа. При всей, ка-
залось бы, непосредственности такого рода
кино, нам показывают, что на самом деле у
героев не получается этого наслаждения.
Чтобы оно получилось, мы должны что-то
сделать, перехватить эту интенцию кино, вы-
вести ее за рамки экрана и что-то поменять
в этом мире. Сам герой как бы говорит — ну
разве у нас нет права забыть про все и рас-
слабиться? Однако он делает шаг, и у него
ничего не получается. Например, официант
спрашивает у отца: «Полбутылки?» — а он
отвечает: «Нет, мне бутылку», затем заказы-
вает своему сыну еду, и тот с гордостью
оглядывается на других посетителей, демон-
стрируя — смотрите, я ем то же, что и вы.
И тут же другой официант приносит за со-
седний столик множество других блюд и две
бутылки шампанского! Перехватывая раз-
очарованный взгляд сына, отец говорит —
чтобы так есть, нужно иметь очень много
денег. Это, конечно, садистский прием, но
он проблематизирует ситуацию, а также —
само кино, его границы. Так что если это
спонтанность, непосредственность — то, тем
не менее, непосредственность опосредо-
ванная. Кстати, русское слово «непосред-
ственность» может быть смешно обыграно:
это то, что нам не по средствам. Вот почему
такое кино нам надо смотреть как детям, то
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есть не ждать, что произойдет дальше,
а брать палку и идти в ближайший ресторан
колотить всю эту жирную публику. Понятно,
что мы этого не делаем, в этом-то критика и
состоит; но не делает это за нас и какой-то
голливудский супермен. Изнутри искусства,
мне кажется, это более интересный жест,
чем создавать какое-то высоколобое со-
общество, выставку, где люди собираются,
что-то обсуждают, а потом, довольные, рас-
ходятся по домам, потому что каждый про-
демонстрировал свои интеллектуальные
способности и умение декодировать слож-
ные сообщения современных произведений.

Й.Р.: Еще пару слов по поводу субъекта
прояснения. Я думаю, что не только на
людей можно таким образом воздейство-
вать. И это еще один смысл выхода за пре-
делы парадигмы эстетического, поскольку
эстетическое предполагает, что искусство
существует, чтобы восприниматься зрите-
лем, воздействовать на его чувства. В этом
отношении, полагаю, проясняющая деятель-
ность имеет ценность сама по себе, она не
происходит внутри субъекта — это главный
ответ на второй вопрос Артема. Субъект
вторичен по отношению к прояснению. Про-
яснение само является абсолютным субъект-
ом, само является субстанцией. Да, худож-
ник изменяется в процессе прояснения  не в
меньшей степени, чем то, что является про-
ясняемым. И экономическое изменение, о
котором я говорил, во многом и заключает-
ся в том, чтобы позволить уничтожить инве-
стицию онтологического желания в субъек-
тивность, как некоторый базис, существую-
щий прежде всего, а на самом деле, как во-
площение некоего имманентного невозмож-
ного. То есть субъект — это невозможное.
Субъект — это то, чего нет, но что в каждый
момент появляется. Субъект — это пустое
место, которое должно быть заполнено и
которое постоянно себя заполняет, но кото-
рое заполнено быть не может. Думаю, не-
обходимо перенесение, реинвестиция жела-
ния, которая производится как раз при по-
мощи экономической интервенции. И искус-
ство, да, возвращается к магическому режи-
му функционирования. Но только с той раз-
ницей, что магическое и религиозное ис-

пользование традиционного рода искус-
ства — иконы, тотемы — подразумевает, что
есть некоторые сущности, на которых это
воздействует, а тут предполагается, что само
это действо первично по отношению ко
всем субъектам, ко всем богам и ко всем
силам.

А.М.: Ты говоришь — субъекта нет, а есть
только прояснение. Но все-таки остается на-
вязчивый вопрос — что делать? У меня все-
гда была проблема со Спинозой. То есть все
хорошо, но не является ли по сути эта этика
конформистской? Ты выясняешь, как все об-
стоит, и действуешь соответственно, но об-
стоять-то все может весьма противоречивым
образом. А потом, мир, когда ты его про-
яснил, может оказаться достаточно ката-
строфичным и неприятным. Неолиберальная
экономика тоже многое проясняет. В рамках
ее замкнутого мира все довольно ясно и ло-
гично.

Субъект все-таки тот, кто в какой-то мо-
мент скажет: «Нет, это было неправильно, и
я больше себя так не буду вести». Этика ведь
когда начинается? У нас у всех есть какие-то
сценарии, и мы не особо задумываемся о
происходящем, но в какой-то момент что-то
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с нами происходит, и мы говорим: «А не вы-
работать ли нам какую-то этику, потому что
совсем как-то ничего не получается?». И ты
вырабатываешь для себя ряд принципов, ко-
торые тебе в дальнейшем помогают с таки-
ми сложными ситуациями разбираться.
Обычно у нас у всех такие этические эври-
стики есть. А если ты говоришь, что субъект
формируется только в момент прояснения, то
этот момент негативности теряется.

Й.Р.: Не думаю, что негативность — един-
ственное, что может обеспечить переход
реальности из ситуации меньшей адекватно-
сти в ситуацию большей адекватности. Ско-
рее, это один из главных способов шантажа
капитализма. Попытка убедить нас в том, что
если не будет негативности, то и вообще ни-
какого прогресса не будет. На чем система
капитализма базируется? Что человек дол-
жен бояться остаться без средств к суще-
ствованию, без уважения, без признания,
если он не будет постоянно пытаться что-то
делать, что-то создавать. Человека нужно
подталкивать и подталкивать его можно
только негативностью. Таким вот террором,
который заставляет его выходить за преде-
лы самого себя. И это работает и будет ра-
ботать до тех пор, пока мы не найдем некий
альтернативный способ приведения реаль-
ности в ситуацию большей адекватности
самой себе. И спинозизм как раз и предпо-
лагает наличие такого способа. Я неслучай-
но говорил о допросе. Есть что-то, что себя
навязывает, и оно тебе говорит — я вот та -
кое. И ты можешь ему противопоставить не-
которую раскалывающую деятельность, ко-
торая говорит — нет, это навязывающее, ко-
торое представляет себя единым, на его
месте на самом деле находится два. Это кон-
фликт, который за этим навязывающим себя
стоит. Но для этого совсем не обязательно
должен существовать субъект.

А.М.: Может, много субъектов?

Й.Р.: Не обязательно. Я думаю, что знание
само по себе достаточно для того, чтобы
обеспечить эту процедуру. Субъект втори-
чен по отношению к знанию.

А.М.: Узнаю в этом философский интуи-
тивизм…

Й.Р.: Нет, здесь есть метод. Если бы не
было метода, то это был бы интуитивизм.

А.П.: Интуиция, как первое начало, важна
для этики. Все начинается с того, что мы чув-
ствуем: что-то не так, так дальше не может
продолжаться. Метод состоит в том, чтобы
интуицию превратить в проблему, концепту-
ально ее оформить. Субъект, возможно, воз-
никает здесь как inter-esse, «бытие между».
Такой субъект не предпослан, его не было
раньше — когда Савл претерпевает обра-
щение, он не только становится Павлом, но
также и впервые становится тем Савлом, ко-
торым будто бы был уже до этого. В этом
различении и возникает субъективность.

А.М.: Я согласен, что интеллектуальная
сфера является в каком-то смысле синтезом
этики и эстетики. И если правильно ее прак-
тиковать, в ней действительно заложен спо-
соб обойти ловушки того и другого. Я бы
просто, может, немножко по-другому сфор-
мулировал. Мне кажется, что метод заклю-
чается в том, чтобы постоянно вводить в
игру новых игроков. То есть ты начинаешь
играть в шахматы вдвоем, но тут еще сами
фигуры подключаются, потом люди, кото-
рые входят в комнату, производитель шах-
матных досок, вирусы, которые перелетают
от одного шахматиста к другому. И все это
должно играть. Вспомним недавние перфор-
мансы Павленского и «Пусси Райот», где они
«заставляли» полицейских как бы играть в их
перформансе.

Мне кажется, в этом заключается эстети-
ческий метод. Мы ангажируем вещи, мы вво-
дим их в игру и, соответственно, допрашива-
ем их, или более демократично бросаем им
вызов. Моделью правильного произведения
искусства в таком духе являлся плутовской
роман, или если в кино, то что-нибудь вроде
фильмов Блие, когда постоянно появляются
какие-то новые персонажи и они уже вместе
со старыми занимаются всякими непотреб-
ствами. Желательно еще и режиссера туда
ввести. Ну, и публику обязательно. Которая
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в пределе задействует все и действительно
достигает прояснения за счет раскрытия си-
туации с самых разных точек зрения, с тем,
что объекты становятся субъектами. У тебя
есть эта ситуация, но в ней возникают под-
ситуации, и эти постситуации могут стано-
виться субъектом.

Таким образом, мы получаем как резуль-
тат рассмотрения этики и эстетики — этику
ума. В нашем поколении, когда нам было по
двадцать лет, возникали вопросы, кто круче
и кто лучше. И считалось, что надо быть
умным. Умный человек — это круто. Причем
он мог быть совершенно аморальным. Но
кто такой этот умный человек? Мне кажется,
умный человек — это тот, который никогда
не дает ожидаемый ответ на поставленный
вопрос. То есть который в известной игре
чет/нечет старается всегда выиграть. Какое
отношение это имеет к интеллекту? Ведь, ка-
залось бы, это такой эстетический способ
самопрезентации, некий снобизм. Но на
самом деле, если ты следуешь этой страте-
гии и все время выскакиваешь из существую-
щих определений, то выходишь на какую-то
ранее тебе неизвестную Истину. И в этом
смысле такого рода этика будет эстетиче-
ской, потому что здесь нужна виртуозность,
и этической в том смысле, что это невозмож-
но сделать без огромного внимания к друго-
му, любому. Потому что ты все время дол-
жен понять его точку зрения, чтобы ее пре-
взойти.

Итого, с учетом моей первой реплики, по-
лучаются три взаимосвязанных императива
моей эстетико-интеллектуальной этики:

— Дозированно дозволять зло (с целью
выявления другого добра),

— Всегда вводить все и всех в игру,
— Всегда действовать непредсказуемо.

Й.Р.: Я как раз думаю, что умный человек
всегда дает на все вопросы один и тот же
ответ. Но для того, чтобы давать на все во-
просы один и тот же ответ, надо отвечать
каждый раз по-разному. И каждый раз зано-
во проясняется, какой это был ответ.
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Об этике 39

Жоан Рибас

Этика изображений*

1. Клетки раковой опухоли шейки матки,
изъятые у афроамериканки Генриетты Лакс в
1951 году1. С тех пор миллионы этих клеток,
воспроизведенных в лаборатории и извест-
ных как линия «бессмертных» клеток HeLa, ис-
пользуют во всем мире в научных исследова-
ниях в области биологии и фармакологии,
в частности, для изучения таких заболеваний,
как полиомиелит, грипп, рак, а также для кло-
нирования и генетического кратирования2.
Эти клетки отправляли в космос, чтобы по-
смотреть, как они будут вести себя в отсут-
ствии сил гравитации. Однако, как пишет Ре-
бекка Склут в биографии Генриетты Лакс, ее
семья не знала о существовании этих клеток
до 1970 года3. Сегодня исследователи в Евро-
пейском институте биоинформатики создали
метод «практического, высокомощного, не
требующего ухода хранения информации»,
использовав синтезированную ДНК4. Это
метод хранения огромных объемов информа-
ции в генетическом материале в течение мно-
гих тысяч лет: он позволит сохранить 100 мил-
лионов часов высококачественного видео
в чашке Петри5. Плотность хранения у такого
материала в 1000 раз больше, чем у совре-
менных средств, что позволит вытеснить
жесткие диски, объединив видовую память ге-
нома с внешней культурной памятью цифро-
вых технологий6. Используя этот метод, иссле-
дователи в январе 2013 года закодировали в
ДНК текстовые файлы всех сонетов Шекспи-
ра и mp3 файл речи Мартина Лютера Кинга
«У меня есть мечта».

2. Покрытый золотом медный диск, с запи-
сью «звуков и образов, передающих культур-
ное разнообразие жизни на Земле», был от-
правлен в космос на космическом корабле
«Вояджер» в 1977 году7. Известный как «золо-
тая пластинка Вояджера», он содержит
115 «сцен с Земли»8. Эти изображения были
сделаны для того, чтобы «рассказать историю
нашего мира внеземным цивилизациям»,
и в потенциале переживут даже само суще-
ствование человечества на Земле9. Они вклю-
чают также «демонстрацию лизания, поедания
и питья», то есть базовых метаболических и
биологических процессов организма челове-
ка10. Хотя и ненамеренно, эти изображения  од-
новременно выступают как обвинения или сви-
детельства против существ, чья деятельность
стала причиной геоморфических изменений
Земли и наступления совершенно новой гео-
логической эпохи — Антропоцена11. Разве эта
запись — это не то же самое, что hypomnemata
облачного вычисления, овнешнение памяти и
знаний, продуцируемая технологиями и «от-
раслями услуг, способных перенести их в сеть,
контролировать, формализировать, модели-
ровать и, возможно, разрушить их»?12

3. Картина Караваджо «Портрет куртизан-
ки» погибла во время пожара в последние дни
Второй мировой войны. Это пример изображе-
ния, которое существует теперь лишь в другом
формате, поскольку оригинал был уничтожен
или утерян. Как нам позаботиться об этих
оставшихся изображениях или о том, что оста-
ется как изображение? Например, недавнее

* Впервые опубликовано в Mousse 39 (Summer 2013). P. 80–85. Перевод публикуется с разрешения
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мобильное приложение «Snapchat» позволяет
пользователям посылать фото с предопреде-
ленным временным ограничением, устанавли-
вая время, в течение которого получатель
может просматривать их13. Через несколько се-
кунд изображение будет удалено, так как его
исчезновение запрограммировано в самом
способе передачи.

4. Барельеф на соборе Святого Мартина
в Утрехте был обезображен во время ико-
ноборческого восстания 7 марта 158014. Не-
смотря на религиозное рвение, повстанцы,
уничтожавшие подобные изображения, как
предполагает Свен Люттикен, постоянно де-
лали выбор — что уничтожить, а что сохра-
нить15. «Будь то на волне момента или после
определенного обдумывания, — пишет Лют-
тикен, — иконоборцы не уничтожили неко-
торые иконы, хотя и не одобряли их»16. В ре-
зультате насилие привело к созданию ново-
го образа — разрушенного изображения —
фактор, хорошо известный движению Тали-
бан, члены которого записали и распростра-

нили видео процесса разрушения статуй
Будды в Бамиане17.

5. Так и мы сегодня, подобно иконоборцам,
врывавшимся в церкви, чтобы разрушить ба-
рельефы, фрагментируем, сжимаем и разбива-
ем вдребезги образы, чтобы они умещались на
нашей ладони или жили в осколках «YouTube».
Наше иконоборчество порождено как капита-
лом, так и великодушием18.

6. Эти разбитые фрагменты, как предпо-
ложила Хито Штайерль, пересобираются,
пересоставляются, обрабатываются в новый
род пространства19. Это «дробное» про-
странство «ни двух-, ни трехмерное, но что-
то между ними», — пишет Джалал Туфик20.
В своей онтологии такие изображения-фраг-
менты пребывают в состоянии постоянного
возникновения и переформирования, на
грани между изображением и объектом,
между поверхностью и объемом, все более
смазанные21. Это заставляет нас, как предпо-
лагает Тристан Гарсия, рассматривать изоб-
ражения не только с точки зрения того, что
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они могут представлять, но и чем они в дей-
ствительности являются22.

7. Мы уже не просто смотрим на изображе-
ния, но и расширяем и сжимаем их, перетаски-
ваем, прокручиваем, сдвигаем и пролистыва-
ем. Такие корпорации, как «Samsung», «Micro-
soft» и «Apple», патентуют эти жесты почти два
десятилетия23. Эта соматическая кодификация
когнитивного труда на уровне жестов предпи-
сывает порядок отношения субъекта к цифро-
вому производству24. Что может стать чаплин-
ским эквивалентом этих жестов, движений
тела, способных избежать или прервать про-
изводственную модель, которая ими предпо-
лагается или производится? Что означает до-
тронуться до изображения, а не просто смот-
реть на него? Разве это осязательное обще-
ние— как форма интимности — не требует но-
вого вида ответственности? Какие образы
могут вызвать в нас желание приласкать их,
а какие отвернуться?

8. Ки-Сук Хан, 58-летний житель Нью-Йорка,
3 декабря 2012 года был вытолкнут на желез-
нодорожные рельсы и погиб под колесами по-
езда25. Снимок, на котором он запечатлен за

несколько секунд до падения, был напечатан
на обложке New York Post на следующий день.
По информации газеты, фотограф-фрилансер,
стоявший на платформе, сделал несколько
снимков этого человека перед тем, как его уда-
рило поездом26. Позже фотограф заявил, что
пытался с помощью своей вспышки предупре-
дить машиниста; в газете утверждалось, что
фотограф был недостаточно силен, чтобы под-
нять мужчину обратно на платформу и спасти
его27. По мере возрастания возможностей мо-
ментальной медиатизации событий, обеспечи-
вающей легкий доступ к просмотрам публич-
ных казней и изнасилований, все настойчивее
встает вопрос — замешаны ли подобные изоб-
ражения неким образом в самом событии?

9.  Двоих молодых мужчин в Стейбенвил-
ле, штат Огайо, недавно признали виновны-
ми в том, что они переносили женщину в
бессознательном состоянии с вечеринки на
вечеринку, насилуя ее и издеваясь над ней,
документируя все на мобильные телефоны28.
Они были осуждены на основе изображе-
ний, видео и текстовых сообщений, которые
распространили в социальных сетях. Это
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дело — лишь одно среди многих. Как писала
Лори Пенни в New Statesman, «в последние
пять лет изнасилований и сексуальных домо-
гательств с участием одного или более зло-
умышленников или свидетеля, который сни-
мает происходящее на смартфон, становится
все больше»29. То же самое можно сказать
обо всех видах преступлений, от случайных
краж в метро до сожжения подозреваемых
в ведьмовстве в Кении. Деяния, которые
раньше вытеснялись, утаивались, теперь с
готовностью транслируются на всеобщее
обозрение. Каковы критерии, по которым
мы определяем, чем можно делиться, а чем
нет?

10. Общепринятое представление об
«облаке» в качестве метафоры использует ми-
азматическое, атмосферное явление для опи-
сания того не-места, где сегодня, по идее, вы-
полняется работа. На самом деле, облако —
это вводящее в заблуждение, обманчивое
представление, маскирующее и в прямом
смысле слова натурализующее властные
сети— правовые, политические, администра-
тивные, буквальные — вовлеченные в облач-
ную архитектуру, которая все сильнее контро-
лирует производство, хранение и оборот дан-
ных30. Как метафора виртуализации и управле-
ния риском, облако, казалось бы, трансформи-
ровало основное воплощение послевоенной
паранойи — ядерный гриб — в утопический
образ, через который неприкосновенная лич-
ная информация растворяется в воздухе. Как
таковое оно скрывает действительный матери-
альный базис овнешнения памяти, осуществ-
ляемой виртуализацией и сопутствующими ей
следствиями. Например, финансовый кризис,
начавшийся с «обвала ипотечного рынка
2008 года», был, по словам Джарона Ланьера,
«результатом того, что слишком много людей
слишком сильно верили в облако»31. Противо-
положность этого облака — карта интернета,
различные итерации которой показывают
через распределение темных зон тех, кому
дозволено видеть, производить, обменивать-
ся, чем и (что очень важно) когда.

11. Какова этика изображений, которые мы
решаем увидеть, тех, что нам позволено ви-
деть, и даже тех изображений, которые мы не
видим, но знаем, что на самом деле они суще-
ствуют? Фильм, сделанный в Лос-Анджелесе
и первоначально показанный аудитории ко-
личеством менее десяти человек в кинозале
на Голливудском бульваре, затем размещает-
ся на «YouTube» и вызывает взрыв насилия в
Ливии, Египте, Иране, Йемене, Иордании, Ни-
герии и Малайзии, и это еще не полный спи-
сок32. Нужно ли нам создавать этически ин-
формированные, а не законодательно-прину-
дительные способы обращения с подобными
изображениями в нашем цифровом мире?
И не следует ли нам, вместо того, чтобы гово-
рить об авторском праве, задуматься о мо-
ральном праве в отношении изображений,
которые, например, могут быть оскорбитель-
ными для кого-то?
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12. Фильм Антониони 1966 года «Фотоуве-
личение» построен вокруг невидимого,
скрытого в изображении (в этом случае, еще
одно тело). Сколько секретов хранят подоб-
ные изображения? Предполагает ли это гер-
меневтическую этику, обязательство смот-
реть снова и снова, пока мы не найдем это?
Или, может быть, мы просто паразитируем
на подобных изображениях, которые вос-
производят себя через нас как всего лишь
отображения, покуда их более глубокий ге-
нетический смысл скрыт от нас? Может быть,
нам следует прислушаться к ним? Понять,
чем они хотят быть по отношению к другим
изображениям? И что вызывает в нас по-
требность хранить их и делиться ими? Толь-
ко ли эстетические эффекты, которые они
производят? Например, один из артефактов
этого иконоборчест ва — пикселизация,
стала двойным объектом: с одной стороны,
это эстетический продукт оцифровки, с дру-

гой, он задействуется для еще одной иконо-
борческой функции — цензурировать или
скрывать предполагаемые формы непри-
стойности.

13. В начале 2000-х для точного вычисле-
ния масштабов разрушений и потерь в ре-
зультате падения бомбы была разработана
компьютерная программа33. За счет манипу-
ляции различными переменными, объясняет
Эяль Вайцман, «солдаты и проектировщики
могут изменять угол до тех пор, пока не по-
лучат допустимое количество потерь»34. По-
добные вычисления для «установления пре-
дельного количества жертв среди граждан-
ского населения»35 руководствуются мо-
ральной экономией и строятся через репре-
зентацию: программа называется «Bugsplat»,
поскольку убийство, увиденное как зеленое
изображение на камере беспилотника, «вы-
глядит, как будто вы раздавили насекомо-
го»36.
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14. Работа «Огонь в животе» Дэвида Вой-
наровича о кризисе в политике в отношении
СПИДа в 1980-х была снята с выставки в США
в конце 2010 года под давлением конгресс-
менов и консервативных групп. Им не понра-
вилась сцена, в которой муравьи ползут по
распятию37, что, как они заявили, являлось

разжигающим вражду высказыванием, фи-
нансируемым за счет денег налогоплательщи-
ков38. Риторика, использованная для снятия
работы, поддерживалась проекцией эстети-
ческого эффекта: отвращением. И ви део Вой-
наровича, и другие работы на выставке — не-
двусмысленно посвященные однополым от-
ношениям — были описаны как «отталкиваю-
щие» и не соответствующие «общим стандар-
там приличия». Отвращение было мобилизо-
вано для того, чтобы позиционировать гомо-
сексуальность как набор потенциально зара-
зительных практик39. Объект отвращения вы-
зывает омерзение или антипатию, будто он в
состоянии заразить или загрязнить через бли-
зость или контакт40. Отвращение обычно свя-
зано с едой, гигиеной или сексуальностью.
Было показано, что оно играет определен-
ную роль в насаждении и сохранении соци-
альных норм41, как «проецируемое отвраще-
ние», сличающее группу или индивида с вы-
зывающими отторжение объектами42. Отвра-
щение, по словам Сианны Нгаи, это эстетиче-
ская форма, объединенная с аффектами и со-
циально обязующими процессами производ-
ства, оборота и потребления, отражающая
то, как «эстетический опыт был преображен
гипертоваризованными, пронизанными ин-
формацией, движимыми результативностью
условиями позднего капитализма»43. Таким
образом, современные изображения застав-
ляют нас выходить за рамки базовых кантов-
ских категорий возвышенного и прекрасного,
в мир онтологии и этики44. Отсюда возникают
вопросы: какие требования сегодня выстав-
ляют изображения? Должны ли мы проявлять
заботу о них? Что предполагает их производ-
ство, хранение и распространение, и не нахо-
димся ли мы в ответе за изображения?

Перевод с английского 
МАРИИ МАЦКОВСКОЙ
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Об этике 47

Наталья Серкова

Скольжение, ускользание,

удивление.

Об этике в переходный период

Популярность в современной философии
концептов странного, жуткого, нечеловече-
ского и нездешнего можно рассматривать как
указание на то, что в последние десятилетия
люди снова научились удивляться. Более того,
мы потеряли умение сходу давать чему-либо
определения, а после этого заявлять свое пол-
ное право на обладание и контроль, переста-
ли распознавать окружающее как всем давно
известное и знакомое. Свойства, как казалось,
навсегда утерянные людьми в период уже
ничему не удивляющегося постмодернизма,
внезапно снова обнаружились и, судя по
всему, начинают ощутимо влиять на способ
и тематики нашего мышления в целом и про-
изводство современного искусства в частно-
сти. Это ставит нас перед рядом неожиданных
проблем. Довольно неуютно жить в мире, где
из-за каждого угла начинаешь ждать подвоха,
где каждый поворот может оказаться поворо-
том «не туда». Мы снова живем во времена
удивления и удивляемся тому, как прямо на
наших глазах вещи перестают представлять из
себя то, что мы так давно привыкли о них ду-
мать. В такие времена этическое, как правило,
находится в жесточайшем кризисе, так как
место этики всегда там, где удивление уже
освободило свое место.

Во время, когда перемены курса ощущают-
ся особенно остро, потому что происходят
прямо на наших глазах, новое дыхание обре-
тают концепты диалектического движения
и остановки как синонима потери контакта
с миром. В такое время ищут рычаги воздей-
ствия на происходящее и предпринимают по-
пытки подобраться к нему как можно ближе
в надежде переждать ураган в самом центре
воронки. Как известно, гегелевская диалекти-
ка раба и господина выносила приговор толь-

ко последнему: господин, сообщающийся
с миром через своего раба, терял всяческую
возможность непосредственного наблюдения
за предметами, становясь лишь потребителем
того, что до него (и для него) было с усердием
переработано рабом. Раб, в свою очередь,
прижатый плитой страха перед господином,
с головой уходил в работу по освоению того,
что предлагал ему мир, распознавал предметы
и, теряя человеческое достоинство, находил
взамен целую россыпь сокровищ под своими
ногами. Раб обрабатывал, господин потреб-
лял, раб становился для господина единствен-
ным доступным предметом, а на долю госпо-
дина выпадала лишь «некоторая сноровка»1

в обращении с предметами мира. Здесь фор-
мулировалась актуальная сегодня максима:
чтобы узнать предмет, вначале придется
опредметиться самому. Нужно стать предме-
том, а значит, нужно начать мыслить и действо-
вать, как предмет, чтобы увидеть вещь. 

Принципиальная несмешиваемость проти-
воположных концов социального дискурса,
а именно положений раба-пролетария и гос-
подина-промышленника, давно затерялась
в истории вместе с так называемым первым
духом капитализма. В современных реалиях
каждый сам себе и раб, и господин. Мы в оди-
наковой степени призваны как потреблять все
предоставляемые за умеренную плату соци-
альные блага, так и бесконечно производить
контент. Даже сегодняшнему председателю
Земного шара придется отчитываться перед
очередной контролирующей инстанцией
(в роли которой могут с одинаковым успехом
выступить как совет земношарных директо-
ров, так и кривая роста подписчиков на
YouTube-канале). В то же время несчастный
безработный, не имеющий средств к суще-
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ствованию, имеет возможность, вероятно, не
без удовольствия, наблюдать за дефилирова-
нием цифровых моделей в витрине торгового
молла. Еще в середине ХХ века левая критика
провозгласила такое два-в-одном: мы потеря-
ли последние возможные связи с реальностью
и, одновременно с этим, стали объектами внут-
ри товарообменных потоков. На смену этой
критике со временем пришло более оптими-
стичное: мы предметы, и это прекрасно. Те-
перь, сравнявшись с предметами, благодаря
собственному положению рядом с ними на
одной доске, мы наконец-то можем присталь-
но вглядеться в вещь, чье устройство до сих
пор не представляется до конца понятным.
В этом смысле спекулятивный реализм, под-
вергающийся обвинениям в потакании неоли-
беральному дискурсу и в том, что в сущности
является его логичным продолжением, не-
смотря ни на что обладает одним неоспори-
мым преимуществом: он предлагает новую оп-
тику для того, чтобы по-рабски вглядеться
в предмет и по-господски удовлетворить этим
свое любопытство.

Можно пронаблюдать, насколько болез-
ненно переживается людьми процесс смены
собственного положения на человеческой оси
координат отношений с миром. Мы живем
в стадии коллективного перехода в другое
агрегатное состояние и уже не выбираем, ста-
новиться нам предметами или нет (от чего еще
полвека назад кого-то могли спасти суровый
взгляд и членство в леворадикальной ячей-
ке) — прямо сейчас мы необратимо становим-
ся ими вне зависимости от нашего этического,
интеллектуального, эстетического или какого
угодно выбора. Кривые на оси координат бур-
лят, как штормовые волны: то людей резко
бросает в сторону предметов, то предметы —
в сторону людей. Первое иллюстрирует по-
пулярный сериал «Игра престолов»: его гне-
тущую этику не назовешь даже средневеко-
вой, это этика, в которой массовое и крайне
жестокое убийство людей не оправдывается
никаким божественным провидением. Сюжет-
ная закономерность в виде систематического
уничтожения главных героев как будто призы-
вает нас смириться с тем фактом, что веских
причин для пощады нет больше ни для кого.
Второе показывает запущенный в 2016 году не
менее популярный сериал «Мир Дикого запа-

да». В нем роботы-андроиды начинают мыс-
лить, чувствовать и целеполагать не хуже, чем
люди, убивать последних и вполне традицион-
но бороться за собственную свободу. Однако,
в отличие от подавляющего большинства мас-
совой кинопродукции об искусственном ин-
теллекте последних тридцати лет, объект 
сочувствия сценаристов не прочитывается за-
просто: никто не плохой, просто «ситуация на
сегодня такова». 

Современное искусство по-своему реагиру-
ет на это коллективное замешательство перед
лицом штормовых волнений. Возросший в по-
следнее время интерес художников к медиуму
скульптуры соответствует всеобщему внима-
нию, уделяемому сегодня вещи, и актуальные
методы работы с материалом можно назвать
кружащим движением рефлексии нашего по-
ложения среди вещей. Первое (и это прямое
наследие традиции ХХ века) — это использо-
вание привычных всем предметов в качестве
отдельных элементов скульптуры. Банки из-
под газировки и пива, бутылки из-под бытовой
химии, одежда и другие предметы, которые
окружают нас каждый день, становятся частью
работы художника, сами по себе оставаясь не-
тронутыми. Они только оказываются там, где
быть не должны, начинают соседствовать
с тем, с чем не должны соседствовать, и таким
образом предстают перед нами совсем не
теми предметами, к каким мы привыкли. Такой
подход сегодня можно принять за эстетиче-
скую точку отсчета вглядывания в вещь, на-
глядную иллюстрацию хайдеггеровского раз-
личия между подручным и наличным — неви-
димым и удобным, с одной стороны, и сломан-
ным и оттого видимым, с другой. «Ближайше
подручному свойственно как бы прятаться
в своей подручности, чтобы быть собственно
подручным»2, и предмету до сих пор необхо-
димо сломать свой контекст, чтобы выйти на
свет своего распознавания нами. Такое столк-
новение чаще всего нельзя назвать приятным:
вещь, выступающая со своего места, бунтует,
начинает совершенно неуместным образом
претендовать на право нахождения не только
там, где мы привыкли ее брать и через это
обладать ею.

Продвигаясь все дальше, предмет начинает
деформироваться и медленно видоизменять
себя не просто в размерах или материале,
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а, словно новый корабль Арго, подменять
свои отдельные части, однако, в отличие от
Арго, делать это в логике, понятной только са-
мому предмету. Мы одновременно и распозна-
ем знакомый нам предмет, и смотрим на нечто
ни на что не похожее. До банальности привыч-
ные вещи перестают быть самими собой, и
тревога, зародившаяся еще при первом
шифте предмета в чуждый ему контекст, начи-
нает набирать обороты. Что сделали с вещью
и, главное, зачем? Она сохранила некоторые
из принадлежащих ей признаков, но, в то же
время, заставляет нас внимательно вгляды-
ваться в нечто едва ли знакомое. Нам прихо-
дится останавливаться и вглядываться именно
потому, что мы все еще судорожно хотим
удержать контроль над вещью, сохранить
свою трезвую уверенность в том, что мы
знаем, что нас окружает. Заново встает антич-
ный вопрос: какие признаки нужно удалить из
вещи, чтобы она перестала быть самой собой?
На каком этапе своей деформации вещь те-
ряет связь с идеей себя, переходя под ведом-
ство какой-то другой идеи? Вещь начинает

наглеть и ерничать, подмигивать и зазывать
куда-то, куда мы, вообще говоря, не собира-
лись идти. Вещь начинает открещиваться от
своего создателя, от своих прежних веро-
ятных функций, от самого факта оправдания
своего существования за счет логики удобства
и пользы. Это — уже не бунт персонажей про-
тив автора, это постановка под вопрос не-
обходимости человеческого авторства как та-
кового. Предмет наполняется своей собствен-
ной логикой, и это явная заявка на самостоя-
тельность и обособленность в привычном нам
до сих пор мире. Вещь, и мы вслед за ней, ве-
домые ее вещной логикой, приближаемся
к границе, за которой как будто и скрывается
тот самый «мир наизнанку»3, где все, к чему мы
так привыкли, оборачивается на 180 градусов
и, громко смеясь, показывает нам фигу. Этот
голос, который начинает подавать вещь, не
получается игнорировать или пытаться заглу-
шить собственными многословными разъясне-
ниями, которые еще держатся логикой старых
диспозиций произведения и его автора: ху-
дожнику пришло время помолчать и начать
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покорно, по-рабски фиксировать и дешифро-
вать вещную азбуку Морзе.

Следующим шагом становится переход
вещи-скульптуры в зону уже полного нераз-
личения. Мы не только не понимаем, что
перед нами, мы также не понимаем, из чего и
как оно сделано. Вопрос «почему это выглядит
именно так?» в случае этих объектов заменяет-
ся на «что это вообще такое?». Мы не угады-
ваем ни материал, ни форму, ни, собственно
говоря, вероятную референциальную отсылку
отдельного объекта. Перед нами уже не по-
раблезиански подмигивающий предмет с на-
летом чего-то холодно-нездешнего. Перед
нами то, по отношению к чему концепты, упо-
мянутые в начале этого текста, применимы
в самой полной мере. Пресловутые стран-
ность, нездешность, нечеловеческость и жуть
транслируются на эстетическом уровне столк-
новения с такими объектами благодаря их
полному отказу сотрудничать со зрителем. Это
и негация привычной нам жизни, с одной сто-
роны, и манифестация какой-то совершенно
иной жизни, с другой. Но как иная жизнь тре-
бует иных методов ее описания и анализа, так
и к этим объектам бессмысленно подступаться
без готовности расширить свое представле-
ние о витальной норме. Эти скульптуры —

практическая реализация той тяги, которую
так много анализирует современная филосо-
фия взаимодействия человека с иными форма-
ми жизни. Расстояние, на которое это уже при-
двинулось к нам, едва ли может быть ближе —
вероятно,  при следующем шаге о раздельном
существовании человека и этого можно будет
забыть навсегда. Эти художественные объ-
екты как будто намекают, что наша жизнь —
уже «не пребывание в открытости некоему Х,
но пребывание открытости в абсолютной при-
верженности всепроникающему вторжению,
порче, заражению и, наконец, смерти. Такая
этика не позволяет субъективному и необос-
нованному человеческому значению этическо-
го сверхдетерминировать жизнь саму по себе
жизнью как таковой»4. Вопрос перерастает в
онтологический, а скульптуры, иллюстрирую-
щие собой уже в двери стучащуюся нездеш-
ность, красноречиво свидетельствуют о том,
что совсем скоро нам придется начать разра-
батывать инфра-человеческую этику.

Инфра- — потому как было бы наивно ожи-
дать, что все, расположенное пока только
внутри зоны современного искусства и массо-
вой культурной продукции, совсем скоро не
начнет проникать в нашу повседневную жизнь
и насквозь ее пронизывать. Пока еще текучее,
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неоформленное и плохо уловимое, оно колы-
шется в латуровской плазме5 — той области
социального, которая охватывает и пронизы-
вает все, но сама остается за пределами арти-
кулируемых связей. В этом смысле жутким оно
остается именно до тех пор, пока не выхваче-
но, остановлено и прилажено к месту «сбор-
ки». Не случайно в книгах ужаса авторов вроде
Мьевиля, Лавкрафта и Лиготти, так любимых
спекулятивными реалистами, то, что призвано
быть самым пугающим, всегда остается за кад-
ром. Многословно описываемое, оно до само-
го конца держится в зоне не-показывания и
только косвенно указывает на себя, располза-
ясь вокруг своими иномирными частями, зву-
ками, запахами и прочими эстетическими воз-
действиями на растерянных людей. «Все реша-
ется в борьбе между скрытыми объектами
и искривленными или преобразованными
формами, в которых они являются другим объ-
ектам»6. Роль переходной стадии растерянно-
сти и не-распознавания и заключается в том,
чтобы мы пережили все эти испуги, удивления
и возмущения перед этими иными сущностями
и только позже, перестав удивляться благода-
ря выработанному умению жить рядом с этим,
смогли взяться за конструктивную работу по
перезаписыванию, в том числе и этической,
оси координат. 

В этой всеобщей игре с неизвестным пред-
метом художники ломают, искривляют, мнут
и гнут вещь, методом ребенка пытаясь узнать,
что же у вещи внутри. Однако, в отличие от
подобной практики на протяжении всего
ХХ века, теперь художник отстраняется от
своей работы, не претендуя на то, чтобы
своим голосом приглушать голос самих вещей.
Вместе с этим детьми сегодня оказываются не
только художники: мы все проживаем стадию
коллективного детства. Для ребенка не оче-
видно его отличие от зверя, камня или насе-
комого, он преуспевает в нахождении древне-
египетского артефакта в груде щебня, не удив-
ляется тому, что во дворе живут единороги, но
может очень удивиться, узнав, как устроено
дерево. Всегда требуется некоторая доля
упорства, чтобы убедить ребенка в том, что ни
он, ни другие дети не равны куклам или соба-
кам. Мир ребенка — это мир горизонтальных
связей, протянутых между чем угодно. Из
этого исходит и детская этика, не отдающая

предпочтения человеку перед цветком. В этом
смысле важным моментом описываемого ис-
кусства является то, что его объекты странны
не только в контексте дискурса современного
искусства, они странны сами по себе, и это
принципиальное отличие этих художествен-
ных объектов от своих предшественников.
Это так именно потому, что речь не идет боль-
ше о бифуркациях внутри только художе-
ственного дискурса, речь идет о смене пара-
дигмы в целом. Этические, эстетические и про-
чие параметры текут и капают, как материалы
внечеловеческих скульптур. Новая этика, эта
уже успокоившаяся коллективная бифурка-
ция, артикулируется, когда инфрачеловек,
осознавший свое детское состояние, научится
жить рядом с тем, что перестанет благодаря
этому называть странным, нездешним и жут-
ким. В этом случае наша коллективная опред-
меченность, распознанная как еще один шанс,
сможет вывести нас навстречу тому, что пока
еще скрывается в тени невидимого.
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Об этике 53

Армен Аванесян

Поэтическое существование* 

В близкие друзья выбираю 
себе людей красивых,

в приятели — людей 
с хорошей репутацией,

врагов завожу только умных.
Тщательнее всего следует 

выбирать врагов.
Oскар Уайльд1

«Как элемент работы над собой, письмо
обладает этико-поэтической функцией», —
пишет Мишель Фуко в статье «Письмо себя»
(«L’écriture de soi»), используя терминологию
Плутарха2. Но это представление о взаимо-
связи этики и правды, производство новой
этики, опосредованной письмом, имело
место не только в античности. В эпоху Воз-
рождения этот фантазм сотворения себя
через собственное письмо нашел свое выра-
жение в известном высказывании Монтеня:
«Моя книга в такой же мере создана мной,
в какой я сам создан моей книгой. Это —
книга, неотделимая от своего автора, книга,
составлявшая мое основное занятие, не-
отъемлемую часть моей жизни»3. Сохранялось
оно и в эпоху модерна, и проявлялось, напри-
мер, «заботой о себе» в дневниках Кафки4.

Но системно связь этики и письма проана-
лизирована только в раннехристианский пе-
риод, в частности, в лекциях Фуко «Мужество
истины» 1983–1984-х годов. В этих лекциях,
одних из последних им прочитанных, Фуко
останавливается на parrhesia (правдовеща-

ние), сравнивая ее с другими формами выра-
жения правды. Парресиаст открывает своему
собеседнику еще неизвестную тому истину,
но, в отличие от пророка, вещает он от свое-
го имени. «Парресиаст — это не мудрец, ко-
торый говорит о бытии и о природе (phusis)
от имени мудрости»; он «не преподаватель,
наставник, человек сноровки, который гово-
рит от имени традиции, tekhnê. Он не говорит
ни о судьбе, ни о бытии, ни о tekhnê. Напро-
тив, в силу того, что он рискует развязать
войну с другими вместо того, чтобы укреп-
лять связи, подобно тому, как преподаватель
крепит традиционную связь, [говоря] от свое-
го имени и со всей ясностью, [и не так, как]
пророк, который говорит от имени кого-то
другого, [в силу того], наконец, [что он гово-
рит] правду о том, что есть, — правду об от-
дельных людях и ситуациях, а не о бытии или
природе вещей, — парресиаст пускает в ход
правдивую речь о том, что греки называли
êthos»5. В этом коротком наброске parrhesia
можно узнать уже обозначенные моменты от
«конфликта» через «истину» до «говоря-от-
своего-имени», которые так старательно
и удручающим образом исключаются из ака-
демического дискурса.

Для четвертого и пятого столетия Фуко
отводит четыре основных варианта веридик-
ции: «Веридикцию пророка и судьбы, вери-
дикцию мудрости и бытия, веридикцию на-
ставничества и tekhnê и веридикцию parrhesia
и êthos»6. Все они совершенно по разному
комбинируют «режимы истины»7: античная

* Перевод осуществлен по изданию Avanessian A. Überschrift: Ethik des Wissens — Poetik der Exi-

stenz. Berlin: Merve, 2015. S. 239–253. Публикуется с разрешения автора.
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философия комбинирует модальности парре-
сии и мудрости, средневековое христиан-
ство — режимы парресии и пророчества
в паре с таким важным для Средневековья
университетским дискурсом, который соеди-
няет мудрость и обучение.

Несмотря на то, что Фуко не предлагает
аналогичной схематизации для современного
мышления — «А что можно сказать о совре-
менной эпохе? Об этом мне ничего не извест-
но. Конечно, здесь необходимо исследова-
ние»8 — егo размышления о дискурсе антич-
ной философии являются актуальными для
вопросов об этике знания. Потому что в фи-
лософском мышлении «вопрос об alêtheia ни-
когда не ставится без одновременной поста-
новки в связи с этой истиной вопроса о poli-
teia и об êthos’е»9.

Исторический анализ Фуко о связях между
производством истины, осуществлением вла-
сти и формированием нравственных правил
еще и потому актуален для поэтики существо-
вания, что он служит основой для понимания
его размышлений об эстетике существова-
ния. Другими словами, попытки «показать

<...>, как с появлением и утверждением со-
кратовской parrhesia жизнь (bios) конституи-
ровалась в греческой мысли как эстетический
объект, как объект эстетической деятельно-
сти и восприятия: bios как произведение ис-
кусства»10.

Поэтизация философии и этико-поэти-

ческая связь между языком и действием

На то, в какой мере западная наука как ант-
ропотехника «была сформирована европей-
ским режимом чтения»11, недавно обратил
внимание Петер Слотердайк, полемизируя
с современной посттеологической «истери-
зацией» университетского «мышления» и его
полуповстанческими вассалами. Исходя из
центральной функции чтения и письма
в трансформации мыслящего, я хочу подверг-
нуть концепцию эстетики существования
Фуко дальнейшей поэтизации. Ведь где этика
не рассматривается в этико-поэтической
связи языка и деятельности, там соответ-
ствующая эстетика существования может
быть превратно истолкована как синоним
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борьбы за субъективность и саморепрезен-
тацию.

Преимущество концепции «поэтического
существования» заключается в том, что она
напоминает эстетике как дисциплине о ее
собственном невежестве. Она, по словам
Клауса Веймара, немыслима без «теоретиче-
ской аннигиляции всего того, что находится
“между” мышлением поэта и познанием чита-
теля, то есть письма, текста и чтения <…> Ир-
рациональная амальгамация читателя и поэта
и намек в понятии “чувствительное позна-
ние”, которые не по своей воле подтвер-
ждают это, уже навечно заложены в самом
названии “эстетика” (scientia sensitivae cogni-
tionis) и не могут быть удалены из него и из
его употребления»12. Следующий отличитель-
ный признак фиксирует разницу между эсте-
тической рефлексией и поэтической рекурси-
ей, между капиталистическим приматом
опыта и изобразительным, (истину) творящим
измерением поэтики13.

Согласно Вильгельму Шмиду, в разыгры-
вающейся «перед глазами другого» «эстетике
существования» речь идет об «инстанции от-
ражения», которая в лучшем случае связана
с записью — но о логичным образом следую-
щей из этого этико-поэтической продуктивно-
сти письма в литературе о Фуко едва упоми-
нается14. Преимущество концепции «поэтики
существования» состоит именно в том, что
рекурсивная динамика письма и жизни не
может в дальнейшем быть спутана с эстети-
ческо-рефлексивным самовыражением. «Ре-
организация этики <…> является результатом
критического анализа власти и диагностики
настоящего. Этот анализ власти отображает
схватки и конфликты, расстановку власти
и господства, в которые вторгается этика.
В этике себя Фуко видит “срочную, основопо-
лагающую, политически необходимую зада-
чу”»15. И его агонизирующая этика всегда свя-
зана с истинным знанием. Его переписывание
не строится на эстетике существования апо-
литичного индивидуализма, а развивается из
конфликтов, которые подлежат урегулирова-
нию. В конечном счете каждый конфликт свя-
зан с выполнением обещания: выработка эти-
ческого знания протекает через (быстрое,
аффективное) приведение в действие и (мед-
ленное, рациональное) разрешение кон-

фликтов16. Возможно, именно наши конфлик-
ты имеют власть переписать нас нашим собст-
венным знанием.

Вместо «Будь тем, кто ты есть», скорее

«Будь тем, что ты можешь» или «Пиши то,

чем ты хочешь стать!»

Как утверждает Джудит Батлер, «для твор-
ческой проработки собственного Я необхо-
димо некоторое неповиновение»17. Неисся-
каемая притягательная сила образа Фуко, как
фетишистcкого автора, субъекта уважения и
метаноэтического писателя par excellence, ко-
торый через письмо сформировал себя к об-
разцовому существованию, демонстрирует
то, как — не просто посредством критиче-
ской практики или саморефлексии, и даже не
через производство вещей или получение на-
выков, а через действие — возможно прийти
к собственному Я. Я понимаю формирование
собственного Я как созидательную практику,
которая основывается на том, что обладание
трансформируется в существование. Речь
идет об онтологической трансформации, об
онтологизации вещей и свойств.

Подобное переписывание происходит,
только когда мы живем в соответствии со
своими конфликтами: «“Стань хозяином своих
несчастий, научись воплощать их совершен-
ство и блеск”. Тут нечего добавить. Лучше не
скажешь: стать достойными того, что про-
исходит с нами, а значит желать и освобож-
дать событие»18.

Поэтическое существование ведет тот, кто
рекурсивно позиционирует себя дейктически
в мире (локализуя я-здесь-сейчас). Это без-
условное желание выражения истины друго-
го определяет «спекулятивного субъекта, ко-
торый распознает свой избыточный харак-
тер. <…> Стремление быть автономным в
спекуляции оказывается процессом станов-
ления гетерономным субъектом»19.

Я много раз обращался к теме рекурсив-
ной трансформации пишущего субъекта как
к онтологической, которая не поддается кон-
цептуализации при помощи большинства
(языковых) теорий модерна и постмодерна.
А именно, с одной стороны, Хейден Уайт,
ссылаясь на Ролана Барта, наблюдает нечто,
что противоречит предполагаемо безрезуль-
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татной (пост)модернистской игре означаю-
щего: «В акте письма модернистский писатель
действует; тем временем само письмо влияет
на него»20. С другой стороны, подобное ме-
татранзитивное письмо, то, как Барт концеп-
туализировал его для модернистской литера-
туры, лингвистически опирается на теорию
пустого знака, то есть на произвольный язык,
освобожденный от всякой референции.
Здесь мы сталкиваемся с эстетическим режи-
мом мышления, который строится на структур-
но закрепленной взаимосвязи теории рефлек-
сивности и теории безотсылочности языка
и который как лингвистически, так и на языко-
во-онтологическом уровне несостоятелен,
а эта навязчивая одержимость рефлексив-
ностью и безотсылочностью языка свойствен-
на не только литературному модернизму21.

Чтобы разобраться в этико-поэтической
функции письма, необходима альтермодер-
нистская языковая онтология, которая бы из-
меняла и развивала достижения теорий мо-
дерна. Вместо того, чтобы рассматривать со-
временное опустошение языка, фокусируясь
на том, что пишущий существует только
в языке, я ищу решение в альтермодернистc-
ком или трансмодернистском подходе: в про-
изводстве реализующей себя в письме исти-
ны, в производстве этоса, которое удается
пишущему, а также переписывающему чита-
телю. Поэтизация философии направлена,
таким образом, на позитивизацию модернист-
ско-эстетической одержимости опустошени-
ем и негативностью. Знаки не являются про-
извольными, они обусловлены. Таким обра-
зом, язык отображает мир, от которого он
неотделим. Язык тем самым связан с мышле-
нием не только посредством отражения, но
он в то же время рекурсивно соединяет их
оба — мышление и мир — в одном Я.

В связи с вопросом этического аспекта фи-
лософского письма часто цитируют Витген-
штейна, согласно которому философия в пер-
вую очередь является «работой над собой»22,
и который также заметил, что «философию
позволяется писать только как стихи»23.

Тем не менее, поэтизацию не следует по-
нимать как эстетизацию, риторизацию или
стилизацию. В случае филологического ака-
демического письма, этико- и ауто- поэтиче-
ское производство пишущего происходит не

просто через освещение определенных тем,
но через то, что мы с Анке Хенниг обозначи-
ли как экзистенциализицию собственного ме-
тода24. Полностью сделать метод своим
собственным означает обозначить для само-
го себя его этическое значение: при помощи
этого метода представить для себя и перед
собой действительность и обращаться с ней
как с измененной. Под этим подразумевает-
ся — в аналогии с семиотической триадой
означающее–означаемое–референт — пол-
ное прохождение через триаду мышление-я-
мир, как рекурсивный результат трансформа-
ции отдельных частей триады в новое целое
и новое Я, по-другому или по-новому мысля-
щее и находящееся в измененной действи-
тельности.

Этика знания и поэтика существования пе-
ресекаются в той области, где метод экзи-
стенциализируется и место расположения
собственного Я смещается. Но как писать,
в каком жанре? Какие формы письма соот-
ветствуют моей попытке найти этически опре-
деленную позицию? Прежде всего, такой так-
тический подход и генеалогический пересказ
или рассказ по-новому противоположен
стратегическому историко-философскому
мышлению, которое отразилось таким бес-
плодным и разрушительным образом на ака-
демическом дискурсе философии. Такое
мышление незаметно перевело концепции
в область политики дискурса. Нет лучшего
способа изгнать мышление из рамок институ-
ции. Раздробление прочитанных текстов на
стратегические позиции и создание фрон-
тов — это краткий курс по руинированию
(спекулятивного) мышления в философии.
И эта катастрофа случилась задолго до того,
как обсессивная традиция эстетического раз-
деления чувственного и критического мыш-
ления стала работать как дискурсивная поли-
ция по запрету спекуляции. В свете этого на-
стоящую книгу следует понимать как тактиче-
скую. Она основывается на очень конкрет-
ных, строящихся на ситуированном знании
(Донна Харауэй) манипуляциях с доминирую-
щими эстетическими властными стратегиями,
и написана как попытка сдвинуть «многогран-
ное зеркало», о котором писал де Серто25.

Подобному повествованию с тактическим
«знанием, которое не знает себя» де Серто
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отводит место между теорией и практикой;
но то, что он (основываясь на размышлениях
Канта о такте) понимает как примитивную
форму чтения и речи, а также как выражение
«эстетизации знания»26, я попытался сделать
применимым к академическому письму и чте-
нию: «Нарративизация практик является текс-
туальным “способом делания” (manière de

faire) со своими собственными процедурами
и тактиками»27. Поэтому то, о чем идет здесь
речь, можно назвать «тактическим мышлени-
ем», в отличие от мышления, ориентирован-
ного на результат. Для того чтобы иметь дру-
гое будущее и жить в другом настоящем, про-
шлое должно быть рассказано по-другому.
Поэтому я посвятил научной морали радост-
ную (и полемическую) генеалогию, которая
«не опасается быть перспективным знанием.
Историки, по мере возможности, стремятся
уничтожить все то, что может выдать в их зна-
нии ту точку, из которой они смотрят, тот мо-
мент, в котором они находятся, ту сторону,
которую они принимают, — неуловимость их
пристрастия»28.

Тактическое преимущество подобного ге-
неалогического мышления измеряется по

тому, насколько ему удается повествова-
ние — не так, как это обычно приписывается
homo narrans (Уолтер Фишер) или storytelling
animal (Аласдер Макинтайр), а как осознание
обусловленностей, и, говоря словами Аль-
брехта Кошорке, как способность «декон-
струировать коннотации смысла» («Abbau von
Sinnbezügen»), то есть «демонтировать гегемо-
ниальные ограничения смысла»29. Такое осо-
знание обусловленности ставит созидатель-
ную задачу посредством повествования при-
давать (записанному) означающему другие
значения и связи. Философия становится эти-
чески истинной тогда, когда она пытается кон-
струировать дейктический исток я/здесь/сей-
час и помещает субъекта в его конкретном су-
ществовании, в пространство и время. 

Существует ли нечто подобное навыку

собственно дейктического мышления?

Этот вопрос направлен на этический гори-
зонт теории вымысла, которая понимается
как смещение (пространственных, временных
и личностных) связей с этим миром30. В про-
шлом философский потенциал теории дейк-
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сиса был размыт, точнее, вопрос неверно
ставился, а именно об общей стилистической
разнице между литературным вымыслом
и аргументированной теорией. Таким обра-
зом, оставалось либо расплывчатое постмо-
дернистское размывание литературы и тео-
рии, либо невежественное упрочение заня-
тых позиций. Принимая во внимание фунда-
ментальную дейктическую (указывающую)
способность языка, я понимаю это различие
скорее в разрезе двух форм поэтического
письма, которые можно найти и в литератур-
ном вымысле, и в поэтической философии.
Литературный вымысел происходит из дейк-
тического смещения читателя, его погруже-
ния в вымышленный мир действующего
героя. Совсем по-другому работает (встре-
чающаяся гораздо реже) дейктическая транс-
формационная сила в философии; здесь фор-
мируется новое мышление через занятие дру-
гой позиции по отношению к миру. С настоя-
щего момента я смотрю на мир с моей новой
перспективы системно другим взглядом.

Повествовательные тактики, которые
остраняют «собственное» производство и об-
остряют не-место (Nicht-Ort) собственного

производства, не принадлежат к роду литера-
турного вымысла. Напротив, они гарантируют
то, что пишущий не попадет в «фикцию собст-
венного места» или не займет четкую позицию,
а, как знаменитая научная фантастика Фуко,
будут учитывать гетерогенность и случайность
производимых и поэтизируемых повествова-
ний31. Мой предмет переосмыслил меня, и по-
этому то, что каждую часть действительности
следует понимать по-другому, имеет не субъек-
тивные, а методические причины. В экзистен-
циализации метода мы имеем дело с рекурсив-
ной консолидацией, с возможностью локали-
зовать себя через письмо, а точнее, реализо-
вывать свои проекты посредством абдукции.
Написание себя, неизвестного до этого и поэто-
му написанного как другой, переписывание
себя (sich überschreiben). Становление тем
самым, что было выявлено посредством спе-
куляции, означает эмфатическое принятие от-
ветственности за новые взгляды и, что еще
важнее, за новоизобретенные правила32.
Таким образом, экзистенциализация собствен-
ного метода также является переписыванием.

Помимо этого, этика знания, отдающая
должное конфликтам — агонистическая поэ-
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тика существования — определяется тем, что
Изабель Стенгерс называет «педагогикой по-
нятия» в ее методе спекулятивного конструк-
тивизма33. Концептуальные эксперименты
позволяют нам (философски) противостоять
настоящему, или, пользуясь определением
спекуляции Стенгерс, открыть возможность
в настоящем34. Эксперименты с понятиями вы-
ходят далеко за рамки производства неоло-
гизмов, поскольку они несут поэтономиче-
скую функцию (о чем Анке в скором времени,
надеюсь, напишет книгу). Тот, кто (немного)
хочет узнать о действенности понятий, а не
только об их значении, должен с ними экспе-
риментировать. Встреча и конфронтация
с понятием происходят только внутри спеку-
лятивного эксперимента, в «ведьминском по-
лете» спекуляции, тогда, когда «пишущий
оказывается в долгу у того, что заставляет его
или ее писать»35. Только так получает экспе-
риментирование семантически ему созвучный
характер опыта36. Спекулятивная поэтика
подразумевает порождение наполненного
переменами опыта.

То, что Стенгерс называет в своей на-
учной теории экспериментальным «узелком»,
который связывает «факт с научной функци-
ей», соотносится с рекурсивным прохожде-
нием семиотического круга. Научное суще-
ствование обретает поэтический характер
в том случае, если оно создает новую этику
путем рекурсивного письма. Это круговое
движение является решающим для того,
чтобы успешно избежать ловушки, свой-
ственной любой спекулятивной любви к муд-
рости: «Делез ясно распознал цену, которую
приходится платить философии, если она ос-
новывается на трех идеалах, каждый из ко-
торых подразумевает суждение и может
вступить в стратегический альянс против
мнения: созерцание, отражение и коммуни-
кация»37. Я постарался предложить альтер-
нативу для всех трех. Взамен созерцания
в этико-пойэсисе знания выступает спекуля-
ция. Взамен отражения я сделал акцент на
трансформирующем измерении рекурсии.
И взамен диалогической коммуникации я
обозначил альтернативную ситуацию письма
с другим (в паре или с собственным сверх-я),
которая приводит к переплетению психиче-
ских я.

Теория, согласно Борису Гройсу, «ставит во-
просы, касающиеся значения этого знания. Что
oзначaeт получить некое новое знание? Как
это новое знание трансформирует меня, как
оно влияет на мое отношение к миру? Как это
знание воздействует на мою личность, меняет
мой образ жизни? Для ответа на эти вопросы
необходимо привести (perform) теорию в дей-
ствие»38. Метаноэтическое требование фило-
софии (не теории), подчас совершенно наив-
ная любовь к правде нацелена на преобразо-
вание, хотя реальность этого изменения может
быть измерена по тому, как (до этого извест-
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ное нам) прошлое становится непостижимым
и другим. По аналогу этого первого критерия,
который относится к миру в целом, субъект
должен задаваться вопросом, подлежит ли он
сам отчуждению (othering), то есть принимает
ли он ответственность за создаваемые своими
означающими отсылки. И, наконец, поэтиче-
ское создание истинного касается и объектов
или предметов теории.

Действия, к которым призывает наша
страсть к абсолютному, нацелены на расшире-
ние условий и возможностей философии. Это
следует понимать как poiesis, как производство
правды, а не только как углубление знаний
путем усвоения уже известного. Этос знания
указывает на то, как действовать: так, чтобы
возможности знания расширялись — опять же
строго рекурсивная процедура. В этой связи
знание — это идеальный объект, потому что
оно не может быть отделено от субъекта. Ис-
тинное знание — это не просто приобретен-
ный объект, а — результат poiesis’a. Такой экс-
периментальный процесс создания касается
констелляции субъект–объект–мир. Только в
этой подвижной триаде и как она осуществ-
ляется этико-поэтическое переписывание, ко-
торое имеет для субъекта необратимо этиче-
ский характер. Речь идет о конечной подписи.

Перевод с немецкого МАРИИ МУШТРИЕВОЙ
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Аслан Гайсумов «No Need for Theories», 2011. Смешанная техника. Предоставлено автором. 



ТЕКСТ ХУДОЖНИКА

Об этике 63

Хаим Сокол

Объект как свидетель. 

Свидетель как объект.

Письмо другу

Дорогой Аслан!

Весной Виктор Мизиано предложил нам по-

общаться «как художник с художником». Мне

показалось это удачной идеей, потому что

наши работы во многом очень близки.  Мы оба

работаем в концептуальном поле, которое

очень условно можно обозначить как «травма-

тическая память». Поэтому я всегда с большим

интересом слежу за твоими проектами. Было

бы здорово обсудить проблемы, трудности раз-

личного рода, сомнения и озарения, которые

возникают у каждого из нас в работе, возмож-

ные варианты развития и многое другое. К со-

жалению, наша переписка не состоялась. Но

вопросы остались. И мои нижеследующие раз-

мышления следует читать именно как вопросы,

которые я обращаю в равной степени к тебе

и к себе самому.

Я бы хотел поговорить о феномене свиде-
тельствования. Прежде всего, я вообще счи-
таю, что работа художника — свидетельство-
вать о мире. Свидетельствовать и в смысле
подтверждать его (мира) существование,
и в смысле рассказывать о нем, как о посто-
янно переживаемом опыте. Свидетельство
особенно важно в условиях непрекращающе-
гося чрезвычайного положения, которое, как
писал Беньямин, «не исключение, а правило».
Это, если угодно, мое творческое кредо. Но
здесь мне бы хотелось затронуть тему свиде-
тельства в более узком смысле, как особого
модуса или режима видения (и, соответствен-
но, восприятия), которое я пока только интуи-
тивно могу отделить от режима исследования.
Это отдельная тема связи и различий этих двух
модусов. Пока мне достаточно базисной дихо-
томии — истина опыта (свидетельство) vs. ис-

тина знания (исследование). То есть для меня
знание не тождественно пониманию. Как пра-
вильно замечает Агамбен1 (прости, я буду
часто на него ссылаться), мы знаем все или
почти все о холокосте, но по-прежнему ничего
не понимаем. Разумеется, речь идет о переда-
че опыта травмы. Другой очень важный во-
прос — можно ли найти нечто общее в опыте,
скажем, рабства, колонизации, репрессий, ге-
ноцида, массовых изнасилований и так далее?
Либо стоит продолжать принципиально на-
стаивать на их различиях и на уникальности
каждого из таких событий, тем самым эти раз-
личия закрепляя и лишая себя возможности
солидаризироваться? Я исхожу из предпосыл-
ки, что можно и даже нужно. Не уравнивая все
подобные события, можно, тем не менее,
легко обнаружить в них один общий элемент,
а именно — жертву. И именно вопрос репре-
зентации жертвы меня занимает. Вообще, ин-
тересно было когда-нибудь порассуждать
о дискурсе жертвы в современном искусстве.
Но такой разговор, боюсь, выходит за рамки
моего письма. В любом случае, мне кажется,
можно говорить о свидетельстве, как свое-
образной тенденции в современном искус-
стве. Многие совершенно разные художники
обращаются в той или иной форме к режиму
свидетельствования в своей работе. Достаточ-
но вспомнить афроамериканских художников
Камеруна Роланда и Фреда Уилсона, колум-
бийскую художницу Дорис Сальседо, ливан-
ского художника Рабиа Мруэ и многих других.
На постсоветском пространстве в этом режи-
ме работают Никита Кадан, Аслан Гайсумов,
Евгений Фикс, Хаим Сокол2.

В книге «Канувшие и спасенные»3 Примо
Леви пишет о невозможности истинного сви-
детельства. Джорджо Агамбен назвал это
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«парадоксом Леви». Суть его в общих чертах
заключается в следующем. Предельный опыт
Освенцима — это смерть. Но мертвые не мо -
гут свидетельствовать. А те, кто выжил, не
могут свидетельствовать от лица мертвых, по-
скольку не пережили предельный опыт.
Кроме того, по мысли Леви, выжить означало
так или иначе приспособиться к машине смер-
ти, стать частью так называемой «серой
зоны», пространства этической неразличимо-
сти между жертвой и палачом. Иными слова-
ми, выжившим не был дан опыт жертвы par ex-

cellence, олицетворением которой стал «музл-
ман», лагерный доходяга. А значит, еще и по-
этому свидетельство выживших не вполне ле-
гитимно. Но музлман, даже если бы остался
в живых, не смог бы свидетельствовать, по-
скольку представляет предельный пример
голой, дегуманизированной жизни. Чтобы
разрешить этот парадокс, Агамбену потребо-
валось написать целую книгу. Поэтому мы
вряд ли исчерпаем эту тему в рамках моего
монолога. Так что будем считать это началом
разговора.

Итак, первый вопрос, который неизбежно
возникает в данном контексте — может ли ху-
дожник быть свидетелем? Даже если худож-
ник действительно был участником тех или
иных событий. И если да, то что это означает?
Остается ли такое высказывание в рамках
эстетики? Ведь определяя себя как свидетеля,
художник занимает предельно субъективную
позицию изнутри. Можно сказать, что свиде-
тель всегда этически ангажирован, независимо
от того, с чьей стороны она свидетельствует.
Поэтому вопрос этот не столько художествен-
ный, сколько этический в своей основе. Точ-
нее, выбор эстетический более, чем когда-
либо, равняется в данном случае выбору эти-
ческому, помимо и зачастую вопреки деклари-
руемой этической позиции художника. Исходя
из этой логики, мы можем переадресовать
свой вопрос от художника к произведению ис-
кусства. Может ли произведение искусства,
объект (в самом широком смысле этого слова)
свидетельствовать о чем-либо? О чем?
И каким образом? Возможно, нам стоит во-
обще разделить эти категории — свидетель и
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свидетельство, поскольку целый ряд авторов
предъявляют нам свидетельства, не претендуя
при этом на роль свидетелей.

Агамбен, размышляя о феномене свиде-
тельства в книге «Что остается после Освен-
цима: архив и свидетель»4, выводит трехчаст-
ную модель свидетеля: testis, superstes и auctor.
«Если testis указывает на свидетеля, так как тот
в споре двух субъектов выступает в качестве
третьей стороны, superstes — это тот, кто пе-
режил некий опыт до самого конца, выжил
и поэтому может рассказывать о нем другим,
то auctor указывает на свидетеля, поскольку
свидетельство всегда предполагает нечто
(факт, вещь или слово), предшествующее ему,
реальность и сила которого должны быть
утверждены или удостоверены»5. Это члене-
ние необходимо Агамбену, прежде всего,
чтобы отделить этику от права, поскольку, как
он справедливо отмечает, проблема свиде-
тельства не сводится к вопросу юридической
или какой-либо ответственности. Очевидно,
что первый тип — это как раз классический
свидетель в юридическом смысле, тогда как

остальные два являют собой иные типы сви-
детельствования. В свете этого необходимо
спросить — о чем свидетельствуют горы обу -
ви в Освенциме? Что сообщают нам они поми-
мо того, что мы уже знаем из истории и из
живых свидетельств? Другими словами, где в
данном случае пролегает грань между правом
и этикой? И может ли быть эта обувь чем-то
еще, помимо улики? Вопрос усугубляется при
переводе его в контекст искусства, так как
здесь добавляется категория эстетического.
О чем повествуют нам, к примеру, прострелен-
ные ворота, добытые в Грозном художником
Асланом Гайсумовым? Не коренится ли гене-
зис нашего эстетического восприятия подоб-
ных объектов в этическом императиве Освен-
цима? (И, кстати, обратное тоже верно — не
добавляется ли к нашему сегодняшнему вос-
приятию экспонатов, выставленных в музеях
холокоста, эстетическое измерение?) Возмож-
но ли (и необходимо ли?) разделить право,
этику и эстетику? Проще говоря, каков был бы
эстетический эффект и был бы ли он вообще,
не знай мы происхождения предъявленных

Об этике 65
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нам предметов? Осознана ли автором та ам-
бивалентность эстетической реакции, которая
возникает на стыке нашей (предзаданной) эм-
патии к жертвам и сладострастным восхище-
нием, возникающим при виде руин? Не про-
исходит ли таким образом эстетизация нашего
этического опыта и наоборот, морализация
нашего эстетического опыта?

Ситуация еще более усложняется с предъ-
явлением самих свидетелей. Здесь возникает
тревожный биополитический аспект. Когда ты
снимаешь стариков, переживших сталинскую
депортацию чеченцев или свою бабушку
(а я — мигрантов), что, по сути, мы предъ-
являем? Ведь старики в твоем видео молчат.
Не происходит ли таким образом объектива-
ция, то есть отождествление материального
свидетельства и свидетеля, точнее, его тела?
Иными словами, уже не важно, что говорит
свидетель, он сам — свидетельство. Эту тему
тела как свидетельства, безусловно, затраги-
вает Сантьяго Сьерра в своих работах, предъ-
являя нам тела в качестве доказательства
чрезвычайного положения неолиберальной
экономики. До него Джордж Сигал и Энтони
Гормли использовали метод формовки живой
модели для создания своих скульптур, таким

образом уравнивая человека и объект. Но
именно в контексте свидетельствования био-
политическую природу нашего взгляда разоб-
лачает со свойственной ему беспощадностью
Артур Жмиевский в видео «80064». В этой ра-
боте Жмиевский убеждает бывшего узника
Освенцима «обновить» татуировку лагерного
номера на запястье. Парадоксальным образом
главного героя не возмущает скандальность
самого предложения, которая фактически
означает возвращение в лагерь, то есть чудо-
вищное повторение прошлого. Его волнует
утрата аутентичности — прежний выцветший
бледно-голубой цвет татуировки служил, по
мнению этого человека, залогом достоверно-
сти его истории и определял уровень доверия
к нему как свидетелю. Теперь свежая татуи-
ровка может вызвать сомнения. Иными слова-
ми, уже не рассказ, а само тело, неотъемлемой
частью которой стала татуировка, становится
свидетельством. Но свидетельством какого
рода? Опять уликой? Ведь ничего, кроме под-
тверждения уже известных нам фактов, от
тела не требуется. Тогда, прости, я должен за-
дать этот вопрос — чем в таком случае герой
видео Жмиевского или твоих видео отличают-
ся от уже упомянутых гор обуви?

66 Художественный журнал № 102
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С другой стороны, можно сказать, что цент-
ральным элементом твоих видео являются не
старики, а их молчание. Точно так же, как в во-
ротах, ты выставляешь фактически не столько
ворота, сколько отверстия от пуль в них, ко-
торые ты подчеркиваешь светом (о роли света
поговорим позже). Иными словами, во всех
своих работах ты так или иначе показываешь
прежде всего отсутствие, исчезновение —
будь то простреленные ворота или кувшины
из тончайшего стекла, которое не выдержи-
вает даже воду, или неполные ряды номеров
домов из Грозного. В этом смысле твои рабо-
ты отмечены (как и мои) негативной индек-
сальностью. Я, конечно же, имею в виду типо-
логию знаков Чарльза Пирса. Индекс, в соот-
ветствии с данной типологией, — это знак, до-
словно указывающий на референта в реаль-
ности. Под негативной индексальностью
я подразумеваю указание на отсутствие. Так,
пулевое отверстие указывает на пулю или на
выстрел, но также (и это для меня в данном
случае главное) на ту часть материи, которую
пуля разрушила. След — как травма, дыра как
разрыв, нарушение целостности. И именно
этот след, а не весь объект (или, если угодно,
объект как носитель травмы) и свидетельству-

ет. Но свидетельствует как раз о невозможно-
сти свидетельствовать, в терминах Агамбена.
Невозможность следует из того, что именно
тот участок материи, в который ударила пуля,
отсутствует. Это приводит меня к еще одной
дихотомической паре — «режим скорби» (mo -
ur ning) vs. «режим искупления» (redemption).
Работа скорби, безусловно, важна. И эстетика
отсутствия очень привлекательна и подробно
разработана в европейском искусстве. И все
же для меня просто удостоверить отсутствие
и оплакать утрату недостаточно. Даже самый
поэтичный антимонумент (counter-monument)
все равно сродни могильному камню, от кото-
рого, собственно, и происходит любой мону-
мент. Этический вызов заключается, однако,
не в том, чтобы поставить траурную точку на
прошлом, а в том, чтобы спасти это прошлое
каким-то образом. Другими словами, скорбь
— это для меня и есть невозможность свиде-
тельствовать.

Но я хочу вернуться к своему изначальному
вопросу. Сформулирую его немного иначе.
Может ли объект свидетельствовать, или его
голос — это голос интерпретатора, автора,
зрителя, кого угодно? Индексальная природа
объекта-свидетельства роднит его с фотогра-
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фией. Розалинд Краусс в эссе о Дюшане6 ссы-
лается на его собственное сравнение реди-
мейда с моментальной фотографией. Но тогда
получается, что невозможно понять объект,
как и фотографию, без подписи. Эту парадок-
сальную особенность фотографии подметил
еще Вальтер Беньямин. Не случайно ты в
своем видео даешь краткую историческую
справку о событиях 1944 года, без которой ра-
бота была бы не понятна. И не случайно, на-
пример, между работами Никиты Кадана7

и выставкой о войне на Донбассе на ВДНХ,
которая, кстати, называлась «Вещественные
доказательства»8, существует пугающее при-
тяжение, поскольку в обоих случаях исполь-
зуются предметы одной и той же войны.
И только подробный авторский текст «за кад-
ром», а отнюдь не безусловное художествен-
ное превосходство работ Никиты, разносит
эти свидетельства по разные стороны барри-
кад. Здесь возникает интересный парадокс.
С одной стороны, аутентичность объекта-сви-
детельства вызывает сомнение, поскольку, как
мы только что выяснили, требует внешнего
пояснения. С другой стороны, эта аутентич-
ность буквально фетишизируется. Нам доста-
точно знать, что некий предмет (и даже чело-
век) прибыл к нам непосредственно с места
событий, чтобы склонить голову в почтитель-
ном молчании. То есть опять эстетическое
суждение подменяется этическим. Перед нами
уже не свидетельство, а священный объект.
В документальном видео Эстер Шалев-Герц
«Menchendinge (The Human Aspect of Objects)»
несколько сотрудников мемориального музея
Бухенвальд — директор, историк, археолог,
реставратор и фотограф — рассказывают о
различных предметах лагерного быта, сделан-
ных заключенными, ныне экспонатах музея.
Один из участников говорит, что у этих пред-
метов есть аура и подчеркивает «аура в пря-
мом “беньяминовском” смысле». Но по Бень-
ямину, аура или уникальность — признак куль-
тового объекта, который из сферы религии
перешел в искусство. Иными словами, аура
связывает сакральное и эстетическое. Таким
образом, говорить об ауре самодельной
миски из Бухенвальда означает эстетизировать
эту миску и одновременно сакрализировать
ее. Происходит сакрализация исторического
дискурса в целом и дискурса жертвы (читай

свидетеля) в частности, то есть выход за рамки
рационального. И в этой зоне иррационально-
го зло остается неприкасаемым. В этом кон-
тексте свет в твоих инсталляциях, который,
безусловно, усиливает эстетический эффект,
отсылает именно к ауре. Тогда опять возни-
кает вопрос — что именно вызывает эстетиче-
скую реакцию: образ света, исходящего изнут-
ри, сочетание грубого металла и неосязаемой
субстанции или все-таки прикосновение к сак-
ральному?

Подытоживая, вернемся к трехчастной мо-
дели свидетеля по Агамбену. Если рассматри-
вать объект-свидетельство как улику, что, воз-
можно, соответствует первому типу «testis» —
свидетеля «со стороны» — непонятно, где про -
ходит грань между правом, этикой и эстетикой.
И кто в таком случае ведет в танце этики и
эстетики? Насколько этика (пред)определяет
наше эстетическое суждение? Если же объект-
свидетельство воспринимать как второй тип
свидетеля «superstes», то есть свидетеля, ко-
торый пережил нечто до конца и хочет нам по-
ведать об этом, то почти неизбежно возникает
эффект ауры — эстетизациия и сакрализация
такого объекта. Проблема подлинности,
аутентичности, достоверности занимает слиш-
ком много места при таком подходе. Этика, а
вслед за ней и эстетика как бы предзаданы
аутентичным происхождением свидетельства.
Кроме того, как мы видели, происходит био-
политический поворот во взгляде на фигуру
самого свидетеля, который фактически урав-
нивается с объектом. Роль художника в обоих
случаях тоже остается неясной. Кто он — сви-
детель или человек, предъявляющий нам
какие-то свидетельства, но сам свидетелем не
являющийся? И если не свидетель, то кто
тогда — судья, обвинитель, следователь? На-
сколько этическая позиция автора влияет на
его собственные эстетические решения и на
наше этическое и эстетическое восприятие?
Здесь, мне кажется, чрезвычайно продуктив-
ным для нас может быть третий тип свидете-
ля — «auctor» или автор. Агамбен пишет:
«Можно сказать, что как предпринимаемое
auctor’ом действие <…> дает силу доказатель-
ства тому, что само по себе не обладает этой
силой, и жизнь тому, что само не могло бы
жить, так и предшествующие ему несовершен-
ное действие или неспособность, которое он
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должен восполнить, придают смысл действию
или слову auctor-свидетелю»9. В этом контекс-
те мне вспоминается одна история. В Талму-
де10 мудрецы решают вопрос: «Кто были те
люди, которых возродил из сухих костей про-
рок Иезикиль?» Выдвигаются разные, самые
невероятные версии. Один из мудрецов даже
предположил, что эти люди вернулись из Ва-
вилона в Землю Израиля, осели там, женились
и нарожали детей. Кажется, что спор ведется
в теоретическом русле, поскольку сам факт
воскрешения представляется невероятным.
И вдруг один из участников дискуссии в ответ
на это совершенно серьезно заявляет: «Я сын
их сыновей!» То есть он потомок тех самых
людей! И в доказательство он предоставляет
старый тфиллин11, который достался ему от
его деда, одного из воскресших. Для меня это
потрясающий пример исторического избавле-
ния (redemption). Свидетельство этого челове-
ка делает людей из далекого мифического
прошлого живыми и реальными. То есть имен-
но он оживляет их в истории. При этом старый
дедовский тфиллин свидетельствует о нем
самом12, поэтому так важно, что мудрец под-
крепляет свое свидетельство объектом. Воз-
можно, с точки зрения аутентичности или до-
стоверности эта история вызовет серьезные
сомнения. Но мы уже видели, что навязчивая
идея аутентичности сама по себе может иска-
жать свидетельство. Тем более, как я уже
писал в начале, для меня важно не только и не
столько узнать, а именно понять, что произош-
ло. Поэтому факт имеет важное, но далеко не
главенствующее значение. Агамбен говорит
об апории исторического познания: «Она за-
ключается в несовпадении фактов и правды,
несовпадении констатации и понимания»13.

Это несовпадение или зазор между фактом
и его субъективным восприятием я называю
поэтическим измерением истории. Возможно,
именно в нем нам стоит искать ответы на свои
вопросы.

На связи, дорогой Аслан.

Надеюсь, у тебя будет когда-нибудь время

и возможность ответить.

Хаим
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гося. Таким образом, человек и тфиллин составляют

единое целое.
13 Агамбен Д. Что остается после Освенцима:

архив и свидетель. С. 9.
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Об этике 71

Андрей Фоменко

Неидиллические пасторали

Среди героев, памятники которым укра-
шают площади и парки современного Узбеки-
стана, первое место, безусловно, занимает
эмир Тимур. Это и понятно: в период правле-
ния Тамерлана и его ближайших преемников
Мавераннахр (историческая область в Средней
Азии, бо� льшую часть которой занимает совре-
менный Узбекистан), достигла наивысшего по-
литического могущества и культурного расцве-
та — на короткий, но яркий период. Один из
таких памятников стоит в центре Самаркан-
да — столицы государства Тимура. Он изобра-
жен в виде мудрого правителя с просветлен-
ным выражением стопроцентно европеоидно-
го — если быть точным, южноевропеоидно-
го — лица. Тимур облачен в халат и плащ, на
его голове корона — символ мирного правле-
ния. А вот передо мной другой портрет Тамер-
лана — научная реконструкция, сделанная со-
ветским художником и антропологом Михаи-
лом Герасимовым по результатам исследова-
ний останков эмира, извлеченных из его мав-
золея в 1941 году. Это явный монголоид с же-
стоким и слегка подозрительным взглядом рас-
косых глаз, в боевом шлеме1. Стиль первой
скульптуры можно определить как «наивный
классицизм», второй выдержан в духе «крити-
ческого реализма». Но даже не ставя под со-
мнение научную достоверность методов Гера-
симова, нужно согласиться, что оба изображе-
ния фиктивны и реалистичны почти в равной
степени. Оба суть проекции разных идеологи-
ческих реальностей.

У всякого искусства есть аналоги и паралле-
ли в обыденном опыте, как тематические, так
и формальные. Можно найти сюрреализм в ри-
сунке на диванной подушке, а минимализм —
на стройплощадке. Вот и мой скромный при-
мер сравнительного иконографического ана-
лиза созвучен работам Ербосына Мельдибеко-
ва, художника, который исследует случаи, по-
добные вышеописанному, — когда одно идео-
логическое воображаемое вступает в сопер-
ничество с другими за власть над реальностью.

Работы Мельдибекова можно классифици-
ровать по-разному. Например, по их «жанро-
вой» или медиальной принадлежности: выде-
лить среди общего корпуса произведений ви-
деофильмы, перформансы, фотопроекты,
скульптуры и объекты. Это самый очевидный и
в то же время наименее продуктивный путь —
хотя бы потому, что в искусстве Мельдибекова
присутствуют мотивы, которые переходят из
перформансов в фильмы, из фильмов в скульп-
туры, из скульптур в фотографии. Не претендуя
на исчерпывающую полноту описания, я бы
все же назвал две ключевые и в равной степе-
ни важные для него темы. На первую я уже ука-
зал: это тема памятника. К ней художник обра-
щался уже в некоторых ранних работах,
а в последующие годы она приобрела веду-
щую роль в его практике: достаточно вспом-
нить такие проекты, как «Памятник неизвест-
ному батыру» (1998), «Семейный альбом»
(2006–2011), «Пик Ленина» (2006–2014) и «Пик
Коммунизма» (2007–2014), «Конкурс» (2010–
2013) и другие. Памятник служит для Мельди-
бекова образцовым воплощением трагикоми-
ческого абсурда новейшей истории Средней
Азии, с его помощью он этот абсурд разобла-
чает и выставляет напоказ. Определить вто-
рую тему несколько сложнее, но я бы обозна-
чил ее как тему маленького человека — в луч-
шем случае немого свидетеля, в худшем —
жертвы истории и сильных мира сего. Ниже
я попытаюсь сначала охарактеризовать обе
темы по отдельности, чтобы затем показать
связь между ними.

Метамонументы

Мельдибеков не одинок в своем интересе к
памятникам: в последние годы и другие худож-
ники — в особенности из стран бывшего соц-
лагеря — стали обращать внимание на эту
фор му, долгое время пребывавшую за рамка-
ми проблематики современного искусства. От-
части этому интересу способствовали обще-
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ственно-политические события 1990–2000-х
годов, в центре которых не раз оказывались
монументы недавнего исторического прошло-
го, отчасти — общие эстетические конвенции,
преодолевшие принцип модернистской ме-
диум-специфичности и побудившие обратиться
к «неспецифичным», гибридным, контекстуаль-
но обусловленным медиа. В случае Мельдибе-
кова следует также упомянуть фактор личный,
биографический: художник окончил отделение
монументальной скульптуры и готовился
к карьере официального советского монумен-
талиста. Судьба распорядилась иначе, но, как
видно, тот ранний опыт не прошел даром, став
предметом критического переосмысления
в работах, которые Мельдибеков стал созда-
вать в качестве современного художника. Воз-
можно, именно этот опыт позволил ему «от-
крыть» тему памятника на десяток лет раньше
большинства его коллег, еще в ту пору, когда
она не была эстетической модой.

Но главным обстоятельством, обусловив-
шим как ранний интерес Мельдибекова к дан-
ной теме, так и его критический, сатирический
подход к ней, стала, конечно же, «политиче-
ская топография» Казахстана и Средней Азии.
С распадом СССР элиты бывших союзных рес-
публик, а теперь — независимых государств

начали спешно переизобретать коллективные
идентичности своих граждан, используя
в числе прочего средства монументальной
пропаганды. Требовалось отмыть эти идентич-
ности от советского прошлого, доказать их
первозданность и аутентичность, восходящую
к незапамятным, порой мифологическим вре-
менам. Но закономерным образом в руках
у новых идеологов не было другого материала
и других инструментов кроме тех, что доста-
лись в наследство от недавней истории — той
самой, которую они старались всеми силами
вытеснить. Ведь даже так называемые «нацио-
нальные истории» и «национальные культуры»
народов бывшего СССР в значительной степе-
ни создавались в советский период, в соответ-
ствии с принципами официальной идеологии.
Не стоит также забывать, что доктрина соцреа-
лизма включала в себя принцип «народности»,
практическим воплощением которого служили
всевозможные стилизации и использование
фольклорных мотивов в официальной культу-
ре союзных республик.

Парадоксальность и скрытый комизм этой
ситуации не укрылись от Мельдибекова:
в своих работах он стал денатурализовать и де-
конструировать новые мифы, показывая их
сборный характер и делая красноречивые со-
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поставления. Для этого он использует разные
средства — например, документального или
полудокументального исследования. Его пер-
вый шедевр в этом жанре — «Семейный аль-
бом», где сопоставлены семейные фотографии
одних и тех же людей в одних и тех же стату-
арных позах, сделанные на фоне различных па-
мятников с большим — по крайней мере, в па-
раметрах одной человеческой жизни — вре-
менны� м интервалом, до и после 1991 года.
Проект перекликается со знаменитыми «Се-
страми Браун» американского фотографа Ни-
коласа Никсона, который на протяжении не-
скольких десятилетий с 1975 года делал груп-
повые портреты своей жены и ее трех сестер,
всегда выстраивая их в одинаковом порядке.
Но Мельдибеков преобразует тему: возраст-
ные изменения, демонстрируемые моделями,
отступают на второй план по сравнению с куда
более радикальными изменениями, которым
подверглись памятники, составляющие фон се-
мейных фотографий. Места, где чаще всего
стояли Ленин или другие фигуры, репрезенти-
ровавшие коммунистическую идеологию и ре-
волюционное прошлое СССР, украсили сим -
волы новой власти — деятели национальной
куль туры, полумифические батыры, племен-
ные вожди, государственные эмблемы. Какие-
то фигуры просто бесследно исчезли, сметен-
ные событиями постперестроечных лет, так
что лишь голый минималистский куб постамен-
та остался напоминанием о прежней символи-
ческой маркированности данного места. Эти
идеологически нейтральные постаменты, гото-

вые принять любую фигуру, наполниться
любым содержанием и репрезентировать
любой политический режим, чтобы затем бла-
гополучно его пережить, стали позднее темой
проекта «Призрачное вторжение» (2013–2015).
В нем воспроизведены формы двух постамен-
тов (один из них стоит в Ташкенте, другой —
в Бишкеке), которые лишились своих фигур
в акте квазимодернистской иконоборческий
редукции, превратившись в итоге в произведе-
ния абстрактного искусства. Для Мельдибеко-
ва они служат напоминанием о несостоявшем-
ся туркестанском авангарде: речь, следова-
тельно, идет не только о критическом разоб-
лачении попытки скорректировать историче-
ское прошлое в соответствии с политической
повесткой дня, но и о позитивном утверждении
какой-то другой исторической и эстетической
возможности, о волевой (ре)конструкции пре-
емственности.

Использованный в «Семейном альбоме»
принцип синхронистического сопоставления
разновременной информации, связанной
общностью места, нашел продолжение в про-
екте «Конкурс» (совместно с Борисом Гален-
дером). Он посвящен истории одной площади
в столице Узбекистана, Ташкенте, где на про-
тяжении ста лет сменилось десять памятни-
ков, первый из которых изображал покорите-
ля Кокандского, Хивинского и Бухарского
ханств, первого генерал-губернатора Турке-
стана Константина фон Кауфмана, а послед-
ний — все того же эмира Тимура. «Я удалил
категорию времени как несущественную, —
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комментирует ав тор, — и все памятники всту-
пили в борьбу друг с другом в абсурдном кон-
курсе, обреченные на вечное противостоя-
ние». Прислушаемся к тому, как именно Мель-
дибеков расставляет акценты: удаление вре-
мени нацелено на выявление противостояния,
абсурдного в силу своей неразрешимости, по-
скольку соперники претендуют на один и тот
же участок пространства. Ниже я еще вернусь
к этому мотиву миметического конфликта,
объединяющему внешне разные работы ка-
захстанского художника.

Эта игра со временем и пространством пре-
дельно заострена в нескольких важных про-
ектах Мельдибекова, связанных общей темой
горных вершин, которые на протяжении
XX века неоднократно подвергались переиме-
нованию в зависимости от политического
и идеологического «сезона» (как в работе
«Сезон в Гиндукуше» [2012], сделанной из раз-
ноцветных кастрюль). Так, высочайшая вер-
шина Советского Союза, пик Коммунизма на
территории современного Таджикистана, сме-
нила название шестикратно и ныне носит имя
Исмаила Самани — основателя царства Сама-

нидов, существовавшего в IX–X вв. Если в «Се-
мейном альбоме» сталкиваются два измере-
ния времени — историко-политическое и био-
графически-приватное, то здесь в игру вклю-
чается время природное, геологическое.
Словно в подражание процессам формирова-
ния и распада горных пород и рельефа земной
коры Мельдибеков деформирует эмалирован-
ные тазы и кастрюли, тем самым визуализируя
и доводя до чаемого и одновременно абсурд-
ного предела номиналистические апроприа-
ции природного ландшафта политическими
идеологиями.

В «горной серии» особенно ярко про-
является одна особенность, присущая и другим
работам Мельдибекова: при всей своей крити-
ческой заряженности они далеко не прямоли-
нейны и не публицистичны. В них есть специ-
фическая внутренняя пластика и внимание
к незначительным, казалось бы, деталям, по-
рождающее такие смысловые эффекты, кото-
рые не поддаются однозначной генерализа-
ции — своего рода «прибавочный элемент»
эстетического. Помятые эмалированные тазы,
кастрюли и ванны, изображающие заснежен-
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ные вершины в «Пике Ленина» и «Пике Комму-
низма», действительно очень на них похожи со-
четанием полуободранной белой краски и об-
нажившегося серого металла. Комическое сни-
жение, тонко отсылающее к дюшановскому
«Фонтану» (символическому предку всего кон-
цептуального и постконцептуального искус-
ства), в основе которого также лежит «пере-
именование» предмета сантехники, странным
образом соседствует с поэтическим образом,
утверждающим ценность индивидуального
ручного труда — пусть и принявшего характер
деформации, практически порчи серийного
промышленного изделия.

Жертва

В 2001 году Мельдибеков создал первую
версию работы под названием «Пастан» — ви-
деоперформанс, в котором автора, сидящего
на фоне импровизированного задника — бе -
лой простыни, — долго и методично бьют по
лицу, одновременно осыпая бранью (в этой
первой версии — на монгольском языке). Он
совершенно безропотно и даже равнодушно
сносит побои и унижение, не предпринимая
никаких ответных действий, только успевая
в какой-то момент поймать войлочную тюбе-
тейку, слетевшую с головы после особенно
размашистой пощечины. Эта тюбетейка как
некий лейтмотив будет фигурировать и во всех
последующих работах серии, которая к на-
стоящему моменту включает четыре фильма
(не считая ремейков). Все они построены по
одной схеме и напоминают своего рода видео-
портреты художника, сидящего прямо перед
камерой/зрителем, как при съемке на докумен-
ты. Во второй части этой «тетралогии», «Шу-
чу» (2007), он так же долго и непрерывно сме-
ется, подражая механическому смеху китай-
ской заводной игрушки — одну из таких игру-
шек Мельдибеков демонстрирует то ли зрите-
лю, то ли самому себе ближе к концу фильма,
в третьей, «Аллергии» (2009), чихает до слез,
а в четвертой, «Плевке» (2014), в буквальном
смысле плюет себе в лицо: слюна стекает по
установленному прямо перед ним и в первый
момент невидимому стеклу, постепенно размы-
вая очертания и превращая реалистический
портрет в плоскостную абстракцию. Это по-
следнее видео одновременно отсылает к пер-
вому, демонстрируя еще одну версию

(само)уничижения: если в «Пастане» художника
избивал кто-то другой — этого другого мы
видим на втором экране, где происходящее
показано с противоположной точки зрения
(что словно намекает на обратимость позиции
экзекутора и жертвы), — то в «Плевке» герой
совмещает в себе обе роли.

Здесь стоит сделать небольшое отступле-
ние. Интерпретация искусства в наши дни
обычно определяется его социальным кон-
текстом, который обычно понимается очень
прямолинейно: решающее значение приобре-
тает то, что Борис Гройс некогда назвал «до-
кументальной идентичностью» автора — его
гендерная, расовая, региональная, классовая
и другая принадлежность2. На ограниченность
и репрессивность такого подхода мало обра-
щают внимания (равно как и на то, что подоб-
ные идентичности, как правило, вполне наме-
ренно и стратегически конструируются из
имеющегося в распоряжении у художника ма-
териала и затем культивируются как актерские
амплуа). И если художник происходит, к при-
меру, из Средней Азии, он так или иначе дол-
жен иллюстрировать это обстоятельство, при-
чем не имеет принципиального значения, что
именно он будет делать: будь он хоть минима-
листом, сосредоточенным на универсальном
феноменологическом опыте, все равно его ис-
кусство будет восприниматься как отражение
его социальной среды, «азиатское» не только
по фактическому происхождению, но и по
сути3. Что уж говорить о таком художнике, как
Мельдибеков, который во многих своих рабо-
тах напрямую обращается к истории и полити-
ке Казахстана и всего среднеазиатского регио-
на. Отсюда напрашивается простая идентифи-
кация героя его «самоуничижительных» филь-
мов: это «постколониальный субъект», жертва
политик колониальных держав и собственных
деспотических режимов. Головной убор из
войлока, который присутствует во всех филь-
мах серии, недвусмысленно указывает на на-
циональный контекст.

Разумеется, в этих работах имеется социаль-
но-политическое измерение, и вполне можно
рассматривать их как горькую метафору про-
цессов, происходящих в регионе, — например,
как демонстрацию малопривлекательной, а то
и пугающей реальности, которая кроется за
разговорами о национальной идентичности,
«кочевой культуре» и возвращении к корням
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(особенно красноречивую в работах со шкура-
ми и другими частями животных — таких, как
«Карта Чингисхана, или Шкура красного коня»
и «Кентавр» [обе 2007]). Но остановиться на
этом было бы неправильно: это значило бы
упустить из виду другие, более глубокие аспек-
ты работ Мельдибекова, которые, отталкива-
ясь от локальных значений, устремлены к уни-
версальному. Используя местный материал,
Мельдибеков создает искусство не столько
о «региональном» состоянии, сколько о чело-
веческом состоянии как таковом и при этом за-
действует универсальные стратегии модерниз-
ма, часто давая им неожиданную, полемически
заостренную трактовку.

Описанные выше работы демонстрируют
четыре разных сценария с участием униженно-
го и страдающего субъекта — субъекта, лиша -
емого человеческого достоинства, приравнен-
ного к неодушевленному предмету, заводной
игрушке (в одной из версий «Шу-чу» изобра-
жающей, кстати, зайца с торчащей из задницы
морковкой), готового раз за разом подстав-
лять обе щеки своим мучителям и даже, опе-
режая их, самому плевать себе в лицо — воз-
можно, в тщетной попытке предотвратить худ-
шие страдания или мимикрировать, спрятаться
за потеками слюны, став столь же ничтожным
и незаметным. Связав первый и последний
фильмы, можно предложить и немного другое
прочтение: от пассивного страдания герой пе-
реходит к ответному действию, плюет в лицо
потенциальному мучителю или зрителю (субъ-
екту взгляда, от которого не укрыться), но па-
радоксальным образом плевки возвращаются
к «отправителю», стекая по его собственному
лицу. Мучитель и жертва совпадают.

Этот герой, в сущности, лишен эмоций —
место эмоции занимает аффект как нечто
более прямое, не опосредованное культурны-
ми фильтрами: боль, смех, плач, униженность.
Он демонстрирует регресс к какому-то первич-
ному состоянию, оказываясь в одном ряду
с другими живыми существами и даже, в неко-
торой степени, обнаруживая свое родство
с неодушевленными предметами. Этой антро-
пологической и психологической аскезе соот-
ветствует формальное решение видеоперфор-
мансов — подчеркнуто аскетичное. Их эстети-
ка восходит к неоавангарду 1960–1970-х годов:
распятому Крису Бёрдену, плачущему Басу Яну
Адеру, кусающему самого себя Вито Аккончи.

Основным медиумом искусства здесь также вы-
ступает тело художника, почти полностью
освобожденное от атрибутов «документаль-
ной», социокультурной идентичности, един-
ственной отсылкой к которой остается тюбе-
тейка. Однако на фоне этих аналогий яснее вы-
рисовывается оригинальность произведений
Мельдибекова: в работах классиков после-
военного авангарда аффективное содержание
словно изолировалось от антропологического
и социального контекста, использовалось как
некий реди-мейд, позволяющий скорее поста-
вить вопрос о границах искусства, нежели
о границах человеческого. Между тем именно
последние интересуют казахского  художника.

Можно наметить определенную логику,
объединяющую описанный здесь видеоцикл
(а также некоторые другие работы Мельдибе-
кова, о которых речь пойдет ниже) с его же
«памятниками». На первый взгляд, между ними
не обнаруживается ни формального, ни тема-
тического родства, будто они созданы двумя
разными авторами. Но стоит обратить внима-
ние именно на это различие: оно указывает на
два полюса, определяющих для антропологи-
ческой концепции Мельдибекова.

С одной стороны, мы видим монументаль-
ные и триумфальные формы, в которых выра-
жает себя политическая власть, используя
эстетические механизмы, чтобы горделиво
вознестись над равниной повседневности
и бренной человеческой природой. Задача
таких форм — противостоять разрушительной
работе времени и любым посягательствам —
намеренным и стихийным — на незыблемость
института власти. Хорошим примером такого
монумента служит знаменитая башня «Байте-
рек» (каз. «Тополь»), возведенная в столице
Казахстана якобы по эскизу самого президен-
та Нурсултана Назарбаева, оттиск ладони ко-
торого является главной «святыней» монумен-
та. Но ирония состоит в том, что как раз по-
добные монументы оказываются у Мельдибе-
кова символами эфемерности: вставая из
праха, они туда же и возвращаются. Их проч-
ность иллюзорна, их гордая отрешенность ко-
мична, их триумф преждевременен. Подчер-
кивая это, Мельдибеков растягивает и сжима-
ет их формы, превращая соцреалистического
Ленина то в средневекового Чингисхана, то
в модернистскую скульптуру Джакометти
(«Мутации», 2015), или делает полем для экс-
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периментов собственное лицо: то оно дефор-
мируется («Чужие», 2007–2009), то, наоборот,
пародийно застывает в образе псевдофольк-
лорного национального героя («…бай-баты-
ры», 2007). В проекте перформанса «Афган-
ский павильон» (2012) гастарбайтеры из стран
третьего мира должны строить небольшое
здание (архитектура — самое монументальное
из искусств), затем сносить его и возводить
снова из ранее использованных материалов,
но с небольшим, в два-три метра, топографи-
ческим смещением — и так многократно. По
мере перестройки качество и надежность кон-
струкции неуклонно снижается, что служит
красноречивой иллюстрацией к идее Роберта
Смитсона о «руинах наоборот» («Это нечто
противоположное “романтическим руинам”,
поскольку здания не осыпаются в руины после
того, как построены, а скорее растут в руинах,
прежде чем окончательно выстроиться»4),
в которую Мельдибеков вносит небольшое
уточнение: у него здание так никогда и не «вы-
строится», а будет лишь все сильнее прихо-
дить в упадок. В фильме «Пиноккио» (2012)
Мельдибеков показывает изготовление памят-
ника Назарбаеву из сваленного кучей метал-
лолома, то есть из того самого «горизонталь-
ного» мусора жизни, которому противостоят
памятники в своей безупречной вертикально-

сти и к которому они, как прозрачно намекает
художник, неизбежно возвращаются. Ведь
даже природные монументы вроде горных
вершин подвержены разрушительной работе
стихий — более того, они являются не чем
иным, как их продуктами, и художник уподоб-
ляется этим стихиям, действуя с ними заодно:
он деформирует кастрюли и умывальники,
превращая стандартные реди-мейд объекты
в уникальные произведения искусства.

На противоположном полюсе этого антро-
пологического ландшафта мы обнаруживаем
как раз то, над чем возвышается власть, что
она стремится превзойти, но что неизбежно
образует ее субстрат, — бренную плоть, рас-
ходный материал истории. Герой видеопер-
формансов — антипод героя памятника: жа -
лок, ничтожен, лишен достоинства и достоя-
ния, словом, немонументален. Но закономер-
ным образом в нем гораздо больше стойкости,
он упорно «держит удары» судьбы, и сломить
его не так-то просто, в то время как монументы
рассыпаются один за другим, как домики Ниф-
Нифа и Нуф-Нуфа, стоит ветру большой поли-
тики сменить направление. Близким аналогом
этого героя мне видится тот субъект, который
возникал в акциях петербургской группы
«Новые тупые». Когда-то я определил этого
субъекта как постсоветского люмпена и связал
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его с апологией аполитичного «молчаливого
большинства» у Бодрийяра, а также с апологи-
ей «слабости» в «Дао дэ цзин»5. Нечто похожее
можно сказать о герое видеоперформансов
Мельдибекова. Однако казахстанский худож-
ник выстраивает более сложную систему отно-
шений, показывая оба полюса — субъекта ге-
роического и антигероического, триумфально-
го и жалкого, которые в каком-то смысле ме-
няются местами. В этой системе действительно
«могущественное войско не побеждает,
и крепкое дерево гибнет»6.

Но этот обмен заключает в себе и другую
возможность: может статься — не на это ли 
намекает художник своим «Плевком»? — что
конт раст между этими двумя персонажами ил-
люзорен: поскреби триумфатора — и найдешь
ничтожество. Обратное тоже верно: не стоит
идеализировать «маленького человека» — в
нем кроется потенциальный насильник и дик-
татор. Мельдибеков далек от прекраснодушия
(чтобы не сказать лицемерия) значительной
части новейшего политического искусства. Его
собственные работы проникнуты глубоким
скепсисом, предметом которого становятся
все, начиная с самого автора: со всей откро-
венностью Мельдибеков идентифицирует себя
с сомнительными кумирами прошлого — пред-
ставителями казахской сталинской интеллиген-
ции («Автопортрет с моими кумирами», 2014–
2015). В интервью он неустанно повторяет, что
мечтал о карьере официозного советского
скульптора и, скорее всего, стал бы им, если
бы не распад СССР7, а в личных беседах при-
знается, что по сей день занимается своего

рода художественным субподрядом: проекти-
рует памятники, которые затем устанавливают-
ся за авторством других людей. Смелое при-
знание для нашего времени, когда преобла-
дающим тоном культурной критики стал тон
морализаторский.

В недавнем фильме «Точка» (2015), своего
рода видеоприложении к «Пику Ленина»,
Мельдибеков интервьюирует двух истори-
ков — киргизского и таджикского, которые за-
очно спорят о том, какому из двух народов по
праву принадлежит эта вершина, расположен-
ная на границе современных Кыргызстана и
Таджикистана. Оба апеллируют к истории:
один доказывает, что первыми на эту террито-
рию пришли киргизы, другой — что это были
таджики, и каждый приводит веские доводы
в пользу своей версии. Комический эффект
усиливает то, что внешне историки разные:
один стар, другой молод, один монголоид,
другой европеоид, — но в своем бессильном
противостоянии они в каком-то смысле стано-
вятся очень похожи. Их уравнивает борьба за
один объект — горный пик, расположенный
в труднодоступной и малопригодной для жиз -
ни местности. Как мы уже видели, работы
Мельдибекова отличаются особой чуткостью
к миметическим эффектам — от уподобления
кастрюль горным вершинам до уподобления
самого себя легендарным батырам и истори-
ческим деятелям, — равно как и эффектам
противостояния. Эмблематическим примером
последней служит одна из ранних работ ху-
дожника — «Брат мой, враг мой» (2001), где
конфликт принимает прямой характер, уже не
опосредованный ни предметом борьбы, ни
«объективной» системой знания и языка — Ло-
госом, к которому, как к третейскому судье,
апеллируют историки. Два антагониста с дула-
ми пистолетов, торчащими из их ртов, оказы-
ваются двойниками, зеркально отражающими
друг друга; каждый служит другому ненавист-
ным образцом — в полном соответствии с тео-
рией миметического желания Рене Жирара,
которое развивается от «мимесиса присвое-
ния» — соперничества за один и тот же объ-
ект — к «мимесису противостояния» — сопер-
ничеству как таковому, взаимному уподобле-
нию всех и каждого в жертвенном кризисе8.

Иллюзорность предмета дележа, вполне
очевидную и в приведенном выше примере,
Мельдибеков высмеивает в другой своей ра-
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боте — перформансе «Лед Мелькиадеса, или
Туда, обратно, и снова туда» (2014), в котором
он на время «присвоил» фрагменты ледника
с пика Путина на территории Киргизии: лед
был доставлен в немецкий город Хаген, на
международную конференцию, посвященную
проблемам глобального потепления, а затем
возвращен на место. Обратим внимание на
этот последний жест, указывающий на отказ от
участия в соперничестве, от мимесиса присвое-
ния. Теория Жирара проливает свет на многие
аспекты работ Мельдибекова, и некоторые из
них приобретают неожиданный смысл, выхо-
дящий за рамки обличения или осмеяния. Так,
миметическое повторение одной и той же гор-
ной вершины в «Пике Ленина» и «Пике Комму-
низма», которое превращает ее в серию объ-
ектов, с одной стороны, показывает абсурд-
ность подобного присвоения, равно как и саму
структуру дублирования, повторения, двойни-
чества, а с другой — пусть ироническое, но по-
своему эффективное разрешение этого кон-
фликта. Художник будто дарит каждому свою
вершину, устраняя причину соперничества. Это
дарение одновременно обнаруживает тради-
ционную функцию эстетики, которая заключа-
ется в своеобразном «освобождении» мимеси-
са, выведении его за рамки присвоения, деле-
жа и взаимного конфликтного уподобления.

Здесь важно указать на принципиальное от-
личие этой и других работ Мельдибекова от
некоторых ранних форм казахстанского акцио-
низма, связанных с деятельностью галереи
«Коксерек» и ее лидера Каната Ибрагимова,
в которой Мельдибеков принимал участие.
Практически все известные акции группы ими-
тировали ритуал жертвоприношения, причем
в роли жреца в некоторых из них выступал
Мельдибеков. Но в собственных работах, на-
чиная с берлинского перформанса «Азиатский
пленник» (1998), где его водили по городу с ко-
лодкой на шее, Мельдибеков последователь-
но идентифицирует себя с жертвой, постепен-
но освобождая эти идентификации от «мифо-
поэтического» ориенталистского флера, по
пути которого пошли некоторые другие пред-
ставители казахстанской сцены. В этом отно-
шении «Пастан» стал ключевой работой Мель-
дибекова — в числе прочего в силу того, что
он отказывается в ней от явного расчеловечи-
вания, демонизации и одновременно сакрали-
зации жертвы (еще ощутимой, к примеру,

в «Кентавре», где художник предстает в обра-
зе сакрального монстра) — если не считать ее
абсолютной покорности. Эта последняя рас-
сматривается некоторыми критиками как «раб-
ская», а работа Мельдибекова, соответствен-
но, как обличение раболепия и конформизма
его соотечественников9. В эпоху, когда на ис-
кусство неизменно возлагаются критические
функции, подобное толкование приходит в го-
лову чуть ли не автоматически. Но так ли это?
В сопоставлении с другими работами Мельди-
бекова «Пастан» приобретает несколько дру-
гой смысл. Ведь этот фильм представляет
собой прямую иллюстрацию к евангельской
максиме «Но кто ударит тебя в правую щеку
твою, обрати к нему и другую» (Мф. 5:39). Со-
временному человеку она представляется про-
поведью покорности — качества, которое, с
его точки зрения, не заслуживает ничего,
кроме презрения. Если современное искусство
и должно что-то воспевать, то протест, вызов
и бунт, но никак не смирение. Совсем иначе
оценивает эту фразу Жирар: он видит в ней ра-
дикальный отказ от участия в миметическом со-
перничестве, красноречивым образом которо-
го служит «Брат мой, враг мой»: «Только без-
условный и, если нужно, односторонний отказ
от насилия может положить конец отноше-
ниям двойников»10. Снова, как и в «горной
серии», мы обнаруживаем рядом с критикой
некий утвердительный посыл. Если «Пастан»
что и обличает, так это любое насилие, наси-
лие как таковое, выступая от лица жертв всех
времен и народов.

Пастораль

Таким образом, не теша себя и других гума-
нистическими иллюзиями, Мельдибеков вовсе
не впадает в мизантропию и не берет на себя
роль обличителя рода человеческого. Его ра-
боты полны сочувствия к «маленькому челове-
ку», от которого художник себя не отделяет.
Эта его идентификация с простаком, этаким
«естественным человеком», понимание кото-
рого далеко, однако, от просвещенческой
идеализации, наводит на мысль о жанре пасто-
рали в современном его толковании, предло-
женном в 1930-е годы английским поэтом
и критиком Уильямом Эмпсоном, а позднее
развитым социальным историком искусства То-
масом Кроу применительно к современным ху-
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дожественным практикам. Как известно, клас-
сическая пастораль, берущая начало в буколи-
ческой поэзии античности, воспевает есте-
ственную простоту сельской жизни, образцо-
вым воплощением которой служит фигура па-
стуха и которая порой противопоставляется
роскоши и безнравственности городской
жизни и состоятельных классов. В литературе
пасторальный жанр часто связан со стилизаци-
ей: текст имитирует «подлинные» песни пасту-
хов, которые, однако, изъясняются высоким
слогом и демонстрируют глубокие чувства
и благородные мысли. По словам Эмпсона,
в основе пасторали лежит идентификация ав-
тора (и, соответственно, читателя), ставящего
перед собой самые высокие эстетические
и моральные цели, с «простым человеком» —
носителем универсальных истин, верных для
всех и каждого. «Так утверждение “это истин-
но по сути” преобразуется в “это истинно для
всех людей из всех общественных классов,
даже для тех, насчет кого вы бы такого не по-
думали”, а это означает, что нормальным для
пасторали является тон смирения. Я отказы-
ваюсь от своих специфических чувств, посколь-
ку пытаюсь найти лучшие, и поэтому должен
какое-то время сохранять равновесие, вооб-
ражая чувства простого человека �…� Я должен
представить себе его способ чувствования, по-
скольку о вещах рафинированных следует су-
дить, исходя из вещей базовых, а силу черпать
в слабости»11.

В трактовке эмпсоновской концепции, пред-
ложенной Кроу в статье «Пасторализм и устой-
чивость жанра в современном искусстве»,
ключевую роль играет не столько перенос ка-
честв благородного человека на человека
простого и наоборот, сколько объединение
возвышенной авторефлексивной абстракции,
которая выступает как современный наслед-
ник классического жанра «исторической живо-
писи» и на которую — добавим от себя — в
какой-то степени обречено современное ис-
кусство, пережившее кризис репрезентации,
с общепонятными, общечеловеческими мыс-
лями и переживаниями, что позволяет преодо-
леть тесные рамки «высокого жанра». Соглас-
но Кроу, современная пастораль работает
путем идентификации с «простым человеком»,
далеким от проблематики модернистского ис-
кусства, и вообще с широкой реальностью, вы-
ходящей за границы узкоэстетического опыта.

Кроу пишет: «Пасторальные формы иронии
в передовом искусстве функционируют как
коррективы к застыванию кодов профессио-
нальной компетенции, к чрезмерной легкости,
с которой формуле придается видимость изоб-
ретения, к давлению, оказываемому непре-
клонным требованием возвышенной абстрак-
ции на широту человеческой симпатии»12.
Иначе говоря, пастораль открывает возмож-
ность для современной формы «реализма», ко-
торый, однако, отнюдь не отрекается от стро-
гой авторефлексивности, характерной для мо-
дернизма.

Отдельные примеры пасторальной иденти-
фикации, предлагаемые Кроу (от кубизма до
последней волны концептуального искусства
1980-х – начала 1990-х годов), могут показаться
сомнительными, но независимо от степени их
убедительности эта концепция, как мне кажет-
ся, прекрасно описывает многочисленные ра-
боты современных казахских художников —
такие, например, как «Базар» Елены и Виктора
Воробьевых, где феноменология пространства
в духе минимализма объединяется с опытом
продавцов и покупателей на блошином рынке,
или работы Саида Атабекова на тему кокпара,
где колышущаяся масса игроков образует
«ковровую» композицию в духе модернист-
ской абстракции, или «Объекты памяти» Алек-
сандра Угая, где исследование медиума фото-
графии совмещается с выявлением универ-
сальных переживаний, связанных с утратой
близких, памятью и забвением13. Но, возможно,
никто так не последователен в осуществлении
этой концепции, как Мельдибеков. Его работы
указывают и на необходимость смещения ак-
центов в разговоре о современной пасторали.
Если для Кроу важно было подчеркнуть
именно «популярный» и «реалистический»
элемент пасторального контраста как проти-
воядие против самодовлеющей абстракции,
ограниченной в своем высокомерии, то сего-
дня важнее предотвратить обратную опас-
ность, которая состоит в ограничении гори-
зонта референциальным аспектом, — опас-
ность, особенно актуальную в случае искус-
ства, выходящего за рамки «западного кано-
на». Есть риск, что теперь уже «широта чело-
веческой симпатии» поглотит «возвышенную
абстракцию» и «коды профессиональной
компетенции», что дескриптивная функция
вытеснит авторефлексивное измерение и все
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сведется к поверхностному реализму с мора-
листическим уклоном.

В качестве обратного примера, который
служит прекрасным образцом пасторального
контраста, сошлюсь на упомянутый ранее «Се-
мейный альбом». Мирное, почти идиллическое
соседство двух вышеописанных полюсов — ге-
роического и повседневного — в культурном
ландшафте напоминает о классических, буко-
лических признаках жанра, а ирония в адрес
героики монументов (тоже своеобразных на-
следников «высокого жанра», хотя и альтерна-
тивных модернистской абстракции) отсылает
к «реалистической» версии пасторали, пред-
ставленной, например, шекспировской фигу-
рой дурака или шута14. Пасторальный контекст
обнаруживает еще одну историческую отсыл-
ку — к «Аркадским пастухам» (и, шире, класси-
ческой теме memento mori и vanitas), далекими
потомками которых являются персонажи «Се-
мейного альбома», обнаруживающие разру-
шительную и одновременно освобождающую

работу времени — на сей раз не природного,
а исторического.

В этой работе Мельдибеков идентифициру-
ет свое искусство с низовой, популярной прак-
тикой фотографирования на фоне памятников
и других достопримечательностей, а помимо
этого — с биографическим опытом всех, кто
жил в эпоху экономических, политических и со-
циальных потрясений, связанных с распадом
СССР. Но вместе с тем здесь присутствует
и «высокий» регистр абстракции, выражаю-
щийся не только в использовании безличной
процедуры апроприации, анонимность кото-
рой сталкивается с глубоко личным опытом се-
мейного архива, но и в ироническом пере-
осмыслении одной из базовых модернистских
стратегий, а именно проблематизации оппози-
ции фигуры и фона — но не на формальном,
а на концептуальном уровне. Если в модерниз-
ме деконструкция этой оппозиции позволяла
преодолеть конвенциональный иллюзионизм
и антропоцентризм произведения искусства
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и выявить базовую структуру визуального вос-
приятия (а также картинного медиума), то для
казахстанского художника она оказывается
способом акцентировать внимание на отноше-
ниях между двумя социально-антропологиче-
скими полюсами.

Это смещение акцентов в использовании
ключевых приемов и моделей модернистского
искусства, которые наполняются аффектив-
ным, телесным и историческим содержанием,
вообще очень характерно для Мельдибекова
(как, впрочем, и для многих его коллег из раз-
ных стран мира, которые прибегают к прие-
мам минимализма или концептуального искус-
ства, но уходят при этом от модернистского
автореферентного пуризма). Одной из таких
моделей является индексальный след — стра -
тегия, игравшая решающую роль в критике
традиционной концепции выражения в искус-
стве авангарда и неоавангарда — сначала у
Марселя Дюшана, а затем у Роберта Раушен-
берга, Джаспера Джонса, Сая Туомбли,
Брюса Наумана и других. Многочисленные
слепки и отливки, а также сколы и деформа-
ции (в «горной серии») у Мельдибекова отсы-
лают к этой традиции. Но интересно, как
именно он ее трансформирует. Одним из по-
следних — и выдающихся — результатов пе-
реосмысления индекса в работах Мельдибе-
кова служит цикл «Тавро» (2014–2015): здесь
тема ничтожного субъекта, безответной
жертвы, которая была поднята «Пастаном»,
но впоследствии отступила на второй план,
оттесненная «метамонументальными» про-
ектами, снова звучит в полную силу, а сатира
сменяется подлинной трагедией.

Этот цикл родился из случайного открытия,
сделанного Мельдибековым на одной из коже-
венных фабрик в Бишкеке, где художник поку-
пал материал для других целей. Дело в том, что
в советское время скот в колхозных стадах
клеймили порядковыми номерами, и в Кирги-
зии эта традиция сохранилась по сей день. Вы-
жженное каленым железом тавро остается на
снятой и выделанной шкуре. Мельдибеков
приобрел около десятка таких пронумерован-
ных (по сути бракованных) кож и придал им
форму картин — идеально ровную и прямо-
угольную, полностью нивелирующую форму
тел, с которых эти кожи сняты. При этом
цифры оказались на разных участках квадра-
тов — одни выше, другие ниже. При экспони-

ровании (а серия впервые была показана на
ретроспективе Мельдибекова в алматинском
Музее искусств им. А. Кастеева15) работы были
размещены в порядке возрастания номеров —
845, 2670, 5453… — и на разной высоте с тем
расчетом, чтобы выстроить цифры в одну
линию независимо от их положения на плоско-
сти. Таким образом, инсталляция строилась на
игре между единичностью каждой картины,
снабженной индивидуальным номером и обла-
дающей индивидуальной «композицией»,
и объединяющей их тотальной системой. Се-
рийная, минималистская организация не в со-
стоянии полностью отменить уникальность
объекта, который служит ее материалом,
а слепая к различиям воля к тотальности лишь
обнаруживает и подчеркивает лакуны в этой
серии — то есть недостающие звенья между
номером 845 и 2670, 2670 и 5453 и так далее.
Выставленные картины оказываются лишь
малой видимой частью айсберга, погруженно-
го в толщу забвения — забвения о совершен-
ном насилии.

Эти «номерные» индексальные квазикарти-
ны отсылают к концептуализму 1960–1970-х
годов и прежде всего к работам Он Кавары,
все содержание которых сводится к дате их из-
готовления и которые, в сущности, тоже яв-
ляются знаками индексального типа — индек-
сами времени, когда они были созданы. Но
у Мельдибекова авангардная стратегия отож-
дествляется с конвейером скотобойни, а авто-
референтный набор цифр, тавтологически
обозначающий тот день, когда картина была
написана, превращается в шрам от ожога, на-
поминание о боли, страдании и смерти. Трудно
вообразить более сильную метафору отноше-
ния между телами индивидов и машиной тота-
литарной власти, которая эти тела захватывает,
ранжирует и прореживает. Если классический
концептуализм, по словам Бенджамина Бухло,
представляет собой «административную эсте-
тику», имитирующую бюрократические инсти-
туты постиндустриального общества16, то
Мельдибеков напоминает о тонкой грани, от-
деляющей эти институты от власти иного типа,
далекой от того, чтобы становиться частью
прошлого. Но точно так же он напоминает
о другом — об аффективном опыте, о несво-
димой единичности существования, о жалкой,
немонументальной, уязвимой и в то же время
стойкой жизни.
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Сенеки, придает ему оттенок стоицизма». Empson W.

Some Versions of Pastoral. P. 14.
15 Ербосын Мельдибеков. «Вечное возвращение».

Галерея «Аспан», Музей искусств им. А. Кастеева, Ал-

маты. Куратор Виктор Мизиано. 12 февраля 2015–
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16 Buchloh B. Conceptual Art 1962–1969: From the

Aesthetic of Administration to the Critique of Institutions
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Об этике 85

Никита Дмитриев

Этические апории 

постколониального

—...У азиатов, знаете,

обычай всех встречных и поперечных 

приглашать на свадьбу...

— Как же у них празднуют свадьбу? —
спросил я штабс-капитана.

— Да обыкновенно.

М. Ю. Лермонтов 

«Герой нашего времени»

Согласно общепринятому в леволибераль-
ной художественной среде пониманию, к по-
стколониальному искусству относится творче-
ство выходцев с «глобального Юга» (Африки,
Латинской Америки, Азии, Кавказа, за исклю-
чением Дальнего Востока), имеющее дело
с социокультурными реалиями родного этноса
и акцентирующее негативную роль европей-
ской цивилизации в его судьбе. В более широ-
ком понимании — достаточно происхождения
художника, поскольку в его произведениях,
вне зависимости от тематики, непременно об-
наруживают постколониальные аллюзии. Сью-
зен Сонтаг, размышляя об исторической вине
Запада, системообразующей для постколони-
ального дискурса, вынесла приговор: «Белая
раса — рак человеческой истории. Именно
белая раса и только она, с ее идеологией
и изобретениями, искореняет любую незави-
симую цивилизацию, где бы она ни появля-
лась…» Иными словами, европейская колони-
зация (включая сюда деяния американского
и российского правительств) прошлого не
принесла колонизированным народам ничего,
кроме бед; последствия ее неизживаемы,
а вина колонизаторов неискупима. Зло коло-
низации настолько велико, что любая инте-
ракция между бывшими колонизаторами и ко-
лонизированными не может не иметь его

в виду и не может быть выдержана в иной,
кроме как патетической, интонации.

Таким образом, в самом основании постко-
лониального дискурса лежит этическая апо-
рия: покаяние без возможности прощения.
Для искусства это имеет скверные послед-
ствия. Краеугольным камнем эстетической си-
стемы тут полагается этическая категория
вины, происходит подмена высокохудоже-
ственности высоконравственностью; основны-
ми критериями художественного качества
произведения становятся его идеологическая
корректность (стремительно набирающий по-
пулярность молодой левый французский фи-
лософ Жоффруа де Лаганри формулирует это
по-большевистски четко: «Заниматься искус-
ством — это значит быть политически анга -
жированным») и практическая полезность —
под держание в зрителе комплекса вины или
жертвы. В конечном счете этизация эстетики
лишает искусство какой-либо самостоятель-
ной ценности и подрывает само его право на
существование: о каком вообще искусстве
может идти речь, когда дети Африки голо-
дают?

Как верно замечала Cонтаг, подобная эти-
зация эстетики свойственна всем без исклю-
чения изводам левой идеологии, и хрестома-
тийным примером в этом отношении является
советский соцреализм; современное постко-
лониальное искусство, как ни странно, имеет
с ним глубокое сходство. Первый и наиболее
очевидный его компонент — географическая
и тематическая общность: фокус на «глобаль-
ном Юге» и его, как это называлось в совет-
ской официальной риторике, национально-
освободительной борьбе против колониаль-
ного угнетения. Второй — строго назидатель-
ный характер искусства; просто так «по при-
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хоти своей скитаться здесь и там, дивясь бо-
жественным природы красотам» художнику
не пристало. Третий — свобода от логики
и здравого смысла. Одно и то же явление, на-
пример, культурная политика бельгийцев в
Конго, может по-разному трактоваться в пре-
делах одного текста: и положительно — «шко -
лы, открытые в колониальный период, учили
местных художников хранить свою уникаль-
ность и пользоваться инструментарием фран-
цузского модернизма», и отрицательно —
«экзотизация африканцев бельгийской коло-
ниальной администрацией». Наконец, господ-
ство постколониального дискурса, как и за
несколько десятилетий до этого соцреализ-
ма, привлекает в искусство множество безда-
рей, людей с натурой комсомольских активи-
стов, этаких «детей лейтенанта Шмидта» —
самозваных жертв давно уже приказавшего
долго жить колониализма, захламляющих ху-
дожественное пространство штампованным
агитпропом; настоящих художников он

ослепляет или побуждает заключать сделку с
совестью. 

Как и в соцреализме, основной массив по-
стколониального искусства составляет «на-
родное творчество». Поэмы среднеазиатских
советских стихотворцев о горестях дехкан под
двойным гнетом царских чиновников и их при-
хвостней баев, тюремные афроамериканские
песни в США, конголезские лубки, ритуальные
маски, сделанные по бедности из выброшен-
ных бензиновых канистр, весь бесхитростный
социально-ориентированный видеоарт с рас-
сказами о тяготах жизни в медвежьих углах
планеты — все это проходит по ведомству на-
родного творчества, по отношению к которо-
му художник, включенный в международную
систему современного искусства, выступает
музеефикатором à la сказочник Афанасьев.
Сложился абсурдный, мазохический неоколо-
ниализм, при котором западные художествен-
ные институции по инерции, из лучших побуж-
дений или нужд внутриполитической борьбы
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диктаторски требуют от художника «глобаль-
ного Юга» непрестанных инвектив в адрес по-
родившего и питающего их общества.

Исполнение этой миссии сопряжено с дву -
мя этическими неудобствами. Во-первых, ху-
дожник должен тщательно отфильтровывать
все то, что не вписывается в карикатурный
просвещенческий образ «благородного дика-
ря», созданный западной культурой: напри-
мер, старательно отсеивать доминирующие
в африканской народной живописи, но неже-
лательные с западной точки зрения, сцены
межкланового и домашнего насилия, торгов-
ли оружием, порнографии, кражи и купли не-
вест, женского обрезания, чисто религиозные
сцены и прочее — то есть все то, что пред-
ставляет породившие их общества нескон-
чаемой кровавой вакханалией, или сюжеты,
где колонизаторы, например, врачи, показа-
ны в благовидной роли. Художник должен
тщательно выбирать угодные с идеологиче-
ской точки зрения, но куда более редкие сю-
жеты, где колонизаторы выставлены негатив-
но. Как призналась мне французская художни-
ца Сара Труш, интервьюируя в рамках подго-
товки одного из своих перформансов на тему
государственного насилия молодых житель-
ниц негритянского гетто Чикаго, она была
ошеломлена, насколько слабо в сознании ее
собеседниц присутствуют полицейские и бе -
лый человек вообще. Во-вторых, если в гла-
зах глобальной художественной аудитории
такой художник выступает представителем,
знатоком, толкователем и апологетом родной
культуры (в ином качестве он ей неинтере-
сен), то перед лицом собственного народа,
чурающегося современного искусства как
квинтэссенции западной рафинированности,
он в лучшем случае — терпимый маргинал,
а в худшем — изгой и враг. Положение это не
имеет ничего общего с классическим евро-
пейским противостоянием поэта и толпы по
двум причинам: во-первых, поэт там демон-
стративно порывает с эстетическими и идео-
логическими предпочтениями своего народа,
а не силится выдать себя за их выразителя, 
во-вторых, там отсутствует третья сторона —
ино странный зритель, наличие которого со
всеми его возможностями только и дает по-
стколониальному современному художнику
шанс творить.

Молчи, бессмысленный народ,
Поденщик, раб нужды, забот!
Несносен мне твой ропот дерзкий,
Ты червь земли, не сын небес, —

бросает поэт черни в знаменитом пушкин-
ском стихотворении. Слова эти в устах постко-
лониального художника немыслимы. Этиче-
ская двойственность зачастую дополняется
двойственностью психологической — искрен-
няя любовь-ненависть к родной культуре в со-
знании постколониального художника встре-
чается не реже, чем холодный конъюнктурный
расчет в ее отношении, а зачастую и сосед-
ствует с ним.

Это нездоровое положение рельефно от-
ражается, например, в творчестве мароккан-
ской художницы Мариам Беннани. Ее коротко-
метражный, частично документальный, частич-
но игровой, с элементами компьютерной ани-
мации фильм «Муха» (2016) — это серия сла-
щаво-юмористических, гипертрофированно
эмоциональных сцен из повседневной жизни
марокканцев (главным образом, семейных
торжеств и досуга: свадебное застолье, вруче-
ние подарков ко дню рождения, вечеринка и
прочее). Другая ее работа, «Фанджаб» (2014),
повествует о том, как некая марокканская мат-
рона в обстановке мавританского дворца соз-
дает «веселые» хиджабы — со шторкой, укра-
шенные самоцветами, с регулируемой высо-
той и прочее. Человек мягкосердечного и не-
злобивого характера, Беннани провозглашает
своей целью (этико-политической, заметим)
смягчение образа мусульманской культуры
в глазах западной аудитории, демонстрацию
ее несправедливо игнорируемой, по мнению
Беннани, светлой стороны; произведения ху-
дожницы стерилизованы от политических
и религиозных аллюзий, «фанджабы» смоде-
лированы безо всякой провокации (прежде
всего, более чем ожидаемой в данном слу-
чае — эротической), а танцы на домашнем
празднике, мило нелепые, как и все подобные
танцы в мире — кадры кинохроники, которые,
резонно предположить, сами их герои безо
всякого стыда пересматривают в семейно-дру-
жеском кругу. Юмор Беннани по-настоящему
детский и безобидный, от злой и остроумно
точной сатиры в духе «Бората» и «Диктатора»
Саши Барона Коэна в нем нет абсолютно ниче-
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го. Однако уже более десятилетия живущая
в Нью-Йорке художница признается, что не
может показать свои работы на родине — со-
отечественники обоего пола, самого разного
возраста и общественного положения, те
самые люди, чью светлую сторону она силится
показать миру, обвиняют ее в издевательстве,
непатриотизме и богохульстве.

Серия коллажей конголезского художника
Самми Баложи под названием «Память»
(2006) — еще более наглядный пример по-
стколониального искусства. Это около десятка
изображений заброшенных после ухода коло-
низаторов в 1960-х гг. рудников и приисков
в окрестностях его родного города Лубумба-
ши, на которые посредством фотомонтажа на-
ложены столетней давности портреты мест-
ных рабочих, военных, окрестных жителей
и так далее. Половина из них — обнаженные,
изможденные, со следами порки или в канда-
лах негры. На остальных запечатлены белые:
в ковбойской шляпе, дымя папиросой, на
груду слитков вальяжно опирается надзира-
тель, офицеры в белоснежных мундирах
и пробковых шлемах отдают команды негри-
тянским подчиненным, дамы в платьях и гос-
пода в сюртуках и бабочках позируют для
группового фото. Замысел этой работы на-
столько бесхитростен, а ее эстетическое каче-
ство настолько посредственно, что признать
ее художественной в принципе невозможно;
перед нами социальная реклама, изготовле-
ние которой, несомненно, имеет с художе-
ственным творчеством некоторые общие тех-
нические черты, однако таковым не является.
Единственное, что наделяет эту работу худо-
жественным характером в восприятии между-

народной системы современного искусства —
ее оркестрованный в соответствии с требова-
ниями этой системы этический пафос. Этика
тут не просто полагается в основу эстетики,
а полностью подменяет ее таким образом, что
любое нелицеприятное эстетическое сужде-
ние о работе будет выглядеть отрицанием
стоящей за ней реальной исторической траге-
дии. Иначе как мошенничеством это назвать
нельзя.

Внутренняя жизнь находящегося сегодня
в ситуации демографического взрыва, куль-
турной и технологической трансформации
«глобального Юга» слишком динамична,
чтобы смотреть назад и по сторонам. Образ-
цом действительно соответствующего ей са-
мобытного, полного энергии и юмора искус-
ства служат работы дагестанской художницы
Таус Махачевой; одну из них, перформанс
«Быстрые и неистовые» (2011), вообще можно
отнести к числу шедевров. Художница со
своими помощниками обшила корпус дорого-
го внедорожника мехом, приехала на окраину
дагестанской столицы для участия в нелегаль-
ных уличных гонках и засняла на видео проти-
воречивую, восхищенно-недоверчивую реак-
цию на это собравшихся. Здесь Махачева на-
рушила три главных табу постколониального
искусства: в видео отсутствует образ зримо
или незримо присутствующего противника
(прямого эксплуататора у Баложи или просто
ослепленного предрассудками у Беннани), ее
родной народ выставлен не в идеологически
корректном свете, а в том, в каком он видит
себя сам, и, наконец, пружиной художествен-
ного эффекта произведения является крити-
ческая ирония. Тематики вины, травмы, депри-
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вации, предрассудков и прочие составляющие
основной интерес постколониального искус-
ства этому перформансу чужды: мы видим са-
модостаточный народ в минуты досуга. Ма-
хачева прямо провозгласила своей задачей ху-
дожественное исследование феномена специ-
фического северокавказского джигитско-аб-
реческого мачизма как главной и общепри-
знанной мужской добродетели в этой культу-
ре («быстрые и неистовые» — это именно они,
дагестанцы); скрывать то, что добродетель
эта — совсем не трудолюбие, скромность и за-
конопослушность равным образом не входи-
ло в ее планы. Мачизм, как известно, обнару-
живается во внешних проявлениях: борода,
мускулы, роскошная одежда, большая маши-
на. Посредством нарочито нелепого совмеще-
ния двух объектов роскоши — внедорожника
и меха, Махачева язвительно и задорно, в том
самом духе, в котором горцы шутят между
собой, подшутила над своими соплеменника-
ми — поднесла им зеркало, в котором они уви-
дели гиперболизированно-абсурдный образ
их собственной мужественности. Успех пер-
форманса зависел от того, сможет ли Махаче-
ва найти баланс между мимикрией и абсурдиз-
мом, чтобы насмешливый характер работы
был распознан не сразу и не всеми. И это ей
удалось. Махачева безупречно применяет не-
гласно запрещенный в постколониальном ис-
кусстве прием тонкой пародии — субверсив-
ной аффирмации, развитый в восточноевро-
пейском и советском неофициальном искус-
стве 1970–1980-х гг. Толпа зрителей и участни-
ков гонки, обступив удивительную машину,
мгновенно разделилась во мнении: одни вос-
хищались, другие же, почуяв неладное, недо-
умевали.

Столь же ироничный подход Махачева про-
демонстрировала в инсталляции «Пейзаж»
(2013–2014) — коллекция выточенных из дере-
ва носов кавказских мужчин в натуральную ве-
личину, напоминающих своей формой горы.
С точки зрения постколониальной ортодок-
сии, Махачева тут не только подпитывает стиг-
матизирующий ее народ стереотип (массив-
ный клювовидный нос — устрашающая черта
в восприятии многих народов, им не наделен-
ных), но так же имплицитно утверждает нали-
чие у каждого народа характерных анатоми-
ческих признаков (в высшей степени подозри-

тельное утверждение с точки зрения постко-
лониализма) и делает прямую отсылку к на-
цистским методам определения еврейства по
форме носа. Имеют ли эти соображения хоть
какое-то реальное отношение к «Пейзажу»?
Никакого. За каждым из этих носов — кряжи-
стых, энергичных, замысловатых, монумен-
тальных, выглядящих как авангардная скульп-
тура — чувствуется характер его обладателя,
для которого нос — предмет гордости и по -
вод добродушно, между своими, посмеяться.
Дочь своего народа, Махачева показывает,
чем он (народ) живет, в естественном, а не по-
становочном освещении. Исключительно
этим — признанием реальных различий и от-
рицанием вымышленных — истинное равен-
ство и достигается.

Никита Дмитриев

Родился в 1992 году в Москве. 

Художественный критик. 

Сотрудник парижского музея современного 

искусства Пале де Токио.

Живет в Париже.
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Об этике 91

Игорь Чубаров

Письма об антиэстетическом

воспитании. 

Письмо четвертое:

этика в условиях цифровых 

технологий и социальных сетей*

Сколь же сильным должно быть

выдвинутое культурой 

против агрессивности средство защиты,

если последнее способно делать людей 

не менее несчастными, 

чем сама агрессивность!

З. Фрейд «Недовольство культурой»

«Вечное возвращение», к несчастью, не
всегда столь избирательно и позитивно, как
это представлялось Жилю Делезу, потому
что наше сегодняшнее возвращение к этике,
даже при всех оговорках поиска этики истин-
ной — ироничной, аналитичной или даже от-
сутствующей — этики-дара, является лишь
симптомом наступления новой консерватив-
ной эпохи, пресловутого апгрейда нравствен-
ности нравов и скрепления скреп в условиях
постправды и социальных сетей. Но этику за-
требует сама реальность социальных отно-
шений, ее установление она целиком и опре-
деляет. Сегодняшнее возвращение к вопросу
об этике означает в этом плане не что иное,
как рецидив неразрешимых проблем в самих
этих отношениях, не решенных на прежних
этапах человеческой истории. Возвращается
она, соответственно, в постмедиальных, циф-

ровых условиях, в новом режиме коммуника-
ции и информации, отличающемся мгновен-
ностью и вездесущестью, но как старая
и узнаваемая проблема неудовлетворенно-
сти (Unbehagen), несоответствия индивиду-
альных желаний и их реального (не)исполне-
ния, ведущего к неврозам и отсутствию
счастья. Ирония, однако, состоит в том, что
человек умудряется извлекать удовольствие
даже из собственного несчастья, не говоря
уже о несчастье других, сам жаждет подавле-
ния и репрессии собственных влечений. То
есть возвращение этики следует понимать
как невроз, навязчивое повторение, от кото-
рого, тем не менее, многие до сих пор спо-
собны получать извращенное удовольствие.

Этика сетей, или Софта не существует

Почему наши желания остаются неудовле-
творимыми, а люди враждебными или равно-
душными даже в кажущемся дружелюбным
интерфейсе наших соцсетей, поддерживаемых
гуманитарным софтом? Почему агрессия или
безразличие — наши постоянные спутники в
большом реальном мире — преследуют нас в
измененных формах в сетевых взаимодей-
ствиях, а радушие и заинтересованность про-

* В 100-м номере «ХЖ» было опубликовано пятое письмо. Тогда автор намеренно пропустил чет-

вертое письмо. Теперь он возвращается назад, восстанавливая порядок цифр.
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являются лишь в пассивных лайках или навяз-
чивых комментах? Ответ: наверное, потому,
что они люди, а не программы. Отсюда и им-
ператив: человек должен быть преодолен. Че-
ловек должен стать в них программой, во вся-
ком случае программно управляться, причем
настолько тотально, чтобы можно было пара-
доксально, вслед за Фрицем Адольфом Китт-
лером, заявить, что software не существует.
Что же существует?

Существует нормативная этика сетей, реа-
лизующая себя как в классической форме
«дисциплинарных» процедур бана «врагов»,
жалоб на обидчиков или неполиткорректных
пользователей; так и в форме «программного»
слоя контроля, находящегося за пределами
доступа через интерфейс и осуществляющего
уже более глубокую фильтрацию посред-
ством разноуровнего протоколирования дан-
ных, а также их обработки в виде подборок
возможных друзей и отображения «подходя-
щей» рекламы. За твоими собственными обра-
зами и высказываниями, выкладываемыми
в постах, неустанно следят, они фильтруются,
протоколируются и цензурируются на разных

уровнях, и по большому счету ты ими не рас-
поряжаешься по своему усмотрению, тебе
позволяется лишь размещать их на твоей стра-
ничке или страничках твоих друзей. Правом
собственности на эти данные обладают совер-
шенно другие люди. И возвращают его тебе
разве что уже в качестве товара1. Правда, ты
можешь всегда пожаловаться на оскорбле-
ния, сомнительный контент или картинку,
и твоего обидчика накажут. Это доноситель-
ство стало необсуждаемой моральной добро-
детелью в сети. В результате мы находимся
в одном и том же сетевом пространстве с мил-
лионами людей только номинально, по факту
мы заперты в параллельных и часто непересе-
кающихся мирах, воспроизводящих и лишь не-
сколько расширяющих круг нашего профес-
сионального общения или общения по инте-
ресам. Возможно, тебе в них и живется ком-
фортно, но однозначно скучно. Этических по-
ступков от тебя больше никто не ждет, как,
впрочем, и неэтичных, если, конечно, не счи-
тать ими бан или жалобу. Для этики как поступ-
ка больше нет ни повода, ни даже возможно-
сти, а ее функции выполняет программный код
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и лишь отчасти заинтересованные лица, и то в
основном автоматически, не углубляясь в суть
конфликтов. Поэтому тоска по толковым хей-
терам и честным троллям стала сегодня наи-
более яркой эмоцией среди неравнодушных
пользователей фейсбука — прямо по Карлу
Шмитту. Но разговоры о сетевой экологии
и безопасности скоро станут излишними,
а единственная надежда на несхлопывание ин-
тернета на себя возлагается на мифических ха-
керов, которые, согласно своей же мифично-
сти, по большей части давно уже работают на
трансконтинентальные корпорации и госу-
дарственные спецслужбы.

Последние этики: Фридрих Ницше и Зиг-

мунд Фрейд

Основной вопрос в этической сфере — это
зависимость ее норм, положений и суждений
от времени, истории, культурных и националь-
ных различий. То есть проблема совмещения
релятивности этических положений и возмож-
ности их сведения к какому-то более фунда-
ментальному уровню общественного бытия.

Этот подход взыскует этику как науку, вернее,
связный дискурс, проверяемый на практике
социальных отношений. Но он же означает
возможность ее обоснования не из каких-то
религиозно-идеалистических представлений,
априорной сферы вечных идей или юридиче-
ских норм, а из реальной социальной практи-
ки, носящей общечеловеческий характер.
У Фрейда это реальное выводилось из ин-
стинкта смерти и якобы неискоренимой чело-
веческой агрессии, служащей этому инстинк-
ту. Соответственно появление инстанции
Сверх-Я, совести и выражающих ее мораль-
ных предписаний объяснялось агрессией, об-
ращенной субъектом на самого себя. Превра-
щение этой инстанции в автономную социаль-
ную структуру, соответствующие государст-
венные институции, юридические и мораль-
ные законы и запреты сопрягались с уже-
сточением ее требований, приводящих евро-
пейского субъекта при их фактической неис-
полнимости к перманентному чувству вины
и потребности в наказании.

Личным достижением Фрейда на исходе
лет стало понимание, что так же, как юриди-
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ческие законы, которые не только учреждают-
ся властью, но и являются следствием узурпи-
рованного государством насилия, так и этиче-
ские нормы перехватывают и усиливают при-
родную агрессию, обузданию которой вроде
бы должны служить. Но странно, что эти три-
виальные истины он не почерпнул в свое
время у позднего Ницше или, на худой конец,
у раннего Беньямина. В допущении природной
агрессии неявно присутствует религиозная
идея греховной природы человека. А вопрос
состоит в том, почему мы не совершаем пре-
ступлений — из страха перед законом и нака-
занием или ввиду какой-то иной, благородной
природы?

***
Ницше в этом смысле был более радика-

лен, связывая инстинкт смерти с добром, ка-

чеством благородных от природы натур. Его
суверенному индивиду этика была не нужна,
вернее, она была тождественна его этосу —
квазиприродным качествам или достоинствам.
В этом поэтическая истинность образа ницше-
анского Uebermensch’a. Но бывает ли этос ин-
дивидуальным, сводится ли он к этике госпо-
дина, нашего маленького Заратустры? Про-
блема, которая осталась не решенной ни Ари-
стотелем, ни Гегелем, ни Ницше, состояла, по
Лакану, в обосновании возможности сообще-
ства господ2. Мы запрашиваем человеческой,
хотя и не слишком, этики. Скорее Свидригай-
лова и Кириллова, нежели Наполеона и Жиля
де Рэ. На чем же она замешана?

Если следовать тезису, что философия сама
по себе не существует, а существует лишь фи-
лософия философов, то отталкиваться следу-
ет, к примеру, от генеалогического проекта
морали того же Ницше, проверяя на себе его
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тезис о безнравственности нравов и неэтично-
сти этики — то бишь происхождении мораль-
ных идей из крови и ужаса насильственных
практик:

«Никогда не обходилось без крови, пыток,
жертв, когда человек считал необходимым со-
творить себе память; наиболее зловещие
жертвы и залоги (сюда относятся жертвопри-
ношения первенцев), омерзительные увечья
(например, кастрации), жесточайшие ритуаль-
ные формы всех религиозных культов (а все
религии в глубочайшей своей подоплеке суть
системы жестокостей) — все это берет начало
в том инстинкте, который разгадал в боли мо-
гущественнейшее подспорье мнемоники. В из-
вестном смысле сюда относится вся аскетика:
нужно было сделать несколько идей неизгла-
димыми, постоянно присущими, незабвенны-
ми, “навязчивыми” в целях гипнотизации всей
нервной и интеллектуальной системы посред-

ством этих “навязчивых идей” — аскетические
же процедуры и жизненные формы служат
средством к тому, чтобы избавить эти идеи от
конкуренции со всеми прочими идеями, чтобы
сделать их “незабвенными”»3.

Идея генеалогии морали — моральных цен-
ностей — предлагала у Ницше их переоценку,
то есть не столько создание новых, сколько
интерпретацию старых с демонстрацией (если
не разоблачением) истинной природы ценно-
сти самих этих ценностей или «нравственности
нравов». Все знают, что в качестве такого рода
природы Ницше вводил фигуру воли к власти
и ее дериватов, центральным из которых вы-
ступало как раз насилие в формах наказания,
а то и неформализованного причинения боли
и страданий, приносящих удовольствие их ак-
торам. Из анализа той же «К генеалогии мора-
ли» можно сделать вывод, что Ницше крити-
кует своих коллег — английских и немецких ге-
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неалогов морали — за неведение о подлин-
ных истоках морали и за ханжество в оценке
ее современных форм. Именно это он имел
в виду, когда фактически приветствовал наси-
лие, применяемое не только в прошлом, на
заре истории, но и в настоящем, к человече-
ским телам с целью вменения им памяти —
самой способности размышлять, соотносить
причины и следствия, платить по счетам и обе-
щать себя в качестве будущности.

Ницше начинает с того, на чем споткнулся
Гегель — возможности такой критики понятия
насилия, которая не превращала бы его изна-
чально в нечто негативное, не вытесняла, не
подменяла его субъекта на преступника, а рас-
сматривала как нечто позитивное, не перево-
дя его, однако, в род природно-социальной
субстанции. В этом плане Ницше наделяет на-
силием как позитивной силой того самого гос-
подина, которого Гегель попытался дезавуи-
ровать, вычеркнуть из драмы истории, то есть
именно ту благородную бестию, того олим-
пийского сорванца, Уберменша и Заратустру,
который производит из себя понятия добра и

зла, хорошего и плохого, устанавливает
нормы права, но сам им не подчиняется. Наси-
лие по Ницше является одновременно и его
преодолением, потому что направлено на
прекращение мести и злопамятства (ressenti-
ment) даже в случае его обращения на самого
природного аристократа со стороны «рабов в
морали». Тот род права и справедливости, ко-
торому следует ницшевский господин, носит
потусторонний праву, так сказать, творческий
характер. Его можно сопоставить с «боже-
ственным насилием» у Беньямина и с жизнью
как таковой, до попытки ее институциально
контролировать, морально оценивать и про-
тивопоставлять Ничто. Здесь Ницше ведет
речь о некоей до- и постисторической инстан-
ции или идеальной мыслительной позиции,
едва ли имеющей примеры адекватного во-
площения в истории. К таковым точно не от-
носятся Наполеон и Чезаре Борджия, которых
Ницше любил упоминать в этом контексте.

Однако в «К генеалогии морали» эту фигуру
виртуального первогосподина можно легко
спутать с другой — буржуазного свободного
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индивида как результата исторической дрес-
сировки воли и инстинктов первобытного че-
ловека. Дело окончательно запутывается,
когда Ницше вводит тему ressentiment, его ак-
тивного задействования или реактивного ис-
пользования в культурной истории человече-
ства. Даже Жилю Делезу не удалось пол-
ностью разобраться в соответствующем сме-
шении субъектных инстанций у Ницше: «По
правде говоря, есть несколько вопросов, на
которые мы пока не в состоянии ответить.
Каков статус этой двойственной стихии куль-
туры? Соответствует ли ей реальность? Отлич-
на ли она от “видения” Заратустры?» Культура
в истории неотделима от движения, которое
извращает ее и ставит на службу реактивным
силам; но культура тем более неотделима от
самой истории4. Причина путаницы состоит в
том, что Ницше берется, исходя из занятой им
дистанции по отношению к истории, объ-
яснять генеалогию основных моральных и ре-
лигиозных понятий, то и дело впадая в слиш-
ком рискованные отождествления, короткие
замыкания и редукции. По временам даже
складывается впечатление, что у Ницше раз-
дваивается, шизофренизируется сама его
субъектная позиция. Но, скорее, шизофрени-
чен здесь исследуемый им предмет — мораль-
но-религиозное сознание в его историческом
становлении.

Второе рассмотрение в «К генеалогии мо-
рали» начинается с различия забвения, кото-
рому Ницше придает характер активной силы,
и памяти, которая насильственно вменяется
человеку через всякого рода культурные, го-
сударственные и юридические институты. Ве-
роятно, не без влияния социал-демократов
(критикуя, правда, Е. Дюринга, а не Ф. Энгель-
са), Ницше усматривал в основе расхожих мо-
ральных ценностей отношения купли-прода-
жи, обмена, вообще торговли и рынка. Но на
анализе экономических и в целом социально-
политических отношений в узком смысле он
долго не останавливался, пытаясь сразу пе-
рейти на уровень, объясняющий их кризис
и коллапс, а именно выясняя роль в них наси-
лия. По Ницше, любой договор оборачивает-
ся его нарушением, потому что долговое обя-
зательство, замешанное на идее вины и долга,
к ним же в конечном счете и приходит в рам-
ках такой универсальной современной рели-

гии, как капитализм. Разумеется, Ницше не го-
ворит здесь таким беньяминовским языком, но
восстанавливаемая им логика неэквивалентно-
го обмена сводится к вменению вечного долга
перед родом, отцом, царем и Богом, за кото-
рый уже нельзя расплатиться, а лишь едва ус-
певать оплачивать проценты5. По сути у Ниц -
ше речь идет не об общественном договоре
или компромиссе в смысле Руссо или Гоббса,
а о кредите, ибо, как мы уже сказали, никакой
договор не может быть исполнен без наруше-
ний ввиду того, что исполняется он во времени
и на изначально неравноправных условиях.
В результате сам долг, являющийся предметом
договора, констатирует и конституирует не-
равновесное положение дел в обществе, яв-
ляясь истоком понятия вины уже в моральном
смысле (по-немецки долг и вина — это одно
и то же слово — die Schuld). Насилие, которое,
с одной стороны, вменяет историческому че-
ловеку само понятие долга через сотворение
памяти, служит и странным средством удовле-
творения его перманентной и принципиаль-
ной неоплачиваемости. Здесь Ницше форму-
лирует свой главный вопрос: «В какой мере
страдание может быть погашением “дол-
гов”?». Но он не удовлетворяется обнаруже-
нием истока моральных понятий в долговом
праве, а переходит к аналитике насильствен-
ных удовольствий. Ибо именно удовольствие
от причинения или созерцания насилия обес-
печивает, согласно Ницше, эквивалентность
убытка и наказания за невозмещенный долг6.

* * *
По Ницше, в насилии или его созерцании

заимодавцы получают в качестве компенсации
причащение к праву господ, причем тем боль-
шее, чем более низкое положение в обществе
по отношению к должникам занимают: «Ви-
деть страдания —  приятно, причинять страда-
ния — еще приятнее: вот суровое правило, но
правило старое, могущественное, человече-
ское-слишком-человеческое, под которым,
впрочем, подписались бы, должно быть,
и обезьяны: ибо говорят, что в измышлении
причудливых жестокостей они уже сполна
предвещают человека и как бы “настраивают
инструмент”»7. Невозможно не заметить иро-
нии в этих высказываниях, особенно учитывая,
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что применение насилия в подобных случаях
обеспечивается государством или порядком
природного бытия, а незадачливый вуайерист
из низов или обезьяна очень далеки от идеала
свободного человека, которого Ницше распо-
лагал в конце реконструируемого здесь про-
цесса приручения человека-зверя. Его рассуж-
дения только усиливают отмеченную выше па-
радоксальность, когда он приписывает есте-
ственному человеку-насильнику одновремен-
но «бескорыстную злость» и злонамеренную
симпатию (спинозистскую «sympatia malevo-
lens») в качестве антропологической нормы.

Очень сомнительно выглядит в этом кон-
тексте и апология насилия-наслаждения от
дрессировки человека-зверя — непонятно, кто
его осуществляет, а кто претерпевает. Здесь
Ницше, а за ним и Делез становятся заложни-
ками превратно понятой имманентности в рас-
смотрении природы насилия, отсутствия реф-
лексии своей позиции «над схваткой» и кри -
тического отчета о ее кондициях. Не случайно
Ницше фактически не возвращается к фигуре
позитивного забвения из начала второго Рас-
смотрения, которая гораздо больше подходит
его «господам», нежели дрессируемая у
людей-обезьян память боли и воли.

Если его «свободный индивид» есть одно-
временно и основание, и результат историче-
ского культурного процесса как до- и пости-
сторическое состояние человека, то непонят-
но, зачем вообще говорить об истории.
Какая сила могла бы проводить в ней актив-
ное задействование реактивных моментов че-
ловеческого? Насилие? Но ведь и природа,
по словам Ницше, насильственна, оставаясь,
однако, безвыходно в кругу своей невинно-
сти. Остается непонятным, как насилие могло
бы заменить собственную реактивную приро-
ду в режиме мести на режим милости, а во -
ля — захотеть волить обратно8. В этом вопро-
се собственно и состоит основной конфликт
фигуры Заратустры в «Так говорил…», о ко-
тором мы здесь распространяться не можем.
Обратим лишь внимание, что Ницше факти-
чески признает, что «нечистая совесть» хотя
и не произошла непосредственно благодаря
«артистическому насилию» его «художни-
ков», но возникла на месте уничтоженного
ими «квантума» или инстинкта свободы в че-
ловеческом обществе9.

Но, пожалуй, более существенно то, что на-
силие приобрело у Ницше в исследовании
«К генеалогии морали» независимый, автоном-
ный характер, не покрываемый никакой (капи-
талистической или феодальной) экономикой
насилия и несводимый к машине мести, кото-
рую оно запускает лишь как свое приложение.
Анализируя феномен наказания, Ницше при-
ходит к важному выводу, что обида, стремле-
ние к восстановлению справедливости и месть
имеют иной (неблагородный) по отношению к
господскому насилию источник — реактивную,
рессентимантную позицию рабской морали,
неспособную на милость и прощение, отыгры-
вание насилия назад, его неприменение.
Ницше провокационно оправдывает здесь
даже пытки и наказания из их активной насиль-
ственной природы, состоящей в воле-к-вла-
сти, которые «наивные генеалоги морали»
были склонны объяснять из некоей полезной
функции, в перспективе мести или устрашения:

«Как бы хорошо ни понималась нами полез-
ность какого-либо физиологического органа
(или даже правового института, публичного
нрава, политического навыка, формы в искус-
ствах или в религиозном культе), мы тем самым
ничего еще не смыслим в его возникнове-
нии, — сколь бы неудобно и неприятно ни зву -
чало это для более старых ушей; ибо с давних
пор привыкли верить, что в доказуемой цели,
в полезности какой-либо вещи, формы,
устройства заложено также и понимание при-
чины их возникновения: глаз создан-де для
зрения, рука создана-де для хватания. Так
представляли себе и наказание, как изобре-
тенное якобы для наказания. Но все цели, все
выгоды суть лишь симптомы того, что некая
воля к власти возгосподствовала над чем-то
менее могущественным и самотворно оттисну-
ла его значением определенной функции;
и оттого совокупная история всякой “вещи”,
органа, навыка может предстать непрерывной
цепью знаков, поддающихся все новым интер-
претациям и приспособлениям, причины кото-
рых не нуждаются даже во взаимосвязи, но
при известных условиях чисто случайно сле-
дуют друг за другом и сменяют друг друга»10. 

Оправдывает ли здесь Ницше зло, трактуя
наказание не из целей мести и компенсации,
а из дополнительного наслаждения от причи-
нения кому-то боли? Скорее, он разоблачает
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этические концепции, пытающиеся скрыть
свой непристойный исток, собственную гене-
тическую связь с ритуальными практиками
причинения страданий. Что действительно
важно в приведенной цитате, так это отказ
Ницше от приравнивания современной юри-
дической практики наказания к ее обществен-
ной пользе и объяснения его происхождения
из некоей предзаданной истины-справедливо-
сти. В этом смысле у наказания нет цели —
причина возникновения и его конечная польза
расходятся между собой. Так же, как челове-
ческая рука служит не столько хватанию,
сколько объятиям и рукопожатиям, а глаз
может увидеть невидимое, насилие может ока-
заться, например, не средством наказания,
а актом освобождения.

Пресловутый имморалист по сути предла-
гает нам сделать выбор между злом, признаю-
щим себя в качестве такового и обосновываю-
щим право на насилие с точки зрения возрас-
тания жизни, и злом, прикрывающимся мо-
ральными масками, отрицая и отравляя жизнь.

Но сам он этот выбор нигде не делает. Цель
его работы, как мы уже сказали, в большей
степени критическая — состоящая в обнару-
жении под вывесками моральных доктрин
пресловутой воли-к-власти, состоящей в на-
слаждении насилием его неявных субъектов.
Но Ницше, скорее, позитивно писал о процес-
се исторической сакрализации насилия, запус-
кающей всю человеческую культуру: «Оправ-
дано всякое зло, видом коего наслаждается
некий бог»11. Его не устраивало лишь сальто-
мортале христианства, подменившего бога-
заимодавца богом-должником, на которого
все теперь должны быть похожи, доброволь-
но принимая на себя вину и наказания. То есть
Ницше приветствовал насилие как условие ге-
незиса человеческого разума и свободного
индивида до того момента, пока оно не начало
пожирать его самого. Но даже обратившись
на фигуру неэгостичного мазохиста-аскета, са-
монасилие обеспечило ему извращенное удо-
вольствие от собственного страдания — «удо-
вольствие жестокости». Но тогда и в целом
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упреки Ницше в ханжестве в отношении хри-
стианства бьют мимо цели, ибо в принципе
христиане все делают правильно, не противо-
реча общему становлению насильственной
жизни как воли-к-власти в рамках самой хри-
стианской культуры. Ведь фактически обраще-
ние божественного насилия на самое себя —
это лишь хитрый ход интериоризации и акку-
муляции профанного насилия в этических
и правовых нормах, в государственных инсти-
тутах, и запирательство по поводу добавочно-
го удовольствия, получаемого его проводни-
ками-священниками.

Настоящая проблема состоит в том, что
само это удовольствие от насилия не обес-
печивает и не восстанавливает упомянутый
выше экономический обмен, а ведет к его на-
рушению ввиду своего избыточного, приба-
вочного характера по отношению к обмени-
ваемым продуктам или другим возможным
условиям договора. В этом смысле его можно
сравнить с идеей прибавочной стоимости
у Маркса. Избыточность эта обусловлена
принципиальной неудовлетворимостью соот-
ветствующего желания и аутопоэйетической
экономикой насилия, которое через ряд са-
моуподоблений и тождеств  — насильственных
отношений труда, связанных с общественным
характером производства и частным спосо-
бом присвоения, неравновесным обменом
его продукта-собственности и стоимости на-
емной рабочей силы — то и дело выплески-
вается наружу и стирает относительно устой-
чивые до этого социальные различия, приво-
дя к войнам и революциям. Короче говоря,
насилие, а тем более удовольствие от его
причинения, не справляется с ролью все-
общего экономического эквивалента (своего
рода универсальной политической валюты),
перманентно нарушая процесс становления
тех жизненных феноменов, о которых Ницше
лишь декларативно печется. Оно, скорее, вы-
ступает их эксцессом, показателем кризиса и
знаком к устранению, нежели дальнейшей эс-
калации. Отсюда же возникает и потребность
в его контроле со стороны буржуазного госу-
дарства, но уже в искаженном, рессентимант-
ном ключе. Проблема здесь в том, что инстру-
мент этот — насилие — обладает лишь отно-
сительной и временной эффективностью,
ограниченной временем рецепции, пережи-
вания и осознания насильственной природы

экономических отношений, в рамках которых
он задействуется. С течением времени в силу
ряда внутренних противоречий они неизбеж-
но саморазрушаются.

Не зря Ницше сомневался в возможности
выработки какого-то позитивного историче-
ского идеала человека на месте отвергаемого
им аскетического12. Его высказывания в этом
плане говорят, скорее, о позиции индивиду-
ального философского мышления, грезящего
об утраченной суверенности в условиях несво-
бодного мира. Но его истолкование насилия
и не могло предполагать никакой адекватной
социально-исторической реализации, если,
конечно, не понимать буквально подобные за-
явления: «Человечество, пожертвованное
в массе процветанию отдельного более силь-
ного человеческого экземпляра, — вот что
было бы прогрессом…»13. Ницше во многом
остался заложником собственного аристокра-
тического идеала, уповая лишь на пришествие
в будущем фантомных фигур антихриста,
сверхчеловека, Заратустры-безбожника и так
далее14. Но было бы неверно отсюда заклю-
чать, что Ницше оправдывал человеческие
жертвоприношения или массовые убийства.
Человечество, история которого заражена
местью и отмщением, двигаясь по его кругу,
обречено на вымирание. Как писал Делез:
«Нам следует уразуметь: инстинкт мести есть
сила, образующая сущность того, что мы на-
зываем психологией, историей, метафизикой
и моралью. Дух мести — это генеалогическое
начало нашей мысли, трансцендентальный
принцип нашего образа мыслей. Следователь-
но, борьба Ницше против нигилизма и духа
мести, пожалуй, означает ниспровержение ме-
тафизики, конец истории как истории челове-
ка, преобразование наук»15.

То же самое следует сказать и в отношении
понимания Ницше разума. Его уничтожитель-
ная критика касается самого разума, но это не
означает, что он сам им пользовался так же,
как ницшеанцы третьего рейха.

Заключение, или Неуместности мораль-

ных предписаний

В свое время Лакан заметил, что коммуни-
сты внесли в этику Десятословия пуританскую
ноту16. Но что бы он сказал сегодня, оказав-
шись в отделе по этике компании Facebook?
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«Супер-эго» культуры превратилось здесь
в исходный код крупнейшей социальной сети,
позволяющее практически незаметно цензу-
рировать потоки публикуемой там информа-
ции, определять, с кем и по каким критериям
дружить ее пользователям, как реагировать
на тексты, музыку и изображения, что поку-
пать и о чем общаться. Любая альтернатива
здесь — лишь ее иллюзия, поскольку являет-
ся результатом скроллинга по предложенным
механизмами рекомендации вариантам. Ре-
альная альтернатива была бы за пределами
такой рекомендации, но по большому счету
она является сегодня лишь необработанным
и непротоколированным шумом. И даже если
нам кажется, что мы сами выбираем друга,
товар или эмодзи — это делает за нас в ко-
нечном счете или даже в режиме премодера-
ции17 интеллектуальный софт.

Мягко и незаметно программы обучают вас
хотеть «правильных» вещей, не допускать не-
политкорретных выражений и отказы вать ся
от наших сокровенных желаний — прибить
кого-нибудь, послать по матушке, призвать к
новой Октябрьской революции. «Супер-эго
Цукерберга» в ближайшее время будет в этом
плане только ужесточаться, потому что все
юзеры с радостью принимают его запреты,
продолжая испытывать вину и сносить нака-
зания, лишь бы только бесплатно и с мини-
мальной вовлеченностью в диалог общаться
между собой.

Мы будем скоро вынуждены следовать эти-
ческим стандартам коммерческих социальных
сетей, их предписаниям и запретам, если не
создадим альтернативные сети с реально де-
мократичной коммуникацией, значимым кон-
тентом и открытым программным кодом, не
принадлежащим никому.

Ибо людям не нужны предписания, чтобы
любить друг друга, а этические нормы, даже
будучи «нумерически репрезентированы»
в двоичном коде, служат лишь паттернами
ненависти, знаками насилия и исключения.
Так считали Фрейд, Беньямин и Ницше. Это
и есть наша единственно допустимая этиче-
ская максима, которую мы можем сегодня
считать выражением желаемых обществен-
ных отношений.

7 августа 2017, Самолюбово — Москва
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Об этике 103

Сухаил Малик

Гражданские добродетели 
неолиберализма 
и картелизация 
современного искусства*

В настоящем тексте делается попытка вы-
явить структурную и политическую связь
между современным искусством, которое
сегодня задается сцепкой художественного
рынка и публичной репрезентации, с нацио-
нально-глобальными капиталом и властью,
которые в течение последних двадцати лет
(или около того) все более перестраиваются
в пользу экономических элит. При этом рас-
сматриваться здесь будет не столько тот
очевидный факт, что две эти властных фор-
мации — власть и капитал, сопутствуют друг
другу на рынке современного искусства, но
и то, что они пересекаются — а это гораздо
более существенно, хотя и менее очевид-
но! — в процессе преобразования ими пуб-
личной сферы. Данные соображения исхо-
дят из анализа преимущественно евроаме-
риканских финансовых и художественных
рынков, что, однако, не дает основания
упрекнуть их в излишней ограниченности,
так как структуры эти задают базовые усло-
вия как транснационального современного
искусства, так и мирового оборота крупно-
масштабного частных капитала и инвести-
ций. С допущением этого ограничения, ниже
выявляется, как определенная структура
коммерции, репутации и власти не только

подвержена, во-первых, все большей кон-
центрации богатства у уже богатых, то есть что
все б� ольшая часть национального и глобаль-
ного богатства оказывается во владении все
меньших групп населения, что ведет, в свою
очередь, ко все большему экономическому
неравенству между богатейшими и остальны-
ми (не только беднейшими, но именно
«остальными»!), во-вторых, это позволяет вы-
явить, что современное искусство по весьма
конкретным причинам, характерным для соци-
ального функционирования художественной
практики и современного понимания публич-
ной сферы, являет собой ключевой механизм
культурной легитимации упомянутого выше
процесса социального расслоения.

Чтобы доказать это, будут рассмотрены три
элемента: рынок современного искусства
(включая присутствующее на нем искусство),
неолиберализм как процесс концентрации на-
ционального и глобального богатства, и пре-
образования «публичной сферы» как места
встречи и передаточного механизма современ-
ного искусства и неолиберализма. Взаимное
влияние этих факторов суммировано в диа-
грамме (в которой последовательность эле-
ментов строго задана, а их расположение
в пространстве — произвольно).

* Впервые опубликовано в Mom, am I A Barbarian?: The 13th Istanbul Biennial, exhibition catalog,

edited by Fulya Erdemci et al. Istanbul: Istanbul Foundation for Culture and Arts and Yapi Kredi, 2013.

P. 630–651. Перевод публикуется с разрешения автора.
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Указанное в этой схеме современное искус-
ство наделено властью — в том числе и поли-
тической, и это несмотря на то, что на уровне
содержательных программ оно может настаи-
вать на своей непричастности грубому функ-
ционированию власти. Отсюда уместным будет
поднять на этих страницах вопрос: какова при-
рода этой власти и чему она служит?

Рынок современного искусства делится на
первичный и вторичный1. Вторичный рынок,
изначально предназначенный для перепрода-
жи работ коллекционерами, является в боль-
шей или меньшей степени открытым и чаще
всего функционирует через аукционы и пере-
продажи. Цены в этом случае афишируются
(хотя то, что объявляется, не всегда соответ-
ствует действительности), а художники при
этом не зарабатывают ничего или, в лучшем
случае, получают номинальный процент с этих
продаж2. Первичный же рынок — это дилер-
ско-коллекционерская сеть, организованная
по преимуществу через коммерческие художе-
ственные галереи. Здесь художник получает
обычно около пятидесяти процентов от про-
дажи, а цена обсуждается дилером/галеристом
в каждом случае более-менее конкретно.
Одно из основных (номинальных) различий
между первичным и вторичным рынком со-
стоит в том, что первичный руководствуется не
только ценой, но и заботой о том, чтобы рабо-
ты попали в хорошие собрания, так, что статус
и культурная значимость всех вовлеченных сто-

рон со временем росли, равно как и цены на
работы художника.

Поскольку продажа искусства на первичном
рынке определяется этими важными репута-
ционными обстоятельствами и соображения-
ми, первичный рынок — это квазикоммерче-
ский рынок: вместо того, чтобы устанавливать
цены с помощью «рыночных механизмов», он
защищает искусство и карьеру художников от
давления рынка. Он характеризуется долго-
временными, взаимовыгодными отношениями
защиты и поддержки. Другими словами, в от-
личие от открытых рынков, организованных
ради краткосрочной выгоды, получаемой
через внеисторический обмен, первичный ры -
нок — это квазирынок моральных агентов. Эта
нравственная составляющая часто подчерки-
вается через декларацию «заботы» о художни-
ке или выражается как любовь к искусству. Но
все это лишь субъективные подтвержде ния
того, что первичный рынок — это картель.
И это так по трем основным причинам:

1. Первичный рынок оперирует на основе
неформальных и неподотчетных транзакций —
его члены поддерживают друг друга, руковод-
ствуюсь личными предпочтениями, в отсут-
ствие регуляции и прозрачных критериев.

2. Зачастую открытые сделки вторичного
рынка совершаются деятелями первичного
рынка, нередко манипулирующими рыночны-
ми ценами и его прозрачностью для того,
чтобы устанавливать условия транзакций на
первичном рынке. То есть разделение первич-
ного и вторичного рынков формально исполь-
зуется для мобилизации цен и репутации на ху-
дожественном рынке.

3. Сделки и «взаимопонимания», как и поче-
му определенные работы появляются в опре-
деленных местах в определенное время, про-
исходят за кулисами, в привычном круговороте
вечеринок, обедов и частных бесед, которые
скрыты от глаз публики. Хотя искусству и его
дискурсам ставят в заслугу публичность, но
силы, стоящие за этими решениями, сами по
себе общественности не видны, о них знают
лишь посвященные.

При этом считается, что картелизация пер-
вичного рынка — это моральное благо, по-
скольку она гарантирует искусству защищен-
ность от ненасытных требований чистого це-
нообразования и его последствий (внутри кар-
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теля и вне его); точно так же первичный рынок
и его участники могут позиционироваться как
моральные агенты, выступающие против от-
крытой маркетизации, потому что они и есть
картель. Получается, что первичный рынок
добродетелен по отношению как к рыночным
силам, так и к искусству, поскольку он образо-
ван ради того, чтобы искусство не сводилось к
его цене, что является преимуществом перед
маркетизацией. Отсюда следуют два практиче-
ских вывода:

1. Первичный рынок оперирует в слажен-
ной дуальности власти, переключаясь каждый
раз и по мере необходимости между рыноч-
ными операциями и нравственными доктрина-
ми, а чаще действуя в обеих областях сразу.
Таким образом, коммерческая сделка на пер-
вичном рынке — это еще и высоконравствен-
ный поступок.

2. Первичный рынок не только не подпада-
ет под обычную критику маркетизации — что
все сводится к цене и выгоде, и что это непра-
вильно — но, более того, поощряет такую кри-
тику, поддерживая таким образом собствен-
ную картелизацию.

Однако главное, что хотелось бы предъ-
явить на этих страницах, так это то, что карте-
лизация первичного рынка простирается и на
публичные (или, по сути, уже квазипубличные)
художественные институции. И дело здесь не
только в том, что основные институции худо-
жественной репрезентации прямо или косвен-
но являются сегодня крупномасштабными
частными собраниями, и не в том, что финан-
сируемые государством музеи не могут конку-
рировать на рынке искусства с частными фон-
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дами. Важнее здесь то, что описанная мной
выше логика добродетельного рынка показы-
вает, что подобное размещение частного ка-
питала и накопление может объясняться нрав-
ственными мотивами, которые, как казалось
ранее, присущи были деятельности публичных
институций. А это, в свою очередь, является
очевидным выражением того факта, что роль
публичных культурных институций сводится те-
перь к подтверждению искусства на основе
критериев, установленных картелем первично-
го рынка. Так, еще одним наглядным проявле-
нием нравственного блага картеля становится
и публичная репрезентация искусства: ведь
затраты на проведение некоммерческих вы-
ставок сегодня в значительной степени по-
крываются с помощью галерей, дилеров и
коллекционеров, для которых такие выстав-
ки — не что иное, как способ упрочения ре-
путации художника, продвижения его искус-
ства за рамки узко профессионального круга
в сферу широкой публики как того, что пред-
ставляется общественно значимым. В свою
очередь, общественное признание предпола-
гает более широкое культурное присутствие,
рост публичной репрезентации приводит
к росту «долговечности» художника и его ре-
путации, но в то же время к усилению карте-
лизации современного искусства. Эту взаим-
ную цепочку упрочения власти иногда связы-
вают с признанием «качества». Однако рост
цены — здесь лишь приятный побочный эф-
фект, но отнюдь не первоочередная задача.

Сегодня публичные выставочные про-
странства, будучи зависимыми от коммерче-
ских галерей, показывают искусство, кото-
рое по большей части было отфильтровано
через этот сектор или даже входило в кол-
лекцию его покровителей-основателей,
и служат благодетельной морали первично-
го рынка, становясь тенью коммерческого
сектора. Таким образом культура общедо-
ступности не просто не противоречит высо-
кой нравственности первичного рынка; она
является его продолжением, формой его
внешнего признания. Следовательно, кар-
тель первичного рынка обладает нрав-
ственной дееспособностью не только в от-
ношении маркетизации искусства, но и про-
стирает свое влияние на общественную

добродетель.

Заслоняя первичный рынок, публичный вы-
ставочный сектор, таким образом, критически
важен для этого рынка, являясь центром
сцепки в совокупности «картелизованный
рынок/публичная демонстрация» (тяжеловес-
ное словосочетание, которое можно здесь
сократить до «картелизация современного
искусства»), которая, в свою очередь, имеет
частный и публичные аспекты. Финансовая
поддержка культурных и художественных со-
бытий может восприниматься как граждан-
ская добродетель лишь на этой основе, как
разновидность филантропии. Но, в отличие от
филантропии, и как бы ни разнились корпо-
ративное спонсорство и картель первичного
рынка в его соответствующих рыночных
структурах, клиентах и стратегиях, граждан-
ская добродетель, обретаемая каждым в его
«поддержке» публичной репрезентации, не-
отделима от маркетизации. Репутация — один
из коэффициентов этой сцепки; более того,
если репрезентация в публичных простран-
ствах повышает репутацию, сигнализируя, что
представляемое искусство (художник) имеет
значение, выходящее за рамки сговора част-
ных интересов, то в результате подобные вы-
ставки формируют культурные блага социаль-
ной общности, как это происходило в тради-
ции нравственного воспитания евроамери-
канского Нового времени3. Подобные
блага — это культурное проявление граждан-
ской добродетели посредством организации
выставок в публичных пространствах, что в
настоящее время является не заботой госу-
дарственных чиновников, а общественным
аспектом деятельности картеля современно-
го искусства. И поскольку картелизация есть
еще одно определение неподотчетной кон-
центрации власти любого рода, создание
культурных благ картелем современного ис-
кусства — его институтами — повышает кон-

центрацию культурного капитала у тех, кто
формирует этот картель (организованный в
частном порядке, по необходимости непро-
зрачный, квазиформальный рынок и система
распространения). Это та же проблема, что
уже упомянутое дублирование нравственных
и рыночных транзакций на первичном рынке,
вышедшее теперь за рамки его ограниченно-
го, частного круга. Сектор публичной де-
монстрации представляет концентрацию
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культурных и художественных благ, их рас-
пространения и передачи — концентрацию
культурной и художественной власти — как
гражданскую добродетель.

Как же тогда следует понимать «публич-
ность» в «публичных художественных институ-
циях»? Чтобы  ответить на этот вопрос, надо
признать, что «публичная сфера» на самом
деле причудливым образом трансформирова-
лась не только в отношении современного ис-
кусства, но и в более общем плане: ограничен-
ная мутация «публичной сферы» современного
искусства системно привязана к его более ши-
рокой трансформации в неолиберализме,
условие и итог которого — концентрация ка-

питала. Хочу обратить внимание: вышеупомя-
нутая фраза «концентрация культурных и худо-
жественных благ» — это не объяснение связи
современного искусства с концентрацией ка-
питала в неолиберализме, а скорее, формула
отдаленной аналогии. Однако реальные связи
между двумя этими моментами растущей кон-
центрации можно упрочить, лучше поняв цели
и методы неолиберализма. В коротком эссе
невозможно проработать тему глубоко, но
беглого наброска достаточно для того, чтобы
придать некую определенную форму этим от-
ношениям4 и дать более точное определение
контрполитики, прибегнув к которой можно
было бы скорректировать неравенство, по-
рожденное каждым процессом концентрации
по отдельности и вместе взятыми.

Протестные движения «Оккупай» и «99 про-
центов» точно уловили основной итог и успех
неолиберализма: все большая концентрация
богатства у все меньших групп населения.
Таким образом, неравномерность концентра-
ции капитала и благ усиливает неравенство
между самыми богатыми и остальным населе-
нием (не одного процента, а, точнее 0,1 про-
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цента или даже 0,01 процента)5. Говоря схема-
тично, тактика, которую неолиберализм ис-
пользует для перераспределения богатств
в пользу правящей элиты, включает ограниче-
ние роста заработной платы (то есть более вы-
сокие прибыли для корпораций и работода-
телей, являющихся владельцами капитала),
низкий уровень инфляции, снижение нало-
гов, отмена или сокращение государствен-
ного регулирования частных финансов
и кредитования, низкие процентные ставки,
и переход «социальных благ» от государства
к частному сектору как в области их предо-
ставления, так и затрат на них. Результат и
пе редаточный механизм этих трансформа-
ций, приведших к падению личных доходов
(для тех, кто не является владельцем капи-
тала) и росту затрат, — эскалация долгового
обременения частных лиц и домохозяйств.
Государственный долг возлагается на част-
ных лиц/домохозяйства. Низкие процентные
ставки делают возросшую долговую нагруз-
ку приемлемой. Частичное замещение зар-
платного дохода растущей долговой нагруз-
кой выводит кредиторов — финансовый сек-
тор — на критически важную для продолже-
ния функционирования экономики структур-
ную позицию. Центральное место кредита
в регулярном функционировании экономики
на личном, национальном и международном
уровне — то, что сегодня называют финан-
сиализацией — важнейшая политэкономиче-
ская трансформация последних сорока лет.
Хотя приватизация долгов замедлилась и от-
части приостановилась в результате финан-
сового кризиса 2008 года, когда государст-
вам пришлось быстро увеличить свои за-
имствования, чтобы помочь кредитным ор-
ганизациям, финансирующим этот переход
долга, неолиберальная схема была восста-
новлена благодаря принятым мерам же-
сткой экономии — сочетанием роста налого-
обложения, снижения гарантии занятости
и социальной защищенности, а в США за-
качиванием денег в кредитные системы.

Каким бы приблизительным ни был этот
абрис основных тактик неолиберализма, из
него можно вывести три основных момента:

1. Финансиализация — это трансформация
основных источников накопления капитала:
из производства (где рабочие имели хоть

какую-то власть за счет угрозы отказа от свое-
го труда) в кредиты и ренту.

2. Обеспечивая перетекание доходов и ка-
питала от сравнительно низкооплачиваемых
должников к владельцам капитала и кредито-
рам, финансиализация является главным меха-
низмом концентрации капитала. Такая кон-
центрация — это концентрация собственности
(корпоратизация бизнеса), то есть управления
и кредитования, другими словами, контроля.
Эту двоякую концентрацию капитала можно
объединить одним термином, охватывающим
управление и контроль, — финансиализация,
что означает концентрацию власти6.

3. И что важнее всего в данной аргумента-
ции — неолиберализм трансформирует кате-
горию публичного. И именно в этот процесс —
возвращения к публичной сфере, тому, что
и как ее составляет, — вносит свой вклад кар-
тель современного искусства.

Более подробный анализ того, как неоли-
берализм перераспределяет национальное
богатство и долг за счет приватизации, конкре-
тизирует третье утверждение. В этом задей-
ствованы три отдельных процесса: во-первых,
перевод ресурсов и услуг из-под контроля го-
сударства в руки частных корпораций и их вла-
дельцев; во-вторых, переход государственно-
го долга в частный и, следовательно, к креди-
торам и в финансовый сектор; и, в-третьих, де-
дерегуляция финансовой и банковской систем,
что обеспечивает экспансию и более высокую
мобильность спекулятивного капитала. Эта
приватизация является не только экономиче-
ской трансформацией, она также полагается
на политическую систему, одновременно ее из-
меняя. Когда неолиберальные деятели моби-
лизуют государство, чтобы отобрать у него
власть, власть не распыляется, уступая личным
интересам отдельных людей (несмотря на ри-
торические заявления на этот счет) — конт-
роль и управление осуществляются государст-
вом в интересах кредиторов и владельцев ка-
питала, то есть в пользу концентрации богат-
ства и власти вне государства. А в политиче-
ском понимании эта приватизированная терри-
тория власти — есть либеральное граждан-
ское общество, чей коллективный агент — это
народ.

Поясню: народ в либеральном гражданском
обществе — это именно то, что противостоит
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государству и его функционерам постольку,
поскольку здесь частно мотивированные инте-
ресы сотрудничают и оспаривают друг друга
публично как общественные. Более того,
народ в гражданском обществе имеет власть
над государством, поскольку гражданское об-
щество выражает частные интересы своих
граждан, а либеральное государство стремит-
ся служить им и защищать. Согласно европей-
скому буржуазному представлению о граждан-
ском обществе, народ — это совокупность
частностей, которая диктует условия управле-
ния и контроля государству. Какой бы коллек-
тивностью ни обладал народ, он формируется
агломерацией частных соображений, опосре-
дование которых он позволяет и учреждает
как власть. Эти институты гражданского обще-
ства сами по себе являются — должны являть-
ся — частными, то есть независимыми от вла-
сти государства. Именно на этой основе бази-
руется и институционализируется современная
экономика «свободного рынка»7. Перераспре-
деляя власть вне образования государства,
приватизация неолиберализма отстаивает
именно современное понимание гражданского
общества. Таким образом, неолиберализм од-
новременно консервативен (сохраняет состоя-
щий из частных лиц народ, возникший в Европе
в XVIII веке) и революционен (восходит к этому
более раннему варианту общества после его
государственнического формирования в сере-
дине ХХ века). Консервативная революция —
отстаивание народа в гражданском обще-
стве — необходимая политическая корреляция
для перераспределения капитала через част-
ные, а не государственные каналы.

Главный результат всего этого в том, что
неолиберализм стал народным представлени-
ем блага, народ формируется на условиях
гражданского общества, а не государства. То
есть неолиберальные деятели мобилизуют го-
сударство и международные или многосторон-
ние органы для дерегулирования рынков, пе-
рераспределения социальных благ в пользу
частных подрядчиков и так далее не для того,
чтобы рассеять или распылить власть как тако-
вую, но чтобы присвоить ее через обществен-
ный капитал, как народ, конституированный
частными коммерческими агентствами или фи-
нансиализацией. Гражданское общество яв-
ляется условием и целью неолиберальной

властной организации через рынки капитала и
финансиализацию: о чем можно говорить как
об общественном капитале, где «обществен-
ный капитал» — это концентрация физических
активов у правящей элиты, которая может ока-
зывать интенсивное политическое и экономи-
ческое давление на государственные органи-
зации, чтобы «освободить» капитал в качестве
общественного блага. Еще раз подчеркну: эта
правящая элита конституируется в первую оче-
редь не близостью к государству или как его
агенты, но как частные лица, которые могут (в
прямом смысле) позволить себе быть от него
независимыми. Другая сторона данного обще-
ственного капитала состоит в том, что затраты
на такие общественные блага, как здравоохра-
нение, жилье, образование и транспорт напря-
мую несут частные лица, и долговая нагрузка
на частных лиц и государства по отношению
к рынкам облигаций, рейтинговым агентствам
и другим поверенным этого перехода власти
к гражданскому обществу определяется через
общественный капитал.

Говоря лаконичнее, общественный капитал
в неолиберализме — это концентрация капи-
тала у правящей элиты. Хотя эта концентрация
власти аналогична концентрации культурных и
художественных благ у картеля современного
искусства, и связь между ними кажется убеди-
тельной, поскольку статус обеих повысился
с 1980-х, их нельзя полностью отождествить,
потому что именно картелизация современно-
го искусства блокирует силы свободного
рынка. С этой точки зрения два вида концент-
рации благ — культурная и художественная,
с одной стороны, и капитала, с другой — про-
тивопоставлены друг другу. Но даже несмотря
на это, и современное искусство, и неолибера-
лизм утверждают и поддерживают граждан-
ское общество: неолиберализм подтверждает
его передачей капитала в частное владение,
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в руки общественной власти, равной госу-
дарству, если не более влиятельной; картели-
зация современного искусства, со своей сторо-
ны, создается для сохранения и  репрезента-
ции искусства как гражданской добродетели,
где общественный аспект первичного рынка
действует как моральный агент, направленный
через искусство и специально для искусства.
Общественная добродетель — это моральное
требование гражданского общества и от его
лица: картелизация современного искусства —
лучшее место для ее репрезентации, распро-
странения и придания ценности, то есть худо-
жественных и культурных благ. С одной сторо-
ны, общественный аспект современной карте-
лизации — это презентация гражданской доб-
родетели, морального блага гражданского об-
щества, с другой — в неолиберальной субор-
динации государственной власти утверждается
власть общественного капитала.

Два эти утверждения гражданского обще-
ства согласуются друг с другом и иногда моби-

лизуются в едином порыве8. Даже если это
противоречит открытым рынкам, которые ру-
ководствуются ценой обмена, теневые обще-
ственные организации современного искусства
в прямом смысле слова демонстрируют тот
факт, что картелизация (концентрация богат-
ства и влияния) является моральным благом —
что свободные рынки могут быть основаны на
морали настолько, что даже не будут пытаться
получить как можно больше прибыли. Такое
регулирование рынка снизу служит образцо-
вым доказательством того, что нерегулируе-
мые рынки — обмен в гражданском обще-
стве — могут порождать гражданскую добро-
детель в случае их высокой концентрации. Как
таковая картелизация современного искусства
отражает идеологию неолиберализма: обще-
ственный капитал — это гражданская добро-
детель. Тот факт, что в данной формулировке
было поставлено с ног на голову ее социали-
стическое значение, которое она имела в
Новое время (расширение участия и коллек-
тивной выгоды от капитала и благодетели),
чтобы теперь означать сужение прибыли в
пользу и так богатой элиты, — свидетельство
ошеломительной изобретательности неолибе-
рализма. Частное устройство общественного
капитала сейчас — это гражданская доброде-
тель даже ценой разграбления всех остальных
и резких различий в достатке. Моральные за-
слуги здесь перевешивают социоэкономиче-
ское разграбление.

Даже если агенты приватизации и финансиа-
лизации не призывают прямо к картелизации
современного искусства для легитимации кон-
центрации капитала, бенефициарами которой
они являются (для данного рассуждения во-
прос о том, кем являются коллекционеры ис-
кусства или благотворители: менеджерами
хедж-фондов, работниками инвестиционных
банков или крупными корпорациями, спонси-
рующими выставку — представляет только
маргинальный интерес), как картелизация со-
временного искусства, так и неолиберализм
демонстрируют и генерируют то, чем является
сегодня гражданское общество — то есть со-
временный народ — и это означает рост кон-
центрации богатства в (обустроенном как част-
ная собственность) гражданском обществе.
Более того, таковой становится гражданская
добродетель. Современное искусство — это
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нравственное крыло этой трансформации, фи-
нансы и корпоратизм — капитализированное
крыло. Первое подспудно транслирует ценно-
сти и легитимирует второе: гражданская доб-
родетель, демонстрируемая современным ис-
кусством в синхронности его содержания
и картелизации, повышает доверие к растущей
власти концентрированного капитала; власть
этой концентрации богатства дает картелю со-
временного искусства управлять значимостью
искусства. Оба они составляют добродетель
и власть гражданского общества, другими сло-
вами, его авторитет. И если когда-то это был
авторитет государства, который надо было
оспаривать ради освобождения и равенства,
сегодня необходимо ставить под сомнение
еще и авторитет гражданского общества —
как в его капитализированном, так и мораль-
ном аспектах.

Перевод с английского 
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ing It Richer: The Evolution of Top Incomes in the United
States (updated with 2009 and 2010 estimates), March 2,
2012. Доступно по elsa.berkeley.edu/~saez/saez-
UStopincomes-2010.pdf. Ссылка приведена по со-
стоянию на сентябрь 2013.

6 Это основной вывод Шимшома Бихлера и Джо-
натана Ницана в их новаторском анализе накопления
капитала как организации общества. См. Bichler S.,

Nitzan J. Capital as Power: A Study of Order and Cre-
order. London: Routledge, 2009.

7 Об институте гражданского общества как о
предпосылке становления современной экономики
доминирующей формой правительственности,
см. Фуко М. Рождение биополитики. Курс лекций,
прочитанных в Коллеж де Франс в 1978–1979 учеб-
ном году. Перевод с французского А.В. Дьякова.
СПб.: Наука, 2010.

8 Непрерывная смежность гражданской доброде-
тели современного искусства и правящей элиты про-
слеживается в их общем интересе к меритократиче-
скому образованию в эссе Malik S. The Ruling Elite
Have Feelings Too (готовится к публикации).
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Руководитель магистратуры по изящным 

искусствам в Голдсмитском колледже, Лондон.  
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Выставка студентов ИПСИ «Сиди, я сам открою», ноябрь 2015. Фотодокументация перформанса Ивана

Дмитриева. Фото Влад Шатило. Предоставлено Наташей Тимофеевой.
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Об этике 113

Наташа Тимофеева

Прямая речь

За последние годы российская художе-
ственная сцена приросла целым рядом разно-
го рода самоорганизаций, что, на первый
взгляд, делает ее более открытой. Низовые
инициативы, позиционирующие себя как оази-
сы социал-демократического добра, противо-
поставляют свое коллективное бессознатель-
ное неолиберальному эгоцентризму. Они при-
влекают своей кажущейся самодостаточ-
ностью. Однако идеализация таких практик
упускает из виду логическую связь между, ка-
залось бы, противоположными составляющи-
ми системы искусства. Все громче звучащий
гимн процессуальности подменяет собой неза-
висимое высказывание. А отсутствие средств
определяет общую риторику создания работ.

Отличительной особенностью самооргани-
заций сегодня является конформизм. Если пер-
вые инициативы противостояли официальной
системе искусства, ориентируясь на экспери-
мент и тем самым формируя необходимые об-
ществу свободные от идеологии люфты, то
сейчас самоорганизация — это удобный спо-
соб сосуществования, совместного содержа-
ния мастерской и создания выставочных про-
ектов, где нет острой необходимости «изобре-
тать велосипед».

Условия организации таких практик имеют
свою специфику. Этика выступает подобием
скальпеля в руках неумелого, часто неуверен-
ного участника, наделенного властью в само-
провозглашенной утопии. Символическая
власть, «власть творить вещи при помощи
слов» — по природе своей перформативна,
так как внедряет новое видение. Она может
быть получена в результате длительного про-
цесса институционализации. Символический
капитал проявляется в доверии либо призна-
нии «делегируемого представителя» формиро-

вать сообщество с помощью мобилизации
и является «официальным» выразителем эко-
номических и культурных ценностей1.

Ответственными за производство и фор-
мирование таких центров выступают школы
современного искусства, во многом опреде-
ляющие художественный язык и ценностные
ориентиры концентрирующихся вокруг опре-
деленного места выпускников. За очевидны-
ми проявлениями внешней добродетели
стоит система со строгими конвенциональны-
ми правилами, имеющая жесткую иерархич-
ную вертикаль, подавляющая индивидуаль-
ные представления о клишированных поня-
тиях и нормах этической морали. Символиче-
ская власть здесь — неартикулированный
конструкт, без четких границ, наполнение со-
держанием которого зависит от воли и жела-
ния авторитета на той или иной ступени со-
общества. Как бесформенное облако, она
отвечает за локальное движение внутри
таких групп, то увеличивая, то уменьшая со-
став участников, что прямо влияет на нагрузку
в социуме и индивидуальный голос каждого:
чем меньше коллектив, тем слабее и незначи-
тельнее мнение, так как авторитарное берет
верх над коллективным.

Галерея «Электрозавод»2 прошла путь от
открытой демократической платформы —
первая акция «Периметр» заключалась в ант-
ропометрическом измерении площадки, как
метафора равных возможностей всех участ-
ников коллектива; часть выставок уже только
в названиях демонстрировала свободную
альтернативную среду (речь идет, конечно, о
студенческих выставках ИПСИ «Сиди, я сам
открою» и Школы Родченко «Что растет
снизу») — до жесткой закрытой институции,
с концентрацией власти в руках двух человек.
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Такая герметичность, с одной стороны,
может показаться аутентичной политике artist-
run space — состав и выбор художников опре-
деляется близостью визуального языка и ин-
теллектуального опыта, и это выглядит более

чем органичным в самоорганизованных кол-
лективах, но с другой — иное мировоззрение
воспринимается как угроза интервенции чужо-
го в устоявшийся миропорядок. Другой пред-
ставляется в виде опасного врага, которого
нужно поставить в зависимое положение — ви-
димые различия определяют права и границы
установления заведомо провокационной дис-
танции. Это объясняет многие, несвязанные, на
первый взгляд, вещи — от прямой конфликта-
ции разных сообществ до молчаливых отказов
внешним проектам и кураторам, если их выска-
зывание не соответствует внутренним идеоло-
гическим установкам. Такая концепция стано-
вится наиболее драматичной и явной внутри
самой системы: неумение или нежелание при-
нять другую точку зрения негативно влияет на
особенности отношений в коллективе, на мик-
роклимат в целом.

Герметичность выступает нездоровой и па-
губной для развития сообществ тенденцией.
Словно тормозная жидкость, она не дает рас-
крыть потенциал и расширить творческие го-
ризонты, зацикливаясь на себе, стагнируя
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Акция «Периметр». Декабрь, 2012.

Первая акция одноименной экспериментальной

площадки, позднее переименовавшейся в галерею

«Электрозавод» (с апреля 2014). Предоставлено

Наташей Тимофеевой.

Наталья Зинцова «Близкие люди», 2016. Инсталляция. Последняя выставка в пространстве галереи

«Электрозавод» на Электрозаводе, май 2016. Фото Влад Шатило. Предоставлено Наташей Тимофеевой.
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и пребывая при этом в иллюзии собственной
значимости. Галерея «Электрозавод» пред-
ставляет собой пример эволюции самооргани-
зованных систем: энтузиазм трансформируется
в усталость и латентный вялотекущий процесс.
Изначально на эстетику выставочных проектов
галереи повлияли архитектура и аутентичность
заводских пространств — период пребывания
на площадях 6 корпуса исторического здания
можно назвать классическим в понимании об-
щего развития площадки — при внешней за-
крытости «Электрозавод» оставался террито-
рией свободы, соединяя в себе производ-
ственные, территориальные и интеллектуаль-
ные ресурсы. Но в 2016 году он был вынужден
поменять свою локацию. В период поиска но-
вого пространства галерея сделала два госте-
вых проекта «Лучшие дни, чтобы остаться до
утра» в галерее «Не здесь» на Таганке
и «С внутриобъектовым режимом ознакомле-
ны» в галерее XL на Винзаводе — оба само-
рефлексивные, закрытые на себе и собствен-
ном опыте. Сейчас это НИИ ДАР — комфорт-
ное и вместе с тем лишенное своей ауры

место. Переезд в новое место, длительный
ремонт в ситуации постоянного безденежья,
неудачная кампания по сбору средств на пе-
резапуск площадки — все это отчасти повлия-
ло на настроение участников: ожидание пере-
мен, качественно нового поворота трансфор-
мировалось в квазипубличный опыт, где ма-
стерские участников, закрытые однодневные
выставки стали определяющими общей на-
правленности.

Этика в этой ситуации приобретает чуть ли
не определяющее для системы значение. Это
своеобразная надстройка, регулирующая ос-
новные законы взаимодействия внутри арт-со-
обществ. Речь идет не о клишированных доб-
родетелях, а об установлении либо замещении
стандартных норм внутри сообществ. Выставка
как квинтэссенция таких практик становится
своеобразным результатом фиксирования дли-
тельного, часто болезненного процесса, когда
внедрение в чужую работу либо попытки ее
сделать лучше приводят к ментальному отчуж-
дению прав на саму работу. Конечно, кон-
структивная критика, обмен опытом — все это
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Выставка «Склероции». Кураторы Виктория Малкова и Наташа Тимофеева. Вид экспозиции, март 2017. Галерея

«Электрозавод» в пространстве НИИ ДАР. Фото Александр Минченко. Предоставлено Наташей Тимофеевой.
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значимо для художника как индивидуальной
творческой единицы, но на определенном
этапе критика становится субъективной, а на
мнение друзей оказывает влияние фактор лич-
ных отношений. Пресловутая эксперименталь-
ность успешно замещается.

Выставка как теоретический текст-объект
делает видимыми те аспекты языка, которые
трудно и порой невозможно принять. В данном
случае поле этического играет роль заведомо
спекулятивную, так как написать/сделать плохо
не позволяют внутренние убеждения, смирить-
ся с неприемлемой для себя точкой зрения
означает сделку с совестью. Отсюда молча-

ние, убийственное для развития и анализа ку-
раторских и художественных практик, так как
отсутствие ожидаемого фидбэка приносит раз-
очарование и заставляет усомниться в собст-
венных убеждениях и правоте. Критика приво-
дит к точке бифуркации, при которой неустой-
чивые, порой непредсказуемые колебания
разрушают систему локально, либо манифе-
стируют медийную несостоятельность.

«...Нечто, существующее и действующее наря-
ду с тем, что произносится — вместе с ним и во
взаимодействии с ним в рамках общей страте-
гии поведения. Четкую грань между тем, что го-
ворится, и тем, что не говорится, провести не-
возможно»3.

Выставка имеет еще один важный аспект.
Это форма долженствования, которая стано-
вится социальной необходимостью и основной
идеологической связью внутри сообществ
и опосредуется как взаимосвязь между ними
и участниками процесса, включая последних
в общую систему функций и обязательств. Если
это оправдано на первых этапах развития кол-
лективов, отвечающих за организацию про-
ектов, и является одной из основных форм
конструирования низовых инициатив, то впо-
следствии  рассматривается в негативном
ключе, обрастая запутанной структурой дол-
женствования и личных обид. Первоначальная
свобода воли трансформируется в тяжелую, не
приносящую удовольствие практику.

И что же дальше?
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Выставка «Изжога», февраль 2016. Фото Влад Шатило. В проекте впервые был использован скотч с мар-

кировкой галереи «Электрозавод» как отсылка к эстетике упаковки коммерческих галерей. Предостав-

лено Наташей Тимофеевой.
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Зависшая система выступает с определен-
ными антикризисными мерами, но апгрейд не-
возможен, автореферентность парадоксаль-
ным образом определяет направление разви-
тия, поддерживая идентичность общности
в самой себе — с одной стороны, с другой —
выстраивает рамки, ограничивающие плохо
контролируемое движение за их пределами.

ПРИМЕЧАНИЯ:
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Выставка «С внутриобъектовым режимом ознакомлены», октябрь 2016. Галерея XL. Фото Влад Шатило.

Предоставлено Наташей Тимофеевой.
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ный парк "Разговор с хаосом"», 2017. Ленинградская область.

В мае 2017 года художники с группой единомышленников посетили часть территории Научно-испыта-

тельного полигона ударных и электромагнитных воздействий Центрального научно-исследовательского

института, обозначенную на картах как «экспериментальная площадка № 2». Размещенные на забро-

шенной площадке бетонные формы были рассмотрены как стихийная скульптурная композиция, анализ

которой позволил подойти к топологическому пониманию научного эксперимента и человеческой дея-

тельности в целом. Фото Олег Савунов. Предоставлено авторами.
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Об этике 119

Ольга Бронникова,

Александр Бронников

Я ничего не желаю знать 

об этом

Дырка от бублика, пустота чаши, отсутствие,
завернутое в тесто (макароны) — Вещи Хайдег-
гера, в список которых Лакан добавляет кур-
туазную Даму и произведение искусства.

Перед нами вещи, о которых ничего не
желает знать научная субъективность, потому
что пустота их отличается от вакуума: «Чаша
содержит молекулы воздуха, наполняя ее, мы
лишь меняем одно содержание на другое, а
значит, никакой пустоты нет». Ложная пустота,
введенная этим полупоэтическим1 образом,
наделяет смыслом выражение «наполнить
чашу», даже если мы не находимся в безвоз-
душном пространстве. Она уничтожается на-
учной субъективностью еще до того, как ее
изобрели.  Атомная бомба взорвалась, уни-
чтожив Вещь. Еще до того, как ее изобрели,
атомная бомба поставила этический вопрос2.

Отличается ли то, что создает субъект бес-
сознательного — сновидение, оговорка, оши-
бочное действие, описка, очитка и прочее —
от того, что создает наука? Другими словами,
не находится ли ученый по отношению к про-
дуктам собственной деятельности в том же
самом неведении, как не ведали до Фрейда
способа прочесть собственные сны? Так во-
прос о субъекте науки формулирует Лакан,
отвечая на него утвердительно: да, не ведает.

Но научная субъективность, уничтожающая
вещь — это не субъект науки, но форма соци-
ального психоза. Здравый смысл, которым это
безумие руководствуется, не будет, напри-
мер, объяснять значение выражения «рукой
подать» синонимичным ему «в паре шагов»3,
но не поленится провести тысячу измерений,
чтобы записать черным по белому что-то
типа: «Научно доказано, что в среднем по пла-
нете Земля выражение “рукой подать” соот-
ветствует 490371 метрам».

Атаке подвергается именно речевая фигу-
ра4, которая низводится до однозначного
кода. Одновременно уничтожается то, что
возникает в мире лишь благодаря означаю-
щему, тогда на месте Вещи, референта, на
месте Bedeutung оказывается дыра5.

Сложившейся ситуацией пользуется капи-
тализм, который, пообещав вам счастье
в «паре шагов», заставит пройти 490371 метр,
возместив лишь расстояние, которое в дей-
ствительности, то есть буквально, составляет
два шага6.

Не признаю, значит существую

Однажды душа была прочитана Фуко как
эффект введения гильотины, которая, имея
минимальный контакт с телом, наказывая,
производит именно ее, душу.

Так вот, уничтожение Вещи — форма отри-
цания, которую можно определить не как бук-
вальное уничтожение, но как то, что порожда-
ет дистанцию к Вещи, имя которой «эго» или
«мое Я». Вместо «мыслю, значит существую»,
возникает иная субъективность, формула кото-
рой: «Не признаю, значит существую».
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Об этом и пишет Лакан в своей «Стадии
зеркала», или Фрейд во «Введении в нарцис-
сизм». Либидо отрывается от вещи, концент-
рируясь в Я. Либидо и интересы Я нельзя те-
перь отличить друг от друга. Отрыв либидо
от объектов, от вещей Фрейд образно ил-
люстрирует историей поэта, страдающего
зубной болью: «Душа пребывает исключи-
тельно в тесной ямке бокового зуба».

Итак, к чему мы пришли? К субъективно-
сти, основанной на непризнании. Такая эти-
ческая позиция чрезвычайно близка гегелев-
ской прекрасной душе, о чем пишут и Лакан,
и его ученики. Теперь становится более
явным один из центральных наших интере-
сов, толкнувший на написание этого текста.
Он касается тех точек соприкосновения
с объектом, например, с объектом искусства
в широком смысле слова, где этот объект,
заняв место Вещи, может подвергнуться опи-
санному отрицанию.

Можно было бы говорить, что волнует
нас как психоаналитиков не само по себе ис-
кусство, но, скорее, неудачная встреча

с ним. Волнует нас встреча дискурса искус-
ства и дискурса паранойи, или же искусство
как то, что обнаруживает паранойю собст-
венного зрителя. Слово «паранойя» мы упо-
требляем здесь не случайно, так как для Ла-
кана позиция эго, дискурс моего Я, этика «не
признаю, значит существую», субъектив-
ность, рожденная благодаря уничтожению
Вещи, которая структурирована как отказ от
измерения означающего7 — это и есть то,
что лежит в основе паранойяльного психоза
или, лучше сказать, паранойяльной этиче-
ской позиции.

Так, например, искусствовед Александра
Новоженова рассказывала нам о фашист-
ской критике кубизма, которая заключалась
в том, чтобы рядом с портретами помещать
фотографии людей с теми или иными телес-
ными уродствами, которые в буквальном
виде повторяли картины кубистов. Другими
словами, вместо художественного акта, ко-
торый, подобно речевой фигуре, требует
прочтения, навязывалось однозначное соот-
ветствие тела и его образа на холсте.
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Когда вещи становятся ближе

...ощутить подобное одухотворяющее
благорасположение мы можем, 

только находясь в безопасности; 
будто, если угроза опасности

несерьезна…
Иммануил Кант. 

«Критика способности суждения»

...К тому же он подвергался бы опасности
ослепнуть от сильных испарений,
поднимающихся от этих складок. 

Ему понадобился бы клюв, клюв длинный
и острый, ибо труба эта пупырчата,

уродлива и мохната, и нет дня, 
когда она была бы суха, и глубокая

трясина внутри — вот почему извергает она
без конца бродящее в ней жидкое варево.

И не подобает ходить в любимцах тому, 
кто ртом своим приникает к этому жерлу.

Жак Лакан. «Семинары»

Еще один наш приятель (искусствовед),
читая лекцию о перформансах, акцентировал
измерение, которое в области возвышенного
увидел Кант. Само возвышенное может вы-
звать страх, если мы находимся близко к нему
(например, когда мы близко к природному ка-
таклизму), но в отдалении оно становится воз-
вышенным, а не только пугающим. В этой ло-
гике условие восприятия возвышенного как
возвышенного — это Безопасность:

«Нависшие над головой, как бы угрожаю-
щие скалы, громоздящиеся на небе грозо-
вые тучи, надвигающиеся с молнией и грома-
ми, вулканы с их разрушительной силой, ура-
ганы, оставляющие за собой опустошения,
бескрайний, разбушевавшийся океан, па-
дающий с громадной высоты водопад, обра-
зуемый могучей рекой, и т. д. превращают
нашу способность к сопротивлению в нечто
совершенно незначительное по сравнению
с их могуществом. Однако, чем страшнее их
вид, тем более он притягивает нас, если
только мы в безопасности; и мы охотно на-
зываем эти предметы возвышенными, пото-
му что они возвышают наши душевные силы
над их обычным средним уровнем и позво-
ляют нам обнаруживать в себе совершенно
новую способность к сопротивлению, кото-
рая порождает в нас мужество померяться
силами с кажущимся всевластием природы».

Напротив, один наш пациент увидел кош-
мар: ему снилось, что он, сидя в кинотеатре,
созерцает фильм. Зритель фильма находится
на безопасной дистанции к происходящему
в нем. На экране он видит бушующую стихию
огня, то есть пожар... Но внезапно, в сле-
дующий момент сна, начинает гореть сам ки-
нотеатр.

Как и Лакан, выбрав достаточно остро-
умную тему, он описывает, чем оборачивает-
ся сближение с Вещью — собственно, тем,
что он назвал, видимо, вслед за Кантом,
встречей с ее мощью. Эта мощь была засви-
детельствована Лаканом в тексте, который
посвящен очередному заданию для благо-
родного рыцаря, которое тот должен вы-
полнить для возвышенной Дамы. Задание
состояло в том, чтобы «протрубить в ее
трубу», смысл чего из текста однозначно вы-
читывается. Далее следуют красочные ком-
ментарии о том, почему этого задания стоит
избежать (небольшой кусочек этих пред-
остережений мы поместили в эпиграф). За-
бавный и примечательный момент этого от-
рывка в том, что даже смелый рыцарь нахо-
дится в некотором замешательстве, когда
вещи становятся ближе.

Когда мы сказали, что искусство обнару-
живает паранойю собственного зрителя, то
прежде всего утверждали, что да, действи-
тельно, искусство может вызвать паранойю.
При этом данное утверждение не является
истиной статистической, хотя и статистики
только лишь по России было бы достаточно,
чтобы по меньшей мере этот феномен не иг-
норировать...

Обнаруживая паранойю, произведение
искусства играет активную роль в отноше-
ниях со зрителем. Оно готово пойти и идет
на сближение, не предусмотренное изна-
чально заданной дихотомией: субъект–зри-
тель/объект–произведение. Подобное сме-
щение Лакан увидел в использовании ана-
морфозы в «Послах» Гольбейна, а Фуко
в «Олимпии» Мане, где освещение устроено
так, что картина дает понять, что знает, что
на нее смотрят. И тот и другой пример пред-
восхищают конец Безопасности зрителя. Как
верно и то, что и тот и другой пример пред-
восхищают встречу эстетики с этикой.

Позиция «стороннего наблюдателя» под-
вергается сомнению, он уже не может оста-
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ваться в стороне, по меньшей мере
не может, не сделав этического суждения, не
заняв этической позиции, которой, без-
условно, может стать: «Я ничего не желаю
знать об этом», «это меня не касается»,
«я лишь проходил мимо»… Очень ярко эта
позиция проявилась в судьбе автора книги
«Наши» Руты Ванагайте, книги, в которой
речь идет об участии литовцев в убийстве
евреев. Публикация книги оказалась для ав-
тора потрясением, потому что родственни-
ки, друзья, интеллектуалы обошли ее молча-
нием, как если бы этого акта высказывания
не существовало.

Как и в обратную сторону, следствием
конца безопасности зрителя может стать
конец безопасности произведения искусства
или художника, что может колебаться от по-
пытки проткнуть картину, как это было в слу-
чае Мане, до уголовного преследования, ко-
торое возводит произведение искусства (или
Вещь) в статус преступления. Например, закон
об оскорблении чувств верующих можно с
уверенностью отнести к следствиям, которые
возникли не без участия современного рос-
сийского искусства. Одним словом, это искус-
ство привело к универсальным переменам,
к последствиям для всех. Теперь с этим при-
ходится иметь дело и тем, кто от этого искус-
ства достаточно далек, вроде блогера Соко-
ловского. Почти без натяжек можно сказать,
что этот достаточно паранойяльный закон —
современная форма признания современного
искусства в России. Но и это не предел, ибо
в условиях триумфа религии, который проро-
чил Лакан, Вещь может предстать уже не про-
сто как преступление, но как Грех, как Зло, ко-
торое подлежит тотальному уничтожению,
чем пытаются заниматься разного рода орга-
низации, например, ИГИЛ.

Один субъект в порыве чего-то вроде бре-
довой жадности продемонстрировал нам од-
нажды, каким именно образом «стоит» уничто-
жать вещи. Он спрятался от той, кого называл
своей девушкой, чтобы съесть принесенную
им булку. После того, как он ее съел, он захо-
тел замести следы, но ему недостаточно было
тайно выкинуть целлофановую обертку булки.
Он сделал нечто избыточное, так как ему с не-
обходимостью нужно было старательно от-
скребать от этой пустой упаковки ценник,
чтобы смять и уничтожить его. Тем самым он

пытался скрыть не только отсутствие объекта,
но и знак этого отсутствия. Ведь упаковка с
ценником — это не просто кусок целлофана,
ценник свидетельствует о том, что это именно
упаковка, то есть то, что, подобно хайдегге-
ровской чаше, может нечто вместить. Таким
образом уничтожил он «упаковочность» упа-
ковки, сведя ее до простого куска никчемной
материи, подобной той, в которой молодой
Сократ в разговоре с Парменидом заподозрил
отсутствие идеи... Короче говоря, перед нами
акт из серии двойного уничтожения в стиле
фантазий маркиза де Сада, когда после гибели
жертвы нужно упразднить и ее могилу.

Удивительно при этом, что даже в около-
психоаналитических кругах находятся люди,
которым до сих пор кажется, что кабинет
психоаналитика (как, впрочем, и места для
иных форм отношений, вроде врач/пациент
или художник/зритель) — место укромное,
интимное, защищенное от внешних воздей-
ствий, изолированное от жизни и позволяю-
щее, по всей видимости, в силу сложившейся
безопасности, созерцать свою судьбу, испы-
тывая исключительно возвышенные чувства.
Совершенно противоположного мнения
придерживался, например, знаменитый
сумасшедший, судья Шребер, который,
встретив своего врача господина Флесцига,
достаточно быстро понял, что тот оказывает
на него сильное воздействие, ставит экспе-
римент, тайно подвергает внушению, насе-
ляет своими нервами его тело и т.д. В итоге
Шребер говорит о трещине, связанной с их
отношениями, которую он называет «умерщ-
влением душ», и переживает гибель мира,
после которой вступает в бредовые отноше-
ния уже не только с врачом, но и с Богом...

Когда кинотеатр воспламеняется от огня,
который горел на его экране, когда картина
смотрит на собственного зрителя, когда
«Пусси Райот» начинают молиться в вашем
Храме, когда любовь ставит под сомнение
ваши социальные роли а ля профессор/сту-
дент или врач/пациент, ставит под сомнение
бесконечную автоматическую воспроизво-
димость того или иного вида отношений8,
тогда возникает Этика. Конечно, это заме-
тил Бадью с его верностью событию, но за-
метил это до него (и, похоже, не только за-
метил, но и ответил иначе) Фрейд, указывая
в этом месте на подлинные сложности ана-
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литической техники, как заметил это и
Лакан, в статье про вопрос, предваряющий
любой возможный подход к лечению пара-
нойи. Предваряющий вопрос — это и есть
вопрос, связанный отношениями с
д(Д)ругим (с маленькой и большой буквы),
вопрос, возникающий, как мы попробовали
показать, и при встрече зрителя с произве-
дением искусства. Психоаналитический тер-
мин, в котором этот вопрос воплощается —
это перенос.

После холокоста и во время паранойи

О ты, что родила меня — и снова

От семени рождала моего!

Стал братом сын родителю, и мать

Женою сыну…

Софокл. «Царь Эдип»

В начале XX века в математике произошел
кризис, который был связан с теорией мно-
жеств, с этим раем, по словам Гильберта, из
которого математиков чуть было не изгнали.
Теорию множеств можно легко представить
как теорию отношений, отношений, которые

обычно называют отношениями принадлеж-
ности. Так вот, «наивное» вступление в эти от-
ношения с необходимостью приводило к па-
радоксу, который и заставил задуматься о пе-
ресмотре оснований науки. Примечательной
в нашем контексте была попытка выкрутить-
ся, которую осуществлял, собственно, автор
парадокса, а именно Бертран Рассел в своей
теории типов. Если говорить очень коротко,
то он создал иерархию, которая налагала за-
преты на вступления в отношения, ограничи-
вала свободу множеств, так что, например,
множествам, принадлежащим одному и тому
же уровню иерархии, в отношения вступать
запрещено. Одним словом, в системе Рассела
нарушение иерархии, нарушение некоторого
упорядочивания «поколений», приводит
к возвращению противоречия…9

Так вот, перенос, как мы и сказали — по-
нятие, связанное с отношениями с другим.
И с логической точки зрения происходящее
в переносе предстает, скорее, как антино-
мия, смешение несовместимых, взаимоис-
ключающих позиций, как путаница в иерар-
хии, о чем красноречиво свидетельствовал
Эдип в приведенном отрывке: «Cтал братом
сын родителю…»
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Отсюда понятно по меньшей мере, что эти-
ческие вопросы переноса могут получить пе-
ревод на язык логики. И если классическая
логика, подобно Фивам, изгоняющим Эдипа10,
поспешно изгоняет противоречия, то психо-
анализ пытается в данном случае пересмот-
реть то, что попадает в категорию лжи, то
есть отрицания истины.

Подобный пересмотр можно увидеть в ис-
тории о гомосексуальной пациентке Фрейда,
которой после нескольких сеансов вдруг при-
снилось, что она вышла замуж за мужчину и на-
рожала детей (что было очевидной ложью),
как и в истории, которую комментирует Лакан,
где речь идет о  человеке, которому казалось,
что он производит лишь плагиат, хотя ознаком-
ление с его работами показывало, напротив,
что это у него многие заимствуют… И тот и дру-
гой случаи послужили для Лакана поводом
предостеречь практиков от поспешного заня-
тия позиции «здравого смысла», то есть от  по-
пытки убедить субъекта в том, что он лжет,
предостеречь от противопоставления его дис-
курсу некоторой правды11.

В этом ключе и параноик, который, следуя
собственному бреду, уничтожает, буквально
или в иной форме, произведение искусства —
не является тем, кто просто-напросто ошиба-
ется, тем, кто встал на ложный путь, тем, кто
лжет, кого надо переубедить, указав ему на его
заблуждения.  Бред не является ложным суж-
дением о реальности. Читая Фрейда и Лакана,
скорее, можно утверждать, что бред — это
и есть реальность12.

При этом за бредовой убежденностью, бре-
довой верой, в которой бредящего субъекта
не получится переубедить, обнаруживается
и иная сторона, сторона подозрительности
и недоверия, которая, согласно ученику Лака-
на Жана Мишеля Вапперо, указанную реаль-
ность характеризует не в меньшей степени.

Одним словом, Недоверие — это и есть та
реальность, в которую попадает произведение
искусства в условиях господства паранойи. От-
сюда и вопрос: какой этики придерживаться
при встрече с подобной реальностью?

Вопрос этот остается открытым.
Как остается еще раз заметить, что недове-

рие, выражающееся в том, что «все лгут», «ни
на кого нельзя положиться» и т.п., вызвано в
этом случае тем, что не все было редуцирова-

но к однозначному коду, что остаются вещи,
которые высказываются только между строк,
не пишутся черным по белому, что пустоте, с
которой мы начали, так или иначе удается
«втиснуться» в тесную реальность научной
субъективности.

Что касается психоаналитического дискур-
са, то он в этих условиях состоит в том, чтобы
от недоверия с его стремлением все запи-
сать13 попытаться перейти к чтению еще до
того, как нечто было записано. Что касается
путей искусства, то, возможно, дела обстоят
еще интереснее.

ПРИМЕЧАНИЯ:
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минаре «Узел», который проходил в этом году в РГГУ,
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чия двух топологических объектов: зацепления

и борромеева узла.
7 Отказ от измерения означающего — это то, что
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8 Любовь — знак смены дискурса. См. Лакан Ж.

Семинар 17. М.: Гнозис, 2008.
9 Примечательна эта теория не как призыв, кото-

рому стоит следовать, но лишь как пример, который
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правлении формализации переноса, исходя из тео-

рии множеств, что, однако, пытался осуществить

Лакан. Иногда в этом контексте он напоминает
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ние поколений Библия и все традиционные законы
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ствия могут возникнуть в случае, когда мужчина

берет в жены мать женщины, от которой у него был

ребенок: братом этого последнего окажется тогда

брат его матери... Даже простое смешение поколе-

ний, происходящее с рождением позднего ребенка
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Функция и поле речи и языка в психоанализе. М.: Гно-
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к дискурсу поиска вины, ибо Фрейд как раз и занят

был тем, чтобы то, что он назвал «муки совести»,

Сверх-Я и т.д. не преследовало бы так невыносимо.
11 Только речь не о том, что тем самым Лакан ле-

гитимировал психоанализ как нечто, что занято ир-

рациональным. Фрейд, согласно Лакану, не отменил,
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ко эта находка позволяет приблизиться к разреше-

нию проблем бреда.
12 В «Вопросе, предваряющем…» Лакан, собст-

венно, и отмечает, что бред — то, что реальность

восстанавливает, то, что позволяет ей существовать.

При этом реальность судьи Шребера Фрейд описы-

вает как асимптотическое приближение к желанному

событию (союзу с Богом), где асимптотичность, веч-

ное приближение — это и есть единственное, что ре-

альность от этой фантазии (желанного события) от-

личает.
13 Записать, например, количество чаевых, кото-

рое надо платить в кафе, ну или сексуальную ориен-

тацию, одним словом, все то, что «на лбу» не напи-

сано... Тенденция, которая, согласно Вапперо, и при-

вела к печально известным желтым звездам, марки-

ровавшим евреев.
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Об этике 127

Павел Митенко, 

Сильвия Шассен

Третья волна акционизма: 

искусство свободного действия

во время реакции

Этот текст посвящен Московскому акцио-
низму (далее МА) в его современных фор-
мах. Акционистские практики периода кон-
сервативного поворота имеют общую тен-
денцию к эксперименту взаимодействия, что
дает основание воспринимать их как новую
волну МА. Она особенно важна тем, что ее
протагонисты показывают возможность сво-
бодного действия во время реакции. Наш
анализ акционизма третьей волны призван
раскрыть ту этику взаимодействия, которая
обуславливает ее освободительный потен-
циал, а также предложить подход, снимаю-
щий распространенное в художественной
критике противопоставление этики, эстетики
и политики.

Три акции

После акции «Угроза»1 в январе 2015 года
Петр Павленский оказывается под следстви-
ем. Во время судебного процесса в апреле
2016 Павленский устанавливает «регламент
молчания», а для своеобразного художе-
ственного высказывания вызывает в каче-
стве свидетелей защиты трех секс-работниц,
оплатив их. На вопрос — является ли акция
«Свобода» (2014) искусством? — все они от-
вечают отрицательно. На вопрос — осквер-
нение ли это? — две из них отвечают утвер-
дительно. Искомый эффект — профанирова-
ние суда, демонстрация его «равнозначно-
сти» проституированным (как с точки зрения
положения в обществе, равно порабощаю-
щем всех, так и дискурса порабощенных,

разделяемого и судьями, и вызванными сви-
детелями2).

В 2015 Катрин Ненашева в составе благо-
творительной организации, в которой тогда
работала, оказывается в женской тюрьме.
Одна из заключенных, увидев у нее фото-
аппарат, воодушевленно просит сделать
снимок, чтобы отправить родственникам,
поскольку на протяжении всего времени на-
хождения в тюрьме была лишена такой воз-
можности. Ненашева с удовольствием согла-
шается, однако администрация в жесткой
форме отказывает заключенной, что вызы-
вает возмущение художницы. Этот случай
и дал импульс акции «Не бойся». В течение
месяца Ненашева постоянно ходит в тюрем-
ной робе, регистрируя отличия, которые
этот факт вносит в ее взаимодействие с го-
родом. Завершается акция на Красной пло-
щади, где Ненашеву обривает наголо Анна
Боклер, что приводит к задержанию обеих.

Впоследствии в интервью художница объ-
яснила смысл и мотивы акции: возвращение
заключенных в зону видимости, актуализа-
ция проблемы реинтеграции бывших заклю-
ченных в общественную жизнь. Помимо
этого, акция раскрыла и другие аспекты.
Встреча в публичном пространстве с челове-
ком, облаченным в тюремную униформу, ме-
няет взгляд и поведение прохожих. Обяза-
тельное ношение униформы и запрет на фо-
тографирование отнимает у заключенных —
и у самой Ненашевой во время акции —
право на создание своего индивидуального
образа.
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Дарья Серенко в марте 2015 года начала
бессрочную акцию «Тихий пикет» (далее ТП) —
она выходит в публичное пространство с пла-
катом, надписи на котором варьируются по
форме и смыслу: короткие, иногда поэтические
тексты, рисунки, простые вопросы, политиче-
ские слоганы, иногда статистика. Затрагивае-
мая проблематика — от лично пережитого до
социально-политических вопросов, в которых
темы феминизма, ЛГБТК-сообщества, различ-
ного рода дискриминированных занимают
центральное место.

Возникающие взаимодействия с прохожи-
ми и пассажирами затем описываются в от-
четах, размещенных в социальных сетях.
Через хэштег #тихийпикет участие в акции
становится доступным каждому. Один случай
кажется нам особенно показательным:
10 мая 2016 Дарья Серенко едет в метро
с плакатом, на котором написано стихотво-
рение Г. Иванова «Хорошо, что нет царя»3.
У нее завязывается диалог с полицейским,
в ходе которого страж порядка в испове-
дальных интонациях признается, что у него
возникает внутренний конфликт — он сопе-
реживает и сочувствует людям, которым
грозит депортация, но по долгу службы дол-
жен действовать согласно закону. Перед вы-
ходом из вагона он делает знак двум людям,

мигрантам, которых сопровождал в поли-
цейский участок.

Вышеописанные акции мы относим
к третьей волне МА. Она отличается от пер-
вой волны — начавшейся акцией «Э.Т.И. —
текст» (1991) движения Э.Т.И. на Красной
площади и закончившейся под давлением
спецслужб после вмешательства акциони-
стов в «реальную политику» акцией «Против
всех» (1999) — равно как и от второй, начало
которой положили акции группы «Война»,
например, «Ебись за наследника Медвежон-
ка» (2008), во время предвыборной прези-
дентской кампании 2008 года и завершило
тюремное заключение участниц группы
«Пусси Райот» после «Панк-молебна» (2012).
Тем, что помещает в центр внимания сам
процесс коммуникации, длящийся иногда
месяцами, в то время как ее предшественни-
ки проводили стремительные акции, главны-
ми и единственными героями которых были
сами акционисты. Именно это отличие и оп -
ределяет этический поворот МА.

Коммуникация от слова «commun»

Акции третьей волны требуют анализа ак-
ционистской утвердительности. Сообщение
акции никогда не бывает пустым, даже если
ее не сопровождает ясный дискурс, как
у группы «Война». Жесты акционистов уже
транслируют сообщение, но слишком часто,
вычерчивая героическую фигуру, нигилисти-
чески противопоставленную миру, едва
оставляют место солидарности. Павленский
доводит эту нигилистическую тенденцию ак-
ционизма до отрицания акцией себя, то есть
действующего начала, и превращения
в свою противоположность — зрелище. Это
совершенно ясно в «Фиксации» (2013): ее
статичная форма репрезентирует застой
в обществе4. Радикальный монотеатр извест-
ных перформансов Павленского тяготеет
к репрезентативной парадигме и преимуще-
ственно не является искусством действия.
К акционизму же мы относим, помимо уже
названного случая с секс-работницами, бе-
седы Павленского со следователем Павлом
Ясманом, в результате которых последний
уволился из Следственного комитета, стал
адвокатом и был готов выступить в защиту
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Павленского уже на первом заседании суда.

То, что отличает эти акции Павленского,

и яв ляется характерной особенностью

третьей волны: утверждение длительного

процесса коммуникации, а не героических

акционистских фигур5. Участники ТП уже

более года проводят свое время в публич-

ных пространствах за разговорами с пасса-

жирами и прохожими. Во время акции «Не

бойся» Катрин Ненашева в тюремной робе

пыталась устроиться на работу, посещать

кафе, покупать продукты в магазинах,

а также фотографироваться со знакомыми

и незнакомыми людьми, исследуя реакции

горожан. К тому же она отправляла сделан-

ные фотографии женщинам-заключенным,

надписывая на них контакты волонтеров,

желающих вступить в переписку.

Принадлежность акций третьей волны

к акционизму определяется соединением

освободительного потенциала искусства

с политически действующим началом. Отли-

чает третью волну от первых двух то свой-

ство, что уже непосредственно в процессе

своего длительного развертывания она умно-

жает формы общего. Таким образом, третий

акционизм раскрывает этическое измерение

публичного действия, создавая простран-

ства не только разногласия, но участия и со-

чувствия.

Этика свободного действия

Каковы ориентиры, позволяющие прове-

сти ясное различие между подражанием гос-

подству и освобождением от него? Согласно

Арендт6, любой поступок немыслим вне до-

пущения возможности свободы, а любая по-

литика находит в ней свой смысл. Но либе-

ральное понимание демократии опирается

на идеал свободы воли, в то время как антич-

ное — свободы действия.

Арендт находит образец свободы в ан-

тичном полисе, где политическое действие

превосходило идущий из эго мотив и требо-

вало искусности. Свободное действие с не-

обходимостью трансцендирует как личный

или корпоративный интерес, так и овнеш-

ненную цель, не потому что они не важны,

но поскольку ограничивают. Активность
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вдохновляется принципом, основывающим
мир как общее, а свобода требует вирту-
озности в отношениях с собой и с возмож-
ностями, дарованными фортуной. Искусство
свободы сродни исполнительским искус-
ствам и в том, что ему необходима публич-
ность. «Греческий полис был некогда имен-
но той “формой правления“, которая обес-
печивала людей пространством для выступ-
ления, где они могли действовать, некоего
рода театром, где могла явиться свобода»7.

Такое действие является этическим par ex-

cellence, поскольку реализует какой-либо из
фундаментальных принципов общей жизни,
будь то порок или добродетель. Для Арендт
манифестация этого принципа длится не
дольше его исполнения. Вероятно, потому
что этику невозможно декларировать, ее
можно только осуществлять. Этика — это
прак тика общего. Практическая этика нахо-
дится в основании оригинальной онтологии
поступка Михаила Бахтина. Этическая мысль,
согласно Бахтину, должна быть избавлена от
теоретизирования, поскольку регулирует
действия в реальном мире, а не в мире аб-
страктных интеллектуальных построений.
Этика есть проведение в данный момент
связи между полнотой нашего единичного су-
ществования и единственным событием мира.
Теоретические соображения остаются внеш-

ними такой задаче: мысль идет после дей-
ствия, она может существовать для него, но
не является его этическим основанием. По-
этому Бахтин притязает основать «первую фи-
лософию», помысленную изнутри поступка.
«Только изнутри действительного поступка,
единственного, целостного и единого в своей
ответственности, есть подход и к единому
и единственному бытию в его конкретной
действительности, только на нем может ори-
ентироваться первая философия»8.

Поскольку этическая мысль — это мысль
действия, мысль в действии, ее единствен-
ным императивом является практическое
принятие ответственности за индивидуаль-
ность своего бытия. Однако эта ответствен-
ность не эгологична. Как и в построениях
Арендт, у Бахтина действие направляется
внутренним импульсом, вдохновленным
внешним принципом сообщества. Если
Арендт, описывая свободное действие, ак-
центирует фундаментальные принципы
жизни сообща, то Бахтин делает акцент на
парадоксальных отношениях сингулярных
«я» и «другого», которые он называет архи-
тектоникой поступка, развернутой между
тремя точками: «Я-для-себя, другой-для-
меня и я-для-другого». Нерв единственного
события бытия натянут противопоставлени-
ем восприятия единичного «я» и единичного
«другого», а смысл этого события «есть аб-
солютное себя-исключение»9. Это себя-ис-
ключение коммуникации более детально ар-
тикулировано в философии сообщества
Жана-Люка Нанси, которая непротиворечи-
во резонирует с философией поступка Бах-
тина. Для Нанси взаимодействие опреде-
ляется преодолением личностей в экстре-
мальном выставлении себя навстречу друг
другу, в результате которого коммуници-
руют уже не личности, а сингулярности, раз-
деляющие свои становления и превосходя-
щие отношения иерархии как соположен-
ные уникальности.

Сообщество поступка образует этическое
основание, общее для своих политических
и художественных проявлений, что разреша-
ет противоречия между этикой, эстетикой
и политикой, активно дебатируемые в худо-
жественной критике вокруг политически
и социально вовлеченного искусства. Со-
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гласно Бахтину, архитектоника поступка
стоит за любыми ценностями: научными,
эстетическими, политическими, социальны-
ми или религиозными. Как искусство, так
и политика, существуя как самоценные прак-
тики абстрагирования, получают свой пол-
ный смысл только при рассмотрении с един-
ственного места того, кто впускает их в свою
единичную жизнь10. Значит, их оценка при-
обретает завершенность в этическом изме-
рении, но без всякой редукции к проверке
на соответствие набору моральных догм, ко-
торых в этике Бахтина не существует.

Противоречия видимости

Речь не идет об отказе от искусства. Имея
дело с таким по преимуществу политическим
материалом, как власть, акционизм совер-
шает с ним ровно ту операцию, которую
Жак Рансьер обнаруживает в основании
практик современных художников. Точно
как скульптура, инсталляция или перфор-
манс, акция «дается в специфическом опыте,
который подвешивает обычные связи не
только между видимостью и реальностью,
но и между формой и материей, активностью
и пассивностью, рассудком и чувствен-
ностью». Внося в городской пейзаж образ
заключенной, театрализуя судебный про-
цесс и превращая судей в актеров своей
драмы или ежедневно появляясь в город-
ском пространстве вместе с плакатами на не-
гласно запрещенные темы, эти акции, как
и акты искусства у Рансьера, определяются
«принадлежностью к иному чувственному
средоточию, нежели средоточие господ-
ствующее»11.

Как художники, подвешивая отношения
власти, акционисты «выставляют» установ-
ленные ей ограничения, обычно остающие-
ся фоном повседневности; но тем же дей-
ствием они приоткрывают пространство сво-
боды, скрываемое занавесом власти. Для
Катрин Ненашевой эта подвешенность
важна тем, что вносит в отношения неопре-
деленность, пластичность и запускает обмен
(социальных) ролей12. Для Дарьи Серенко
она появляется, когда удается «выбить раз-
говор из привычного круга аргументации,
уже принадлежащего власти»13. Обе акцио-

нистки описывают эту подвешенность как ху-
дожественный элемент действия. Но он вно-
сит моменты игры непосредственно в соци-
альный контекст, открывая его неизвестному
и требуя виртуозности в отношениях
с властью, а не в рамках художественной
условности.

«Я не прописываю сценария, но понимаю,
что в какой-то момент мне нужно будет за-
кончить. (Это тоже момент исследования,
необходимого, чтобы понять, каким будет
финал моего спектакля…) Я как бы уже
вышла на сцену, но совершенно не знаю,
чем все это закончится, я исследую свои им-
пульсы, свои реакции и реакции других
людей на меня, от этого будет зависеть
финал, и мне самой интересно, каким он
будет. Мне нужно прожить акцию, чтобы по-
нять, какое высказывание сделать публично,
помимо ежедневного ее хода. Месяц ноше-
ния тюремный робы является временем, ко-
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торое позволяет сделать честное, со сторо-
ны человека, который не был заключенной,
высказывание, транслируемое затем в СМИ.
Или, возможно, не сделать его. Или сделать
менее провокационным»14.

Ту же операцию проделывает и Павлен-
ский, театрализуя судебный процесс прямо
со скамьи подсудимого. По собственному за-
явлению, он остается его зрителем15, но зри-
телем действительно освобожденным, то
есть влияющим на ход процесса. Так акцио-
низм непротиворечиво соединяет акт искус-
ства с актом политики, продолжая романти-
ческую «свободную игру способностей»
(Шиллер) в свободной игре социальных
ролей и личных отношений, свободной игре
форм жизни (Тиккун).

Поступки сообщества наталкиваются на
подчиняющие диспозитивы. Но вокруг его
действий обустраивается целая независимая
акционистская территория: освобожденное

тело, взаимодействие с окружением, разме-
щенная в СМИ документация, отчеты и дек-
ларации, полемика в социальных сетях, лич-
ные встречи, группы чтения. Третий акцио-
низм разворачивает свои (контр)диспозити-
вы, позволяющие продолжать свободное
движение. Акционисты третьей волны раз-
вивают впечатляющую независимость от ху-
дожественной системы и политических
структур. Многообразные опыты самоорга-
низации Катрин Ненашевой и ТП, их пере-
присвоение образовательных и исключаю-
щих институций заслуживают отдельного ис-
следования. Здесь мы рассмотрим только
медийный аспект поддержания сообщества,
с тем чтобы задаться вопросом: достигая ав-
тономии в отношении институций, не оказы-
ваются ли они захвачены большими СМИ?
Действительно, акционисты могут занимать
критическую дистанцию по отношению к со-
циальности даже без институциональной
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поддержки и контроля над художественным
процессом — в то время как даже самые пе-
редовые художники еще нуждаются
в этом — по замечанию Гранта Кестера16. Но
прерывая власть в ходе акций, не возвра-
щают ли они ее при изготовлении и распро-
странении образов, как это делают худож-
ники взаимодействия — по замечанию Клер
Бишоп?17

Привлечение внимания является одним из
ключевых элементов стратегии акционизма.
Акционисты первой и второй волн высказы-
вались от первого лица, третьи вводят
в зону видимости угнетенных. Однако эта
стратегия уязвима для этической критики:
во-первых, понятие видимости предполага-
ет, что индивид пассивен и сведен к объекту
взгляда, во-вторых, проблематичен сам факт
внешнего конструирования общности через
медийную демонстрацию ее представите-
лей. Ясно, что Павленский не собирался за-
щищать права секс-работниц, а хотел обра-
тить стигматизацию, накладываемую на них
обществом, против самого общества и,
в особенности, своих судей. Между тем гру-
бая инструментализация трех женщин, по-
служивших ему воплощением оскорбления,
ярко показывает концептуальные проблемы
политики придания видимости. Все сексуаль-
ные работницы не смогут узнать себя в трех
женщинах, использованных Павленским
(кстати, само употребленное им дискрими-
нирующее выражение «проститутки» не
определено, в то время как приглашены они
были именно как такие). Видимость как сред-
ство политического действия предполагает,
что угнетенные и те, кто притязает сделать
их видимыми, зависимы от выбора редакции
издания, транслирующего акцию и решаю-
щего, что достойно внимания, а что нет.

Кроме того, политическое обращение
к видимости рискует контрабандой прота-
щить идею того, что «степень существова-
ния индивида измеряется количеством и ка-
чеством восприятий, в которых оно предста-
ет объектом для другого». Философ Ив Сит-
тон видит за этой предпосылкой «онтологию
видимости», опору «капитализма внимания»,
ассоциируемую с монополией на него СМИ18.
Ситтон пишет, что количество времени, про-
водимого за использованием информацион-

ных технологий, ставит внимание в один ряд
с другими видами труда. Традиционные и со-
циальные медиа устроены так, чтобы экс-
плуатировать внимание, получая выгоду за
счет собственных пользователей. Опираясь
на исследования в области нейронаук, Ив
Ситтон определяет различные модальности
внимания: экстренность, верность (при-
влечение публики, потребительская лояль-
ность), проекция и погружение. Он показы-
вает, что СМИ держат нас в постоянном со-
стоянии экстренности, чтобы сделать вос-
приимчивыми к информации, особенно рек-
ламе, которая приносит им доход. Уведом-
ления Facebook, бипы телефонов служат для
укрепления захвата. Это принцип «базза»,
той сенсационной информации, которая
мгновенно распространяется широко в ин-
тернете. Ив Ситтон считает, что современ-
ное искусство провоцирует то же состояние
экстренности. Но массмедиа при этом тре-
буют внимания «проекции», которое опира-
ется на элементы языка (хэштеги), лица (те-
леведущих), идеи, которые уже знакомы,
ежедневно повторяемы и благодаря этому
легко нас ассимилируют. Художники, напро-
тив, ищут возможность вызывать внимание
погружения, которое, мобилизуя достаточно
долго и глубоко наши интеллектуальные ре-
сурсы, ставит под вопрос сами критерии вос-
приятия. Это разделение схематично, но
позволяет понять парадокс акционизма
в эпоху «капитализма внимания». Действи-
тельно, с одной стороны, внимание и «базз»
жизненно важны для акций, потому что га-
рантируют максимальную видимость, не-
обходимую для достижения политического
значения, ведь «новые классовые сражения
противопоставляют “тех, кто появляется

в медиа, и тех, кто там не появляется“»
(Георг Франк, цитируемый Ситтоном). С дру-
гой стороны, пытаясь провоцировать внима-
ние, слишком часто опираются на инстру-
менты и механизмы капитализма внимания,
не контролируя принципы распространения
информации.

Что же из этого следует относительно об-
суждаемых здесь акций? Они вызвали к жиз -
ни множество публикаций, которые еще
предстоит проанализировать, равно как
и задействованные типы медиа. Но сложно
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избавиться от ощущения, что в описаниях ак-
центируются те аспекты, которые помещают
в центр акции героическую фигуру акциони-
ста. Иногда это действительно заложено
в концепции самой акции, как в процессе
Петра Павленского, который если и призы-
вает голоса других, то именно для того,
чтобы говорили о нем, а не о себе. Имя Пав-
ленского всегда выносится в название ста-
тей, в то время как сексуальные работницы,
даже когда их речь передается полно,
остаются на втором плане. Изобразитель-
ный ряд, документирующий акцию «Не
бойся», делает из Ненашевой главную ге-
роиню драмы, исключительно ее лицо или
фигура на фоне прохожих появляются в ин-
тернет-изданиях (только в фейсбуке можно
найти снимки с горожанами). В больших СМИ
она появляется как знаменитость, чьи персо-
нальные вкусы становятся предметом обсуж-
дения, например, в статье, посвященной ее
любимым книгам19. Дело не в том, чтобы
критиковать эти акции в целом. Но важно за-
метить, что их медиатическое обращение
всегда ставит на первый план фигуру акцио-
ниста, а те, кто является целью акции, без
кого невозможен ее сюжет, не достигают ви-
димости.

Наша этическая критика онтологизации
видимости продолжает мотив критики Бах-
тина в адрес онтологизации эстетики. «По-
пытка найти себя в продукте акта эстетиче-
ского видения есть попытка отбросить себя
в небытие, попытка отказаться от своей ак-
тивности с единственного, внеположного
всякому эстетическому бытию места и пол-
ноты его реализации в событии-бытии…»
В отношении тех, кого освобождают, поли-
тика видимости рискует вырвать их образы
из поступающей и взаимоучастной динамики
сообщества. А в отношении зрителя или чи-
тателя — «эстетически созерцать — значит
относить предмет в ценностный план друго-
го»20 — она не оставляет возможности уча-
стия в актах освобождения и, значит, прак-
тически соотнести свою единственную и кон-
кретную жизнь с угнетенными. Объектива-
ция и пассивизация угнетенных, находящая
завершение в возвышающейся фигуре
героя, рискует поместить политику видимо-
сти по ту сторону этики освобождения. Эти-

ческая мысль изнутри действия входит в про-
тиворечие с внешним выбором работников
СМИ, а принятие ответственности за един-
ственность своей жизни влечет установле-
ние коммуникации между телами в их еди-
ничности, а не в качестве идентичностей или
абстрактных обобщений. Здесь этическая
критика сливается с художественной, по-
скольку именно художественные моменты
акции раскрывают ее участников и взывают
к виртуозности перед лицом каждого суще-
ства и каждой ситуации.

Нам могут возразить, что во имя полити-
ческой необходимости можно отбросить
этические тонкости и что акционисты, даже
оставаясь в центре внимания, делают вклад
в видимость заключенных и секс-работниц и,
более того, подрывают функционирование
медиа. Это правда. Однако, разбивая види-
мость власти, акционисты одновременно ми-
метируют ее, перечеркивая свои политиче-
ские достижения.

Хореография свободы

Что отличает ТП от акций Петра Павлен-
ского и Катрин Ненашевой? Конечно, ини-
циировавшая его Дарья Серенко дала мно-
жество интервью и сама служила объектом
героической трансфигурации в посвященных
ей статьях. Но она неоднократно выражала
сомнения по поводу героической концепции
художника. Также организационное, а не
декларативное раскрытие акции другим
участникам ставит под вопрос глорифика-
цию уединенной фигуры акциониста. Кроме
того, благодаря длительности ТП и практике
регулярных отчетов о нем, акция становится
значительно более процессуальной и интер-
активной. Другие акции третьей волны тоже
включают публикации до своего заверше-
ния, но в статьях о «Не бойся» или процессе
Павленского моменты импровизации и лич-
ных отношений теряются за изображением
монологического действия.

Их отношения к медиа тоже различны.
Медиатическая видимость ТП не ограничена
распространением информации об акции,
напротив, сама делает возможным взаимо-
действие и участие. В дополнение к сообще-
ниям в прессе, ТП опирается на медиа поль-
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зовательского контента, как Фейсбук или
Вконтакте. В силу вездесущего присутствия
рекламы на их страницах, эти социальные
сети, конечно, являются частью «капитализ-
ма внимания», который анализирует Ситтон,
но позволяют пользователям создавать
собственное содержание, даже если его
освещение ограничено. Несмотря на то, что
ТП сильно медиатизирован, его открытость
для онлайн и непосредственного участия,
через дискуссии в комментариях или на
улице, создает условия для внимания друго-
го рода. Помещая на второй план медийно-
сти акционисток, а на первый выдвигая про-
цесс коммуникации, ТП возвышает то, что Ив
Ситтон в той же работе называет «со-внима-
ние». Оно подчиняется трем принципам:
принципу взаимности («внимание должно
иметь возможность циркулировать между
участниками двусторонним образом»); уси-
лию аффективной настройки («невозможно

быть действительно внимательным к друго-
му без сочувствия»); практикам импровиза-
ции («чтобы вызвать внимание других, не-
обходимо научиться выходить за пределы
заранее заданной рутины и открыться рис-
кам [и техникам] импровизации»). Взятые
с собой плакаты, как и относительная медий-
ная видимость, помещают акционисток ТП
в центр внимания, но то, что возвращает их
к со-вниманию (принцип взаимности), — это
принятие любой коммуникации без того,
чтобы чрезмерно провоцировать ее. Они
стараются отвечать вежливо, нейтрально,
без агрессии (усилие аффективной настрой-
ки). Они должны адаптироваться в каждой
ситуации (практики импровизации). Это со-
внимание более важно, чем видимость пас-
сажиров, с которыми акционисты входят
в диалог. Правила ТП специально запре-
щают снимать акции, чтобы сохранять непо-
средственность взаимодействия. Вместо
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того, чтобы делать видимыми неких угнетен-
ных, превращая их в пассивные медиа-объ-
екты, ТП делает действующими лицами про-
цессы диалога и слушания:

«...Hа самом деле я сама в себе замечаю —
особенно когда ты не являешься никаким по-
литическим субъектом, не ощущаешь свою
субъектность, — что человека с плакатом вос -
принимаешь, с одной стороны, как нечто
очень чужеродное, а с другой стороны, как
продолжение городского ландшафта. Его не
воспринимаешь всерьез и чувствуешь агрес-
сию его сообщения, потому что это попытка
нарушить твое личное пространство. И я ду-
мала, как же сделать так, чтобы нарушить, но
в рамках дозволенного: чтобы человек ощу-
щал, что он сам это прочитал, сам это увидел,
а не я ему это показала»21.

В связи с этим стоит обсудить правила,
предложенные ТП на своей странице Вкон-
такте. Их роль заключается в том, чтобы
обустраивать условия возможности акции
таким образом. С одной стороны, ТП преры-

вает информационный поток, распространяе-

мый средствами массовой информации в ре-

жиме экстренного внимания, чтобы сигнали-

зировать о внимании иного типа; с другой

стороны, ТП создает основу для коллектив-

ного действия. Таким образом, ТП прибли-
жается ко множеству протестных движений,
развившихся в последние годы благодаря
социальным сетям. Паоло Гербодо в «Твиты
и улицы: социальные медиа и современный
активизм»22 объясняет, что социальные сети,
так же, как журналы и памфлеты в XIX и в на-
чале XX века, позволяют «конструировать
хореографию собраний, то есть символиче-
ский процесс создания публичного про-
странства, который облегчает и направляет
физические собрания чрезвычайно рассе-
янного и индивидуализированного сообще-
ства». Гербодо считает принципиально важ-
ным сохранять оба уровня действия: вирту-
альное публичное пространство и физиче-
ское публичное пространство, подготовлен-
ное в интернете, но появляющееся на 
площадях, улицах или в метро. Анализируя
египетскую революцию 2012,  испанское
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движение Возмущенных и движение Окку-
пай, он показывает, что социальные сети
позволяют обсуждать формы коллективного
действия и распространять их. Так и правила
ТП объясняют, как делать плакат, как писать
отчет, показывают точки конвергенции, ко-
торые должны собирать участников (отказ
от любой дискриминации, в основном).
Также они приветствуют доброжелатель-
ность, раскрывая ее политическое значение:
«Вот уже в момент разговора, когда люди
меня что-то спрашивают, политическое рас-
ширение и происходит»23. Интересно, что
эта хореография коллективного действия
является хореографией внимания, которое
«внедряется в поток коммуникации, с целью
сделать короткое замыкание изнутри по-
следнего»24 и привнести в сердце неравного
обмена, который провоцируют медиа, осно-
вы внимательного диалога.

Посредством акцента на внимании, ком-
муникации и взаимодействии, а не индивидах
и идентичностях, медиастратегия ТП позво-
ляет, в скромном масштабе и со многими не-
удачами и разочарованиями, облегчить 
переход из состояния медиаобъекта в со-
стояние этического агента.

Страх и власть

В заключение важно внести ясность в по-
нятие власти, которое мы до сих пор остави-
ли неопределенным.

Свободное действие, по Арендт, требует
не только виртуозности, но и смелости, вы-
водящей своих протагонистов за пределы
интересов — частных или корпоративных —
поддержания жизни. Благодаря смелости
действие раскрывается зову общего, в кото-
ром находит свой принцип и свой мотив.
Именно эта способность отличает арену пуб-
личного исполнения свободы в полисе от
арены репрезентации или извращения25

(Клоссовски) полиса, становящейся опреде-
ляющей эстетической парадигмой. Мы не
хотим отказать художникам в присутствии
духа, но эстетическая деятельность, привяз-
ка к которой отличает их идентичность от
других идентичностей, не существует вне
поддерживающей ее художественной систе-
мы. Быть художником сегодня — значит стро -

ить личную карьеру и реализовывать инте-
ресы художественной корпорации. Но худо-
жественный мир не является общим, хотя и
выдает себя за таковой: он способен лишь
отражать или травестировать общий мир, но
не принадлежать ему (вспомним замечания
Гранта Кестера и Клер Бишоп).

Смелость свободного действия находит
противоположность в страхе. Именно страх
когда-то научил Анатолия Осмоловского от-
личать волю к искусству от воли к власти.
Осмоловский сам не раз публично благода-
рил сотрудников спецслужб за этот акт эсте-
тического воспитания, состоявший в насилии
над участниками акционистского движения
после кампании «Против всех». Что же, чув-
ство юмора всегда было его сильной сторо-
ной. Но акционисты не хотят выучить урок
эстетического разрыва с действитель-
ностью, предпочитая, напротив, приводить
художественное обещание свободы в дей-
ствие. Можно сказать, что страх является
общим врагом акционистов, поскольку ста-
вит их перед невозможным выбором между
тюрьмой из камня и тюрьмой из страха26, что
подводит нас к вопросу власти.

Согласно Арендт, страх толкает общество
к либеральной политике безопасности. Эта
политика вместе со страхом изгоняет из 
общества и свободу. Точнее, она заменяет
свободу действия, требующую смелости,
свободой воли, лишенной продолжения
в действии и безопасной, но порождающей
немощных монстров «силы воли» и «воли
к власти», бесконечно жаждущих мощи
именно в силу своей беспомощности и по-
этому вынужденных прибегать к власти суве-
ренного насилия27. Идеал свободы как воли
имманентен грубому отправлению суверени-
тета; он занимает место идеала свободы как
действия, имманентного виртуозной демо-
кратичности полиса.

Теперь ясно, где оказывается политика
видимости, когда покидает территорию
этики. Можно сказать, что она становится не-
этичной, однако это будет упрощением, по-
скольку любая коммуникация сохраняет
долю практического обещания свободы. 
Суверенитет, основанный на утверждении
частной воли, не способен к практике обще-
го, вместо этики он утверждает мораль, от-
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правляющую превентивное насилие там, где
еще не использует полицию. Искусствен-
ность морали, как и подменяющий этиче-
скую практику моральный дискурс соглас-
ных, ясно показывает аргументация секс-ра-
ботниц, заявивших о том, что Павленский
подает дурной пример молодежи, ненорма-
лен и провоцирует вседозволенность28.

Возможно, не только репрессии, но
и близость акционистского героизма к логи-
ке суверенитета испугала когда-то Осмолов-
ского, наложив двойной запрет на свободу:
под страхом власти и под страхом стать
властью. Все же политика акционизма при-
открывает горизонт свободного действия.
Такое действие не знает внешних предписа-
ний общественной морали, оно возникает
до любых интеллектуальных ориентиров
и деклараций. Этика свободного действия
исполняется в зазоре между личным и обще-
ственным, где раскрывает возможность сво-
боды; она исходит из своего осуществления,
в акте участия связывая единичное и общее
и не зная другой цели, пока не начнет испол-
нение. Акционизм третьей волны, хотя и не
всегда оставаясь этичным, сдвигает этиче-
скую проблематику из области морализую-
щих абстракций в сферу конкретных отно-
шений, проводя в них базовое этическое
различие. Это различие между политикой
личной свободы, реализуемой только через
насилие, и политикой со-участия, реализуе-
мой в действии, убежденном в возможности
свободы вместе с другими.

Акционизм третьей волны возвращает ви-
димость сообществу как своему этико-поли-
тико-эстетическому обещанию, пропавшему
из поля зрения второго; но, в отличие от
первого акционизма, идет дальше в развер-
тывании необходимой сообществу организа-
ционной оснастки. Он разворачивает свои
(контр)диспозитивы вокруг сингулярных
мгновений искусства, вплетая их в длитель-
ное и последовательное решение политиче-
ской задачи. Объединяя в одном акте свобо-
ду игры и смелость политики, акционизм на-
мечает связь между тактической свободой
отношений (малые дела) и стратегической
свободой мира как общего.

Возможно, именно это и есть победа над
страхом: быть странным, быть единствен-

ным, быть в меньшинстве — и вступать в от-
крытые неизвестности отношения с боль-
шинством. Реальная победа над суверенной
властью там и тогда, где и когда она утвер-
ждает свое господство, вызывает тайное или
явное восхищение акционизмом и приковы-
вает внимание к нему.
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Никита Спиридонов

Лекция о современном 

искусстве для сотрудников 

полиции

[16.01.16]
Отец Александр, добрый вечер!
Меня зовут Никита Спиридонов, я артист ор-

кестра культурного центра Московского универ-
ситета МВД.

Мы с Вами разговаривали по телефону перед
Новым годом через Александра Михайловича,
смотрителя церкви-часовни на территории Мос-
ковского университета, по поводу моего потен-
циального участия в Рождественских чтениях
в Академии управления 27 января. 

В приложении к письму тезисы моего выступ-
ления.

Надеюсь получить Ваше благословение
к участию в конференции.

С уважением, Никита Спиридонов

[21.01.16]
Отец Александр!
Если возможно, я бы хотел взять с собой на

конференцию 27 января свою коллегу, она
будет документировать мое выступление.

Наши ФИО для пропуска:
1. Спиридонов Никита Андреевич
2. Зубцова Елена Алексеевна (фото, видео-

съемка)
С благодарностью, Никита Спиридонов

Каждая эпоха предъявляет новые требова-
ния к современному человеку. В нашем мире ин-
формационной экспансии, мире медийной инду-
стрии и ленты новостей, нивелирующих позна-
вательный опыт потребителя, в мире статичной
динамики, размытости критериев и нестабиль-
ной, мигрирующей идентичности, актуальным
становится вопрос этического и эстетического в
формировании личности сотрудника полиции.

Лев Толстой в своем эссе «Что такое искус-
ство?» отмечал: «Люди поймут смысл искусства
только тогда, когда перестанут считать целью
этой деятельности красоту, то есть наслажде-
ние». Не ограничиваясь сферой выразительно-
сти форм, искусство постоянно компрометирует
границы этического. Оно расширяет свое поле,
так как направлено на познание самого себя.
Если эстетика — это дистанция, то этика — это
непосредственное участие. Проблема эстетиче-
ского и этического и их взаимообусловленности
нигде так ярко не выражены, как на примере ис-
кусства, в его исторической перспективе до
наших дней.

С античных времен, с появлением первых
школ и академий, искусство в воспитательных
целях брало на себя дидактические функции.
Многие века оно было источником знаний, со-
стоя на службе культа или светского государст-
ва. Однако спустя определенный исторический
период искусство преодолело свое ремеслен-
ное предназначение при дворе королей и знати.
Внимание искусства XIX века сфокусировалось
на сознании буржуа и классовых противоречиях.
Это связано с тем, что искусство, до этого обслу-
живавшее буржуазные и аристократические
элиты, теперь стало выражением реального по-
ложения народа. Именно XIX веку мы обязаны
возникновением современного критического
искусства на примере творчества Гюстава Курбе
и художников-передвижников.
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[21.01.16]
Хорошо.
С уважением, прот. Александр Ш.

[26.01.16]
Отец Александр, добрый день!
Хотел подтвердить насчет завтра — начало

конференции в 14:30 в Академии управления
МВД на Войковской.

Я выступаю 12-м по счету, продолжитель-
ность моего выступления 10 минут. На КПП про-
пуск на две фамилии: Спиридонов и Зубцова.

Как мне найти в Академии аудиторию, где
будет проходить конференция? Просто спро-
сить, где проходят Рождественские чтения?

С уважением, Никита Спиридонов

[26.01.16]
Там все организовано, и подскажут куда

пройти. В 14.00 будет молебен на начало доб-
рого дела. После молебна фотографирование,
а затем начало чтений.

С уважением, прот. Александр Ш.

На пороге XX века с его оглушительными ка-
таклизмами и войнами еще более обострилась
диспозиция этического/эстетического. Нередко
этому способствовала трагическая судьба Ху-
дожника — ее восприятие стало неотделимым
от произведения искусства. Особенно это на-
глядно на примере России — вспомним мучени-
ческую судьбу живших здесь писателей, поэтов
и мыслителей. В это же историческое время мы
можем наблюдать, как дидактические функции
искусства трансформировались в пропагандист-
ские — ведь именно искусству в первые годы
после Октябрьской революции было поручено
сформулировать авангардистскую этику, по-
строить на основе утопических концепций новое
общество. Идея революции получила абсолют-
ную поддержку у интеллектуальной элиты Рос-
сии, а сама Россия стала колыбелью мирового
авангарда. Колоссальный по масштабам экспе-
римент, оказавшийся возможным только в опре-
деленное историческое время и эпоху, поставил
перед собой задачу создания, в первую оче-
редь, нового человека и, следовательно, нового
искусства. Потерпев поражение, исторический
авангард претворил в жизнь фрондистскую эсте-
тику, ставшую мерилом борьбы аристократии
и буржуазии в XX веке.

Этапной стала выставка «дегенеративного
искусства» в нацистской Германии как пример
масштабнейшей культурной политики, реали-
зуемой первыми лицами государства. Адольф
Гитлер сформулировал необходимость уголов-
ного наказания за желание «оскорбить нашу
нацию этим безобразием, насмешкой» предста-
вителями загнивающей модернистской культу-
ры. Градус идеологического напряжения еще
более усилился в период холодной войны, со-
перничество подогревало конкуренцию между
эстетическими концепциями идеологически
враждующих государств. Примером мог бы по-
служить американский абстрактный экспрес-
сионизм, патронируемый Центральным разве-
дывательном управлением. Однако с падением
Берлинской стены левая риторика стала прева-
лирующей в искусстве, а этические проблема-
тики идентичности и глобально-локальных
взаимоотношений отныне являются ведущими
темами международных форумов, биеннале и
различных фестивалей, посвященных совре-
менному искусству.
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[26.01.16]
Никита!
Пришлите мне текст своего выступления.
С уважением, прот. Александр Ш.

[27.01.16]
Хорошо, тогда к 14 часам буду на месте!
Текст выступления прилагаю к письму.
С уважением, Никита Спиридонов

[02.05.16]
Христос Воскресе!
Отец Александр, здравствуйте!
Я был участником Рождественских чтений

в Академии управления МВД в январе 2016 го -
да, но из-за временного регламента не успел
выступить. Мой доклад назывался: «Этическое
и эстетическое в формировании личности со-
трудника органа внутренних дел». Я хотел бы
узнать, была ли какая-либо публикация докла-
дов по итогам чтений? Поскольку я готовлюсь
в будущем защищать диссертацию, любые пуб-
ликации для моего портфолио очень важны. 

Извините за беспокойство.
С уважением, Никита Спиридонов

[02.05.16]
В Академии сменилось руководство, поэтому

публикация материалов проблематична. На-
деюсь, в следующем году чтения пройдут в Мос-
ковском университете.

С уважением, прот. Александр Ш.

Эстетическое связано, как правило, с истори-
ческим подходом в искусстве. В результате раз-
личных общественных изменений многие явле-
ния искусства, в том числе и отечественного,
нуждаются в осмыслении и рефлексии: так об-
стоит дело как с новейшей, так и с советской и
позднесоветской историей. Умение анализиро-
вать то или иное явление с эстетической и эти-
ческой позиций — одно из требований, необхо-
димых для современного человека, гражданина
и, в первую очередь, сотрудника органов внут-
ренних дел. Полицейский является первым
«юридическим» свидетелем радикального ис-
кусства. Он как бы заверяет границу между ис-
кусством и не-искусством. Оперативник выдви-
гается к сомнительному перформансу и именно
ему предстоит решить — искусство это или нет?
На примере последних десятилетий мы можем
научиться анализировать любое общественное
явление как со стереотипных, так и с критиче-
ских позиций. В современных условиях подоб-
ный анализ является необходимым для вынесе-
ния вердикта тому или иному действию в рамках
правовой нормы. Сотрудник внутренних дел —
один из первых, кто реагирует на политическое
искусство и оказывается с ним в непосредствен-
ном взаимодействии. Более того, реакция со-
трудника полиции часто является запрограмми-
рованной в художественном жесте, — таким об-
разом, блюститель правопорядка оказывается
органичной частью художественного высказы-
вания, имеющего протестный, подрывной по-
тенциал. В данном случае полиция должна вы-
носить эстетическое суждение, неотличимое от
юридического. Поэтому компетентность сотруд-
ника, адекватность его реагирования на 
событие неразрывно связано со знанием 
ис то  рии, в том числе и новейшей истории искус-
ства. Это знание формируется в результате прак-
тики анализирования этического с эстетических
позиций, а эстетического — с этических. Подоб-
ные навыки являются правомерным и необходи-
мым опытом в формировании личности сотруд-
ника полиции в современных условиях жизни.

Никита Спиридонов
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Об этике 145

Антон Польский

Ненормативная этика 

уличного искусства

Отказ от изобразительности

В 2007 и 2008 годах итальянский уличный ху-
дожник Blu при помощи местных художников
и волонтеров создал два монументальных рисун-
ка в районе Кройцберг на самой границе восточ-
ного и западного Берлина. На первом из них два
персонажа, показывая бандитские жесты east
side и west side, срывают друг с друга маски. На
втором, сделанном годом позднее, — бизнесмен
в кандалах из своих собственных золотых часов.
Оба рисунка достаточно быстро стали неофици-
альными символами не только района, но и всего
города, одного из главных мировых эпицентров
уличного (и не только) искусства.

В одну из декабрьских ночей 2014 года рисун-
ки неожиданно для горожан были закрашены
черной краской. А спустя несколько дней стало
известно, что обе фрески (или мурала, как при-
нято их называть) были уничтожены самими же
художниками в качестве реакции на джентрифи-
кацию и коммерциализацию города, где уличное
искусство из инструмента борьбы и сопротивле-
ния власти капитала стремительно превратилось
в способ привлечения туристов и товаризации
городских пространств. На страницах британ-
ской газеты The Guardian публикуется коммента-
рий одного из авторов проекта Лутца Ханке,
объясняющего смысл акции, который заканчива-
ется словами «Конец тебе, Бэнкси!»1.

Этот лозунг характерен для многих деятелей
стрит-арта, пытающихся сохранить подрывной
дух уличного искусства, вменяя Бэнкси ответ-
ственность за его коммерциализацию и иерархи-
зацию. В 2016 году Blu повторяет свой жест — в
знак протеста против открытия в городе музей-
ной выставки «Street Art: Banksy & Co.» он уничто-
жает все собственные муралы в итальянской Бо-
лонье, созданные им за последние двадцать лет.

В результате всех этих действий в стрит-арт
среде сформировалось представление о двух
полюсах: Бэнкси и компания (многие придержи-
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ваются мнения, что за этим именем изначально
стояли арт-дилеры, решившие раскрутить
бренд художника на фоне все большего миро-
вого интереса к стрит-арту) — с одной сторо-
ны, и, Blu, настоящий («true») художник, проти-
востоящий коммерциализации, поддерживаю-
щий сквоты и анархические коммуны в евро-
пейских и латиноамериканских городах —
с другой.

Насколько это противопоставление обосно-
вано — вопрос. Ведь самого Blu можно обви-
нить в непоследовательности — уничтоженные
им работы уже сыграли свою роль в джентри-
фикации, а сам художник продолжает работать
над новыми проектами в разных частях света
(выполненными в той же технике мурализма).
Его точно так же можно заподозрить и в спеку-
ляциях на социально-политических темах: кри-
тикуя включение стрит-арта в коррумпирован-
ные институты, он при этом участвует, напри-
мер, в росписи стен галереи Тейт Модерн
в Лондоне (правда, в далеком 2008 году). В то
же время Бэнкси (или люди, стоящие за этим
именем) в 2010 и сам предпринимает гениаль-

ный ход по культивации своего образа как на-
стоящего уличного художника, не идущего на
сговор с арт-рынком, создав альтер эго Mr. Bra-
inwash, главного героя фильма «Выход через
сувенирную лавку», которому перепоручил
свою роль спекулянта от мира стрит-арта.

Эти примеры описывают реалии современно-
го неолиберального капитализма, где любое
критическое или протестное высказывание
умело товаризуется и присваивается элитами.
Поэтому для анализа и оценки творчества обоих
художников недостаточно рассматривать от-
дельные работы, но приходится учитывать такие
этические вопросы, как изначальные интенции и
эффективность выполнения поставленных задач,
степень институционализации и вовлеченности в
те или иные процессы, наконец, повседневные
практики (жизнь в сквотах, поддержка профсою-
зов и тому подобное), способы монетизации
своей всемирной известности.

Сегодня работы многих известных уличных
художников наполнены схожими сюжетами кри-
тики общества потребления, пропитаны озабо-
ченностью относительно будущего планеты. За-
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частую в стремлении получить более широкое
признание. Здесь можно вспомнить работы мос-
ковского художника Миши Моста в рамках его
проекта «No Future Forever», схожим образом
пропитанные ощущением надвигающегося кол-
лапса (западной) цивилизации. Можно сказать,
что это именно то, чего ожидают общество и
арт-критики от уличного искусства — социаль-
ную тематику, эстетику бунта против коммер-
циализации искусства и городских пространств.
Но пример Бэнкси показывает, насколько ус-
пешно монетизируется этот протест — общество
потребления на ура принимает подобную кари-
катурность, потребляя критику потребления,
а протест против товаризации искусства сам
превращается в товар. Со временем это стано-
вится очевидно критически настроенным участ-
никам движения, что, в конечном счете, приво-
дит к подозрительному отношению к любым
формам институционализации, включенности
в сферу современного искусства, и, наконец,
к отказу от изобразительности (уничтожению
своих работ) и вообще причастности к дискре-
дитированному понятию стрит-арта, за чем сле-
дует уход в другие сферы — паблик-арт, арт-ак-
тивизм и прочие.

Другой пример отказа от изобразительно-
сти — проект «Problem Solving as Mural» амери-
канского художника Брэда Дауни, живущего впо-
следние годы между Берлином и Казанью. Сам
он также давно открещивается от стрит-арта,
предпочитая термины «спонтанные скульптуры»
или «городские интервенции». Работа была реа-
лизована в 2015 году на стрит-арт фестивале в
Риме, в рамках которого звездам уличного искус-
ства было предложено оформить фасад четы-
рехэтажного дома в небольшом жилищном ком-
плексе, ставшем своеобразным музеем стрит-
арта. Получив бюджет от организаторов, худож-
ник решает критически переосмыслить практику
монументальных росписей, поставив вопрос —
этично ли тратить деньги на эстетическое пре-
ображение района в то время, когда у жителей
дома есть свои, более серьезные нужды? Не це-
лесообразнее ли направить их на «более полез-
ные» для жителей дома вещи, а именно — ре-
монт балкона, покраску коридора и установку
специального подъемника тяжелых сумок на чет-
вертый этаж через окно? Он знакомится со
всеми жителями дома, чьи окна выходят на вы-
деленный художнику фасад, предлагая вместе
подумать над тем, как лучше потратить деньги.

Идея этой работы, вполне возможно, навея-
на другим проектом, реализованным в 2013 году
в городе Выксе Нижегородской области участ-
никами нашего проекта «Партизанинг» (мной и
Игорем Поносовым, который уже многие годы
сотрудничает с Брэдом Дауни). Нам, так же, как
Дауни, было предложено участвовать в фести-
вале стрит-арта, что обычно подразумевает на-
стенную роспись. Однако нашей целью было
поставить под вопрос подобную репрезентацию
уличного искусства, редуцированного до ле-
гального декоративного оформления фасадов
города. Некоторые горожане, например, от-
мечали, что вместо (или до) нанесения на фасаде
рисунка они были бы рады, чтобы этот фасад
был сначала утеплен, ведь слой краски хоть
и привлекает раз в год туристов, но не согревает
жителей зимой. Собрав идеи, мы решили орга-
низовать в городе бесплатный велопрокат, стан-
ции которого размещались перед местным кафе
и гостиницей, а ответственность за его поддер-
жание несли сами горожане и малый бизнес.
Специально для этого была разработана вело-
карта города и очень простой онлайн сервис,
где жители, помимо возможности узнать, на
какой парковке сколько велосипедов, могли
скидываться на ремонт или общими усилиями
(успешно) найти украденный велосипед.

Отказ от изобразительности в уличном ис-
кусстве может рассматриваться в контексте
этического поворота, в рамках которого эсте-
тика стрит-арта, кооптированная брендами и
городскими властями, противопоставляется
этике уличного искусства, связанного с такими
ключевыми понятиями, как независимость, са-
моорганизация, ориентация на неподготовлен-
ного зрителя (прохожего). И в этом стремлении
переосмысления собственного языка уличные
художники все чаще заимствуют или переизоб-
ретают методы, широко распространенные
в социально ангажированном искусстве, вклю-
чают элементы взаимодействия и искусства
прямого действия.

Далеко не во всех случаях (а точнее, доста-
точно редко) художники полностью отказы-
ваются от изображения, но есть примеры, где
настенная живопись становится продуктом для
вторичной аудитории, первичная же — жители
дома — участвует в создании идеи, процессе
диалога. Пожалуй, наилучший пример подоб-
ного рода взаимодействия жителей и худож-
ников — это серия фестивалей в Нижнем Нов-
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городе «Новый Город: Древний», где местные
уличные художники (в том числе Артем Фила-
тов) не только используют уличное искусство
для актуализации вопроса сохранения старой
деревянной архитектуры в центре города, но
и реализуют фестиваль настенной живописи в
радикально новом формате, не похожем на
подавляющее большинство аналогичных фе-
стивалей в других частях мира. Все приглашен-
ные художники вынуждены в течение недель,
а иногда месяцев находиться в тесном контак-
те с жителями домов, зачастую отказываясь от
росписи в пользу событий («Группировка
ЗИП») или рисунков, тесно связанных с исто-
рией конкретного дома и места, важных, в
первую очередь, для самих жителей (Тимофей
Радя и Стас Добрый).

Этический поворот и эстетический антаго-

низм

Уличное искусство не предлагает нам своих
(достаточных) внутренних инструментов для
собственного теоретического осмысления, при
этом механическое включение практик уличного
искусства в общую канву современного искус-
ства может значительно исказить смысл этого
аутсайдерского по своей сути феномена (при-
мерно так же, как теряет работа, перемещенная
из городской среды в пространство белого
куба). Наиболее адекватным нам видится меж-
дисциплинарный подход адаптации, заимствова-
ния методов из близлежащих территорий — арт-
активизма, реляционного и социально-ангажи-
рованного искусства, а так же разработка собст-
венного теоретического аппарата на основе уже
существующих немногочисленных текстов.

Согласно мнению Дмитрия Голынко-Вольфсо-
на, автора (до настоящего момента) критической
статьи по данной тематике в журнале «ХЖ»,
уличное искусство можно рассматривать как
авангардный проект по отмежеванию от излиш-
не институционализированного поля современ-
ного искусства. В терминах Жака Рансьера он
рассматривает стрит-арт как эстетическую актив-
ность, оборачивающуюся политизированной
формой жизни, добавляя, что тот «не (всегда)
преобразуется в программное и адекватное по-
литическое высказывание, внятно задающее
цели и задачи коллективного сопротивления <…
> это бунт без программы, без внятной риторики
и четкой адресации. <...> Такое бунтарство не-

редко используется в целях личного карьерного
продвижения»2.

Замечания Голынко-Вольфсона резонируют с
восторженными отзывами Жана Бодрийяра, од-
ного из первых, кто обратил свой взгляд на суб-
версивный потенциал нью-йоркского граффити
еще в середине 1970-х годов. По мнению фран-
цузского философа, репрессии привели к поля-
ризации бунта, с одной стороны, на чисто поли-
тическое, доктринальное направление, с дру-
гой — протест вылился в стихийно-культурное
поле, лишившись конкретных целей, содержа-
ния, идеологии. Он пишет: «Иные усматривают
подлинно революционную практику в первом из
этих двух течений, а граффити расценивают как
что-то несерьезное. На самом деле все наобо-
рот: неудача выступлений 1970-го года привела
к спаду традиционной политической активности
и к радикализации бунта на подлинно стратеги-
ческом направлении в области тотального мани-
пулирования кодами и значениями»3.

При этом Жан Бодрийяр четко разделяет
спонтанное несанкционированное граффити
и настенную живопись, инициатива которой идет
сверху — для обновления и оживления города
на деньги городских властей и фондов или же
как способ просвещения и знакомства масс с вы-
соким (профессиональным, современным) искус-
ством. Предложенное Бодрийяром разделение
на декларативное искусство (традиционное
представление о политическом) и неформаль-
ные практики творческой апроприации город-
ского пространства (подлинно стратегическое
направление), безусловно, требует уточнения,
однако во многом актуально и для сегодняшней
ситуации.

Нельзя не согласиться с Голынко-Вольфсоном
(и не поспорить с излишне оптимистичными те-
зисами Бодрийяра) в том, что отсутствие внятной
программы делает уличное искусство сферой,
подверженной кооптации со стороны различных
институтов и корпораций, а также площадкой
для разного рода спекуляций самих уличных ху-
дожников в целях личного продвижения. Со вре-
менем внутренняя революционность нормализу-
ется, сводится к внешней интерпретации, редук-
ции до протеста (но не политической формы
жизни), к вопросам идентичности (но не аноним-
ности и множества) и так далее.

Приведенные выше примеры художествен-
ных работ демонстрируют, что уличные худож-
ники (практики) во многом вышли за рамки тра-
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диционного представления о стрит-арте, зача-
стую переходя в область паблик-арта (например,
в России большинство удачных проектов паблик-
арта реализованы именно уличными художника-
ми, имеющими богатый опыт работы в город-
ской среде и взаимодействия с неподготовлен-
ной публикой). Включение реляционного компо-
нента, исследования сообществ и локального
контекста при создании работ опять же демон-
стрируют близость практик уличных художников
с социально-ангажированным искусством, па-
блик-артом, сайт-специфическим искусством.
При этом в подходе уличных художников зача-
стую меньше патернализма, желания просветить
необразованную публику, донести до них упро-
щенный смысл их студийных работ, наоборот —
подобные проекты пропитаны большим демо-
кратизмом, художники сходятся во взглядах с
условным обывателем в своем скептическом от-
ношении к элитарному (непонятному, девиантно-
му) современному искусству.

Мы можем противопоставить эстетику стрит-
арта (образ подростка, рисующего в ночи бал-
лончиком с краской) и его этику (отказ от инсти-

туционализации и коммерциализации), что рож-
дает два возможных вектора — коммерциализа-
ция и инструментализация уличного искусства, с
одной стороны, и антиинституциональная пози-
ция, критика музеефикации, отказ от сотрудни-
чества, борьба за автономность, с другой. При
отсутствии какой-то проработанной программы
второй вектор чаще всего уводит в наивный уто-
пизм, попытку вернуться в субкультурное подро-
стковое гетто. На практике же большинство ху-
дожников разрабатывают свои стратегии балан-
сировки между положением уличного маргинала
и включением в рыночные и институциональные
процессы, находя тому этическую основу (делать
искусство для души на улице, на продажу в гале-
рее, делать росписи за деньги на социальные
темы, фокусироваться на эстетике стрит-арта и
тому подобное).

Противопоставление этики и эстетики харак-
терно для социально-ангажированного искус-
ства, где в рамках социального (или этического)
поворота с 1990-х годов стало нормой превоз-
носить этическую сторону (диалог с другим,
конкретные изменения, польза) и принижать

Об этике 149

Стас Добрый и Тимофей Радя «Кружева памяти», 2015. Вид экспозиции на фестивале «Новый Город:

Древний» в Нижнем Новгороде. Фото Олеся Филатова. Предоставлено Артемом Филатовым.



ИССЛЕДОВАНИЯ

значимость внешней эстетической составляю-
щей (ставшей предметом для товаризации). Ос-
новным критиком этического поворота в искус-
стве, как хорошо известно читателям «ХЖ»,
стала Клер Бишоп. В своей книге (ожидающей
издания на русском языке) она сетует на то, «что
сторонники коллаборативного искусства склон-
ны рассматривать эстетику как (в лучшем слу-
чае) чисто визуальную и (в худшем) элитистскую
сферу разнузданного соблазнения, играющего
на руку спектаклю»4. 

Клер Бишоп подчеркивает, что такой дисба-
ланс приводит к невозможности критического
анализа социально ангажированного искусства,
задачей которого становится не подрыв усто-
явшихся иерархий и стереотипов, но декларация
общих этических заповедей, не подвергаемых
никакому сомнению. В своем анализе Бишоп от-
сылает нас к Жаку Рансьеру в его критике этиче-
ского поворота, в котором тот видит крах поли-
тического и эстетического протеста, а именно
диссенсуса, которому он противопоставляет
эстетический режим искусства. В дебатах со
своим главным оппонентом Грантом Кестером,
автором книги «Conversation Pieces» и ряда пуб-
ликаций в «ХЖ», Бишоп задается вопросом,
какая именно этическая парадигма стоит за мно-
гими продвигаемыми Кестером проектами «диа-

логического» искусства? И отвечает, что за ними
чаще всего стоит краткий пересказ интеллекту-
альных трендов последних десятилетий, связан-
ных с политикой идентичности, дискурсом о пра-
вах человека. Бишоп настаивает на том, что по-
добное настойчивое требование к диалогу и
консенсусу стало новой репрессивной нормой,
отвергающей любые альтернативные стратегии,
связанные с созданием ситуации шока, диском-
форта и фрустрации — как «неэтичные». Би -
шоп (как и Рансьер) не выступает против этики
в искусстве (и политике), но против того,
чтобы она выдавалась с таким «праведниче-
ским пафосом».

В подозрительном отношении Бишоп к по-
лезному и этически правильному искусству, без-
условно, есть здравое зерно. Переводя эту
критику в поле уличного искусства — отказ от
взаимодействия с галереями и музеефикации
стрит-арта — закрашивание собственных работ
может рассматриваться либо как наивные и за-
ранее обреченные на провал попытки вырвать-
ся из ситуации тотальной коммерциализации и
инструментализации (уличного) искусства, либо
как циничная эксплуатация контркультурных
образов для личного обогащения.

Увлеченность Бишоп проектами, сфокусиро-
ванными на производстве ситуации диссенсуса,
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становится объектом критического анализа
Джейсона Миллера на страницах журнала Field
(главным редактором которого является Грант
Кестер), где тот предлагает термин реляцион-
ный (или эстетический) антагонизм. Миллер
подводит итоги многолетних дебатов между
Кестером и Бишоп, цитируя последнюю: «Доб-
рые намерения не должны предоставлять [ре-
ляционному] искусству иммунитет против кри-
тического анализа». И добавляет: «Но точно
так же последствия антагонизма не должны
быть непроницаемы (невосприимчивы) для эти-
ческого анализа просто потому, что мы имеем
дело с предметом искусства»5.

Он не соглашается с аргументацией Бишоп,
согласно которой «(э)стетический антагонизм
обещает увести нас от наивного интервенцио-
низма к повышенной критической бдительности,
от утопического идеализма к “этнографическому
реализму”», доказывая, что и в подобного рода
проектах этический императив критической
осведомленности берет верх над эстетической
составляющей. Кроме того, Миллер указывает,
что различного рода артистические провокации
по повышению осведомленности о разруши-
тельном воздействии капитализма (здесь, в част-
ности, речь идет о работах Сантьяго Сьерра)
превратились в большой бизнес. Утопической
(наивной) вере в изменение мира к лучшему про-
тивопоставляется нигилизм, декларация того,
что искусство не способно ничего изменить.
Миллер замечает: «Критики верно нацелились на
показное отсутствие эстетической оценки в эти-
ческом измерении реляционного искусства. Но
не должны ли мы в равной, если не в большей,
степени быть озабочены отсутствием этических
критериев в эстетической оценке антагонистиче-
ского искусства?»6

Итак, если Рансьер (и вслед за ним Бишоп)
критикуют политику консенсуса (идентичности),
ратуя за переопределение (возвращение) поня-
тия эстетики, то последователи Кестера, по всей
видимости, пытаются переопределить понятие
этики. Бишоп вменяет Кестеру то, что тот являет-
ся носителем либеральных взглядов, поддержи-
вающим нормативную этику, основанную на дис-
курсе о правах человека. Мы не станем здесь за-
щищать Кестера (впрочем, его позиция значи-
тельно более убедительная, нежели ее карика-
турно описывает Бишоп, см. его тексты в Field’е),
но вернемся к первоначальной задаче, обсужде-
нию вопроса этики в уличном искусстве.

Если спроецировать на современное уличное
искусство дискурс вокруг социально ангажиро-
ванного искусства, то мы получим следующий
диспозитив: ряд проектов (например, «Хуй в
плену у ФСБ» [2010] группы «Война») можно от-
нести к проектам реляционного антагонизма,
создающим ситуацию диссенсуса в обществе;
другой вектор направлен на построение добро-
соседских отношений с местными сообществами
через диалог между жителями и художником
(фестиваль в Нижнем Новгороде) и ставит целью
поиск консенсуса в рамках города или района.
Так или иначе, все проекты и стратегии, даже
если речь идет о (не)намеренной эксплуатации и
получении личных благ, помещают во главу угла
определенную этическую модель, которая при-
обретает определенные эстетические формы —
наполненные наивной верой в перемены к луч-
шему или пессимизмом относительно возможно-
сти на что-то повлиять. Можно также констати-
ровать, что дебаты вокруг реляционного искус-
ства могут предоставить дополнительные (пусть
и недостаточные) инструменты для критического
анализа стрит-арта.

Политика и этика уличного искусства

В последнем блоке мы постараемся опереть-
ся на тексты Мишеля Фуко, который во втором
и третьем томах «Истории сексуальности»,
а также в лекциях и интервью разрабатывает ге-
неалогию этики. Принимая во внимание идеи
Фуко, ставшие впоследствии теоретической ос-
новой для формирования квир-теории (Джудит
Батлер), постколониальной теории (Эдвард
Саид), а главное, критики политики идентичности
(приверженность к которой Клер Бишоп вме-
няет своим оппонентам), мы видим продуктив-
ным рассматривать вопросы политики и этики в
уличном искусстве именно в фукодианском
ключе.

В цитируемом выше фрагменте текста Бодри-
йяра мы уже касались вопроса о переопределе-
нии представления о политическом. В современ-
ном российском обществе политика до сих пор
понимается, скорее, как борьба за власть (уча-
стие в выборах, принадлежность к партиям), во-
просы же властных отношений (в понимании
Фуко) в обществе (личное как политическое) —
отбрасываются как не заслуживающие должного
внимания, относящиеся, скорее, к вопросам со-
циальным, женским, бытовым. В другой приве-

Об этике 151



ИССЛЕДОВАНИЯ

денной нами цитате Голынко-Вольфсон подчер-
кивает, что уличное искусство можно отнести как
раз к такому политизированному образу жизни,
связанному, скорее, с бытованием в городе, не-
жели декларированием каких-то конкретных
требований относительно прав на него.

То, что не устраивает Бишоп — это не пре-
увеличенное значение этики (которую вообще
достаточно бессмысленно противопоставлять
эстетике), но сама этическая парадигма, норма-
тивная либеральная этика, предписывающая
определенные универсальные нормы для всех,
требующая диалога, консенсуса, принятия дру-
гого, политкорректности и так далее. Фуко рас-
сматривает этику в другом контексте — заботы
о себе, практик свободы, политизированного
образа жизни. В своих интервью он поясняет,
что для него «этика и есть практика и этос, то
есть способ существования»7 и задается вопро-
сом: «Что такое этика, если не практика свобо-
ды, продуманная практика свободы»8.

Фуко противопоставляет средневековой
этике, построенной на моральных догмах, свой-

ственную грекам этику как практику заботы о
себе. Подобная греческому пониманию этиче-
ская установка походит на добровольную аске-
зу (отказ от чрезмерного потребления, распут-
ства и прочее): «Это то, что можно назвать ас-
кетической практикой, придавая аскетизму
весьма обобщенный смысл, т. е. не смысл мора-
ли самоотречения, а воздействия субъекта на
самого себя, в процессе чего возникает попыт-
ка выработки и преобразования самости, а
также перехода к определенному способу су-
ществования»9. Именно подобная трактовка
этики (назовем ее ненормативная этика, как лек-
сика — баллоном на заборе) применима к улич-
ному искусству: вопросы сотрудничества с
брендами, продажи работ, способы музеефика-
ции связаны не с какими-то универсальными
правилами, но с определенным способом суще-
ствования, не противопоставления себя этике
современного искусства (или какой-либо еще),
но постоянное переизобретение себя, полити-
зацию повседневности, которая приобретает
определенную эстетическую форму.
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Для Фуко важна категория свободы, но не
освобождения (или революции), что опять же
очень релевантно для стрит-арта (который нико-
гда нельзя свести к протесту или противопостав-
лению чему-либо), он настаивает «на необходи-
мости, скорее, практик свободы, чем практик
освобождения». Уличное искусство похоже на
хакерство, взлом системы, исследование и так-
тический (в терминах Мишеля де Серто) захват
городского пространства; уличные художники
редко рассматривают городские власти как пря-
мого врага, так как город и так принадлежит им
(не постоянно, но в момент переприсвоения — в
ночное время суток, во время прогулок, созда-
ния работ). Такие властные отношения можно
охарактеризовать через противопоставление
стратегического контроля властей над город-
ским пространством (архитектура и благоустрой-
ство) и практиками свободы уличных художников
и горожан, переобустраивающих инфраструкту-
ру (самодельная городская мебель), перена-
страивающих навигацию (надписи на стенах, схе-
мах и знаках), подделывающих рекламные со-
общения (adbusting), организуя несанкциониро-
ванные события и встречи. Конечно, здесь речь
идет, в первую очередь, о пространствах горо-
дов с наличием определенных свобод; при авто-
ритаризме возможности для противодействия
значительно сужаются, сводясь к простой борь-
бе за существование и против режима, напри-
мер, нанесения антиправительственного граф-
фити на Кремлевской стене.

Подведем итог: уличное искусство — весьма
маргинальное поле, наполненное множеством
практик выживания, самореализации, самоорга-
низации, сопротивления и заботы о себе. Основ-
ная стратегия уличных художников — это взлом,
своеобразный городской хакинг, сопротивление
институционализации и политизация повседнев-
ных практик. В то время как внешние формы или
тактики кооптируются властными институтами
или капиталом, художники вынуждены посто-
янно переизобретать себя, перепридумывать
свой язык. Ту форму политизации, которая стоит
за уличным искусством, мы называем ненорма-
тивной этикой заботы о себе и своем полисе, го-
роде, районе — как практикой свободы.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Henke L. Why We Painted Over Berlin’s Most Famous

Graffiti // The Guardian, December 19, 2014, доступно по

https://www.theguardian.com/commentisfree/2014/dec/19/

why-we-painted-over-berlin-graffiti-kreuzberg-murals.

Ссылки здесь и далее приведены по состоянию на

4 июля 2017.
2 Голынко-Вольфсон Д. Стрит-арт: теория и практика

обживания уличной среды // Художественный журнал

№ 81 (2011). С. 62–69.
3 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М.:

Добросвет, 2000. С. 162.
4 Бишоп К. Этический поворот и эстетический ре -

жим. Из главы I книги «Искуственные ады», готовится к

изданию в русском переводе. М.: v-a-c press. Доступно

по https://special.theoryandpractice.ru/artificial-hells-2.
5 Miller J. Activism vs. Antagonism: Socially Engaged Art

from Bourriaud to Bishop and Beyond // Field Journal 3

(Winter 2016). P. 165–183.
6 Там же.
7 Фуко М. Политика и Этика: интервью (1983) // Ин-

теллектуалы и власть: Избранные политические статьи,

выступления и интервью, Ч. 1. М.: Праксис, 2006. С. 328.
8 Фуко М. Этика заботы о себе как практика свобо-

ды // Интеллектуалы и власть: Избранные политические

статьи, выступления и интервью, Ч. 3. М.: Праксис, 2006.

С. 245.
9 Там же. С. 242.

Антон Польский

Родился в 1982 году в Москве. 

Уличный художник, исследователь, 

сооснователь и редактор сайта об искусстве 

и городской среде «Partizaning.org», 

преподаватель истории современного искусства 

в РГГУ. В качестве художника работает под

псевдонимом Make, автор множества акций 

и интервенций в городской среде, участник

нескольких биеннале современного искусства 

и архитектуры. 

Работы коллектива «Партизанинг» опубликованы 

в множестве книг 

по арт-активизму, паблик-арту, 

уличному искусству и тактическому урбанизму.

Живет в Москве.

Об этике 153



Материал иллюстрирован кадрами из фильма Антонины Баевер «Социализм во сне», 2014. Предостав-

лено автором.



АНАЛИЗЫ

Об этике 155

Валерий Леденев

Этика проекта: 

Об одной возможности 

художественной критики 

сегодня

Дебаты относительно художественной
критики, обострившиеся в последнее время
в публичном пространстве1, вновь подни-
мают вопрос о сути критической практики
и ее роли в художественной системе. Ни
о какой единой гомогенной «критике в ис-
кусстве» при этом речь не идет. Критика
предстает во множестве своих ипостасей как
совокупность разнородных практик письма,
существующих каждая в своих условиях
и подчиненных собственной прагматике2.
В лекции «Что такое критика?»3, прочитан-
ной в 1978 году, Мишель Фуко отмечал, что
сама критика по своей природе, функциям
и назначению обречена на рассеянность, за-
висимость от объектов, посредством кото-
рых определяется, и «чистую гетерономию».
«В конце концов, — подытоживает он, —
критика существует лишь во взаимосвязи
с чем-то внеположным ей»4.

Против такого положения дел вряд ли
стоит протестовать. Но ввиду сказанного
выше, любые рассуждения о современной
критике обречены оставаться порционными,
ухватывая действительность фрагментарно
и отражая лишь определенную грань крити-
ки как интеллектуальной практики. В этой
статье мне хотелось бы сосредоточиться на
модели критики, предложенной Фуко и бо -
лее детально концептуализированной Джу-
дит Батлер в эссе «Что такое критика? Опыт
о добродетели у Фуко»5.

В самом начале своего текста Батлер от-
вергает представления о критике как прак-
тике вынесения суждений и «оценки предме-

тов — или социальных явлений, практик,
форм знания, власти и дискурса — как хоро-
ших или плохих, имеющих ценность или ли-
шенных ее»6. Критика, согласно Батлер, при-
звана выявлять условия подобной оценки,
связанные не только с «некритичными при-
вычками разума», но, шире «эпистемологи-
ческой реальностью», предлагающей опре-
деленную категориальную структуру миро-
порядка и исключающей альтернативные ее
варианты7.

«Категории, организующие нашу социаль-
ную жизнь, одновременно порождают
целые области, исключенные из языка, —
резюмирует она. — Именно здесь, в разрыве
эпистемологической паутины, возникает
критика как понимание того, что не суще-
ствует адекватного всеохватывающего дис-
курса, а наличные дискурсы уже достигли
своего тупика»8.

Критика для Батлер равноценна возмож-
ности «вопрошать границы форм знания, ка-
жущихся несомненными». И если знание, со-
гласно Фуко, является едва ли не основной
разновидностью власти9, то критика призва-
на вопрошать границы этой власти, ставя
под сомнение необходимость подчинения
действующему порядку и его некритично
воспринятым нормативам10.

Отношения власти в представлении
Фуко — это «воздействие на действия»11,
воз можность определять поведение других
дисперсным, непрямым образом, через си-
стемы институтов, дифференций и главным
образом — эпистемологический порядок
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и формы рациональности, которые всегда
стремятся к тотальности и не признают на-
личия собственных границ. Критика тем
самым «запускает в обращение» «механизм,
посредством которого субъект наделяет
себя правом вопрошать истину относитель-
но эффектов власти, которые она порожда-
ет, и вопрошать власть относительно под-
держиваемого ею дискурса истины»12.

Критика при этом не тождественна проте-
сту. Оставаясь практикой «добровольного
неподчинения», в качестве своей цели она
предполагает не анархию и абсолютную
нейтрализацию власти (общество без отно-
шений власти по Фуко является чистой аб-
стракцией), но ответ на вопрос, как не быть
управляемым — «управляемым таким обра-
зом, этими людьми и такой ценой».

Любопытно, что подобные представле-
ния о критике Батлер — вслед за Фуко — свя -
зывает с представлением о добродетели и
проблемой этического поведения. Доброде-
тели не как свойства субъекта и его дей-
ствий, обусловленных исполнением предпи-
саний и норм, но как критическое отноше-
ния к этим нормам. Возможность «освоить»
эту норму изнутри, установить вопрошаю-
щее отношение к полю категоризации, им-
плицитно указав на границы существующего
эпистемологического горизонта13. Не отыг-
рывать предписания некритическим обра-
зом или, напротив, запрещать себе испыты-
вать определенный род желаний и удоволь-
ствий. Но, заняв вопрошающую позицию от-
носительно требований власти, сформули-
ровать для себя причины подчинения/непод-
чинения им, трансформировав себя в субъ-
екта действия, «стилизующего» самого себя
в отношении существующих правил.

Примечательно, что критика в подобном
ракурсе перестает быть умозрительной
практикой, реализуемой на текстологиче-
ском и концептуальном уровне. «Словом
о слове», метаязыком современной эпохи,
который прилажен к «формальной системе
логических ограничений», выработанной ав-
тором (Барт)14. Экспликацией различных кон-
текстов произведения в одном тексте за счет
комбинирования теорий, интеллектуальных
экскурсов, риторических приемов и личных
историй (Гройс)15. Возможностью «предло-

жить участникам дискуссии площадки, где
они могут собираться» в противополож-
ность разоблачению фетишей и деконструк-
ции (Латур)16. «Критикой всего существую-
щего», констатирующей кризис существую-
щей формации (Буден)17. Критика у Фуко
и Батлер призвана осуществляться на прак-
тике, стать вариантом «заботы о себе»18

и стилизацией собственного желания по-
средством этического выбора и обнаруже-
ния границ системы знания, рационализации
и методов субъективации, которым они от-
вечают19. 

Необходимость практического участия
критики в социальных процессах постулиро-
валась в работах теоретиков неоднократ-
но20. «Теория предпочитает действие и прак-
тику — и ненавидит пассивность, — отмечает
Борис Гройс. — Любая критическая теория
утверждает необходимость совершения без-
отлагательных шагов <…> Подлинная цель
всякой теории — определить поле действия,
которое нас призывают совершить»21. Роль
критика и теоретика искусства Гройс при
этом отождествляет22.

Констатируя, что теория «ставит нас
лицом к лицу с парадоксом неотложности»23,
Гройс пишет о невозможности «онтологиче-
ских, метафизических гарантий успеха какого
бы то ни было человеческого начинания —
как, впрочем, и гарантий его провала»24. Ис-
кусство как знание, осуществленное на прак-
тике, тем самым «не имеет определенного
завершения», и художественное действие
может безрезультатно «продолжаться или
повторяться до бесконечности»25.

Проблема заключается в том, что беско-
нечно продолжающееся неэффективное
действие возможно лишь на абсолютно изо-
лированной территории автономной худо-
жественной среды, которая, несмотря на
многочисленные камлания вокруг нее, оста-
ется не более чем абстракцией. В качестве
умозрительной конструкции она имеет
право на существование. Но любое художе-
ственное произведение, как показала еще
Розалинд Краусс, представляет собой мно-
жественность, не сводимую к единству26.
Оно не реализуется от первичного замысла
непосредственно к конечному результату,
но вынуждает участников процесса совер-
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шать множество действий, имеющих внеху-
дожественное содержание, привязанное к
обращению финансовых потоков, работе
медиа и проблемам бюрократии. Наконец,
коммуникации с людьми, коих в любой про-
ект — откройте колофон любого выставоч-
ного каталога, чтобы в этом убедиться —
оказывается вовлечено невероятно много.

Отрицать «несводимое множество» искус-
ства означало бы игнорировать очевидный
факт и впадать в благодушие. Стоит ли гово-
рить, что «непродуктивное действие» искус-
ства, реализуемое лишь умозрительно, ра-
дикально не вписывается в это положение
вещей, в котором поведение одного актора
согласно цепной реакции перезапускает всю
систему целиком, и издержки могут оказать-
ся чересчур высоки.

Но Фуко и вслед за ним Батлер предла-
гают не просто очередной «этический пово-
рот» критической теории. Их построения
можно считать практическим руководством
к действию, которое, если и не принесет
ощутимых практических результатов, то, по
крайней мере, отразится внутри действую-
щего порядка и на практических условиях
жизни людей. Сводить такую критику лишь

к механизмам регуляции поступков в рамках
коллективной ответственности было бы не-
верно. Критика такого рода вовсе не обяза-
на существовать на метауровне как «рамоч-
ное обрамление» художественного процес-
са. В отношении произведений и художе-
ственных практик она может переходить на
уровень содержания. В качестве примера
сошлюсь на фильм Антонины Баевер «Со-
циализм во сне» (2014)27, в котором худож-
ница описывает собственные сны со сцена-
ми вопиющего социального неравенства, ко-
торые ставят ее перед этической неопреде-
ленностью: я не могу ничего сделать, но не
могу игнорировать происходящее. Недавний
поворот в собственном творчестве Лиза Мо-
розова также описывала с этических позиций,
объяснив интерес к созданию политических
проектов невозможностью реализовать свой
выбор иначе28. То же самое, вероятно, можно
сказать о работах Хаима Сокола, перешед-
шего от сентиментальных исследований про-
блемы культурно-исторической памяти к со-
циально-ориентированным практикам, свя-
занным с феноменом миграции29.

Любопытно, что критику и Фуко, и Батлер
описывают в категориях эстетики: как «сти-
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лизованную реакцию» в отношении требо-
ваний и предписаний, звучащих в адрес
субъекта. С поправкой на то, что сам ее
стиль «будет оставаться критическим в той
мере, в какой он, в качестве стиля, не будет
предопределен заранее и будет сохранять
подвижность на протяжении времени». Во-
прос в том, что полем бытования подобного
«стиля», похоже, оказывается не только кри-
тический текст, но вся гетерогенная актив-
ность, релевантная современной художе-
ственной практике. Подобно тому, как для
Ханны Арендт не существует привилегиро-
ванного субъекта этического мышления30,
а для Алена Бадью философский дискурс не
зависит от места того, кто говорит и опреде-
ляется лишь содержанием речи31, критика —
даже в рамках конкретного ее проекта — се-
годня обречена на «чистую гетеротопию» во
времени и пространстве.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Среди публикаций в российской прессе об этом:

Дьяконов В. Что мы критикуем? // Артгид, 25 марта

2015, доступно по http://artguide.com/posts/771; Кова-

лев А. Вперед, в историю! // Артгид, 01 декабря 2016,

доступно по http://www.colta.ru/articles/art/13242; Ле-

денев В. Уснувший в анабиозе. О новом положении

художественного комментатора // Художественный

журнал № 100. С. 20–25; Матвеева А. «Кризис»

и «критика» — слова однокоренные // Артгид, 20 ок-

тября 2014. доступно по http://artguide.com/posts/672;

Напреенко Г. Втроем с искусством // Артгид, 27 ок-

тября 2014, доступно по http://artguide.com/posts/676.

Ссылки здесь и далее приведены по состоянию на

1 июня 2017.
2 Об этом см. Elkins J. What Happened To Art

Criticism? Chicago: Prickly Paradigm Press, 2011. Кри-

тику дискурсивных пространств современной кри-

тики см. в Фостер Х. Посткритическое // Художе-

ственный журнал № 84 (2012). С. 98–107.
3 Foucault M. What is Critique? // The Politics of

Truth. Los Angeles: Semiotext(e), 1997. P. 41–81.
4 Там же.
5 Butler J. What is Critique? An Essay on Foucault’s

Virtue // transversal 05 (2001), доступно по

http://eipcp.net/transversal/0806/butler/en.
6 Там же.
7 Там же.
8 Там же.
9 Фуко М. Субъект и власть // Интеллектуалы

и власть: избранные политические статьи, выступ-

ления и интервью. М.: Праксис, 2006. С. 161–190.

158 Художественный журнал № 102



АНАЛИЗЫ

10 Butler J. What is Critique? An Essay on Foucault’s

Virtue.
11 Фуко М. Субъект и власть. С. 180–181.
12 Butler J. What is Critique? An Essay on Foucault’s

Virtue.
13 Там же.
14 Барт Р. Что такое критика? // Избранные рабо-

ты: Семиотика. Поэтика. М.: Прогресс, 1989. С. 273.
15 Гройс Б. О современном положении художе-

ственной критики // Комментарии в искусству. М.:

Художественный журнал, 2003. С. 19.
16 Латур Б. Почему выдохлась критика? От реа-

лий фактических к реалиям дискуссионным // Ху-

дожественный журнал № 93 (2015). С. 14–31.
17 Buden B. Criticism without Crisis: Crisis without

Criticism // transversal 01 (2006), доступно по

http://eipcp.net/transversal/0106/buden/en.
18 О понятии «заботы о себе» Фуко см., в част-

ности: Фуко М. Этика заботы о себе как практика

свободы // Интеллектуалы и власть. С. 241–270.
19 Butler J. What is Critique? An Essay on Foucault’s

Virtue.
20 Об этом см. Деготь Е. С интересом и чувством

неловкости // Террористический натурализм. М.:

Ад Маргинем, 1998. C. 7–14; Гройс Б. Под взглядом

теории // Политика поэтики. М.: Музей «Гараж»

и Ад Маргинем, 2012. С. 17–35.
21 Гройс Б. Под взглядом теории. С. 22.
22 Леденев В. Музей как место формирования

комьюнити. Беседа искусствоведа Валерия Леде-

нева с философом Борисом Гройсом // Диалог ис-

кусств № 5/2014. С. 60–63.
23 Гройс Б. Под взглядом теории. С. 27.
24 Там же. С. 26.
25 Там же. С. 30.
26 Краусс Р. «Искренне ваша…» // Подлинность

авангарда и другие модернистские мифы. М.: Ху-

дожественный журнал, 2003. С. 178–197.
27 Леденев В. «Социализм во сне» Антонины

Бае вер: Главные работы 2014 // аroundart.org,

21 января 2015, доступно по http://aroundart.org/

2015/01/21/vazhnye-raboty-2014-goda/.
28 Об этом, в частности, художница рассказыва-

ет в интервью телеканалу «Дождь». См. Выставка

про боль и волю: как художники ответили феде-

ральным каналам, фашизму и ужасам хосписа // Те-

леканал «Дождь», 16 марта 2017, доступно по

https://tvrain.ru/lite/teleshow/artificial_selection/stra-

danija_v_epohu_prazdnosti-429924/.

29 Здесь можно вспомнить проект Хаима Сокола

«Натуральный обмен» (Москва, ЦТИ «Фабрика»,

2011) и «Спартак. Times New Roman» (Москва, ЦТИ

«Фабрика», 2014).
30 Арендт Х. Личная ответственность при дикта-

туре // Ответственность и суждение. М.: Издатель-

ство Института Гайдара, 2013. С. 47–82.
31 Бадью А. Загадочное отношение философии

и политики // Загадочное отношение философии и

политики. М.: ИОИ, 2016. С. 7–54.

Валерий Леденев

Родился в 1985 году. 

Художественный критик и журналист. 

Научный сотрудник Музея современного

искусства «Гараж». Работал редактором

порталов «Новая карта русской литературы»,

«Gif.ru», «OpenSpace», журнала о современном

искусстве «Артхроника». 

В составе рабочей группы принимал участие 

в подготовке проектов «Древо современного

русского искусства» и «Открытые системы.

Опыты художественной самоорганизации 

в России. 2000–2015». 

Автор книги стихов «Запах полиграфии».

Живет в Москве.

Об этике 159



Уолтер де Мария «Искусство по телефону», 1969. Вид экспозиции на выставке «Живи в своей голове:

Когда отношения становятся формой» в Выставочном зале Берна, март–апрель 1969. Куратор Харальд

Зееман. Фото Зигфрид Кун.



ИССЛЕДОВАНИЯ

Об этике 161

Саша Бурханова-Хабадзе 

Этика куратора как этика 
«не в полном смысле»

Куратор и парадокс профессиональной
этики

Организаторы симпозиума, посвященного
вопросу кураторской этики1, проходившего
в венском Кунстхалле в 2015 году, в своем
вступительном слове призывали заняться,
наконец, формулированием нормативов
этой профессиональной деятельности с тем,
чтобы «установить границы между приват-
ным и публичным», «защитить интересы 
художников» и «противостоять росту ком-
мерциализации», что  наблюдается сейчас
в сфе ре современного искусства2. В свете
тех изменений, которые кураторская практи-
ка претерпела в процессе своего становле-
ния начиная с 1970-х, выдвинутое предложе-
ние представляется небезосновательным.
Ведь из-за отсутствия у этой практики едино-
го кода вопрос о том, можно ли говорить
о кураторстве как о самостоятельной, состо-
явшейся профессии, остается открытым. За
эти годы в результате разрастания сферы со-
временного искусства повысился спрос на
квалифицированные кадры, которые могли
бы представлять художников, организовы-
вая выставки их работ; это, в свою очередь,
привело к возникновению запроса на про-
фессиональное образование и запуску кура-
торских курсов, бакалавриатов и магистра-
тур на базе художественных институций в Ев-
ропе и США. Как отмечают социологи Ната-
ли Эник и Майкл Поллак3, процесс становле-
ния профессии куратора изначально не от-
личался последовательностью и регуляр-
ностью, однако сегодня нельзя не отметить
некоторые результаты: обсуждение профес-
сиональной специфики и границ кураторства
приобретает постоянный и  институционали-
зированный характер (среди первых собы-

тий такого плана социологи выделяют кол-
локвиум в центре искусства и культуры
Жоржа Помпиду в июне 1987 и публичную
дискуссию в Музее д’Орсе в январе 1988),
некоторая  ясность вносится в вопрос опла-
ты и условий кураторского труда, вырабаты-
ваются стандарты профессионального обра-
зования. В то же время, напоминают Эник и
Поллак, становление профессии не может
считаться законченным, пока она не регули-
руется утвержденными этическими нормами
и требованиями компетенции. Ведь, по сути,
куратор современного искусства — это не
конкретный род деятельности. Это индиви-
дуальная позиция по отношению к искусству
(равно как позиция художника или зрителя),
манифестированная через выставку, которая
в настоящий момент переходит в статус про-
фессии.

Интересно, что в среде современного ис-
кусства именно поступки кураторов (а не, на-
пример, художников, чей путь профессиона-
лизации очень напоминает кураторский)
чаще подвергаются негативной оценке со
стороны коллег: им чаще других приписыва-
ется неэтичное поведение и вменяется
в вину отсутствие общего кода практики. Ку-
раторов называют эксплуататорами, «под-
рывающими влияние художников» и исполь-
зующими произведения искусства, чтобы
«иллюстрировать кураторские концепты»4,
«организаторами-манипуляторами», оцени-
вающими собственную работу выше работы
художников или равной ей5. В случае с по-
добными обвинениями часто не ясно, исходя
из каких критериев то или иное поведение
объявляется неэтичным, и какова его воз-
можная альтернатива — так как ссылки на
«прецеденты» в работе куратора современ-
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ного искусства, как правило, малопродуктив-
ны, поскольку каждый раз — это новая ситу -
ация. Кроме того, не вполне понятны стоя-
щие за этими обвинениями цели. Профес-
сиональная среда не предусматривает нака-
зания за неэтичное поведение — помимо
воз можного риска для индивидуальной ре-
путации; однако «обвинителями», как прави-
ло, не разглашаются имена «неэтичных кура-
торов» — и это, в свою очередь, оберегает
репутацию последних. Дитер Рулстрате
очень точно описывает ситуацию, в которой
сегодня находится куратор — его поведение,
по сути, окажется «неэтичным» при любом
раскладе: «[З]ачастую кураторство отнюдь
не этично. Я имею в виду — и уж это мы все
прекрасно знаем, — что многие кураторы
либо сами неэтичны, либо неэтично кури-
руют. Поэтому единственный реальный во-
прос, к которому может логически прийти
исследование так называемой “кураторской
этики”, весьма прост: кто же они? <...> Кура-

торская этика, грубо говоря, требует от
меня доносить на коллег — ведь я знаю, что
многие из них совершали неэтические по-
ступки (и я не исключение). Конечно же, я не
буду этого делать <...> Я не назову вам не-
этичных кураторов или тех, кто курирует не-
этично, и не скажу, в чем именно проявилась
их неэтичность — ведь это было бы неэтич-
но с моей стороны! (К тому же вы их и так
знаете.) Что же тогда остается от куратор-
ской этики? И какова — допустим, что это не
то же самое — моя кураторская этика?»6.

Разница здесь, безусловно, есть. Рулстра-
те указывает на явное противоречие между
значением этики как кода практики и приро-
дой практики куратора современного искус-
ства, для которой сама идея заданного по-
рядка действий и регламента кажется проти-
воестественной. Задача кода практики за-
ключается в эффективном регулировании
действий специалиста: формулировке реко-
мендаций для разрешения сложных вопро-
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сов и содействии в принятии решений в не-
однозначных ситуациях, в которых он может
оказаться. С его помощью у специалиста
должно сложиться четкое понимание, как
именно ему действовать в сложившихся об-
стоятельствах. Ожидается, что предложен-
ные стандарты поведения не просто мини-
мизируют нежелательные последствия не-
определенности ситуации, но приведут к ее
успешному разрешению. Иными словами, за-
дача кода этики — определять параметры
для решения проблемы посредством устра-
нения неопределенности и недосказанности
ситуации, в которой оказался специалист.

Работа же куратора, напротив, связана
с исследованием, проблематизацией и об-
живанием этого состояния неопределенно-
сти, которое свойственно сфере современ-
ного искусства — а не с его критикой и устра -
нением. В этом смысле, как отметил Зигмунт
Бауман, неудивительно, что именно куратор
оказывается «козлом отпущения», так как
именно он — изначально и по долгу служ-
бы — «находится на передовой линии в
борьбе за осмысление условий неопреде-
ленности» современной культуры7, не пыта-
ясь при этом ее победить и навести порядок.
Как следствие, в отношении этич ного/не -
этичного поведения, устанавливаемого не -
ким кодом, позиция куратора всегда окажет-
ся «проигрышной», так как по той же логике
его первоначальная задача будет состоять
не в следовании заданным нормативам, а
в практическом выявлении несостоятельно-
сти этих нормативов и в критике любой уни-
версальности и однозначности разделения
на правильное и неправильное поведение
в сфере современного искусства.

Куратор как диаграмма современной
культуры

Работа куратора не связана общими
предписаниями: она всегда включает не-
сколько функций, причем их число посто-
янно растет, так как каждая новая вариация
индивидуальной практики будет одновре-
менно и принадлежать профессиональному
сообществу кураторов, и отличаться своей
спецификой. В большинстве своем кураторы
продолжают по праву считаться «теми, кто

делает выставки», однако необходимо пом-
нить, что сам процесс организации выставки
и ее масштабы изменились. Помимо экспо-
зиционного решения и презентации про-
изведений искусства, в задачи куратора вхо-
дят поиск источника финансирования про-
екта, заказ и производство новых работ, на-
лаживание коммуникации с международной
прессой, установление связей с различными
аудиториями и умение говорить на языке
каждой из них. Куратор вовлечен в сектор
образования и культурную политику, уча-
ствует в маркетинге города, в котором про-
водится выставка, и в его продвижении как
культурного центра.

Подобное определение деятельности не
просто представляет куратора разносторон-
ним и мультидисциплинарным субъектом:
оно позволяет — и открыто приветствует —
развитие индивидуальных подходов, каждый
из которых будет нести в себе отличающий-
ся набор рабочих методов, функций и выте-
кающих из них обязательств. По словам ку-
ратора Мишеля ван де Вельде, многие из его
коллег охарактеризовали собственную дея-
тельность как «многогранную», «пластич-
ную» и «трудно поддающуюся описанию» —
тогда как подобную формулировку стоит
расценивать как намеренное, стратегиче-
ское поддержание ореола недосказанности,
которое на деле позволяет куратору «рас-
ширить спектр профессиональных возмож-
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ностей» и быть вовлеченным в большее ко-
личество разнородных проектов8. В этом
смысле зыбкость в самоопределении не яв-
ляется показателем кризиса позиции совре-
менного куратора. Напротив, она представ-
ляет собой особый механизм, который поз-
воляет успешно адаптироваться в условиях
нестабильности и постоянной обновляемо-
сти, свойственной среде современного ис-
кусства. Более того: оказывается, что у этого
подхода к конструированию профессио-
нальной идентичности богатая традиция.

Описав роль куратора как сочетающую
в себе «администратора, ценителя, автора
каталожных вступлений, библиотекаря,
управляющего и бухгалтера, аниматора, хра-
нителя, финансиста и дипломата»9, пионер
независимого кураторства Харальд Зееман
в свое время не просто предложил удачную
метафору кураторской деятельности, но
и задал тенденцию для ее практического са-
моопределения. Особенность подхода Зе-
емана заключалась в представлении курато-

ра диаграмматически: отказ от унитарного
определения профессии («куратор — это x»),
и вместо этого конструирование определе-
ния по принципу аналогии, путем сравнения
и выявления отношения близости между ку-
раторством и другими видами деятельности
(«куратор как a, b, … y, z»). Можно сказать,
что история становления фигуры независи-
мого куратора была написана языком таких
сравнений. Отталкиваясь от текущих задач,
с которыми сталкивался куратор, и новых
функций, которые ему приходилось испол-
нять, его роль в разные периоды и в различ-
ных ситуациях сравнивали с ролью консуль-
танта и информатора10, катализатора, гене-
ратора и мотиватора11, продюсера12, автора,
редактора и критика13, иконоборца14. Пожа-
луй, наиболее полный ряд определяющих
сравнений, составленный с целью «отреф-
лексировать природу собственной работы»
и «отношений с искусством и художника-
ми — не говоря уже о зрителях, патронах,
кол лекционерах», принадлежит куратору
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Роберту Коццолино15. Он составлен в алфа-
витном порядке, включает в себя девяносто
три сравнения, среди которых можно выде-
лить категории, указывающие на роль кура-
тора в художественном процессе («куратор
как администратор», «куратор как дири-
жер»), а также привязки к конкретным мето-
дам и условиям работы («куратор как шахма-
тист», «куратор как смотритель зоопарка»).
Список преподносится автором как неокон-
ченный проект, требующий пересмотра
и дополнения в будущем.

Подход к самоопределению куратора по-
средством сравнения изначально не был
простой игрой слов. Он отражал всю специ-
фику и динамику процесса становления про-
фессии, которая, в первую очередь, требо-
вала от соискателя умения находить и адап-
тировать знания, принадлежащие одной
среде, к выполнению задач в другой: прово-
дить или искусственно устанавливать связи
между людьми, вещами, событиями и дис-
циплинами (зачастую — экспериментальным
путем). Однако, помимо указания сходств с
разнообразными ролями, навыки и методы
которых апроприировались в работе, под-
ход к самоопределению через сравнение
выполнял и другую важную функцию. Он
фиксировал принципиальное отличие неза-
висимого куратора от институционального
куратора, узкопрофильного специалиста,
хранителя музейной коллекции: анонимной
фигуры, представляющей интересы органи-
зации и полностью с ней отождествляющей-
ся в профессиональном плане.

Источники часто указывают на некую пре-
емственность между этими двумя родами
деятельности. В этом ключе, к примеру,
пишет куратор Беатрис фон Бисмарк: «Из
всех задач, которые изначально ассоцииро-
вались с фиксированной институциональной
должностью [музейного куратора], [совре-
менное] кураторство переняло только зада-
чу репрезентации. В преследовании цели
создать аудиторию для художественных и
культурных материалов и техник, сделать их
видимыми, [для куратора современного ис-
кусства] выставка становится основным
средством презентации. B отношении всех
прочих обязанностей музейного куратора
современная практика освободила куратора

от прежней профессиональной невидимости
и даровала ему невероятный уровень свобо-
ды и престижа, которыми раньше наслажда-
лись только художники»16. Важно иметь
в виду, что «перенятие» медиума выставки
и «освобождение», о котором идет речь
у Бисмарк, имеет лишь символическое значе-
ние. Изучив реальные пути профессиональ-
ного становления Харальда Зеемана, Люси
Липпард и Сета Зигелауба, с именами кото-
рых ассоциируется начало истории кура-
торства, мы убедимся, что никто из них не
начинал карьеру в роли институционального
куратора. Сказать, что они «вышли» из му-
зейного кураторства, было бы некорректно.
В начале творческого пути Зееман был свя-
зан с театром, Липпард занималась художе-
ственной критикой, а Зигелауб был арт-ди-
лером. Для каждого из них процесс станов-
ления куратором проходил через личност-
ную трансформацию, переработку знаний
и навыков, полученных в других областях,
развитие инновационных методов представ-
ления современного искусства и создание
подходящих условий для ведения диалога
с новыми аудиториями. Отслеживание за-
рождающихся тенденций на этапе задумки
и первых шагов в реализации, налаживание
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доверительных отношений с художниками,
умение разработать подходящие форматы
презентации для новых форм искусства, ко-
торым больше не подходил формат тради-
ционной выставки, — все это составляло
ком петенцию куратора.

Так, например, кураторское решение Зе-
емана сделать видимым процесс создания
произведений искусства зафиксировало пе-
реломный момент в отношениях между ху-
дожником и публикой (на выставке «Живи в
своей голове. Когда отношения становятся
формой: работы, концепции, процессы, си-
туации, информация» [1969]). Зееман на ран-
ней стадии распознал растущий интерес зри-
теля к личности художников, их действиям,
намерениям и «индивидуальным мифоло-
гиям» (не к их производным: работам как та-
ковым). Желание представить публике пози-
ции художников, буквально — самих худож-
ников, с минимальной редактурой, реализо-
валось у Зеемана в создании и отработке
новой кураторской стратегии: сначала к уча-
стию в выставке приглашались авторы, и

только потом ставился вопрос о работах, ко-
торые они хотели бы показать. Кроме этого,
выбранное им название указывало на двой-
ственность пространства, в котором прохо-
дит, пожалуй, любая выставка современного
искусства. С одной стороны, в нем подчер-
кивалась возможность художника придать
материальность собственным идеям и кон-
цепциям через создание физических объ-
ектов, тогда как с другой — напоминалось,
что те же произведения искусства будут па-
раллельно и по-другому «жить в голове»
зрителя. Посредством выставки эти два про-
странства — зона действия и зона восприя-
тия — будто схлопывались в одно и станови-
лись видимыми на фоне друг друга, ставя
под вопрос необходимость проводить гра-
ницу между мастерской и выставочным про-
странством. Так, в выстраивании экспозиции
Зееман вступил в открытый конфликт с тра-
диционными канонами развески работ с пре-
тензией на «объективность» в показе искус-
ства, конструированием визуально сбаланси-
рованной экспозиции, стремлением под-
черкнуть автономность отдельных объектов,
которым для существования не нужен был
ни художник, ни зритель, ни контекст. Вме-
сто этого он воссоздал в галерее динамику
и хаотичность творческого процесса мастер-
ской: работы были расставлены настолько
тесно, что ни о какой автономности не могла
идти и речь; визуальные образы напирали
и набрасывались друг на друга; разобрать,
где заканчивалось одно художественное вы-
сказывание и начиналось другое, было прак-
тически невозможно; скульптуры были спу-
щены со своих пьедесталов и беспорядочно
расставлены на полу; часть работ появилась
на выставке уже после ее официального от-
крытия. Современные художники, какими
они были представлены Зееманом, больше
не казались творцами объектов и воплоти-
телями идей; настал их черед претендовать
на автономность от созданных ими объ-
ектов — отождествляя себя с творческим про -
цессом в чистом виде: нерациональным, не-
прерывным, по-своему бесцельным и оттого
открытым множеству интерпретаций.

Вклад Люси Липпард состоит в том, что
она смогла верно понять и эффективно пе-
ревести в выставочную методологию прин-
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ципы концептуального искусства: работы на
ее выставках создавались без участия худож-
ников, они лишь оставляли инструкции для
их производства. Искусство таким образом
преподносилось как «дематериализован-
ная», чистая идея. Однако подход Липпард
отражал не только художественные пара-
метры, но и условия создания искусства в тот
период: ведь бюджета выставок на покры-
тие всех необходимых расходов (в частно-
сти, покупку авиабилетов для художников
и полноценное производство работ) часто
не хватало17. На «нумерованных» выставках
Липпард — «557087» (1969) и «955000» (1970),
многие работы значительно отличались от
предоставленных описаний и инструкций.
В этом читалась, с одной стороны, критика
формы, а с другой — очередное развенча-
ние реальности: часто оказывалось, что за-
данные автором параметры объекта превы-
шали объективное количество времени, от-
веденное на их производство, и ресурсы, до-
ступные для их создания. Важно подчерк-
нуть, что Липпард не воспринимала условия,
в которых создавались ее проекты, как
ограничивающие ее возможности: скорее —
как требующие от нее кардинального пере-
осмысления выставочной стратегии как та-
ковой. Таким образом она разработала осо-
бый метод работы, который заключался в
создании компактных, «чемоданных» выста-
вок, которые могли путешествовать из
одной страны в другую и не вызывали слож-
ностей с установкой на месте. Большинство
оригинальных работ буквально представля-
ли собой индексные карточки размером
4 х 6 дюймов, на которых в эфемерной, поэ-
тической форме (оставляющей простран-
ство для индивидуальной трактовки) худож-
ником описывалась суть отдельного про-
изведения искусства. Так, производство
и инсталляция одних и тех же работ новыми
людьми в новом пространстве всякий раз
приводила к их новой интерпретации —
а также  к увеличению непосредственного
числа участников, включенных в творческий
процесс. Приоритетом Липпард была воз-
можность создать и поддерживать связь
между художниками, кураторами и зрителя-
ми посредством международного творче-
ского сообщества, которое бы практикова-

ло взаимопомощь, ценило социальную со-
ставляющую искусства выше, чем эстетиче-
скую, не полагалось на поддержку спонсо-
ров со стороны и в принципе мало зависело
от финансовой составляющей. Поэтому не
удивительно, что среди объектов на карточ-
ках присутствовали скульптура, фотография,
видео, звуковое искусство и перформанс,
однако принципиально отсутствовала живо-
пись — в силу высокой стоимости ее произ -
водства и предсказуемости результата по
сравнению с другими медиумами.

Наконец, нельзя не упомянуть идею кура-
тора Сета Зигелауба устроить выставку
в формате выставочного каталога, про-
изводство которого обошлось бы меньшими
средствами, тогда как охват аудитории был
бы значительно больше, чем у временной
экспозиции в галерее («The Xerox Book»
[1968]). Усовершенствование канала связи
между художником и зрителем не было
единственной инновацией Зигелауба, кото-
рый считал, что «сила — это умение делать
свое дело <...> с помощью оперативной гло-
бальной коммуникации»18. Выбранная им
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стратегия также вывела на новый, эстетиче-
ский уровень живую критику аутентичности
произведения искусства, которая набирала
популярность в художественной среде, ра-
товавшей за деперсонификацию творческо-
го процесса, переосмысление понятия ав-
торства и упразднение символической гра-
ницы между высокой и массовой культурой.
Зигелауб начал с того, что сам «скопировал»
идею предельной механизации производ-
ства и распространения искусства у худож-
ника Мэла Бохнера, который применил в ра-
боте копировальную машину двумя годами
раньше. Для своего проекта Бохнер отснял
копии рисунков разных художников и со-
брал их в общую папку — после чего раз-
множил эту «оригинальную» папку три раза
и презентовал результат работы на четырех
белых подиумах в центре выставочного про-
странства. Внимание зрителя, таким обра-
зом, было перенесено с отдельных компо-
нентов произведения (рисунков художни-

ков) на метод его (вос)производства, став-
ший концептуальным центром экспозиции.
Зигелауб пошел дальше, чем Бохнер: он не
просто использовал копировальный аппарат
как средство создания репродукций, про-
блематизирующее отношение между копией
и оригиналом; он настоял на том, чтобы ху-
дожники, участвующие в его выставке, сами
использовали эту машину как художествен-
ный медиум для создания работ, делая саму
идею различия между копией и оригиналом
неприменимой и лишенной смысла. Стре-
мясь сохранить непредвзятость и не допу-
стить иерархии в проекте, Зигелауб задал ху-
дожникам одинаковые параметры для ис-
полнения работы: двадцать пять стандарт-
ных страниц американского эквивалента А4,
произведенных посредством серийной печа-
ти. Такой подход намеренно оставил без
внимания различия в медиумах и масштабе
работ, которые характеризовали практику
каждого из художников — и которые, в слу-
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чае традиционной галерейной выставки, не-
пременно отразились бы на разных условиях
презентации их работ и количестве занимае-
мого ими места. По формату реализованный
проект напоминал выставочный каталог, ко-
торый выступал не в качестве сопроводитель-
ного материала, а как полноценная платфор-
ма для презентации искусства, и одновремен-
но — произведение искусства как таковое:
вы полненное в коллаборации с художниками,
однако по сути лишенное автора.

Общей чертой позиций Зеемана, Липпард
и Зигелауба была их изначальная интеграция
в процесс производства искусства: форми-
рование их индивидуальных практик прохо-
дило в одном времени и пространстве
с формированиями практик художников,
в ситуации взаимного влияния, обмена мне-
ниями, живой дискуссии. Такое положение
позволило максимально сократить дистан-
цию между «куратором» и «курируемым».
Для куратора институции, положение кото-
рого предполагает, что эти две категории
существуют независимо друг от друга, на не-
котором расстоянии, на разных уровнях
иерархии, подобное едва ли возможно.
В его случае ожидается, что процесс пред-
ставления — например, организация выстав-
ки — будет не более чем репрезентацией
произведения: он доносит работу до зрите-
ля, не изменяя при этом ни сути самой рабо-
ты, ни параметров собственной роли кура-
тора. Отождествленный с авторитетом ин-
ституции, куратор выступает как эксперт, но-
ситель безоговорочного знания об уровне
информированности аудитории и о сущно-
сти работы (и зрители, и работа в этом слу-
чае воспринимаются как четко обозначен-
ные, поддающиеся определению катего-
рии). Это позволяет ему занять позицию
«над» всем процессом; организовывать его
посредством управления извне.

Экспертное знание куратора современно-
го искусства, напротив, формируется не дис-
танцировано, а через прямое включение
в процесс производства работ и формиро-
вания аудиторий, в диалоге с художниками.
Как видно из примеров Зеемана, Липпард и
Зигелауба, «объекты», которые они выноси-
ли на публику посредством выставки, пред-
ставляли собой не автономные произведе-

ния искусства, а целые срезы условий их соз-
дания и живые художественные практики,
в которые они были вписаны и для которых
служили чем-то вроде характерного образ-
ца. Организация выставки в этом смысле яв-
лялась инструментом позиционирования
себя «внутри» процесса с целью вынести его
на публику — нежели презентацией его ре-
зультатов, рефлексией на уже совершенное
действие.

Куратор и этика (не в полном смысле
этого слова)

Вклад Зеемана, Липпард и Зигелауба
в становление фигуры современного курато-
ра не ограничивается количеством куратор-
ских проектов, которые им удалось создать;
с их именами ассоциируется возникновение
особого профессионального самопозицио-
нирования, которое современные кураторы
используют как модель для конструирова-
ния индивидуальных практик. Поместив себя
в эпицентр творческого процесса, пионеры-
кураторы столкнулись с необходимостью
развивать в себе восприимчивость к колеба-
ниям художественной среды и способность
реагировать на эти колебания, скорее, ин-
стинктивно, чем рационально. Это, в свою
очередь, потребовало от них гибкости и
умения комфортно существовать в условиях
«множественности», неунифицируемости
собственной роли  «куратора как a, b, c, ... z»,
отсутствия единого профессионального
норматива. В этом ключе особенно примеча-
тельны слова Люси Липпард: «Мне так и не
удалось стать куратором в полном смысле
этого слова»19. Причину собственной «про-
фессиональной несостоятельности» Лип-
пард видит в том, что развитие ее карьеры
не отвечало стандартам, которые ассоции-
ровались с образом успешного, состоявше-
гося куратора, который невольно связывал-
ся с позицией куратора институции. Боль-
шинство созданных ею выставок были ма-
ленькими, «не особенно профессиональны-
ми» и «проходили в нестандартных местах,
таких, как витрины магазинов, улицы, здания
профсоюзов, демонстрации, старая тюрьма,
библиотеки, районные центры и школы»:
«лишь несколько [из них] проходили в му-
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зеях»20. Выходит, что быть куратором совре-
менного искусства, комфортно чувствующим
себя в состоянии неопределенности художе-
ственного процесса, экспериментирующим
с новыми выставочными форматами для
новых возникающих художественных форм,
по сути означает именно то, за что критико-
вала себя Липпард: невозможность класси-
фицировать свою практику в терминах чет-
кого представления о том, чем занимается
куратор, — утверждение методов, мест, ин-
струментов работы и критериев так называе-
мого экспертного знания. Это значит прин-
ципиально не становиться куратором в смыс-
ле ограниченного, конвенционного понятия
этой профессиональной деятельности.

После Зеемана, Липпард и Зигелауба спе-
циалисты из самых разных областей — ис-
следователи, философы, критики, специали-
сты по связям с общественностью, арт-ди-
ректора, театральные и кино- режиссеры —
открыли для себя возможности кураторства
как нового, эффективного подхода к про-

фессиональному самопозиционированию
в условиях современной культуры. Никто из
них не был «куратором в полном смысле
этого слова», за что они поначалу подверга-
лись горячей критике со стороны «настоя-
щих» кураторов, получивших образование
на кафедре музеологии и имевших доктор-
скую степень историков искусств21. Их лич-
ности, мотивы и методы работы редко по-
вторялись, что не могло не сказаться на
форме и содержании создаваемых ими про-
ектов, а в долгосрочной перспективе — на
расширении границ общего понимания, что
может представлять собой работа куратора.
Конструирование того, что историк искус-
ства Ханс-Дитер Убер, в свою очередь,
определил как «специфический стиль, спе-
цифический имидж, имя, которое бы ассо-
циировалось с отдельно взятыми куратора-
ми и отличало их работу»22, стало необходи-
мым компонентом в процессе индивидуаль-
ного профессионального становления. Узна-
ваемость авторского стиля мышления и ви-
зуальной презентации обрела первостепен-
ную важность, тогда как понятие профессио-
нальной компетенции куратора стало отож-
дествляться, скорее, с «сингулярностью
(оригинальностью), чем со следованием кол-
лективно установленным правилам»23.

Как мы отмечали выше, у деятельности
куратора современного искусства изначаль-
но не было принципиальных границ, она не
существовала обособленно и всегда форми-
ровалась на пересечении опыта нескольких
профессий, перенимая методы разных дис-
циплин. Куратор — это всегда диаграмма со-
временной культуры, всегда «куратор как
a, b, c… z». Вопрос кураторской этики таким
образом становится вопросом понимания
собственной позиции: тех уникальных
ограничений, которые она накладывает,
и тех перспектив, которые предлагает. Так,
индивидуальный стиль работы или экспери-
ментальная методология, которая отличает
конкретного куратора, едва ли будет расце-
ниваться им самим как средство решения
проблем — ни для современного искусства
в общем, ни для художников/зрителей/про-
изведений искусства/самого куратора в част-
ности. Для него они будут действовать, ско-
рее, как инструменты вынесения проблем-
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ной ситуации на публику — без попытки ее
разрешения. 

Зееман, Липпард и Зигелауб, не пытаясь
морализировать, через иронию, метафоры,
автобиографическое повествование или
иносказание, игру и множество других
(более или менее) действенных приемов
и форм, предъявляли публике фундамен-
тальную неопределенность современного
искусства и его условий труда. Этическая по-
зиция, которая прочитывается в их подходе
к работе, существенно отличается от про-
фессиональной этики других дисциплин: от
этики норм и принципов, руководствующей-
ся суждениями о том, как должно поступать
и что должно быть сделано. В случае с кура-
торством современного искусства мы имеем
дело с парадоксом: профессиональной дея-
тельности, которая не стремится дать опре-
деление этически корректному поведению
своих специалистов или определить пара-
метры компетенции, отмечая противоречи-
вость (и неэтичность) самой идеи «этическо-
го стандарта» в контексте современной
культуры. Развиваясь в условиях, где ему за-
частую приходится защищать аморальность,
циничность и оппортунизм современного ис-
кусства, куратор едва ли станет судить
о нравственной природе конкретных дей-
ствий или принципов. Посредством предъ-
явления публике процессов, которые имеют
место в его собственной работе — без при-
нятия критической позиции (которая бы ав-
томатически дистанцировала его от процес-
са) — компетенция куратора во многом сво-
дится к умению относиться к себе как
к «производной» современного искусства:
наблюдать и описывать, что именно он де-
лает и как. Он не рассуждает о значении
действия заранее; вместо этого он продол-
жает действовать: вопреки внутренним со-
мнениям и неоднозначности эффекта, кото-
рый его действие будет иметь.

Самобытность становления, которая ха-
рактеризует путь современного куратора,
заставляет задуматься о формулировке во-
проса, который мог бы лежать в основании
его специфической этики. Так, задать во-
прос «Что есть этика кураторства?» непре-
менно означает «Как стать куратором в моем
случае?», «Что лично я — в этих условиях,

с этими ресурсами, в этот момент времени —
могу сделать?» На эту принципиальную раз-
ницу между предельной актуализацией
собственной позиции и производством еди-
ных стандартов практики для кураторов ссы-
лается Рулстрате, предлагая куратору за-
даться вопросом: «Какова моя кураторская
этика?»24 И насколько вообще имеет смысл
спрашивать: «Кто такой куратор?» и «Какой
должна быть его практика?», учитывая, что
эти вопросы ищут обобщения, задаются со
стороны, по-своему судят и требуют прямо-
го ответа? Если кураторская деятельность
сама по себе есть поиск и непрекращающее-
ся перепозиционирование субъекта курато-
ра как a, b, c... z, не резоннее ли сформули-
ровать вопрос, который возведет сам про-
цесс поиска ответа в статус этической прак-
тики? Спросить: «Как становятся курато-
ром?» — подразумевая не какую-либо еди-
ную программу или роль, а ответ на внутрен-
ний призыв к действию, который возможно
распознать в индивидуальном порядке, од-
нако невозможно подвести под определе-
ние, классифицировать для других и загнать
под общие рамки.
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Как следствие, «ответ» на вопрос об этике
также никогда не будет однозначным, по-
скольку становление куратором, в условиях
непрерывно меняющейся ситуации, будет вы-
ражаться в постоянной переформулировке
одного и того же вопроса — интуитивно,
в сомнениях, в экспериментах с собственны-
ми возможностями. В этом случае этика кура-
тора будет представлять собой особый под-
ход к собственной практике — через понима-
ние ее уникальных лимитов, возможностей
и путей развития. Первостепенная этическая
задача индивидуального специалиста будет
заключаться в поиске способов, чтобы отве-
тить на его внутренний зов «становления-ку-
ратором». Как стать куратором в моем слу-
чае? Что именно я делаю? Как? Что я могу сде-
лать здесь, сейчас, дальше? Этот зов и будет
катализатором непрекращающегося станов-
ления куратором иначе: не в полном смысле
этого слова, а в производстве новых множе-

ственных смыслов и создании условий для их
сосуществования.
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Об этике 175

Ярослав Алешин

Можем ли мы отказаться от

идеи «инвалидности» сегодня?

Так назывался наш с Анной Ильченко, вме-
сте с которой год назад мы были кураторами
проекта «Общее целое»1, совместный доклад
на недавней конференции в одном крупном
негосударственном московском музее, извест-
ном, помимо прочего, своими «инклюзивными
программами». Этот малозначительный факт
упоминается здесь потому, что он помог мне
окончательно осмыслить тот тип речи, к кото-
рому в своих публичных высказываниях на
тему «инвалидности» я прибегал и раньше
(впрочем, обстоятельства места и действия
в этом эпизоде также важны). Такой тип речи
я бы назвал политическим.

Советский философ Эвальд Ильенков,
много размышлявший о слепоглухоте и про-
блемах формирования личности, писал:
«Я понимаю, что слепоглухота не создает ни
одной, пусть самой микроскопической, про-
блемы, которая не была бы всеобщей про-
блемой. Она лишь обостряет их — больше
она не делает ничего». Полагаю, этот подход
вполне уместно экстраполировать и на дис-
курс об «инвалидности» в целом со всем на-
бором порождаемых им культурных и обще-
ственных практик.

Мир, который можно назвать «профессио-
нальным миром инвалидности» — сложное не-
однородное поле, со своей экономикой и пра-
вовой базой. В нем действуют различные по
статусу агенты и принципиально разнятся под-
ходы к осмыслению предмета и целей этой
деятельности. Чтобы получить представление
о его практических масштабах в России, доста-
точно ознакомиться с объемами бюджетного
финансирования государственной программы
РФ «Доступная среда». В общей сложности за
2011–2020 гг. они составят 401717798000 руб-
лей2. И это только фундамент системы, над ко-

торым надстраиваются еще общества инвали-
дов, индустрия благотворительности, а также
различные культурные институции с их интере-
сами и начинаниями в области «инклюзивных
программ».

Роль последних важнее, чем может пока-
заться. Именно в этой публичной зоне пред-
ставители государственных структур и бизне-
са, благотворительности и церкви, системы
специализированных учреждений и культур-
ного сообщества, интеллектуалы и, наконец,
сами люди с инвалидностью определяют, что
такое «инвалидность» и для чего каждой из
перечисленных групп требуется этот кон-
структ.

Смысловой диапазон, в котором существу-
ет сегодня указанный дискурс, задан оппози-
цией двух логик: логика объективации «инва-
лида» — с одной стороны, и логика политиза-
ции самой «инвалидности» — с другой.

Картина из Замка Амбрас, написанная для коллек-

ции редкостей эрцгерцога Австрии Фердинанда II.
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1.

Логика объективирующего мышления
и повествования о «калеках» имеет глубокие
корни не только в религиозной культуре, где
их телесность всегда была востребована в ка-
честве инструмента дидактики или материала
для чуда, но и в секулярной традиции евро-
пейских интеллектуалов. В эссе «Слепота
и визуальная культура. Рассказ очевидца»
Джорджина Клиге показывает, как «абстракт-
ный слепой» помог выработке просвещенче-
ских идей, в том числе основной из них —
идее Разума. В частности, она упоминает «Ди-
оптрику» Декарта, в которой процесс визу-
ального познания мира уподобляется про-
странственному ориентированию незрячего
с помощью трости. Вернее, двух тростей.
Другой, еще более важный эпизод, связан-
ный с «абстрактным слепым», на который ука-
зывает Клиге, — знаменитое письмо ирланд-
ского математика Уильяма Молине к Джону
Локку, относящееся примерно к 1693 году,
где предлагается «провести мысленный экс-

перимент, в рамках которого к слепому чело-

веку, научившемуся на ощупь распознавать

геометрические формы вроде куба или шара,

после успешно проведенной операции воз-

вращается зрение. Сможет ли бывший слепец

различить две эти геометрические формы,

просто взглянув на них?»3.
Среди институций, в которых европейская

идея Разума нашла свое наиболее последова-
тельное воплощение, одно из центральных
мест по праву занимает классический музей.
Он в полной мере отражает ситуацию, когда

просветительский колониальный разум кон-
струирует себя через образ и опыт «другого»,
в том числе, разумеется, и «инвалида». Это
пространство, где господствующий класс по-
лучил возможность не только публично де-
монстрировать факт своего господства, но
и «разумно» его обосновывать, опираясь на
реальные факты и предметы, организованные
в соответствующий нарратив. Его главная
функция состояла в том, чтобы осуществлять
идеологическое производство посетителя,
фиксируя дистанцию и различие между ним
и экспонатом. Тело человека с инвалидностью
в таком пространстве могло функционировать
только как элемент нарратива о норме.

В современной выставочной практике мы
видим многочисленные попытки пересмотра
подобных подходов. В рамках инклюзивных
музейных и галерейных программ проходят
специализированные экскурсии, делаются по-
пытки приспособить экспозиционные площа-
ди для «специальных нужд». Наконец, пробле-
матизируется сама эта тема. Вне зависимости
от степени корректности и адекватности пред-
принимаемых мер, во всех проектах такого
рода неизменно обнаруживается ловушка: че-
ловек с инвалидностью всегда рискует ока-
заться присвоенным в качестве экспоната.

Вводя в пространство экспозиции предме-
ты или работы, так или иначе репрезентирую-
щие инвалидное тело или его свойства (напри-
мер, меняя режим восприятия: выставки с за-
крытыми глазами, на колясках и тому подоб-
ное), подчеркивая ее «инклюзивный» харак-
тер через специальный режим представления
или элементы «доступной среды», экспозицио-
неры и кураторы не снимают социальные
и культурные границы между «обычными» по-
сетителями и людьми с инвалидностью, а за-
крепляют стигму последних. Представитель
привилегированного большинства видит все
того же «другого», которого, как и «ориен-
тального антипода», характеризуют «эссен-
циализм, инаковость и нехватка»4.

В этом смысле показателен пример вы-
ставки «Собрание сочинений. Мир литерату-
ры московских скульпторов», прошедшей
в прошлом году в здании на Крымском валу
в рамках долгосрочной программы Госу-
дарственной Третьяковской галереи «Язык
скульптуры по Брайлю». Она обладает всем
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набором симптомов типичного «инклюзив-
ного» проекта в российском музее и нагляд-
но демонстрирует большинство присущих
ему проблем.

На выставке посетителям (прежде всего,
как следует из релиза, незрячим и слабовидя-
щим) были представлены произведения мос-
ковских скульпторов из Союза художников,
согласившихся предоставить свои работы для
тактильного осмотра. Важной частью ее кон-
цепции стало, по словам куратора, и то об-
стоятельство, что «скульптура сама по себе су-

ществует отдельно от нормальной жизни не-

зрячего человека, а литература — это то, что

постоянно есть рядом с ними. Они в культуру

входят через литературу»5.
Говорить здесь имеет смысл даже не о со-

держательной стороне — моделях памятни-
ков писателям и прочих работах, отражаю-
щих богатство и глубину литературного мира
московских скульпторов-академистов. Хотя в
соседствующем с ГТГ парке «Музеон» пред-
ставлено большое количество схожих с ними

и по тематике, и по языку скульптур, вполне
доступных для незрячих людей круглый год.
Гораздо важнее то, что музейная институция,
обладающая ресурсами и собственными фон-
дами, культурное значение которых трудно
переоценить, не пытается принципиально ре-
шить вопрос с доступностью для незрячих
людей своих экспозиций в целом (например,
посредством тактильно доступных копий или
введения в экскурсионную практику тифло-
комментирования), а делает выставку «для
инвалидов». Основным посылом которой,
кроме того, оказывается тематизация слепо-
ты и экзотизация опыта незрячего человека.
Причем не только в смысле, обозначенном
куратором, но также и в части организации
экспозиционного пространства, центральным
элементом которого оказалась напольная
рельефная навигация. Этот элемент трудно
интерпретировать вне логики эмблематиза-
ции темы выставки, особенно принимая во
внимание то, что его практическая целесооб-
разность в небольшом пространстве зала
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была открыто поставлена под сомнение не-
зрячими экспертами.

Мы видим, как оптика классического музея
реагирует на изменение идеологической
конъюнктуры. Не меняясь структурно, она вы-
ворачивается наизнанку, вновь демонстрируя
«инвалидность» как выставочный предмет, по-
могая посетителю ощутить дистанцию, разли-
чие и свои привилегии, но одновременно
и новую модель отношения к инвалидности,
которой ему отныне следует держаться.

В этой связи нам стоит обратиться к анали-
зу, который дает Леннард Дэвис в  работе
«Конец нормальности: идентичность в эру
биокультуры». Отправной точкой его исследо-
вания становятся категории «нормальности»
и «нормы», получившие свое позитивистское
толкование в европейской науке XIX столетия.
Среди ученых, заложивших основы этих под-
ходов, Дэвис называет бельгийского матема-
тика и социолога Адольфа Кетле и английско-
го антрополога, родоначальника «дифферен-

циальной психологии» Фрэнсиса Гальтона —
автора термина «евгеника» и книги «Наслед-
ственный гений».

Авторы этого круга базировались на идеях
расового, гендерного и классового превос-
ходства, что, вкупе с образностью визуальной
культуры того времени, заданной античными
коллекциями музеев и академическим искус-
ством, формировало представления о норма-
тивной телесности. Человек с инвалидностью
в системе таких взглядов представлял собой
явную аномалию, сбой. Однако Гальтон
в своей концепции шел дальше. «Нормаль-
ность» понималась им не просто как статисти-
ческое среднее, не как «обычность», но как
положение или состояние, которое ее пре-
восходит. Как сверхнормальность — исключи-
тельность, фактическое превосходство.

В контексте социальных движений ХХ века
и послевоенного капитализма содержатель-
ный фокус идеи «исключительности» карди-
нальным образом сместился, но сама она, как
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показывает Дэвис, продолжает играть в со-
временной культуре огромную роль. Неоли-
беральная идеология, мыслящая общество
как многообразие идентичностей, то есть в ко-
нечном счете как причудливый набор потре-
бительских предпочтений, востребовала ис-
ключительность, в сущности, в том же каче-
стве, что и прежде — как норму.

Право выбора, свобода и приоритет лич-
ной экспрессии — основные принципы неоли-
берального субъекта, чьи стремления: быть
частью сообщества, иметь единомышленни-
ков, реализовывать себя, выбирая образ
жизни, — становятся, в конечном счете, пред-
метом маркетинговой стратегии. Образ чело-
века с инвалидностью (или его деятельность)
в этой логике инструментализируется в инте-
ресах «политики многообразия». И даже тот
очевидный факт, что инвалидность, в отличие
от многих других моделей идентичности, не яв-
ляется вопросом выбора, как правило, не пре-
пятствует попыткам изображения ее как чего-
то исключительного, вдохновляющего и под-
нимающего дух. Распространенность подоб-
ных практик и подходов вызвала к жизни даже
специальное определение — inspiration porn,
вошедшее в оборот благодаря австралийской
активистке в области прав людей с инвалид-
ностью Стелле Янг.

Среди художественных проектов, реализо-
ванных в последнее время в России, которые
интересно было бы рассмотреть в вышеука-
занном ракурсе, можно выделить проект Уго
Рондиноне «твой возраст и мой возраст и воз-
раст радуги», состоявшийся весной текущего
года при поддержке Музея современного ис-
кусства «Гараж».

Основная часть его представляла собой
стометровую стену, расположенную вдоль фа-
сада музея, на которой размещались 1500 ано-
нимных рисунков, созданных детьми в возрас-
те от 4 до 10 лет из девяти российских горо-
дов. «В том числе — благодаря активной ра-
боте инклюзивного отдела Музея ”Гараж” —
глухие и слабослышащие, дети с особенностя-
ми интеллектуального развития и передвигаю-
щиеся на инвалидных колясках», которые
«в течение двух месяцев рисовали на фанер-
ных панелях радугу, согласившись помочь ху-
дожнику в непростом деле создания огромной
уличной инсталляции, над которой не властны

привычные критерии отбора и кураторские
решения»6.

Нельзя не отметить, что под утверждением
об отсутствии критериев отбора и куратор-
ских решений в отношении большого проекта
известного международного художника, авто-
ры текста имели в виду, очевидно, то, что соз-
дан он творческим трудом детей. И в особен-
ности детей с инвалидностью. Конечно, самим
Рондиноне и сотрудниками музея, практиче-
ские достижения которых известны и не вызы-
вают сомнений, этот проект понимался, веро-
ятно, как жест включения, способ протянуть
детям с инвалидностью руку помощи и дать
возможность выразить себя. Но сам режим
его репрезентации, в которой автор и инсти-
туция приватизировали витальность детей,
а также эссенциальное (в рассматриваемой
трактовке) свойство некоторых из них быть
инвалидами, заставляет вспомнить определе-
ние, приведенное выше.

Как сообщает нам релиз воркшопа по про-
изводству рисунков: «Рондиноне просит детей
нарисовать радугу — универсальный для ху-
дожника образ, утверждающий любовь, бес-
страшие, оптимизм и радость жизни»7. Следо-
вало бы добавить, что оптимизм и радость
жизни при этом были и остаются достоянием
автора.

Использование образов инвалидности
часто можно встретить и в практиках джентри-
фикации. Один из таких примеров анализирует
Роберт МакРуэр в одной из глав своей готовя-
щейся к выпуску книги «Crip Times: Disability,
Globalization, and Resistance»8. В ней он иссле-
дует два развивающихся параллельно сюжета:
выселение бедных жителей одного из небла-
гополучных районов Мехико и реновацию
другого района мексиканской столицы, значи-
мым элементом публичного позиционирова-
ния которой стало создание дружелюбных
условий для ЛГБТИК-сообщества и доступной
среды для людей с инвалидностью.

Пример этот далеко не уникален. Пожалуй,
именно процессы джентрификации наиболее
отчетливо демонстрируют нам сегодня, как
связаны стратегии неолиберализма, музейная
и выставочная репрезентация и логика объ-
ективации и символической апроприации стиг-
матизированных общественных групп — будь
то этнические меньшинства, городские со-
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общества, низовые инициативы, «молодое»
искусство или люди с инвалидностью.

2.

Критика объективации и инструментализа-
ции «инвалидности» звучит в международных
дискуссиях не первое десятилетие. Предпри-
няты и продолжаются многочисленные попыт-
ки преодоления логики и смыслов, на которых
основана сама ее идея. Важной победой акти-
вистов движений людей с инвалидностью стал
радикальный пересмотр базовых междуна-
родных дефиниций. В «Конвенции ООН о пра-
вах инвалидов», принятой в 2006 году, мы
видим очень прогрессивную формулировку:
«инвалидность — эволюционирующее поня-
тие. Она является результатом взаимодей-
ствия, которое происходит между имеющими
нарушения здоровья людьми и отношенчески-
ми и средовыми барьерами, и которое мешает
их полному и эффективному участию в жизни
общества наравне с другими». Это большой
шаг по сравнению с определением, принятым
той же организацией в 1975 г.: «Инвалид —
любое лицо, которое не может самостоятель-
но обеспечить полностью или частично по-
требности нормальной личной и/или социаль-

ной жизни в силу недостатка, будь то врож-
денного или нет, его или ее физических или
умственных способностей».

В целом идея политизации инвалидности,
превращения ее в инструмент формирования
широкой повестки для дискуссии об обще-
ственном неравенстве в сегодняшнем между-
народном контексте стала общим местом. Ак-
тивные действия сообщества людей с инва-
лидностью в последнее время часто приобре-
тают большой резонанс, как это было, напри-
мер, с историей конфликта между сотрудника-
ми Галлодетского университета, специализи-
рующегося на обучении глухих и слабослыша-
щих студентов, и Калифорнийским универси-
тетом в Беркли. Последний по итогам разби-
рательства в Министерстве юстиции США был
вынужден удалить записи своих лекций
с Youtube из-за отсутствия или ненадлежащего
качества субтитров.

Однако если вернуться к нашей локальной
ситуации, нужно констатировать, что взгляд на
«инвалидность», адекватный даже вышеука-
занной официальной ее трактовке, в практике
российских культурных и общественных инсти-
туций встречается редко. Периферийность
местного контекста ощущается не только в
свете современных международных процес-
сов, но и на фоне некоторых советских дости-
жений в понимании этого явления и преодо-
лении традиционных способов его трактовки.

Одним из первых, кто еще в 1920-е начал
говорить о социальной природе инвалидно-
сти, был Лев Выготский: «В отличие от живот-
ного, органический дефект человека или
порок в биологической организации личности
никогда не может сказаться непосредственно
как таковой, потому что глаз и ухо у человека
не только физические органы, но и органы со-
циальные; потому что между миром и челове-
ком стоит еще социальная среда, которая пре-
ломляет и направляет по-своему все, что ис-
ходит от человека к миру и от мира к челове-
ку»9. Благодаря успехам созданной им школы,
были достигнуты важные практические ре-
зультаты в вопросах обучения и социализации
некоторых групп людей с инвалидностью.
Прежде всего, слепоглухих.

Эти успехи активно осмыслялись в отече-
ственной философии 1960–1970-х годов.
В частности, Эвальд Ильенков наметил ори-
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гинальные пути понимания инвалидности в
духе идей «культурно-исторической школы»
психологии и марксистской рецепции Гегеля
и Спинозы.

В статье «Что же такое личность?», отвечая
на собственный вопрос о том, в каком про-
странстве она (личность) существует или,
иными словами, что она вообще представляет
из себя, Ильенков пишет: «Она существовала
и существует в пространстве вполне реаль-
ном… где размещаются горы и реки, камен-
ные топоры и синхрофазотроны, хижины и не-
боскребы, железные дороги и телефонные
линии связи, где распространяются электро-
магнитные и акустические волны… где нахо-
дятся все те вещи, по поводу которых и через
которые тело человека связано с телом дру-
гого человека “как бы в одно тело”, как сказал
в свое время Б. Спиноза или в один “ан-
самбль”, как предпочитал говорить К. Маркс,
в одно культурно-историческое образование,
как скажем мы сегодня, —  в “тело”, создан-
ное не природой, а трудом людей, преобра-
зующих эту природу в свое собственное “не-
органическое тело”»10.

Таким образом, логика, предполагающая
существование двух типов тел и субъектов —
«нормального» и «инвалидного» — снимается
в пользу понимания общества как тотально-
сти, элементы которой не просто взаимосвя-
заны друг с другом, но и невозможны по от-
дельности, сами по себе. Ильенков постоянно
подчеркивает, что личность возникает лишь
там и тогда, где существуют минимум два ин-
дивида, связанных друг с другом по поводу
и посредством некоего предмета (неважно,
первобытного орудия или актуального явле-
ния культуры). И именно в этой связи, в этом
опосредованном существовании для другого,
каждый из них только и может открыть в себе
себя. А любое проявление так называемой
«инвалидности» оказывается не проблемой
или стигмой, а наоборот — возможностью
пред ложить другому (и, стало быть, всем),
новый важный модус восприятия и совместно-
го производства культуры.

Важно отметить, что Ильенков в своих тео-
ретических построениях опирался и на личный
опыт, так как был активным участником экспе-
риментального проекта, в ходе которого чет-
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веро воспитанников Загорского интерната для
слепоглухих детей смогли поступить в МГУ,
благополучно его окончили, а один из его уче-
ников — Александр Суворов — стал впослед-
ствии  доктором психологических наук.

Сегодня подобные идеи, рассчитанные,
разумеется, на коммунистическую перспекти-
ву, принято воспринимать как обломки мо-
дернистской утопии. Но именно сейчас, когда
горизонт такой перспективы практически не-
различим, критический потенциал этого зна-
ния, не встраиваемого в политэкономию на-
стоящего, парадоксальным образом возрас-
тает. В определенном ракурсе его позиции
оказываются не только релевантны актуаль-
ной критической теории в области disability,
но и могут вновь стать одним из оснований
для пересмотра содержания понятия «инва-
лидность».

Интересный пример такой реактуализации
представляют собой проекты австралийской
художницы и независимого куратора Файен
д’Эви. В частности, ее перформансы, осу-

ществленные осенью прошлого года в Москве
в рамках проекта «Общее целое».

Д’Эви рассматривает слепоту как способ
пересмотра принципов навигации в окуляро-
центрически11 выстроенном пространстве
и опыта восприятия искусства — как инстру-
мент упразднения самой позиции «зрителя».
Принципиально важным условием такого пе-
ресмотра становится тактильная доступность
всех предметов, разрушающая их символиче-
скую иерархию не только для незрячих, но
также и для зрячих людей.

Отталкиваясь от идеи «хореографических
объектов», предложенной Уильямом Форсай-
том (в разработке которой существенную
роль сыграли свидетельства слепого участни-
ка французского Сопротивления Жака Люс-
сейрана и незрячего математика Бернара Мо-
рена), она превращает традиционную экскур-
сию для слепых в процесс перформативного
диалога, способом которого становится раз-
рабатываемый участниками «тактильный вока-
буляр», а предметом — пространство экспо-
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зиции и представленные в нем объекты. Кол-
лективное тактильно-ориентировочное иссле-
дование участников с разными способностями
восприятия свойств и смысловой структуры
места представляет собой, таким образом, од-
новременно и активистский, и перформатив-
ный жест. Воплощая идею отказа от автоно-
мии художественного произведения и про-
странства его репрезентации, оно превраща-
ется в акт их символической экспроприации.

В своих московских акциях и конкретно
в перформансе «Тактильный диалог (коллек-
тивное действие)» Файн напрямую апеллиро-
вала к опыту «Загорского эксперимента», в ка-
честве отправной точки обратившись к словам
его непосредственного руководителя Алек-
сандра Мещерякова: «Разделенное предмет-
ное действие как раз и есть та клеточка, из ко-
торой вырастает весь, так сказать, “организм”
человеческого поведения и психики»12. В сущ-
ности, автор повторяет мысль своего друга
и коллеги Ильенкова: общественный индивид
производит себя исключительно в процессе
совместного с другими преобразования окру-
жающей действительности — их общего мате-
риального, социального и художественного
труда. 

Однако процесс этот представляет собой
не просто последовательность символических
жестов и процедур. Он опирается на реаль-
ные условия существования различных обще-
ственных групп. Поэтому разговор о его пред-
посылках и результатах неизбежно выводит
нас за рамки дискуссии об искусстве.

3.

Говоря выше о политическом потенциале,
содержащемся в дискурсе об инвалидности,
я имел в виду следующий его аспект: идея ин-
валидности, как состояния, требующего соли-
дарного общественного участия, — одно из
важ нейших достижений массовых социальных
движений со времен Великой французской ре-
волюции. Модель благотворительной или
компенсирующей (для бывших солдат, неко-
торых категорий рабочих и тому подобное)
социальной защиты, в том или ином виде су-
ществовавшей с древности в качестве про-
явления милости правящего сословия или
церкви, претерпела качественную идеологи-

ческую трансформацию. В лозунге безуслов-
ной социальной поддержки людей с инвалид-
ностью, пугающий «другой» диалектически пе-
ревоплотился в свою противоположность —
в самого представителя статистического боль-
шинства. Этому способствовали и массовое
индустриальное производство, и промышлен-
но организованная война, и колониальная экс-
плуатация, и многое другое, что определяло
негативную повестку больших общественных
подъемов.

Инвалидность, понимаемая эгалитаристами
как следствие или наиболее вопиющий при-
мер социальной несправедливости, политизи-
ровалась всякий раз, когда общественные ан-
тагонизмы выходили наружу. Декрет о под-
держке инвалидов, принятый якобинским
Конвентом в 1794 году в рамках широкой со-
циальной программы поддержки плебейских
низов, был органичным продолжением «ван-
тозских декретов»13. В период русской рево-
люции будущий создатель и первый председа-
тель Всероссийского общества слепых Борис
Мавромати (один из девяти незрячих людей,
сумевших получить в дореволюционной Рос-
сии высшее образование) был активным чле-
ном РКП(б) и заведовал агитационным отде-
лом Главполитпросвета Наркомата просвеще-
ния Башкирии. В брежневские годы «Инициа-
тивная группа защиты прав инвалидов СССР»
стала активной частью развивающегося пра-
возащитного движения, так же, как и другие
советские неофициальные объединения
людей с инвалидностью — «Корчагинец»,
«Про метей», «Искра», «Феникс» — во многом
определив идейную повестку перестройки.

Но как же нам следует ответить на вопрос
об «инвалидности» сегодня?

Это понятие, обобщающее огромное коли-
чество различных человеческих особенно-
стей, уязвимостей или травм, никогда не было
чем-либо, кроме инструмента идеологии —
оправдывающей социальную сегрегацию или
отвергающей ее. Среди всего многообразия
типов и способов исключения «инвалидность»
была и остается наиболее универсальной: она
может стать стигмой участника любой из об-
щественных групп вне зависимости от гендера,
возраста, расы или национальности. При этом
ни один подход к сегрегации не опирался
в такой степени или таким явным образом на
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материальные (то есть экономические) пред-
посылки.

Современное общество мыслит себя гло-
бально, но в индивидуальной практике подав-
ляющего большинства функционирует как не-
прерывная последовательность ограничений
и разрывов: между трудом и капиталом, собы-
тием и репрезентацией, идеологией много-
образия и рутиной повседневного потребле-
ния, личной вовлеченностью и традиционной
электоральной демократией, идеологией сво-
бодных возможностей и усугубляющимся эко-
номическим неравенством. Сегодня инвалид-
ность становится, возможно, единственной оп-
тикой, в которой оно (общество) могло бы
представить себя телеологическим целым.

Сегодня нам нужно понять, что инвалид-
ность — не закрепленное свойство выделен-
ной социальной группы, не идентичность, но
все многообразие социальных и физических
уязвимостей, индивидуальное сочетание ко-
торых описывает каждого из нас. Безбарьер-
ная среда — это не только пандусы, брайлев-

ская навигация или сурдоперевод, но и куль-
тура, образование, медицина, жилье, право
на работу и свободное перемещение, а так -
же многое другое, безусловная и полная до-
ступность которого сегодня преподносится
нам как утопия.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 «Общее целое» — совместный исследователь-
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Об этике 187

Елена Конюшихина

Где живет «другое» искусство?

Аутсайдер — всегда не вписывающийся
и отличный, персона с плавающим статусом:
пребывающая то на самом дне, то на самой
вершине. Если философы влекомы чувством
любопытства к Другому уже очень давно, то
мир профессионального искусства предпочи-
тает вести с ним разговор на расстоянии.
Лишь современное искусство, вошедшее в
свои права ближе ко второй половине «ко-
роткого двадцатого», упростило визовый
режим со многими исключаемыми практика-
ми, предоставив им «право на убежище», де-
мократизировало себя изнутри. И оutsider аrt

удалось проскочить в то время, когда дверь
еще была нараспашку, правда, ему досталась
комната по соседству. Соседством можно
описать отношения между искусством аутсай-
деров и современным искусством сегодня:
знакомые, которые иногда встречаются
и приглашают друг друга в гости на чай. Такие
встречи все чаще проходят на территории ис-
кусства, и тогда встает вопрос — как правиль-
но вести себя со странным соседом, который
зачаровывает своей прозрачностью и особой
изобретательностью?

Включение искусства художников-аутсай-
деров в поле современного искусства, при-
мерка шизофренического сознания и его экс-
проприация индивидуальной художественной
практикой выводит на поверхность вопрос ку-
раторской этики и соответствующего инстал-
ляционного подхода к оutsider аrt. Этично ли
вообще обращаться к исключенному искусству
на правах признанного? Не является ли этот
разговор спекуляцией на травме? В каких от-
ношениях тогда состоят куратор и художник-
аутсайдер, который зачастую не способен при-
нимать самостоятельное решение и повлиять
на куратора? Все эти вопросы встают перед ку-

ратором, который рискует предпринять по-
пытку вторжения на территорию искусства по
ту сторону.

Выставка в кураторской мастерской «Тре-
угольник» «Алекс Хаткевич: сорок четыре стек-
лянных шприца с новокаином» стала моим пер-
вым опытом соприкосновения с исключенным
искусством, существующим независимо от
среды профессионального и признанного ис-
кусства. Когда у тебя в руках оказываются ра-
боты, созданные художником, больше тридца-
ти лет находящимся в психиатрической лечеб-
нице, невозможно не принять в расчет ауру
подлинности и отпечаток истории, чье присут-
ствие обволакивает пространство вокруг.
Такой материал нуждается в определенной
фокусировке, поэтому выбор и способ пред-
ставления работ художников-аутсайдеров по
сути уже является этическим вызовом. В моем
случае им стал вопрос границы включения
в сообщество индивидуальной художествен-
ной практики художника-аутсайдера Алекса

Алекс Хаткевич «Два флага, молодая и красивая

женщина, горизонтальная восьмерка, НЛО и дру-
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Хаткевича, ответ на который я искала в созна-
тельном отказе от биографической составляю-
щей, обыкновенно довлеющей над искусством
душевнобольных. Поэтому я обратилась толь-
ко к одной серии работ художника — «44», со-
стоящей из листов, условно лицевую сторону
которых покрывают аккуратно выписанные,
повторяющиеся по сорок четыре раза разно-
родные объекты (самолеты, пончики, подко-
вы, кирпичные дома и прочее), а на оборотной
стороне дано их подробное описание на ла-
тышском языке. Фокусировка на одной группе
работ позволила приглушить автореферент-
ность, постоянно указывающую на автора,
и сосредоточить внимание на предмете изоб-
ражения. Отход от биографической замкнуто-
сти в сторону формирования языка описания,
на котором можно говорить об искусстве
Алекса Хаткевича, — выработанная траекто-
рия для установки взгляда в данном случае.

Пользуясь словарем Делеза и Гваттари,
серию «44» можно рассматривать как «фабри-
ку» Алекса Хаткевича по производству вещей
для самого себя. Внешние условия нехватки

побуждают художника к собственному про-
изводству предметов: телевизоров, радиопри-
емников, самолетов, тортов, сигарет и проче-
го. Предмет производится путем создания об-
раза желаемого, его последующего повторе-
ния и описания, то есть языкового выраже-
ния — прописки на обратной стороне листа,
что наделяет вещи материальным статусом.
Вкратце схема производства выглядит следую-
щим образом: первая стадия — создание пред-
мета, вторая — возникновение недифферен-
цированного объекта и третья — образование
общей системы вещей. В результате сорок че-
тыре повторения одного объекта образуют
один большой недифференцированный объ-
ект (барабан, пончик или подкову) — сингуляр-

ную предметную единицу, претендующую на
место в общей системе вещей Хаткевича. Ре-
гулярное производство новых сингулярностей

при помощи прописки — вписывания в языко-
вую реальность, встраивает их в общий поря-
док вещей и отношений. Художник одновре-
менно производит и потребляет свои собст-
венные товары, поэтому его серия постоянно
пополняется новыми предметами. Мир Хатке-
вича — каждодневно работающая фабрика,
интенсивно производящая реальность1. На

примере этой серии аутистическое мышление,
то есть «способность произвольного вос-
производства любой предметности в формах
идеальных представлений»2, обнаруживает
себя как тенденциозное, постоянно желающее
и преобразующее невозможное в реальное
посредством аффективности. Именно аф-
фект — движущая сила производства Хаткеви-
ча, у которого принцип наслаждения предше-
ствует принципу реальности. Аутичность ху-
дожника утверждает персональную внутрен-
нюю субъективную логику вопреки фактичной
данности, оказывается на границе капитализ-
ма, представляя одновременно спрос, предло-
жение и прибавочный продукт в собственных
потоках желания.

Эта концептуальная модель позволяет пе-
реключить внимание с биографии художника
на его искусство как таковое, ставя акцент на
вопросах этики работы с исключенным искус-
ством. В данном случае процесс производства
и товары на выходе — повторяющиеся объ-
екты желания — то, на что направляется зри-
тельский взгляд вместо вопросов о причинах
заключения и диагноза. И тогда кураторский
выбор обращения к искусству аутсайдеров об-
основывается необходимостью его анализа,
а не попыткой демистификации конкретного
художника, и вопросы, предъявленные со сто-
роны о возможной спекуляции на травме, ока-
зываются неуместными, поскольку личность ху-
дожника вынесена за скобки. Серию «44»
можно рассматривать как пишущийся текст,
разомкнутый и переплетающийся со множе-
ством других, а не завершенное произведение,
претендующее на истинность. Предметы Хат-
кевича — телевизоры, приемники, летающие
тарелки — знаки-заменители наличного в от-
сутствии. Вместо настоящего телевизора здесь
представлен знак в качестве заместителя от-
сутствующей вещи3. Таким образом, в поле
зрения пребывает язык, на котором выража-
ется художник, а не его персона, и оппозиция
норма/патология сменяется другой — вообра-
жаемое/реальное. В поиске определенного
подхода к работе с исключенным искусством
помочь нам может этический компас, стрелка
которого при смене направления автоматиче-
ски указывает на новые вопросы. Интересно
рассмотреть методологические стратегии
больших проектов, в которых происходит пря-
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мое инкорпорирование маргинального и ис-

ключенного в контекст современного искус-
ства. О них и пойдет речь. Каждый из проектов
по-своему поднимает этические вопросы, ис-
ходя из плавающих оппозиций включения/ис-
ключения оutsider аrt, сдвиг которых меняет
фокус зрительского восприятия и отношения
к нему. 

Пространство для прогулки

«Обрамляя маргинальное искусство»4 — ис-
следование, сопровождавшее выставку «Ис-
кусство придания смысла» в Каннингем Дакс
Коллекшн (Cunningham Dax Collection) в Мель-
бурне в 2009 году, написанное искусствоведом
Энтони Уайтом, философом Карен Джонс, ку-
раторами Нурин Вейс и Энтони Фитцпатриком
и психиатром Ёженом Кохом, ставит основным
вопросом этику работы с художниками, испы-
тывающими психические расстройства или
имеющими травматический опыт — Салли
Флинн, Лаура Гронн, Карла Крийт, Граем Доул

и другими. Диапазон интереса исследовате-
лей — от выставочной стратегии до права на
демонстрацию работ художников-аутсайдеров
без возможности получения авторского согла-
сия. Кураторскими решениями стали отказ от
клинического подхода и разработка разносто-
ронней стратегии: выделение исторического,
этического, биографического и психологиче-
ского аспектов в творчестве художников. Для
этого выставка была поделена на пять секций:
«Вопросы», «Внутренний мир», «Внешний мир»,
«Персональный нарратив» и «Творчество», ко-
торые отсылали к заранее продуманным кура-
торами тезисам, требующим верификации. От-
крытость раздела «Вопросы», без какого-либо
кураторского вмешательства и интерпретации,
непосредственно сталкивала зрителя с вос-
приятием художников. Как влияет психическое
расстройство художников на их искусство? Все
ли работы указывают на заболевание? Воз-
можно ли понять работу только через зритель-
ский опыт? Другая группа вопросов касалась
напрямую этики. Этично ли выставлять работы
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без разрешения автора? Должно ли имя ху-
дожника публично анонсироваться? Кто вклю-
чен без авторского согласия, а кто с разреше-
нием? На эти вопросы не было однозначных
ответов, что увеличило диапазон интерпрета-
ций и позволило избежать односторонней
оценки. Акцент на разделении внутреннего
и внешнего — главный фокус следующих двух
выставочных секций, что указывает на раз-
двоенное сознание, характерное для людей
с психическими расстройствами. Таким обра-
зом подчеркивается присутствие болезни, ха-
рактеризующееся чувством разобщенности
и расплывчатости. Именно состояние прожи-
вания болезни через персональный зритель-
ский опыт — кураторская стратегия работы
с художниками-аутсайдерами. В четвертой сек-
ции «Персональный нарратив» автобиографич-

ное в связи художников с историческим и куль-
турным контекстом рассматривалось как их
включенность в реальное. Кураторы заканчи-
вают выставку наиболее абстрактными вопро-

сами — о природе таланта и способности
к творчеству, соотношении болезни и искус-
ства. Именно заострение на этическом позво-
лило кураторам сместить акценты с диагноза и
заведомой отчужденности на авторское право,
анонимность, приватность и публичность.

«Искусство придания смысла» актуализи-
рует этику отношений зрителя и художника-
аутсайдера через их «встречу» в выставочном
пространстве, где последний, присутствуя
только через свои работы, в известной сте-
пени освобождается от диагноза, оставаясь
при этом Другим. Тогда время, проведенное
вместе, обретенное через разделенное пере-
живание искусства в состоявшемся «про-
странстве для прогулки», и есть кураторский
punctum выставки. Эта та самая ситуация по-
тенциального диалога, о которой пишет Бур-
рио, когда искусство оказывается Вергилием,
«стягивающим вокруг себя пространство от-
ношений»5. Обсуждение, комментирование,
восприятие — возникающая коммуникатив-
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ная среда, формирующая пучки связей.
Место действия — выставка — становится по-
водом взглянуть на Другого как на самого
себя за пределами привычных «зон коммуни-
каций», когда предмет диалога не диагноз,
зритель и художник смотрят друг на друга.
Здесь возникает то, что Левинас называет от-
ветственностью, уходящей в этический за-
прет: «Не убий!». Так появляется Другой, то
есть «нейтральное видимое, целиком и пол-
ностью предъявленное»6. Взаимообратная
интенциональность художника и зрителя при-
водит к паритету сторон и разряжает воздух
вокруг. Это движение навстречу друг другу
Марьон называет контринтенциональностью,
которая проявляется на уровне взгляда, но
не видимого. Таким образом, лицо художника
открывается в «модусе встречи». По Сержу
Данею, лицо — это смотрящая форма, выра-
жающая желание и производящая обмен со
зрителем, в интерпретации Буррио отноше-
ния между ними взаимонасыщающие, когда

«один партнер показывает другому нечто,
а тот возвращает это нечто по-своему»7.

Кураторы в «Искусстве придания смысла»
пытаются говорить с точки зрения реляцион-
ной этики сближения, конструируя «место
встречи» художника со зрителем, побуждая их
к диалогу. Несмотря на политику полиперспек-

тивности взгляда и попытки объединения раз-
ных коммуникационных зон в одном простран-
стве, выставка остается в рамках логики разде-
ления на норму и патологию, так как художни-
ки — все еще пациенты в рамках этого про-
екта, что заведомо лишает их права разговора
на равных. Ненормальность художников все
еще заражает воздух.

Оранжевый кролик у меня на плече

Этический компас при работе над выставкой
«Вопрошание реальности — мир образов се-
годня» (1972) для Документы 5 в Касселе под-
сказал Харальду Зееманну отказаться от изби-
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того противопоставления нормы и патологии

в подходе к искусству аутсайдеров. Эта вы-
ставка стала примером экспроприации совре-
менным искусством художников-аутсайдеров
путем их включения в глобальную сеть искус-
ства, где они были представлены наравне
с остальными, чья маргинальность уже не бро-
салась в глаза. Разделы «Творчество душевно-
больных» и «Индивидуальные мифологии» со-
ставили 75 % всей Документы. Исходя из со-
липсической модели восприятия окружающе-
го, Зееман ставит вопрос о реальности как ин-
дивидуально существующей проекции, кото-
рая у каждого своя8. Тогда возможно предпо-
ложить существование бесконечного множе-
ства различных реальностей, чье присутствие
выявляется при обсуждении. Демонстрация
пространства для дискуссии так же, как в «Ис-
кусстве придания смысла», — кураторский ход
конем, направленный на обнаружение Друго-

го. Если «кто-то видит у меня на плече оранже-
вого кролика, а я его не вижу: разговор затруд-
няется», — пишет Буррио, ставя под сомнение
вменяемость собеседника, если тот, конечно,
не шутит. Для того, чтобы обрести возмож-
ность продолжения диалога, мне необходимо
притвориться, «будто я тоже вижу у себя на
плече оранжевого кролика». Притвориться —
значит вообразить, мое воображение в этом
случае работает на конструирование простран-

ства обсуждения. Если в «Искусстве придания
смысла» посредством реляционной этики
сближаются изначально противопоставленные
норма и патология, то у Зеемана с каждым ху-

дожником добавляется новая реальность, по-
падающая в общее пространство обсуждения

с каким угодно количеством кроликов на пле-
чах. Выходя из одного пространства безумия,
зритель попадает в другое. Это и есть то место,
на которое указывает этический компас Зеема-
на — нет одного конкретного взятого безумца,
безумец сидит в каждом из нас, поэтому кура-
тор не проводит демаркационную линию
между нормой и патологией, что и стало его
основным методологическим приемом в рабо-
те с исключенным искусством.

Раздел выставки «Индивидуальные мифоло-
гии» дал возможность обмена реальностями
между зрителем и художником, сосуществую-
щими в качестве «параллельных визуальных
миров»: мира благочестия, политической про-
паганды, «тривиального реализма» (китча),
рекламы и эстетики продукта, искусства душев-
нобольных. И здесь соприкоснулись миры
Пола Тека, Лучано Кастелли, Джона Даггера,
Бернда Минниха, Томаса Вудла и других — ру-
ками Зеемана подрывающими расширения ка-
питализма, к которому критика была особенно
чувствительна в 1970-х. Искусство аутсайдеров,
в частности, Пола Тека, выступает как альтер-
натива, частная практика постижения мира
через возвращение «в природу». Подрывной
элемент, обнажающий неуютность цивилиза-
ции, тоскующий «по истине» вступает в кон-
фликт с потребительской этикой отношений
так же, как Пьер Леоса Каракса в «Поле Х»
бежит из обставленного особняка своей мате-
ри на заброшенный склад сочинять роман,
и «существо из канализации» в «Дерьме» на
улицах Токио демонстративно пожирает цветы
и деньги. Харальд Зееман в «Вопрошании ре-
альности — мир образов сегодня» дает право
голоса каждой художественной практике,
представленной на выставке, причем все
они — «истинные». Фигура безумца по Зееману
глаголет истину, а «безумие приходит тогда,
когда мир начинает стареть»9.

Генератор новых идей

Массимилиано Джони в «Энциклопедиче-
ском дворце» продолжает мысль Зеемана, но,
правда, стрелка его этического компаса указы-
вает уже не на социально-политический аспект
при работе с оutsider аrt, а на образ, который
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оно формирует. Выставка Джони врывается
в сферу воображения и ставит вопросы об
«антропологии образа» — видении, материа-
лизованном в наших представлениях посред-
ством образа. Нанси сравнивает процесс за-
рождения образа с грибницей, имеющей «па-
разитический» эффект, зависимость от которо-
го и показывает Джони на своей выставке, го-
воря, что «мы сами медиа, транслирующие об-
разы, и иногда даже захвачены ими». Можно
сказать, что Джони вскрывает «гипнагогич-
ность» образов (по Фрейду), граничащих с ви-
дениями и галлюцинациями, когда субъектив-
ность выносится за скобки и ее место занимает
образ, выполняющий отныне функции настав-
ника, то есть конституирует субъективность.
Здесь идет речь о превалировании образа над
субъективностью, чья сила проявлена во мно-
жестве и безостановочном штамповании, по-

этому Джони выбирает оригинальные образы,
те, которые сопротивляются тиражированно-
сти. Невероятное, невообразимое и запре-
дельное — то, что будит воображение, и есть
неиссякаемый источник, откуда куратор черпа-
ет образы для коллекции своего «Энциклопе-
дического дворца», где повсюду встречаются
безумцы, ясновидцы, мистики, ученые, чья спо-
собность к производству образов безгранич-
на. «Проекции, которые мы носим в своей го-
лове» — причина разнообразия знания по
Джо ни, и тогда любая идея становится значи-
мой. Для куратора такой проекцией стала ам-
бициозная идея художника Марино Аурити по-
строить 136-этажный, достигающий 700 метров
в высоту «Энциклопедический дворец» —
музей воображения, вмещающий в себя все
знание мира. В этом случае фигура Другого

приобретает место в первом ряду и подрывает
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логику отношения устоявшегося разделения
на исключение/включение, что делает Джони,
стирая границу между профессионалами, лю-
бителями и аутсайдерами. Отсюда растет ме-
тодологический корень работы куратора, за-
трагивающий вопросы этики. Интересуясь
прежде всего искусством, способным выразить
аутентичный взгляд на мир, Джони кардиналь-
но меняет свое отношение к маргинальному,
рассматривая аутсайдеров в качестве носите-
лей нового знания и отводя им главные роли в
сложной драматургии «Энциклопедического
дворца». Динамическое напряжение между
включением и исключением, внешним и внут-
ренним — предмет рассмотрения нескольких
серий, где исследуется роль воображения:
у заключенных в тюрьмах — Розела Бискотти,
и у пациентов психиатрических госпиталей —
Ева Котаткова10. «Индивидуальные мифологии»
Мортона Бартлетта, Джеймса Кастла, Леви 
Фишера Эймса, Петера Фритца, Ахиллеса
Дж. Риццоли, Уолтера Пичлера и других соз-
дают независимые образные пространства, на-
полняя «Энциклопедический дворец» новыми
знаниями. Системы мышления этих художников
изначально заданы иной логикой зарождения
образа и не следуют по проторенной дорожке
подсматривания у истории искусства, рекламы
и новостей, что делает их искусство уникаль-
ным. Образ исходит из невозможности не про-
извести его, а не потребности в производстве
для другого, который ожидает. Можно сказать,
что это и есть чистое искусство, то есть суще-
ствующее для себя и само по себе. Куратор-
ский выбор Джони противопоставляет исклю-
чительность — невыразительности, отличи-
тельность — типовому, очерченность — бес-
форменности, демонстрируя редкие формы
жизни, мало встречающиеся в среде совре-
менного искусства. В «Энциклопедическом
словаре» Джони разгуливающие образы яв-
ляются условием и каналом сообщаемости ху-
дожников с миром, как и в «Искусстве прида-
ния смысла» и  «Вопрошании реальности —
мир образов сегодня», только здесь уже образ
говорит за художника, а не он сам, то есть
Джони двигается от персоны автора в сторону
чистого искусства. Если этический компас Зе-
емана был направлен на аутсайдера как на
строителя альтернативной реальности, отлич-
ной от начала 1970-х годов, то компас Джони

указывал на него как на бесперебойно рабо-
тающего генератора по производству новых
идей, расширяющего границы познания.
В обоих случаях этические вопросы, связанные
с обращением к искусству художников аутсай-
деров, решены за счет методологических
приемов: отношения к исключенному как рав-
ному и кураторских концепций как таковых,
быстро впитывающих искусство по ту сторону.

Встреча с чудесным

Еще одним любопытным проектом, расши-
ряющим этику взаимодействия с искусством
аутсайдеров, но уже при полной редукции
пары норма/патология стал «Альтернативный
гид по Вселенной» в галерее Хэйворд. Курато-
ры Маргарет Вертхайм и Институт цифр, кон-
центрируясь только на работах художников
и архитекторов самоучек, непризнанных уче-
ных и визионеров, создали параллельную не-
зависимую Вселенную, демонстрируя исцеляю-
щие машины Эмери Блэгдон, машины с «ду -
шой» Джона Пердризета, дневники астраль-
ных путешествий Мелвина Эдварда Нельсона,
бумажную архитектуру Ахиллеса Дж. Риццоли
и планы городов Джорджа Виденера, летаю-
щие тарелки Ионела Талпазана и контактных
роботов Ву Юлу. Эксцентричность и экстра-
ординарность здесь возведены в принцип,
утверждающий превосходство иного мышле-
ния, самостоятельно конструирующего собст-
венный универсум, где не работает норматив-
ность общества по договору. Таким образом
художники образуют новое сообщество, где
«изобретательность и находчивость берут
верх над здравым смыслом и наживной муд-
ростью». Этический компас кураторов отводит
их подальше от оппозиций включение/исклю-
чение и норма/патология, а также риторики
маргинального как неприкасаемого, трепетно
жаждущего признания, и подводит к мысли
о независимом и равном взгляде других на мир,
который может быть по-разному интерпрети-
руем. Реальность «Альтернативного гида по
Вселенной» не стремится обнаружить себя.
Это зритель обретает статус исключенного,
рвущегося в Страну чудес в надежде на встре-
чу с необыкновенным. И почему какая-то одна
конкретная оптика восприятия действительно-
сти должна быть обязательно истинной?
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Все упомянутые выше кураторские проекты
с разных сторон затрагивают вопросы этики
работы с оutsider аrt, которые рассматривают-
ся в контексте отношения, лежащего в основе
методологических подходов кураторов к ис-
ключенному искусству. Стрелка этического
компаса смещается от биографии художников
к производимому искусству путем подрыва оп-
позиций включения/исключения и нормы/пато-
логии. Начиная от осторожного намека в про-
екте «Искусство придания смысла» до полного
размытия в «Энциклопедическом дворце»
и переворачивании в «Альтернативном гиде по
Вселенной». «Искусство придания смысла» на-
прямую касается этики, возводя вопросы пуб-
личности/приватности художников-аутсайде-
ров в кураторскую стратегию, Харальд Зееман
в «Вопрошании реальности — мир образов се-
годня» рассматривает этику отношения с оutsi-
der аrt через социально-политическую призму,
видя в нем потенциал для формирования
новой художественной парадигмы, Массими-
лиано Джони в «Энциклопедическом дворце»
рафинирует искусство от засилья и господства
дешевых изображений «чистыми» образами
маргиналов, применяя эту стратегию в каче-
стве своего методологического приема, «Аль-
тернативный гид по Вселенной» меняет места-
ми художника-аутсайдера и зрителя. Каждый
проект по-своему обращается к оutsider аrt как
потенциальному донору, необходимому для
поддержания современного искусства, посто-
янно требующего свежей крови. Через реля-
ционную этику взаимодействия со зрителем,
когда отступает диагноз, зацикленность и ав-
тореферентность, фокус зрения смещается на
обсуждение искусства самого по себе, и между
публикой и художником возникает эмпатия. Ре-
дукция естественной установки, то есть опре-
деленного набора предубеждений, сформиро-
вавшихся в отношении художников-аутсайде-
ров, позволяет увидеть искусство как оно есть,
что и было основным кураторским намерени-
ем этих четырех проектов. Может быть, истина
гуляет где-то поблизости, и ее просто нужно
научиться видеть? Расшатывая границы совре-
менного искусства, эти различные стратегии
показывают вариативность работы с исклю-
ченным искусством, открывают для кураторов
новые поля смыслов, требующих дальнейшего
вскапывания.
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Мир среднего американского избирателя
расколот на несколько составных частей —
на жизнь индивидуальную, семейную и пуб-
личную. Соединить и удерживать в состоянии
гармонии три этих ключевых элемента либе-
рального порядка позволяет понятие «долга»
или «морали». «Я обязан заботиться о своих
детях, уважать родителей, регулярно убирать
придомовую территорию, голосовать, уча-
ствовать в политической жизни страны,
а также принять любые результаты честных
выборов», — каждый день напоминает себе
американский гражданин. Однако подобное
равновесие частного и общественного край-
не нестабильно и основано на серьезных
противоречиях, в результате которых инди-
видуальное (вместе с семейным) то и дело от-
клеивается от объекта своего долга — обще-
ства или государства. Так, например, для
моих соседей, пары впервые голосовавших
в этом году молодых демократов, итоги по-
следних американских выборов стали настоя-
щим катализатором ненависти к согражданам
и выделения себя из непонятной «потреби-
тельской» массы, чьим президентом теперь
стал Дональд Трамп. После оглашения ре-
зультатов голосования в ноябре мои соседи
решили сосредоточиться на своей частной
жизни и направить все силы на выживание
в Нью-Йорке. В желании полностью изолиро-
вать себя от «глупого» американского обще-
ства они перестали обсуждать политику и от-
казались принимать активное участие в про-
тестах против нового лидера.

Подобные попытки закрыться от полити-
ки — не редкость в американской действитель-
ности. Идея американского либерализма во
многом основана на философии Иммануила
Канта и его категориях «долга» и «морали». Ге-
гель в «Феноменологии духа» разбирает два
этих базовых понятия кантианской этики и при-
ходит к выводу, что в основе идеи морали
лежит непреодолимый дуализм между индиви-
дуальным сознанием, с одной стороны, и поли-
тическим миром, с другой. По этой причине мо-
раль для Гегеля представляет собой «гнездо
неосмысленных противоречий»1 и предполага-
ет состояние вечного отщепления индивиду-
ального сознания от его сущности, то есть по-
литики/общества (и природы). Согласно фило-
софу, источник моральности у Канта оказыва-
ется заключен не в самом индивидуальном
субъекте, как он пытается показать, а в неко-
торой неизвестной и отчужденной от него
структуре, называемой «обществом». Гегель
и позже — представители ранней франкфурт-
ской школы — Лукач и Адорно в своих текстах
подвергают критике понятие морали Канта
и показывают, почему раздвоенная либераль-
ная мораль всегда связана с непрерывным по-
гружением в «личное» и глубокой трагедией
человека, который, несмотря на все усилия, не
может отделиться от неприятного внешнего
мира. Именно такая трагедия стала централь-
ной темой выставки американской художницы
Каари Апсон в Новом музее2.

Искусство Апсон посвящено личной ката-
строфе жителя Калифорнии, страдающего от
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конфликта с обществом и его нормами. Ис-
пользуя в своей работе найденные архивные
записи, персональные дневники и бытовые
предметы, художница ставит под вопрос всю
повседневную реальность, максимально от-
страняя от зрителя привычные семейные
и «домашние» объекты. «Я ненавижу этот мир,
его магазины, идеологию, своего соседа и
мать», — кричит Апсон каждой своей работой
на этой выставке. Героиня видео и графики вы-
глядит истерзанно и потерянно. Она непре-
рывно спасает себя от других людей с их оча-
рованностью однообразной американской
действительностью 1970–2010-х. Основными
предметами критики художницы выступают ми-
фологии успеха, страсть к излишнему потреб-
лению и патриархальная культура. Зная о зави-
симости от социально-политического мира
и его законов, героиня работ Апсон безуспеш-
но пытается разрушить связь с этим миром. Ее
рисунки и скульптуры фиксируют болезненные
попытки совершить подобный жест.

В начале 2000-х Апсон нашла в заброшен-
ном доме соседа свидетельства его жизни:
дневники, записи встреч с психоаналитиком,

фотографии и другие личные предметы. Хотя
большая часть аккуратно упакованного в ко-
робки архива скоро и неожиданно сгорела,
она успела унести с собой несколько дневни-
ков мужчины. С этого момента, рассказывает
художница3, начинается ее самый известный и
безвыходный «Проект Ларри»4, обсессивная
реконструкция и изобретение деталей биогра-
фии практически неизвестного человека. В ин-
тервью Апсон признается, что не способна за-
вершить это исследование, которое пол-
ностью захватило ее жизнь, фантазию и сли-
лось с ними. Она бесконечно умножает образы
и мечты Ларри, богатого калифорнийского
плейбоя, попавшего в тюрьму в 1990-х, и в каж-
дой детали своих работ в определенный мо-
мент обнаруживает саму себя. Через каждое
изображение незнакомца Апсон возвращается
к своей индивидуальности, то есть находит
сходства с жизнью соседа, к которому испыты-
вает глубокую неприязнь. Биография и невро-
зы Ларри разрастаются у нее до масштабов
всей Америки.

Постепенно проект начинает включать все
новые и новые явления, вещи и героев: муж-
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ской мир конца ХХ века с журналами, теннис-
ными турнирами, машинами и женщинами на
заднем плане, корпорацию «Pepsi» и магазины
«Costco», а также проекты типового строитель-
ства жилых домов в Лас-Вегасе. Другими сло-
вами, имя «Ларри» превращается в то, что
охватывает всю социальную историю США за
последние сорок лет. Выставка в Новом музее
представляет только один фрагмент, связан-
ный с жизнью Ларри, а именно: историю его
соседки — матери художницы, которая, как
рас сказывает Апсон, переехала из Германии в
1970-х в «великую страну» в надежде дотянуть-
ся до американской мечты.

Возможно ли отделить себя от Другого (ма-
тери или Ларри), то есть дистанцироваться как
от конкретных людей, так и от отталкивающей
социальной и политической системы, частью
которой они являются? Все элементы выставки
посвящены поиску ответа на этот вопрос.
В первой части, в небольшой серии видео
(«Моя мать пьет Pepsi», 2014) Апсон, как пишет
куратор Марго Нортон, обличает острое же-
лание потреблять. Одетая в «униформу» семи-
десятых — джинсы и клетчатую рубашку — ху-
дожница исполняет роль своей матери и со-

вершает различные ритуальные действия
в крупном супермаркете. Видео с одинаковой
вероятностью могло быть снято в 1970-е, 
1980-е, 1990-е, 2000-е, 2010-е… Практически
все пространство зала занимает огромный
продуктовый стеллаж, полки которого завале-
ны книгами-рецептами успеха и сотней одина-
ковых, огромных и безжизненно вялых кукол,
лежащих друг на друге. Куклы копируют герои-
ню видео. В этой инсталляции Апсон точно пе-
редает ощущение обволакивающего ужаса,
возникающего от жизни внутри бесконечных
американских повторений: покупок в «Costco»,
тяжелой работы и короткого отдыха, попыток
достичь успеха, выбора между демократиче-
ской и республиканской партиями.

Во второй части выставки, на масштабных
графических листах, перед нами разворачива-
ется катастрофа индивидуального субъекта.
Большими, плотными, черными буквами худож-
ница выводит слова «Ничего», «Никогда», «По-
вторение» и «Смерть». Записи о невозможно-
сти абсолютного отрицания мира родителей и
социальной реальности как таковой, об узна-
вании себя в действиях и внешности других
людей, о смертельном страхе перед этими
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людьми с их привычками и взглядами смешаны
с анатомическими схемами тел, изображения-
ми трупов, людей с синяками и без отдельных
органов, а также банок «Pepsi» — атрибута ин-
дивидуальной катастрофы. Героиня графики
остро переживает открытие сходств со своей
матерью и неспособность стать кем-то отлич-
ным от нее. Этот проект обнажает отчаяние
«несчастного сознания»5, которое утрачивает
уверенность во внутренней самодостаточно-
сти. Обнаружив собственную неполноту и за-
висимость от Другого, «несчастное сознание»
чувствует неотделимость от своего объекта
(общества и отдельных людей), воспринимая
такое состояние как трагедию. Чужие вещи
и люди словно разъедают художницу и ее ра-
боты. Она ощущает, что нечто постоянно пре-
пятствует строительству приватных границ. Че-
ловеческие монстры угрожают автономии. Ис-
кусство Апсон ставит заголовок выставки («Хо-
рошо, что ты не одна») под сомнение. Худож-
ница не считает зависимость от внешнего мира
и необходимость быть-вместе-с-другими абсо-
лютным благом. Напротив, ее работы отра-
жают смертельный страх перед коллективной

жизнью. В рамках этого выставочного проекта
Апсон, на мой взгляд, осуществляет попытку
отвергнуть этические нормы безусловной
любви и уважения к соседям и родителям (вме-
сте с уважением к текущему социальному по-
рядку).

Если работы, размещенные в первых двух
залах выставки, представляют, скорее, резуль-
таты пассивного исследования окружающей
действительности, последнее видео посвяще-
но активному созданию личных границ6. Апсон
стремится построить свою реальность с помо-
щью единичного действия: покупки частного
дома. Камера фиксирует процесс поиска дома
в Лас-Вегасе и беспокойное стремление найти
«гармонию» внутри него. Усилия художницы,
однако, оказываются бесплодными. Апсон
в очередной раз чувствует отвращение к лю -
дям и их жизни. В беседе с художником Полом
Маккарти она рассказывает, как изначальная
идея приобрести готовое здание была со вре-
менем отброшена, и художница решила
строить его самостоятельно, поскольку все
увиденные помещения содержали следы
чужих жизней и травм — то есть были слишком
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«заполненными»7. «Человеческое присутствие
невыносимо, — считает Апсон. — Они [риел-
торы] должны очистить дом от следов присут-
ствия человеческих тел, для того чтобы он стал
совершенным»8. В надежде избавиться от лю-
бого упоминания о социальном порядке ху-
дожница решает направить силы на возведе-
ние новых стен. Конечно, ее попытки снова
провалятся. Эта старая трагедия (неспособно-
сти построить границу между собой и социаль-
ным) измучила и уничтожила целые поколения.
Полная автономия от общества/политики
представляет собой нечто мифическое. По-
пытки добиться такой автономии болезненны,
мучительны и даже, как показывает Апсон
в своей графике, смертельны. Работы худож-
ницы не только вскрывают катастрофу (невоз-
можность) изолированного индивида, но
и ставят под вопрос оппозицию между част-
ным и общественным, главный элемент либе-
ральной морали. Если индивидуального как
отличного от внешнего социального мира не
существует, то нет и границы, разделяющей
эти две «сферы». Иначе говоря, в основе тра-
гедии «несчастного сознания» Апсон и ее же-
лания отделить себя от общества лежит фик-
тивный раскол.

Видео, рисунки и архивы художницы разру-
шают идею американской морали, то есть гар-
моничного союза личной, семейной и публич-
ной сфер. Ее работы обостряют противоречие
между индивидуальным и политическим.
С точки зрения эстетической теории Адорно,
трагическое искусство, которое доводит ука-
занное различие до крайности и существует
в состоянии его гибели, является примером ис-
тинного революционного искусства9. Работы
Апсон на этой выставке не следуют цели уста-
новления новой морали или ее идеи, а являют-
ся примером искусства, подрывающего суще-
ствующие этические нормы и деления. В цент-
ре внимания художницы — отчаяние женщины,
которая не принимает правила американского
общества 1970–2010-х и в то же время чувству-
ет, что не может отделиться и укрыться от
мира капиталистических законов и патриархата
в «домашней» жизни. Объективный мир людей
обрушивается на Апсон в тот самый момент,
когда она безуспешно пытается от него отго-
родиться. Истина, содержащаяся в событии
выставки, как мне кажется, расходится

с устремлениями автора и выводит нас за гра-
ницы искусства. Для Гегеля и Адорно только
коллективное действие вместе-с-другими, на-
правленное на изменение и создание нового
общества, способно разрешить ту замкнутую
катастрофическую ситуацию, которой посвя-
щены работы на этой выставке. Политическое
революционное действие выступает в качестве
негативного элемента работ Апсон, то есть та-
кого элемента, который связан с ее искус-
ством, но выходит за его пределы.
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Об этике 203

В начале 2017 года многие московские пло-
щадки современного искусства были захваче-
ны коллективным творчеством краснодарской
группировки ЗИП. Стихийное взаимодействие
группировки с московским сообществом было
опосредовано в трех выставках в различных
пространствах. Их по праву теперь можно счи-
тать любимцами московской художественной
сцены, так как творчество художников пред-
ставили различные выставочные площадки: от
частного музея и галереи до ММСИ.

Отметить данный проект в ММСИ стоит
прежде всего из-за формата — не каждая ху-
дожественная группа сможет так органично
вписать свою семилетнюю историю существо-
вания в четыре этажа музея. Выставка позво-
ляет анализировать творчество ЗИПов в це -
лом, так как подробно рассказывает о каждом
этапе развития группировки.

Разбитая на временные промежутки «Сей-
час», «Позавчера», «Потом», «БАРселона», вы-
ставка была выстроена вокруг истории и на-
правлений творчества данного художествен-
ного объединения, разнесенных по этажам
в нехронологическом порядке. В совокупно-
сти это и есть «Остановка», где в деятельности
группы поставлены четыре точки. Творчество
художников соотнесено с данными четырьмя
пунктами, остановками на четырех этажах.

ЗИПы удачно задействовали все простран-
ство музея в Ермолаевском переулке для рет-
роспективного смотра своего творчества
всего времени существования группировки.
Это интересно тем, как ориентированное на

акции, изначально локальное искусство может
быть показано в музее, и как музейное про-
странство может повлиять на данное искус-
ство. Может ли искусство, которое было соз-
дано для общественных пространств, выстав-
ляться в музее? Может. Но, придя на выставку,
мы сталкиваемся с неким барьером вхожде-
ния: нам необходимо купить билет, чего не
происходит на уличных акциях и хепенингах.
Затем, инсталляции ЗИПов известны наличием
рабочих инструментов, например, пилы. Для
«Стройки» (2013) на фестивале «To the Square
2» в Хельсинки, Финляндия, ЗИПам разрешили
разжечь огонь, который стал частью их ин-
сталляции, привлекал внимание аудитории
и последующее взаимодействие. Но в ММСИ
было запрещено трогать инструменты, а так -
же заходить в некоторые пространства. Не-
смотря на открытость в творчестве группиров-
ки, эта наиболее представительная выставка
создала барьеры между зрителем и творче-
ством.

«Сейчас»

Выставка начиналась с первого этажа, обо-
значенного как «Сейчас». Здесь можно было
растеряться: впереди автобус, внутри кото-
рого искусство двадцатого века в интерпре-
тации группировки, в камине сидит усталый
казак, перед автобусом едет по пешеходному
переходу дельфин на самокате, за дельфи-
ном — жалюзи с нарисованной пальмой.
Здесь же находится «Рабочее место» ЗИПов

Екатерина Гусева

Учитесь плавать дельфином 

Группировка ЗИП
«Остановка ДК ЗИП»
Московский музей современного
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для изучения и наблюдения и тем самым объ-
единения зрителей. В видео о путешествую-
щем по городу дельфине — центральный
герой мира художников, тот, с кем художники
себя ассоциируют.

За жалюзи — архив основанной художника-
ми самоорганизованной институции КИСИ, ис-
тория развития фестиваля «Может!», а также
видеодокументации их акций и перформансов.
КИСИ — пример самоорганизации, которая
стала полноценной институцией искусства. Это
уникальный пример объединения и создания
без поддержки собственной институции в на -
шей стране.

Что есть «сейчас» для группировки? Это
уже усталый казак, но еще бодрствующий
дельфин, это некое наследие искусства, кото-
рое оставил после себя не так давно закон-
чившийся двадцатый век. Возможно, как раз
чуть не врезавшийся в дельфина автобус «ис-
кусства двадцатого века» показал художникам:
то, что они делают, называется современным
искусством. Тем не менее, их работы и рассуж-

дения отличаются от багажа искусства двадца-
того века (упакованного в этот автобус).
У большого эстетического искусства творче-
ство краснодарского союза улавливает кон-
фликтность или сообщение о том, как с помо-
щью искусства теперь возможно не только
осмыслять, но и налаживать конструкты взаи-
модействия в социуме.

Краснодарский край консервативен, и по -
сыл группировки ЗИП всегда мог бы так
и оставаться на локальном уровне. Но у них
сработал уникальный прием, который уда-
лось выработать художникам. Прием, кото-
рый с помощью взаимодействия и разнород-
ности апеллировал к коллективной памяти
прошлого, вопреки эрозии капитализма
и индивидуализма. Коллективизм и совмест-
ность — это то, что с позитивной точки зре-
ния могли бы переосмыслить современные
сообщества. Коллективизм для решения со-
вместных проблем не обязательно посягает
на личные ценности. Это та «шестеренка»,
которая часто пропадает во всеобщем меха-
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низме взаимодействия. Творчество группы
является примером такой «шестеренки».

«Позавчера»

Три основных вектора творчества ЗИПов:
это работа со временем, работа с функцией
искусства, осознание утопии и будущего.

Завод измерительных приборов, на кото-
ром базировалась группировка, стал вопло-
щением всех трех векторов. Из остатков про-
шлого в заброшенном заводе художники
стали создавать утопическое будущее, опо-
средованное рефлексией о воплощении 
искусства и его значения. Их завод, как
и творчество художников в целом — это то,
что Николя Буррио называл «предельным
реди-мейдом»: полный найденных объектов,
он представляет собой глобальный найден-
ный объект смысла1.

На выставке представлен и первый проект
ЗИПов на заводе, «Живой уголок» (2010),
и последующие и неоднократные произведе-
ния, заводу посвященные — «Завод Утопия»
(2012), «Музей ЗИП» (2013). Рощица из сколо-
ченных деревьев отсылает к утопичности дан-
ной локации. Здесь же висит «Ленин», пода-
ренный охранниками завода после того, как
копающиеся в мусоре художники отреставри-
ровали нос на портрете, завоевав тем самым
доверие и учредив мост дружбы к современ-
ному искусству от старого поколения. Рестав-
рация «Ленина» тоже утопична; старому, не-
нужному материалу дается вторая жизнь, как
это происходит и с заводом. Он становится
для нас большим пространством искусства,
а картина Ленина — живописным произведе-
нием, а не символом вождя.

Просуществовавший пять дней «Музей
ЗИП» (2013) посвящен не группировке, а заво-
ду. Он был торжественно открыт охранниками
завода, которые поначалу были против его
создания. В то же время это был заключитель-
ный проект художников на заводе измери-
тельных приборов. Он подводил черту под
экспонированием «археологических» завод-
ских находок. Своими интервенциями и отбо-
ром найденных объектов группировка не
только выявляла новые смыслы и мнемониче-
ские значения, но и приобретала характерные
черты и способы художественной работы.

Форма «Музея ЗИП» — это белый куб, пред-
знаменовавший окончательное очищение его
от советского и промышленного прошлого
ради превращения в коммерческую структуру.
Сохранение предметов прошлого уже не смо-
жет обходиться без этого белого куба. Те-
перь, в ММСИ, найденные заводские объекты
были представлены в инсталляции-в-инсталля-
ции: утопия и память воплощаются в музее.

Автомат «Родина» (2010) построен на дове-
рии: в обмен на банкноту любого номинала
посетитель может взять любое угощение из
торгового автомата. Зритель определяет для
себя, насколько он или она готов делиться
и сколько брать взамен. Одна из отличитель-
ных черт художников в том, что их взаимодей-
ствие со зрителем наполнено жестом абсо-
лютного доверия. Хочешь съесть лапши
(в «Школе 1,5×1,5» [2016] на Триеннале в «Га-
раже»)? Бери сколько хочешь, вот стол, вот
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кипяток, садись. Вот конфеты в автомате.
Сколько можешь за них дать? Ничего? Ну,
тогда возьми, никто порицать не будет. Алле-
горичное название «Родина» будет неким сим-
волом обмена и накопления для каждого, кто
не постесняется взять. Обращаясь к утопиче-
скому — то есть недоступному в обычной жиз -
ни — измерению дара, художники делают не-
большие шаги для того, чтобы мы учились де-
литься.

Здесь затрагивается еще одна из главных
тем группировки — это труд и отдых. «Тотем
труда», собранный из найденных на заводе до-
щечек, символизирует ручную инициативу
и труд коллективизма. В сложной инсталляции
из шахмат фигурами являлись казаки под пред-
водительством краба и дельфины под предво-
дительством грибницы. Над шахматами висел
кон партии c неизбежным поражением каза-
ков: художнический вымысел дельфина по-

беждает реальность. Так же на первом этаже
дельфин с уверенностью переезжал дорогу
автобусу, создавая аварийную ситуацию на до-
роге и вынуждая всех, кто был в данном авто-
бусе, как бы выбежать в реальность столкно-
вения с казаком.

Стоит отметить нарочитую вымышлен-
ность — в соединении медийных лиц в «Дос -
ке» (2010), символик ушедшего и настоящего,
художественной сцены и социальной структу-
ры, или в найденной картине со знаком вопро-
са — которая подвешивает все значение: «А
было ли это все на самом деле и что от этого
осталось?»

«Потом»

Макет утопий на этом этаже заполнен обра-
зами дельфинов, островами. Через подзорные
трубы для изучения игрушечных островов от-
крывается вид на огромный гриб, — еще один
символ из поэтики группировки ЗИП. Корне-
вая система и активное распространение гриб-
ниц задействуются как аллегория, кодирую-
щая социальную и материальную реальность:
из корневища завода, их сплотившего, разрас-
тается сеть по территории искусства. Она
и рассказывает, и формирует видение, фило-
софию авторов. Здесь же рассказана история
некоего ученого-утописта, который думает,
что «макета утопий» не существует, но упорно
продолжает его изучать и строить теории по
его поводу, в то время как макет  находится
над его головой. Познание требует выйти из
зоны комфорта, открытость другому — вот
что приводит к новому. Аналогично и восприя-
тия обществом искусства, жизни, будучи при-
выкшими к старым порядкам и правилам, не
могут выйти на новый этап развития.

«БАРселона» и стратегия

Место, где скука и танец превращаются во
встречу, названо в честь бара в Краснодаре,
где художники устраивали дадаистские вы-
ставки. Скука — это то, в чем художники те-
перь находят вдохновение, используют ее
длительность для того, чтобы продумать стра-
тегию, создать условия для возникновения
новых идей.

В галерее из акварельных рисунков рабо-
чих инструментов каждому рисунку дано имя.
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Так инструментальный труд очеловечивается.
На столе для пинг-понга проделаны дыры по
краям стола, в которые можно подрезать мяч.
Из динамиков слышны пересуды жителей
Краснодара и Москвы об изменениях в их го-
родах. Окончанием данной экспозиции явля-
лась стрелка, указывавшая на зарешеченное
окно, как стимул вырываться выше и дальше.

Общим ощущением от выставки было, что
группировка ЗИП не охватывается определен-
ным направлением, стилистикой или основной
темой —это и краб, и уставший казак, и общий
двор. Скорее, это общение, в котором удается
описать проблемы не только конкретного го-
рода, но и многих российских регионов. Это
пример коллективной инициативы по созида-
тельной педагогике о том, как и что разделяет
и делится. Советское прошлое как тема об-
условлена локацией на заводе измерительных
приборов, который также дал художествен-
ной группе ее название. Интересно, что это
«коллективно-назидательное» приобрело
черты не прошедшего и всем знакомого нам
советского общего, а наоборот — коллектив-
ности производительной. Их романтическая
принадлежность к  коллективизму направлена
на диалог с обществом. Представляя сжато
проблемы общества, творчество группировки
ЗИП также содержит в себе модели их реше-
ния на уровне небольшого сообщества. Вы-
ставку, представившую всю деятельность
группировки, хочется назвать «ретроспекти-
вой», но все же не стоит, так как это лишь
краткая характеристика творчества данного
объединения за семь прошедших лет. Это не
ретроспектива, так как перед нами еще разви-
вающееся явление и на выставке представле-
на начальная история перехода группировки
от локального до всероссийского масштаба.

Наследие художников советского искусства
1960–1970-х годов, таких, как Илья Кабаков,
Комар и Меламид, группы «Гнездо» или «Му-
хоморы», переосмысляется в группировке
ЗИП вместе с его отношением к актуальной
российской действительности. Строя похожие
на инсталляции Эля Лисицкого конструкции,
ЗИП переосмысляет их через иную призму.
Действительно, можем ли мы с точки зрения
современности обращаться к советскому про-
шлому и вычленять из этого прошлого то, что
могло бы сейчас нам помочь? Данная художе-
ственная организация показывает, что пере-

осмысляя и вычленяя подлинные ценности
даже из плохого опыта прошлого, можно до-
стичь большего сейчас.

Мы также можем задать вопрос: нужен ли
куратор таким проектам? Художники сами от-
вечают на этот вопрос: безусловно, нужен. Ку-
ратор — это точка опоры, определяющая
окон  чание работы, поскольку жизнь подоб-
ных ЗИП деятелей превращена в постоянное
творчество. Рефлексируя над различными си-
туациями в обществе, они переиначивают их
в мир искусства, в котором данные проблема-
тики могут звучать громче. Своими работами
они хотят рассказать об искусстве и таким об-
разом о проблемах, которые есть в обществе.
Повествуя о социальных проблемах через ис-
кусство, общество обретает способность
в них разобраться и, соответственно, пере-
осмыслить собственную жизнь.

Возможно, кому-то это покажется обманом,
мимикрией под современное искусство или
антиискусством? Творчество группировки ЗИП
говорит о современности, о переосмыслении
прошлого, о том, что, возможно, эта утопиче-
ская свобода и есть искусство. Данная воз-
можность вселяет уверенность, что благодаря
таким небольшим, но уверенным воздей-
ствиям слом реальности однажды произойдет.
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Добро пожаловать на восьмой уровень.
Восьмой выпуск школы Родченко в этот раз
расположился глубоко под землей в вино-
хранилище, куда не проникает солнечный
свет. Мрак вместо уюта белого куба встреча-
ет на границе территории современного ис-
кусства, сжимает в своих холодных объятиях
вступающего на эти земли зрителя. В про-
сторных переходах и тоннелях затаились
большие и маленькие работы, издающие ше-
поты и крики: в основном это гигантские эк-
раны с видеорядом по центру и обрамляю-
щее, цифровое (фото-) сопровождение по
периметру винохранилища. В погребе берет
начало всякая многообещающая история,
откуда внезапно вылезает мальчик с жестя-
ным барабаном1. Перед ним встает выбор —
продолжить расти, примирившись с миром
взрослых, или остаться маленьким. Здесь та
же коллизия — вписаться в систему совре-
менного искусства или задержаться в рядо-
вых, наблюдая со стороны?

«Восьмой уровень» может быть декон-
струирован по-разному, в зависимости от угла
зрения. Мне же хочется подойти со стороны
археологии миграции в «туда — не знаю ку -
да». Для потенциального эмигранта далекие
земли, куда направлен ее/его взор, видятся

не обязательно окутанными розовым тума-
ном, но более очерченными, чем местная
территория, что вселяет в переселенца неко-
торую радость ожидания. Художники «Вось-
мого уровня» активно ищут места для собст-
венного сбыта, в которых среда обещает
быть чуть интереснее, перспективнее или на-
сыщеннее. Кто куда смотрит? Наметим основ-
ные стратегии миграции:

поиск места во времени; 
поиск места где-то поблизости;
поиск места у себя дома; 
поиск места в себе.

Место во времени

Место во времени — это направленность
миграционного потока в прошлое и будущее.
Художники восьмого уровня обращаются
к конкретным прошедшим модальностям: со-
ветской (Екатерина Муромцева «В этой стра-
не», Татьяна Некрасова «Научный» и Ульяна
Подкорытова «Дальние громы») и «девяно-
стых» (Александр Приймаченко «Пробужде-
ние [Глава II]»). Про будущее нельзя сказать
с такой точностью, на восьмом уровне сосу-
ществует множество переплетенных неясных
будущих: от виртуального наступающего

Елена Конюшихина

Археология миграции 

«Восьмого уровня»

«Восьмой уровень»
Выставка выпускников 
Школы фотографии 
и мультимедиа им. А. Родченко
ЦСИ Винзавод, 
Большое винохранилище
2.06.2017–11.06.2017
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(Абрам Ребров «Не-не-мир. Игра») до моде-
лируемых асан йоги тренажеров (Софа Ски-
дан «Eupsychia»). Что повлияло на выбор ху-
дожников миграционных путей того или
иного временного горизонта, которые в дей-
ствительности оказываются далеки от рай-
ской лужайки? Советские времена и следую-
щие за ними девяностые ближе всего к поко-
лению, остро чувствующему присутствие
строптивого призрака рядом, изо всех сопро-
тивляющегося объятьям вечности. Художни-
ки пытаются примириться с ним, прибегая к
изощренным способам взаимодействия, но,
только попрощавшись с привидением,
можно двигаться с места. Поэтому назойли-
вый интерес к рассеивающемуся на глазах
прошлому, по большей части непрожитому
непосредственно, но чья фактичность не
может быть оспорена. Оно и становится ме-
стом миграции. «Может быть, эта страна еще
существует?» — утвердительно-вопроситель-
ная реплика из видео Кати Муромцевой. 

«В этой стране» — красочный рассказ-ани-
мация,  составленный на основе школьных
сочинений пятых-восьмых классов о стране
СССР. Каждый кадр и декорации — «отдель-
ный дом на главной площади» или «двадца-
тикилометровые очереди за колбасой» —
выстроены художницей вручную. Катя Му-
ромцева заново, своими руками построила
«эту страну» с «красным флагом», где «люди
работают на заводах и фабриках» и «по теле-
визору показывают только хорошие ново-
сти». Указательное местоимение «в этой» ав-
томатически запускает одновременность
прошлого и настоящего, а зритель — участ-
ник, либо разделял/разделяет опыт прожива-
ния «в этой стране», либо нет. Демаркацион-
ная граница проходит по семантическому
полю высказываний, поскольку здесь нет пря-
мой истории-документа, она ведь может ока-
заться выдуманной. Именно местный «кухон-
ный» диалект — «одевались в галоши», «все
время работали», «главный человек», «глав-
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ная площадь», «боялись говорить, даже ду-
мать», «верили доносчикам», «полететь в кос-
мос», «война началась рано утром» — мгно-
венно отсылает к опознаваемому референту.
Работая в режиме заклинания, разделяемая
речевая практика по «обговариванию мира»
осваивает реальность и превращается в дис-
курс. Можно сказать, что художница занима-
ется реконструкцией господствовавших ког-
нитивных структур, показывает взаимозависи-
мость мышления и языка путем обращения
к бессознательным детским языковым играм.
Отчужденные от опыта проживания «в этой
стране», дети все равно усваивают насыщен-
ную, эмоционально окрашенную риторику
взрослых, тем самым вписываются в обще-
ство переживших и получают право на свое
мнение. Так из уст в уста передается история
в третьем поколении. Эти вневременные
устойчивые речевые дискурсы функциониру-
ет в качестве мифа. Проговариваемое про-
шлое, места и события в совокупности обра-
зуют постоянно воспроизводящийся целост-
ный мифологический сюжет со своими героя-
ми и злодеями. Вместо событий и реальных
исторических лиц такой дискурс насыщен би-
нарными, оценочными категориями и роман-
тизированными архетипами. Исторические
действия вплетаются в тело мифа, в котором
советская история представлена как время
Первотворения — жертвы пролетариата во
имя светлого будущего2. Речевое простран-
ство «в этой стране» вписывается в логику
воспроизводства клише, глубоко оседающих
в наших ментальных структурах, и транслиру-
ется здесь как миф, чья структура детермини-
рована жертвой рабочих. «Экономика стра-
дания» остается только на уровне сюжета, но
не выходит на поверхность. Снаружи — это
всего лишь иллюстрированные детские рас-
суждения об «этой стране».

Может быть, если отойти подальше в сто-
рону от «красного флага» и «главного чело-
века, который лежит в отдельном доме на
главной площади» и нырнуть на соседнюю
узкую коридорную улочку, то рассеется запы-
ленный образ серпа и молота. Присутствие
советского в настоящем тогда раскроется
через внутреннее локальное пространство,
как это работает в серии Кирилла Глущенко
«Прекрасен облик наших дней», где помнит

место, а не люди. Этот разговор через место
может формировать новые пучки связей —
сообщество «поедающих по дороге домой
хлеб», «жующих солому» или «прыгающих по
гаражам». Тем самым локации, где прояви-
лось советское, будут говорить через случай-
ные сообщества, забредшие на его террито-
рию. Таким образом можно уйти от эмоцио-
нального нагруженного советского повсе-

местного к советскому дистанцированному
уникальному. Время идет, и некоторый опыт,
который хочется сохранить, больше не досту-
пен для нас, поэтому, может быть, и об этом
стоит поговорить в следующий раз?

Мигрируя в советское, Екатерина Муром-
цева и Ульяна Подкорытова наблюдают за
ним со стороны, поэтому как и «В этой стра-
не», так и в «Дальних громах» чувства выне-
сены за скобки, художники перестают пла-
кать и начинают думать. В этом заключается
субверсивный художественный жест. Вместо
мифологической и иронической ностальгии,
встречающейся в чистом виде у Ильи Кабако-
ва, обыкновенно выдающей себя негативист-
ской или скрытой тоской, приходит отстране-
ние. Помимо отказа от реставрационной но-
стальгии, «истории маленьких людей и их не-
счастий» также подвергаются редукции, тем
самым художники совершают переход к ис-
следованию механизмов. Если Екатерина Му-
ромцева обнажает языковую механику, то
Ульяна подбирается к советскому образу из-
нутри. Пионеры, носители вечной юности
и главные строители светлого будущего, в ру -
ках с серпом и молотом, изъятые из насыщен-
ной цветовой гаммы пионерских лагерей
и среды под «красным флагом», манифести-
руют символ сам по себе. «Советский ренес-
санс» сегодня зачастую возрождает лишь
образ, но не терпит самого референта с его
запутанным и противоречивым прошлым.
Зато символ — активный и яркий — в тренде.
Homo Sovieticus вошел в моду, на чьем ареале
обитания уже специализируются группы на
facebook (напр. Soviet Visuals, Soviet Innerness).
В «Дальних громах» Ульяны Подкорытовой
образы без референта оказываются на фоне
дорических колонн, пытаются занять свое
место в истории. Потеряв первоисточник,
они могут быть обнаружены где угодно —
идти фоном на рейвах или встречать комму-
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нистов на собраниях. Репрезентируя остаточ-
ность без чувства, образ пассивен, и это уже
на усмотрение зрителя — возвращать ему си -
лу или нет. Аффект либо срабатывает, либо
нет. Правда, не все художники так эмоцио-
нально отстранены, в фильме Татьяны Некра-
совой «Научный» все еще можно найти след
ностальгии и подавляющее настроение сон-
ной меланхолии формирует замедленный
и растянутый темп видео. Советское тут на
самой поверхности, документально зафикси-
рованное, оно вступает в свои права и вовсе
не собирается прятаться по углам.

Повсеместное распространение «совет-
ского ренессанса» говорит о призрачном
присутствии «воображаемого Советского
Союза», размножающегося через постоянное
воспроизводство одного и того же дискурса3.
Миграция в советское обнаруживает повы-
шенный интерес художников к прошлому, ко-
торое еще не успело отойти. Оно действи-
тельно волнует, скрещиваясь с настоящим,
бьет по щекам.

Следующий миграционный маршрут при-
водит в «лихие девяностые». Драматургия
в «Пробуждение (Глава II)» Александра При-
ймаченко строится на основе репетитивной
отстраненности «Проекта революции
в Нью-Йорке» Алена Роб-Грийе и эстетики
видеоигр девяностых. Временной коктейль
перемешивается с игровой многоуровнен-
ностью, откуда сложно найти выход. Как
персонажи Роб-Грийе, так и герои Прийма-
ченко заперты во временном лабиринте
уходящего двадцатого, где встречаются
«криминальные», «мистические» и «полити-
ческие» семантические поля, через которые
описывается это время. Как Екатерина Му-
ромцева и Ульяна Подкорытова, художник
разбирает механику девяностых, конструи-
руя искусственный мир по подобию того,
что, возможно, имело место в реальности,
где ошибка и повторение обнажают уязви-
мость и незащищенность. Таким образом,
при помощи эстетики видеоигр Александр
Приймаченко соблюдает дистанцию с тем,
о чем говорит. Художник указывает на исто-
рический пробел, который нужно запол-
нить. Пока он существует, сбой будет посто-
янно напоминать о себе, повторяясь снова
и снова в актуальном настоящем.

Стратегия миграции в будущее оказывает-
ся популярнее прошлого. Абрам Ребров в ра-
боте «Не-не-мир. Игра», как и Александр
Приймаченко, обращается к эстетике видео-
игр. Зритель, вместе с периодически мель-
кающим героем, человеком с пластырем, пе-
реходит каждый раз на новый уровень. Уро-
вень — это определенный универсум, один из
возможных миров. Особенно эффектны уро-
вень «Голодных игр» зашкаливающего мили-
таризма и уровень «Восстания женщин» с ар-
мией феминисток. Кроме предельных про-
зрачных существований, есть миры послож-
нее, в одном из них герой с пластырем в пу-
стыне по телефону слушает критику молодых
художников, пытающихся вписаться в систему
современного искусства. Сквозь все уровни
повторяется один и тот же навязчивый во-
прос о реальности — может быть, это все на
самом деле компьютерная симуляция? Похо-
же, что будущее для художника — это не-
определенная враждебная территория с пла-
вающей экзистенцией существования, откуда
очень сложно выбраться. Кураторы весь про-
шлый год делали ставки на будущее: Надим
Самман в проекте «Глубоко внутри» для
V Московской биеннале молодого искусства
пытался поймать грядущее в лампу, нью-
йоркский коллектив DIS специально ввел ка-
тегорию времени «present in drag» («настоя-
щее перформативно», «настоящее травестий-
ное»), озаглавив так IX Берлинскую биеннале
современного искусства. «Если это буду-
щее — что есть будущее?», время по DIS все
время само себя обгоняет. «Не-не-мир. Игра»
Александра Приймаченко находится в той же
виртуальной плоскости, что тотальная ин-
сталляция Сесиль Б. Эванс «Чего хочет серд-
це», правда, без резервуара с водой и огром-
ного экрана на всю комнату. Если у Эванс раз-
ношерстные герои (память 1972 года, уши
и бессмертные клетки) уже растворили чело-

веческое и пытаются вернуться к нему, то ге-
роям Приймаченко эта задача только пред-
стоит.

Анна Денисова в «Стоке» бежит из города
в «мир счастливых людей» — eco-stock, хра-
нилище, наполненное фотографиями детей
с добрыми улыбками, обладателями безли-
митного тарифа скачивания для продвижения
добровольной миграции за город. За преде-
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лами онлайн платформы экостока стоит
жизнь в русской деревне с группой пиарщи-
ков по найму. Если Анна Денисова еще пере-
полнена романтическими ожиданиями жизни
на природе, то парная видеореклама Кристо-
фера Кулендрана Томаса «Новый Илам»,
также представленная на IX Берлинской би-
еннале, предлагает новую жизнь в мире без
границ и национальностей, где каждый смо-
жет пить сок «Mint» без консервантов. Утопия
будущего представлена в емком и информа-
тивном рекламном ролике с круглым бюдже-
том, но что прячется за блестящим экраном
на самом деле, пока неясно. Лишь Софа Ски-
дан в «Eupsychia» вышла за границы виртуаль-
ного будущего, представив реальный трена-
жер «для выполнения глубоких асан йоги».
По-видимому, он станет необходимой частью
интерьера present in drag, как йога и кофе по
утрам.

Будущее машет рукой по ту сторону экра-
на, постепенно затягивает в пространство иг-
ровых возможностей, где способности к бы-

строму принятию решений, адаптивность,
мгновенная обучаемость позволяют избежать
game is over. Возвращение в первобытное
виртуальное, где нужно выжить любой ценой,
поворачивает вспять всю историю с той лишь
разницей, что в случае летального исхода
тебе обеспечена рекурсия в реальное.

Место где-то поблизости

Поблизости — то, что рядом, но не совсем
близко. Этот миграционный путь соответству-
ет направлению из города (Москвы), включая
пограничные и маргинальные зоны. Школа
Родченко славится своим документальным
и исследовательским подходом к фотогра-
фии, и «Восьмой уровень» — не исключение.
В основной массе именно эта миграционная
стратегия оказывается наиболее тенденциоз-
ной. Целая вереница фотографов следует
лучшим традициям школы. Александр Ануф-
риев и Максим Медведев наводят объектив
камеры на представителей локальных со-
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обществ — жителей Новой Москвы и города
Сухиничи в Калужской области, Екатерина
Мамонтова и Ольга Воробьева снимают чле-
нов секты Мегре4 и юных девушек из поселка
Приморский в Крыму, Влад Сотников наблю-
дает за жизнью российского роллерблэйдин-
га, а Юлия Ищенко заходит на территорию
заповедника. Все это в сумме одно большое
антропологическое исследование на тему
«Кто живет у нас на Руси». Может быть, это
один из способов социализации художников
и выхода за пределы школьных стен?

Серия «Новая Москва» Александра Ануф-
риева, автобиографический рассказ от пер-
вого лица, начинается со слов: «В 2016 году я
переехал в жилой комплекс на окраине Моск-
вы». Художник знакомится с местным населе-
нием через акт доверия — обоюдного согла-
сия на съемку. Выдержанные в плакатно-рек-
ламной эстетике, герои серии — мамы с ко-
лясками, «охотники на привале» (любители
шашлыков), пацаны в спортивных костю-

мах — предстают на фоне недостроенных
многоэтажек, линий электропередач и засне-
женных пустошей. Осуществив мечту о неза-
висимой жизни, Саша Ануфриев фиксирует
трещины на новых оштукатуренных стенах.
Цена за мечту — «круглосуточные пробки» и
«получасовые очереди на маршрутку до
метро и электричку, перенасыщенную звука-
ми и запахами». Пейзаж выдает трещины,
а герои Ануфриева в случае замены фона на
апартаменты ЗИЛАРТА могли бы украшать
рекламные билборды. Правда, остается за
кадром, удалось ли художнику вписаться
в местное сообщество. История, которая на-
чалась как мемуары, не подводит никаких
итогов, лишь сухо документирует происходя-
щее. Кто они, «новые москвичи» для Алексан-
дра Ануфриева — герои сегодняшнего дня,
зрители на последнем ряду или кто-то еще?
Что-то похожее волнует Максима Медведева
в «далеком близком». Далекое — город Су-
хиничи в Калужской области. Что привело ху-
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дожника на эти земли, и что он пытается там
найти? Миграционный маршрут в данном слу-
чае направлен на поиски «типического». Те-
перь, вместо поэтов и писателей, художники
взяли на себя роль обличителей, обнажая
и вскрывая язвы общества, характеры и судь-
бы. Следуя славной традиции гоголевского
разоблачения, Максим Медведев оказывает-
ся в Сухиничах. Кто там живет? Праздник со-
бирает всех вместе, для художника — это луч-
ший день для охоты. Женщины, большие
и маленькие, в желтом, голубом, салатовом
и розовом, с веером и без — пришли на празд -
ник. Зритель поставлен в положение макси-
мальной близости и практически вплотную
смотрит на них. Документальность съемки ни-
велирует характерность конкретных образов,
поэтому все они — пестрая разноцветная
масса, обрушенная на зрителя. Такая де-
монстрация работы вынуждает обозревать
толпу как диковинное и заведомо ставит ху-
дожника в позицию шпрехшталмейстера5, от-
крывающего двери в собственный вообража-
риум. Здесь, как и в случае «Новой Москвы»
Александра Ануфриева, этика по отношению
к портретируемым обнаруживает дыры. Оба
художника обращаются к уязвимому, но ав-
торские позиции остаются непроявленными,
оставляют решающее слово за документом.
Тогда остается вопрос — в каких отношениях
сегодня находятся современное искусство
и документалистика?

В общей сумме, художники, избравшие
стратегию миграции поблизости, не стремятся
преобразовать исходную среду, но просто
примиряются с ней или фиксируют. Редкий слу-
чай — «Заповедник» Юлии Ищенко, где фор-
мальное решение — контраст черного и бело-
го, света и тени, плоскости и выпуклости — вы-
ходит за рамки документальной съемки и фор-
мирует вакуум для созерцания. Окружающая
среда и животные мимикрируют друг под
друга, растворяясь на фоне снега, предстают
как есть на самом деле, без того, чтобы быть
внезапно настигнутыми врасплох репортером,
охотящимся за эндемиками.

Место у себя дома

Самый близкий путь — это миграция в го-
родское пространство (Москву). Для приме-

ра можно посмотреть на «Практики работы
на улице» Антона Цимермана и «Москву Х»
Анастасии Пожидаевой. Антон Цимерман
действует на тех же полях, что Валерий Чтак.
Городская среда — место, которое отвоевы-
вает искусство. Внедрение в город, уже
изначально субверсивная деятельность,
в практиках Цимермана теряет силу. «Как
я могу сделать какое-либо самостоятельное
высказывание в городе, в котором появле-
ние любых образов или смыслов должно
быть одобрено влас тью?», — спрашивает ху-
дожник. Но минимальный акт подмены до-
рожного знака или нового запретительного
высказывания Цимермана не имеет никакого
смысла, так как никем не будет замечен.
Кого он хочет сбить с толку — прохожего
или полицейского? Человек, бегущий со
всех ног, с большей вероятностью обратит
на себя внимание, чем замена образа в пе-
реполненной информацией городской
среде. Вынося вопрос о свободе наружу, ху-
дожник не проявляет ее. Его жест в этом
случае — это то же самое, что переход про-
хожих с одной станции метро на другую.
Жест Цимермана ради самого жеста не тянет
даже на маленький бунт. Где же тогда искать
силу искусства?

«Москва Х» Анастасии Пожидаевой пред-
ставляет артефакты, найденные в «геопато-
генных» зонах6 города — кочергу, старого
оловянного солдатика, часы с одним ремеш-
ком и прочее. Базируясь на геобиологиче-
ской сетке Хартмана и Курри, художница на-
носит ее на карту Москвы и методом «лозо-
ходства» вдоль и поперек прочесывает
места, попавшие в сеть. Этот самоотвержен-
ный акт, скорее, напоминает первобытное
коллекционирование фетишей, только тут
в качестве тотема выбраны порченные объ-
екты-паразиты. В факте сборки «плохих»
предметов, даже не редкостных или необык-
новенных, снова проглядывают следы «эко-
номики страдания», характерной для россий-
ского контекста в целом.

Пути миграции в пределах города тре-
буют повышенной бдительности, поскольку
эта среда перенасыщена. Если художествен-
ному жесту не хватает силы или убедитель-
ности, то шансы остаться замеченными ми-
нимальны.
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Место в себе

Наряду с миграцией во времени, поиск
места в себе требует большой работы. Погру-
жение вовнутрь часто травматично и болез-
ненно. На такой сложный путь отважились
Даша Трофимова и Анна Приходько.

«Мнимая кожа» Даши Трофимовой — лич-
ная драма, вынесенная наружу. Выстроив
черную спираль, художница помещает в тем-
ную комнату голоса подвергшихся насилию
женщин, рассказывающих свои истории. Зри-
тель также оказывается пойманным в эмоцио-
нальную ловушку, и на него обрушивается
бездна чужого горя. Вопросы этики по отно-
шению к зрителю здесь остаются открытыми.
Как художница хочет воздействовать на зри-
теля? Что это — манипуляция, предостереже-
ние, психотерапия — скрыто за кадром. Ху-
дожница не отфильтровала рассказ, поэтому
все сразу: события, следствия и рефлексии,
замкнутые в себе, проговариваются здесь
снова и снова. Чуть слабее аффективный гра-
дус серии фотографий «Неузнанная речь»
Анны Приходько. Обращаясь к травматиче-
скому опыту близкого, художница через се-
рийность и повторяемость работ, без особых
эмоций, пробивается к зрителю. В центре —
философский вопрос соотношения тела и со-
знания, когда тело в условиях болезни гово-
рит само по себе, независимо от сознания.
Анна Приходько снимает только детей, но
вопрос остается общим. Дети в движении,
снятые в основном в фас на черном фоне,
как бы выхвачены из среды, оставляют бо-
лезнь и в своем ритме танцуют. Тело
здесь — это инструмент, при помощи кото-
рого говорит невысказанное. Жесты и мими-
ка, к которым мы не прибегаем в повседнев-
ной жизни, задают новые отношения между
телом и сознанием.

Миграция в себя — это последняя останов-
ка, дальше уже некуда бежать. Различные
стратегии и разработки маршрутов художни-
ков «восьмого уровня» — от смены времен-
ного горизонта до замыкания на себе — об-
нажают археологию миграции в «туда — не
знаю куда», причем местом выбора художни-
ков оказывается вовсе не утопическое пре-
красное. Искусству на восьмом уровне отво-
дится всего лишь роль инструмента, чтобы
поговорить об истории, будущем, разных со-

циальных группах или о своих переживаниях.
Такой взгляд — локален и замкнут в себе, но
это то, что волнует российских молодых ху-
дожников сегодня. «Экономика страдания»
еще не пережита, и пока рано ставить общие
вопросы, если художники в качестве добро-
вольных мест миграции все еще выбирают
больные места.
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