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Зачем сейчас нужны художники? 

«Зачем сейчас нужны художники?» — так был сформулирован вопрос, с которым в одном
из своих первых номеров «Художественный журнал» обратился к художникам разных по-
колений и творческих установок. Сегодня по прошествии более двадцати лет, оставив за
плечами свой 100-й номер и как бы начиная новый цикл своего существования, «ХЖ» вновь
повторил свой вопрос — задав его как тем, кто отвечал на него ранее, так и своим старым
и новым авторам. Тогда, в 1990-е, вопрос, сформулированный столь прямолинейно, узнавал
себя в духе времени, жившем пафосом предопределения и пересоздания всего, решавшем
задачи масштабные и базовые. Ныне же эпоха, стабильная и недвижимая, сталкивается с
проблемами, полными нюансов и тонких противоречий. Но именно поэтому, как кажется,
уместно вновь задавать вопросы, которые, переступая через вязь рефлексий, отсылают к
исконной сути вещей. «Метаконцептуальная — назовем ее так — сложность исчерпала кре-
дит привлекательности и доверия. Дальше — путь простоты и ясности, не утрачивающий
глубины рефлексии» (В. Савчук «Возвращение определенности»). 

Это движение к простоте и ясности подводит многих к исходу из громоздкой и переуслож-
ненной современной системы искусства назад, к тем элементарным условиям, в которых искус-
ство находилось в 1990-е, когда оно было способным задаваться базовыми и сущностными во-
просами. Это путь, который подводит к самоорганизации, к выстраиванию горизонтальных свя-
зей, к примату процесса над результатом и т.п. (Т. Волкова, Б. Клюшников, М. Семененко, О. Фро-
лов «Самоорганизация и ее неудовольствия»). И если система настаивает на продукте, то здесь
нужно производить не-продукт или просто не-производить: здесь «каждое действие может быть
прочитано и как деяние, и как не-деяние, и как дело, и как не-дело» (Г. Напреенко «8 1/2 тезисов
о несвободе»). В этих условиях современный художник... может ускользать от навязанной ему
системой идентичности, «выступать и как ученый, и как политический активист, и как смелый ис-
следователь скрытых механизмов власти». (И. Будрайтскис «Искусство как партизан?»). 

Важно и то, что «скорость рынка искусства увеличивается с каждым годом» и от тех, кто
«вступил однажды в поток», он требует — «усиливай и углубляй свою тему, не сходи с дис-
танции, не останавливайся, не размышляй и не задумывайся» (М. Калинина «В защиту пауз»).
Отсюда для тех, кто хочет задавать простые вопросы и иметь время дать на них сущностные
ответы, «ключевой задачей становится … иное управление временем, создание альтерна-
тивных форм, которые разделялись бы в виде общего знания и практики» (А. Бикбов в
«Освобождение времени»). Эта программа освобождения времени означает, что вместо
неолиберального «конца истории» необходимо вернуться к авангардной апологии будуще-
го, к разработке в художественной и кураторской практике способов осуществления гря-
дущего в настоящем (Д. Максимов «Будущее в настоящем...»). 

Однако, как утверждают проницательные наблюдатели, многие «современные художе-
ственные сообщества отталкиваются непосредственно от неолиберальной повестки...
Более того, становление гражданских союзов неизбежно приводит к ослаблению государст-
ва и этим расчищает дорогу его разграблению неолиберальными корпорациями» (А. Бикбов
и В. Мизиано «Освобождение времени»). Разоблачительным здесь представляется даже
сама приставка «само». «Она говорит не столько о том, кто организует, сколько о том, кто
продуцируется в результате организации — мы сами... Это автореферентная структура. Ка-
питализм же как самовоспроизводство без цели точно так же соответствует этому терми-
ну — он “самоорганизован“» (Б. Клюшников, в «Самоорганизация и ее неудовольствия»).
Следовательно, сущностные ответы на базовые вопросы возможны только тогда, когда они
даются не только тем, кто их задает, но и тем, кто пока молчит.
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Глеб Напреенко

8 1/2 тезисов о несвободе

1. Студенты Школы фотографии и мульти-
медиа имени Родченко, которые должны при-
носить что-то на каждый триместровый про-
смотр и сделать некое произведение в каче-
стве диплома, регулярно создают работы о не-
возможности сделать работу. Последняя из
них, которую я увидел на просмотре в Школе,
было видео «Педсовет» Алены Шаповаловой:
студенты в нем монотонно зачитывали реплики
пьесы от лица преподавателей, будто бы об-
суждающих это еще не сделанное произведе-
ние о педсовете. Когда я думал, как писать этот
текст, я почувствовал себя примерно в том же
положении: я обещал написать статью в «ХЖ»,
то есть, как и студент Школы, связал себя
неким долгом перед искусством. Но что, кроме
удовлетворенности от выполнения личных
дружеских обязательств, я приобретаю? Сту-
дент получает образование, то есть лишь при-
зрачный профит от признания в лучах автори-
тета арт-мира, я уже не верю в профит, как не
верю и в сам этот арт-мир как ту священную
зону, которой он когда-то казался мне, начи-
нающему критику.  Авторам «ХЖ», как и сту-
дентам, не платят денег за их труд — что пред-
полагает за этим трудом ауру привилегирован-
ности, неотчужденности, желанности. Но на-
сколько эта аура, в которую вполне естествен-
ным казалось верить в 1990-е, когда был осно-
ван «ХЖ», убедительна сегодня, в эпоху удру-
чающей нормализации системы современного
искусства в России? Все словно пытаются про-
должать верить, и лишь глупец будет кричать,
будто король голый.

2. Возможно, невозможность — сердцевина
искусства в его современном состоянии. По
крайней мере, для проекта «Ночи без движе-
ния» объединения «Движение Ночь»: собрав-
шимся поздно вечером в помещении москов-

ского ДК «Делай сам/сама» был дан наказ —
ничего не делать1. Это было невозможное за-
дание «Ночи». Ведь почему «молчать» меньшее
дело, чем «говорить»? «Думать» меньшее
дело, чем «стараться не думать»? Каждый
участник акции был вынужден разбираться с
этой невозможностью. Закон «Ночи» вывел на
сцену вопрос о времени. В случае, если участ-
ник не бунтовал против этого закона, время
для него разворачивалось в циклических коле-
баниях, словно по спирали. Каких?

3. Каждое действие может быть прочитано
и как деяние, и как не-деяние, и как дело, и как
не-дело. Время дробилось и вкладывалось
само в себя этими прочитываниями, пере-
прочитываниями, переперепрочитываниями.

4. Люди, собравшись вместе, подчинились
закону «ничего не делать», но при этом каж-
дый, похоже, сомневался по поводу того, в чем
и зачем он участвует. Время «Ночи» заполня-
лось колебаниями сомнений: воодушевлений
и разочарований, ощущения бессмысленности
и осмысленности происходящего.

5. Даже когда участник «Ночи» ни на кого не
смотрел, и никто не смотрел на него, все при-
сутствующие находились во взгляде — взгляде
взаимного надзора и театральной выставлен-
ности на обозрение. И вот — еще одни коле-
бания: между попыткой честности, которую
предполагает выполнение закона «Ночи», и
полем взгляда, превращающим все старания в
показуху.

6. Можно вульгарно-социологически про-
интерпретировать такое искусство невозмож-
ности как симптом нашей эпохи политическо-
го бессилия, когда вспышки массового недо-
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вольства политической ситуацией не приво-
дят к внушающим надежды общественным из-
менениям. После «Ночи без движения» сле-
дующей акцией «Движения Ночь» стала «Ноч-
ная маза», всех участников которой связали
(с их согласия) фетишисты-бандажисты —
и оставили одних в квартире самостоятельно
выпутываться из тугих веревок (о чем участни-
ки уже не были предупреждены). Это было
26 марта 2017 года, когда по всей России про-
шли антикоррупционные митинги, сопровож-
давшиеся многочисленными задержаниями
протестующих: в одной только Москве ОМОН
отвез в ОВД по данным ОВД-инфо, более ты-
сячи человек. В их числе были и те, кто, прой-
дя автозак и ОВД, отправился на «Ночную
мазу» — чтобы вновь быть повязанным и осво-
божденным.

7. Можно понять это и иначе: бессилие есть
невроз, — с которым имеет дело психоанализ
как практика невозможного освобождения
через настойчивое столкновение с собствен-
ной несвободой. Лакан в тексте «Логическое
время и достижение ожидаемой уверенности:
новый софизм» подробно анализирует реше-
ние задачки о трех заключенных в тюрьме,
приговоренных к смертной казни2. Комендант
тюрьмы предлагает заключенным игру: он по-
весит им на затылки по одному из пяти дисков,
среди которых три белых и два черных. Обме-
ниваться сигналами заключенным запрещено.

Тому, кто первым выйдет из двери, верно на-
зовет, какой диск у него на спине, и объяснит
свое решение, комендант дарует свободу.
И вот он вешает на заключенных три белых
диска. Каждый заключенный видит диски двух
остальных, но не свой. Решение задачи строит-
ся на том, что заключенный приписывает дру-
гим заключенным способность размышлять о
том, как он сам думает, но при этом абсолютно
уверенным в правильности своего решения он
быть не может: приписываемый другим заклю-
ченным процесс мышления обладает неопре-
деленной длительностью. Лакан разделяет в
процессе решения время наблюдения, время
размышления и время решения, между кото-
рыми происходят разрывы субъективации:
сперва к интерсубъективности, а потом к отва-
ге пойти первым к двери.

Лакан предлагает видеть в этой задачке
фундамент коллективной логики и завершает
статью таким описанием логики человеческой
субъективности:

«— Человек знает, что человеком не яв-
ляется.

— Люди признают себя среди других.
— Я заявляю о себе как о человеке из стра-

ха быть уличенным людьми в том, что я не че-
ловек».

8. Этот мой текст вертится вокруг вопроса
о (не)возможности акта. То, что сообщает пси-

8 Художественный журнал № 101
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хоаналитик пациенту на сеансах, неверно по-
нимать как комментарии — скорее, он расстав-
ляет в речи анализанта пунктуацию и поднож-
ки. Я всегда понимал (художественную) критику
также не как комментарии, а как акты — и это
был один из ключевых пунктов нашей солидар-
ности с моим постоянным соавтором по крити-
ческим статьям, Сашей Новоженовой. Критик
для нас был не «натренированным» или «про-
фессиональным» зрителем-гурманом, лучше
других понимающим искусство, — но фигурой,
симметричной художнику на поле игры искус-
ства; и именно в качестве не столько редакто-
ров, сколько кураторов мы выпускали журнал
«Разногласия», который не зря некоторые чи-
татели окрестили художественным проектом.
Мы надеялись, что каждый номер будет по-
ступком — с не вполне предсказуемыми эф-
фектами.

8 1/2. Этот текст, среди прочего, возник по-
тому, что Саша совершила акт — уехала учить-
ся в аспирантуру Чикаго. Кажется, мне нужно
изобрести теперь свой, иной способ все-таки
первым заявить, что на затылке у меня белый
диск.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Движение «Ночь» — это внережимное ночное

объединение. Было запущено в январе 2015-го года

Варварой Геворгизовой и Анастасией Рябовой. Са-

мопровозглашенный оргкомитет, включающий вре-

менных и постоянных членов, выбирает профессио-

нального куратора для каждой следующей «Ночи».

Они вместе разрабатывают «Ночь» и приглашают

других участников для ее реализации. Каждая

«Ночь» имеет уникальную специфику. А каждый

участник может стать членом организационного ко-

митета. «Ночь без движения» проходила

17–18 марта 2017 года. Доступно по

https://docs.google.com/spreadsheets/d/1Gdy-

bxXPAEA0ffuAYGo9Rb-hGfRQFyq-mLhZq_0tRH-

c/edit#gid=1712260849 Ссылка приведена по

состоянию на 1 апреля 2017.
2 Lacan J. Le temps logique et l’assertion de certitude

anticipée // Écrits. Paris: Éditions du Seuil, 1966. 

P. 197–213.
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Анатолий Осмоловский

Современный художник сейчас — это специалист по нестандартной коммуникации, взаимодействию с

обществом. Этим своим качеством он может быть функционально полезен обществу. Но главная его мис-

сия — удерживать в себе негативность трансценденции, максимально экспериментируя и рискуя своим здо-

ровьем, именем, карьерой. Эта трансценденция может определяться по-разному: революция, капитал, бог,

критика общества, борьба против власти логоцентризма и так далее. Основное ее отличие от других со-

циальных мифов — тотализующая амбиция («ХЖ» № 9). 

В качестве риторического ответа воспользуюсь мыслью Адорно. Он писал что-то вроде: как толь-

ко искусству придумывают какую-либо социальную функцию, эта функция начинает довлеть над ним,

полностью его себе подчиняя.

В девяностых годах этот вопрос уже был задан. Я не помню точно, как я на него отвечал. Кажется,

я сравнивал художника с комиссаром, то есть с таким своеобразным универсальным междисципли-

нарным менеджером, который способен сделать любую работу инновативно и не тривиально. По

крайней мере тогда я именно так считал. И действительно в девяностые художники часто становились

такими комиссарами в массмедиа, в политической кампании, в современной теории.

Сейчас я бы ответил на этот вопрос диалектически, то есть прямо противоположным образом.

Современный художник — это специалист, который НИЧЕГО НЕ УМЕЕТ. Специалист неумения. В то-

тально-креативной экономике, когда искусством стала даже еда в ресторане, хочется иметь какой-

то GAP, дыру, цезуру. Именно поэтому цитата из Адорно мне представляется актуальный. Современ-

ный художник сейчас — это чистая дисфункция, тормоз в «локомотиве истории» («ХЖ» № 101). 

Георгий Литичевский

Художники нужны сейчас затем же, зачем они были нужны всегда. Художники нужны затем, что они не

такие, как все. «Артисты», — мешая восхищение, недоумение и раздражение, говорит о них Общество, но

терпит, терпит… иногда раздражение доходит до такой степени, что Общество может «надуться» и делать

вид, что не замечает художника. Но именно такое раздражение, под холодной маской безразличия, свиде-

тельствует об особой общественной нужде в художниках. Думаю, сейчас тот самый момент, когда худож-

ники нужны как никогда.

По сути, общество платит художникам той же монетой, то есть относится к ним так же, как и художники

относятся к проблемам общества. И это не учитывать нельзя. Но это, знаете ли, как стояние на реке Угре.

У кого первого сдадут нервы.

Зачем сейчас нужны художники?

«ХЖ» № 9 / № 101

«ЗАЧЕМ СЕЙЧАС НУЖНЫ ХУДОЖНИКИ?» — так был сформулирован вопрос, с которым в

одном из своих первых номеров «Художественный журнал» обратился к художникам разных

поколений и творческих установок. Сегодня по прошествии более двадцати лет, оставив

за плечами свой 100-й номер и как бы начиная новый цикл своего существования, «ХЖ»

вновь повторил свой вопрос всем тем, кто отвечал на него ранее. Сводя рядом ответы ста-

рые и новые, редакция стремится зафиксировать как изменились за прошедшие годы на-

строения и интересы художников, их представления о нужности искусства и о собственном

назначении.
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Если допустить, что художники вообще могут быть не нужны, то, извините, они не были нужны

никогда. Так называемые «художественные работы» всегда можно было поручить людям более ин-

женерного склада, прикладникам, дизайнерам. Художник и сам в значительной степени ремеслен-

ник, декоратор, оформитель, в том числе улиц, интерьеров и так далее.  Но прежде всего это офор-

митель идей, не видимых простым глазом.  Это специалист по визуализации идей. Именно он первым

видит идеи и придает им зримые формы. Даже Лосев признавал, что Платон не увидел бы свои

идеи — эйдосы, если бы их прежде не увидели греческие скульпторы. В этом нет ничего обидного

для философии. В ней должна быть прежде всего мысль, а не идея.  Но обществу нужно и то, и

другое, и кое-что еще, на чем замешивается идеологический цемент, необходимый в общественном

строительстве.

В период формирования новой идеологической ситуации в обстановке общего дефицита идей не-

избежно потребуется помощь художников как инженеров идей, как потенциальных идеологов. Не-

которые действительно ими станут, так же, как имиджмейкерами, ясновидцами, просто политиками.

Это прежде всего касается так называемых «актуальных художников», которые, можно согласиться с

Гией Абрамишвили, на самом деле представители каких-то новых профессий, которым пока еще не

подобрали точных названий, и потому они именуются «художниками». 

Тут есть риск (или шанс) совсем перестать быть художником. Но это необязательно. Художники

нужны сейчас как хранители чистых идей, и им нет нужды становиться идеологами, поскольку торговцы

идеями все равно проберутся в их кладовые и при этом, к счастью, никогда не завладеют ими вполне,

тем более в отсутствии идеологической монополии. Зато и художники сейчас нужны самые разные,

включая и «консерваторов», и «деконструкторов», ибо способы хранения идей многообразны.

Художники не такие, как все. И это раздражает. Их дразнят красной тряпкой «успеха». Их упрекают

за то, что они «только» художники, искушают возможностью быть чем-то большим. А они все настаи-

вают на том, что в «нарисованном доме» можно жить. Хотя сами не верят в это. Пустейшие личности.

Общество не терпит пустоты. Horror vacui! Но художники — это и есть гомеопатическая доза пустоты,

которая прививает иммунитет к вселенскому вакууму, ко всякого рода черным дырам, в том числе и

социальным. Разве черные дыры не самая актуальная проблема на сегодняшний день?  («ХЖ» № 9).

Художники теперь не нужны. И в другие времена они тоже нужны не были. То, что они, не-

смотря на свою ненужность, были раньше и есть теперь — это из загадок и парадоксов челове-

чества и природы. Художники никогда не нужны — но, вероятно, в разные времена они не

нужны по-разному.

Это не мешает концепту «художник» быть и оставаться высоко ценимым и иногда даже по-

читаемым. Можно даже провести аналогию между этим концептом и концептом «бога», тем

более, что в постаристотелевской традиции нередко всплывает концепт «бога-художника». И тут

показателен ответ Лапласа на вопрос Наполеона о Боге: «сир, я не нуждаюсь в этой гипотезе».

В самом деле, то, что может быть предметом живой веры, не обязано быть дискурсивно обсуж-

даемой надобностью. 

Бога или богов никто не видел. Художников же хоть отбавляй. И даже больше того, как нам

сообщили полвека назад, «каждый человек художник». Могут ли быть так уж нужны те, кого и

так в избытке? Вот, пожалуй, описание ненужности, какой она представляется теперь.

Но и раньше было не намного лучше. Вспомните папу Юлия II, бьющего палкой по ногам Ми-

келанджело, и станет ясно, что папе, да и всем остальным, было нужно все, что угодно, но не

«титан Возрождения». 

В разные времена по-разному художникам, конечно, пытались и продолжают пытаться на-

ходить применение, чтобы определить их нужное и необходимое место в социуме, предписывая

им роль слуг, юродивых, лощеных клоунов, производственников или активистов. И художники,

которым ничто человеческое не чуждо, часто и охотно выполняют соцзаказ. И все-таки, надо

надеяться, гораздо чаще, чем можно было бы ожидать, вопреки замыслам заказчиков и собст-

венной субъективной уступчивости, они объективно остаются художниками. И все это благодаря

запрятанной глубоко внутри неуловимой квантовой частице ненужности, которая во все вре-

мена остается неуловимой и несокрушимо ненужной («ХЖ» № 101).



ОПРОС

12 Художественный журнал № 101

Дмитрий Гутов

В том виде, в котором художники существуют сейчас, они не нужны. Мир не заметит их исчезнове-

ния, которое произойдет, как я надеюсь, в обозримом будущем. Есть, правда, люди, вложившие день-

ги в акции типа «Пикассо», — их ждет некоторое разочарование.

Биохимические процессы в мозгу наших современников требовали до недавнего времени возбу-

дителя в лице современного художника, и целая индустрия его довольно успешно производила. Се-

годня художник не то чтобы перестал справляться со своей задачей, но потребность в ней отпала. 

К середине девяностых годов история потеряла былой драматизм, жизнь лишилась явных про-

тиворечий, разлада. Новое идиллическое состояние или новая простота представляет собой столь

малый интерес по своему подлинному содержанию, что уже не нуждается в иллюзии свободы

жеста.

Что же из этого следует? Что сейчас необходим действительно свободный жест. Порядок в мире

уже определился так прочно, что не отличается от состояния, где ничего не определено. Художник в

наши дни — это человек, который будет вершить справедливость как дело своего индивидуального

произвола. Не притворяться самостоятельным и независимым, но быть им — вот наиболее глубокая

человеческая потребность, и ее следует осуществить в полной мере. Если что-то произойдет в при-

роде, заслуживающее внимания, то единственным виновником и источником всего совершившегося

будет художник  («ХЖ» № 9). 

Мои взгляды изменились таким образом, что я могу сейчас думать только о том, что меня вол-

нует по-настоящему. Зачем нужны художники — меня не может волновать ни в какой мере. Это

вопрос с точки зрения потребления. С точки зрения производства (а меня может занимать толь-

ко это) вопрос совершенно не имеет смысла («ХЖ» № 101).

Никита Алексеев

Каков вопрос — таков ответ. Возможно, не очень замысловатый и умный. 

Зачем нужны были художники раньше? Чтобы украшать церкви или дворцы, рисовать портреты

королей, иерархов, финансистов или генералов. Речь идет о так называемом «профессиональном ис-

кусстве» — вряд ли «ХЖ» всерьез интересует какое-то другое. Сейчас репродукцию с картины Перова

либо Саврасова можно найти в любой самой бедной дыре, но во времена, когда эти художники рабо-

тали, их ценителями были образованные и обеспеченные люди. 

Сейчас ничего не изменилось. Меняются вкусы, меняются «гвозди», на которые искусство «подве-

шивается», но не более того. 

Любой художник, естественно, хочет, чтобы его изделия пользовались успехом при его жизни.

Одним это удается, другие получают признание сразу после смерти, большинства так и пропадают,

словно комары, ни разу не попившие крови. Так было, так есть. Бессмысленно горевать о том, что го-

сударство тратит деньги на Христа Спасителя, а банкиры покупают живопись, презрительно называе-

мую нами «салонной». Интереснее задуматься: а почему, собственно, должны они тратиться на что-то

другое? Что для этого можно сделать и можно ли?

А зачем нужен художник самому себе? Здесь дурацкая логическая закавыка. Если он сам себе не

нужен, значит, он вроде как и не художник, значит, и говорить не о чем; а если он — художник, так от-

падает вопрос, зачем он себе нужен.

Вот, собственно, и все: с тех пор, как искусство приобрело знакомые нам черты, оно перестало

поддаваться четкому определению. Так что каков вопрос — таков ответ («ХЖ» № 9). 

Для того чтобы я мог дать ответ, хорошо бы мне ответили на три вопроса: а) что такое

«зачем»?; б) что такое «сейчас»?; в) что такое «художник»? Ведь эти три очень условны

(«ХЖ» № 101).
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Антон Литвин

Художник — миссионер идей свободы, творчества и любви в языческом обществе техницизма и буржу-

азной пресыщенности. Носитель тоски человечества по гармонии, вечный укор о растраченных человеком

божественных дарах. 

Художник так же нужен обществу, превратившемуся в замкнутую самодостаточную систему, как проповедник

нужен племени каннибалов. К счастью, полнота реальности не ограничивается такими отношениями.

Художник нужен Богу. Нужен как память о первой любви и как единственный последний свидетель Его Собст-

венного существования («ХЖ» № 9).

Мне сложно ответить на этот вопрос, так как моя последняя художественная работа относится к маю

2012 года. Уже почти пять лет как я перестал производить художественный продукт в традиционном по-

нимании этого слова.

При этом вопрос «Зачем нужен сегодня художник?» я задаю себе уже двадцать пять лет — ровно столь-

ко я занимаюсь современным искусством.

Все это время я считал важным говорить о происходящем в стране и обществе, о том, что что-то идет

не так. И если в девяностых это был безумный московский акционизм и, в частности, поиск возможностей

диалога с православной церковью, то с начала нулевых я стал работать в поле критики государства и об-

щества потребления:

— о цензуре: графика «Put in – put out», 2000;

— о политзаключенных: инсталляция «Даже ветви можно заставить стать корнями», 2004; 

— об укреплении репрессивного аппарата: инсталляция «Светит, но не греет», 2004;

— о возвращении имперской идеологии: видео «Реставрация», 2005;

— об угрозе авторитаризма: скульптура «Все готово к неожиданному визиту Президента», 2006;

— о готовности России к войне: видео «Far war», 2006;

— о начале застоя в обществе: фотопроект «Белый. Серый. Черный.», 2007;

— о расколе в обществе: графическая серия «Трещина», 2010;

— о политзаключенных: объекты «Hands free», 2011;

— об утраченных надеждах на перемены: видео «Конец», 2011;

— об обреченности массовых протестов: видео «Шествие», 2012;

— о невозможности диалога с властью: акция «Белые холсты», 2012.

И, кстати, только сейчас мне стало понятно, что премия «Соратник», существовавшая с 2006 по 2012

год, была, в первую очередь, о солидарности. И не случайно она прекратила своя существование после

суда над «Pussy Riot».

Отвечая все-таки на поставленный вопрос, я честно признаюсь — ничего нового сказать как художник

сегодня не могу. В последнее время занимаюсь и провожу в Праге вот уже пять лет фестиваль актуальной

российской культуры и прав человека KULTURUS («ХЖ» № 101).

Семен Файбисович

Если сказать, что художники сейчас нужны как материал, из которого критики и кураторы лепят свои ре-

путации, те обидятся: мол, на фиг они нам нужны, и так прекрасно слепим. Художники, однако, уверены, что

действуют в рамках актуальной стратегии. Если когда-то считалось, будто они должны что-то скрывать, то в

дискурсе данной стратегии многие бросились хлопать дверьми и греметь ключами — закрывать.  «Не верьте

им, они все врут!», — без конца повторяет artist с экрана монитора, усугубляя и без того сугубую банальность

и пошлость заявлений типа «интеллигенция всегда должна быть в оппозиции» или «все они одним миром ма-

заны». Искусство самоотверженно поменялось с жизнью местами, общими местами, и демонстрирует открыв-

шиеся при этом удивительные возможности вызывать отвращение. Тошнит и от до чертиков надоевших мо-

ниторов, то долдонящих какую-нибудь пошлятину, то достающих девственно-блядской чистотой и пустотой

своих экранов, и от целых экспозиций, где физически неприятные люди выставляют напоказ свои так назы-

ваемые «прелести» или свои отношения с животными, или ведут себя как животные по отношению к зрителю,
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и от кураторов с критиками, которым хватает коммивояжерской наглости и развязности раз за разом подсо-

вывать весь этот товар с биркой «Актуальное искусство». 

Иерархия и структурированность в искусстве с энтузиазмом преодолевались как тоталитарные начала, однако

выясняется, что эфирная изоморфность по своей природе не менее тоталитарна. Просто главными персонами и

явлениями оказываются не те, что возведены на пьедестал, как прежде, а те, кто обладает свойствами ударной

волны, наибольшей энергией, способной подавлять, заглушать, создавать помехи для других источников, а для

себя постоянный, невольно привлекающий внимание контекстуальный грохот. И глушение чужих сигналов, и по-

дача собственных создают вместе удручающий шумовой фон, который и есть здешняя художественная ситуация.

Таким образом, фиксируемая сознанием и органами чувств художественная работа сводится к различным формам

культурной агрессии, а кому и зачем это нужно — вопрос не ко мне («ХЖ» № 9).

Сегодня они нужны затем же, зачем всегда были (будут) нужны. Искусство — это разговор; прежде

всего чувственный разговор человека с самим собой. А еще с богом (если он у него есть), со своим време-

нем и современниками, а то и с теми, кто был и будет. Этот разговор ведется с незапамятных времен — ху-

дожники, как известно, даже более древняя профессия, чем проститутки и архитекторы — никогда не

прерывался и непонятно, с какой стати может прерваться: если есть отношения, всегда непростые, то есть

и постоянная потребность высказываться по их поводу, прояснять, выяснять их.

Этот разговор может менять формы и языки высказывания, но потребность в нем неизбывна и для ху-

дожника, и для тех, к кому он обращается — неважно, услаждает он их или бросает им вызовы; напирает

на чувства или интеллект — или не «или». Так уж устроен мир, что всегда находятся люди с необоримой

потребностью вести этот разговор. 

Те, кто ощущают, что такой разговор обращен именно к ним, самим фактом этого ощущения поддер-

живают его, вступают в него, участвуют в нем. И время, к которому обращается художник, вступает в этот

разговор, и даже бог (у кого он есть) — если захочет. В общем, искусство, это беседа — спокойная или

возбужденная, ироничная или душераздирающая, преисполненная гармонии или в форме свары, прими-

ряющая или вызывающая; провокация словом, которую художник затевает, вовлекая в нее тех, кто под-

дается на нее («ХЖ» № 101).

Владимир Дубосарский

Пытаясь ответить на поставленный вопрос, я честно написал некоторое количество достаточно сумбурного

текста, из которого не ясно было, а зачем все-таки сейчас нужны художники. Причем помимо моей воли лейтмо-

тивом становилось традиционное «Что делать?». В результате проделанной работы осмелюсь предложить некий

сценарий. Сюжет самый банальный, поскольку тут чем банальнее, тем верней. 

Звездолет бороздит космическое пространство. Но то ли что-то сломалось, то ли затянуло в черную дыру,

короче, отрезанные от цивилизации, мчатся астронавты в неизвестное. Сами астронавты — персонажи, как на

подбор. Помощник капитана рвется к власти, он очевидный подлец, подбивает сомнительного вида ребят-

разведчиков к бунту и установлению нового порядка. Все и получилось бы, если бы не любовь девушки-медика

к главному герою — бортинженеру, нашему парню. В то же время зануда ученный бьется над формулой, кото-

рая может спасти корабль. 

Три закадычных друга-компьютерщика, за невостребованностью, пристрастились к техническому спирту и

по центральному монитору ловят чертиков.

Фильм только начался, и, очевидно, самое главное впереди. Вариантов развития —   сколько угодно. На-

пример, встреча с иной, допустим, агрессивной цивилизацией. Тогда бластеры, лазеры, киборги. Победа, опла-

ченная кровью.

Или, скажем, все спят, просыпаются — Земля в иллюминаторе. Просто один дурак, случайно пробравшийся

на корабль перед стартом, по простоте своей набрал некий код и перенес героев картины в нужное измерение. 

В любом случае должно случиться «нечто», что и определит дальнейшую судьбу астронавтов.  И произойдет

это (по сценарию) извне. Ну не могут они сами ничего изменить. Не получается. Так, мышиная возня в звездолете.

Но только до тех пор, пока не случится то самое «нечто», круто меняющее ситуацию. Тут и подвиги, и прозрения,

и невиданный накал страстей. 
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Но художникам, извиняюсь, астронавтам надо еще дожить до этого «нечто». Фильм-то многосерийный, а идет

только вторая серия. Живут герои космоса, хлеб космический жуют, функционируют, дожидаются своего часа.

Может, дождутся.

Однако, если фильм с претензией, то уместно рассмотреть и такой поворот событий, когда поворота, собст-

венно, и нет. Потихоньку — от вируса ли, от старости — экипаж погибает.  Финальная сцена: последний герой за-

читывает послание цивилизациям, которое запросто может не найти адресата. На экране — звездное небо, и,

как молитва, монотонный голос последнего героя за кадром: «Одно я могу с твердой уверенностью сказать: “Все

наши силы и энергия без остатка были отданы борьбе. Борьбе с бесконечным пространством и ускользающим

временем. И мы проиграли эту борьбу. Я смертельно болен, но мысли мои ясны как никогда. Я видел рассвет и

видел закат. Я знаю, что здесь и сейчас все кончилось навсегда, и я констатирую это перед лицом Великого Кос-

моса”». По звездному небу побежали титры.

Конец фильма.

P.S. Герои картины — астронавты. Их поступки, страсти, дурные наклонности и образуют, собственно, сюжет.

Без которого интересного кина не бывает («ХЖ» № 9).

В середине девяностых «ХЖ» также предлагал ответить на этот вопрос. Почему-то тогда я выбрал поэ-

тическую форму, но так и не показал Виктору, а написал странноватый сценарий. Первая и последние

строфы стихотворения были примерно такими:

Затем художники нужны,

Зачем нужны трава и ветер?

Художники за все в ответе,

За то, чтоб не было войны.

————-

А после, сидя у обочин,

Ругать незрелый молодняк:

«Все очень скучно, плохо очень — 

На тройку с плюсом накрайняк».

Прошло двадцать лет, и было бы странно, если бы все осталось на прежних местах. Последние иллю-

зии, как дымок от сигареты, растаяли под мощными вытяжками арт-институций. Совершенно очевидно,

что художники превратились в планктон, в пушечное мясо, они обслуживают систему. Ведь именно система

легитимирует их, позволяет называться артистом и дает возможность выживать в новых условиях. Многие

деятели культуры отказывают Павленскому в статусе художника — он же вне системы, он нарушает заве-

денный порядок, неправильно писает в нашу песочницу, нехороший мальчик. Любой порядок стремится

к пределу, но как только его достигает, становится беспорядком (Сунь Дзы). Приблизительно эту картинку

маслом мы сейчас и наблюдаем. Художники уже давно потеряли автономию, права и самое главное —

волю. Они уже не изменяют мир, не ставят неудобных вопросов — они отвечают на вопросы, которые за-

дают другие. Они играют по чужим правилам, и кто лучше играет, тот успешнее продвигается. Они пре-

вратились в декоративную ширму, которую так комфортно наблюдать новому мировому порядку. При-

рученный, беззубый контемпорари, вовремя получающий свой нехитрый обед, создает видимость, что с

культуркой у этого общества все ништяк, а значит, есть будущее. Но мы-то уже знаем из песни Псоя, что

будущего нет. 

Современное искусство — это зоопарк диковинных зверей, которых можно увидеть на различных би-

енналях, манифестах, ярмарках и так далее. И главное, что их объединяет, — звери всегда в клетках, никто

не будет покусан, можно смело наслаждаться, прогуливаясь с бокалом шампанского. Вот для чего нужны

сегодня художники на самом деле. Но нужно ли это художникам? И что скрывает декоративная ширма?

Не потайную ли дверцу? И как долго еще умненькие буратины будут закапывать своих пять золотых на

Поле Чудес в Стране Дураков? И где тот Золотой Ключик?..

Вопросы порождают только новые вопросы.

P.S. Прошло двадцать лет, и было бы странно, если бы все оставалось на прежних местах («ХЖ» № 101).



Мария Городецкая. Виды итоговой выставки в магистратуре по изящным искусствам

в университете Голдсмитс, Лондон, 2015. Предоставлено художницей.
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Валерий Савчук

Возвращение определенности

Мир изменился, ХХI век наступил, внося
тревожную неопределенность. Невозмож-
ное еще вчера стало рутиной сегодня не
только в чаямом техно-футуристическом
облике (дально- и телевидение, чудеса ком-
муникации и возросших скоростей переме-
щений1, но и в чудовищно-регрессивном,
варварском (по недоумению идеологов
Просвещения, относимом к животному в че-
ловеке разумном) проявлении (террор, ре-
лигиозные войны, разрушение памятников
культуры всемирного наследия, пытки и на-
силие).

Оторопь покоя

Во время трагедий и войн голос искусства
слабеет и умолкает, а его произведения ста-
новятся неуместными. Когда Жан Тэнгли в
1960 в саду Музея современного искусства в
Нью-Йорке представил саморазрушающую-
ся машину, которая, некое время поработав,
с шумом и треском разломалась на части на
глазах у публики (конструкцию из остатков
машины он назвал «В знак уважения к Нью-
Йорку»), это вызвало массу положительных
откликов и вошло в историю. Представить
подобную реакцию на его акцию в Нью-
Йорке вскоре после 11 сентября 2001 года
крайне трудно. 

Многое из доставшегося нам из искусства
ХХ столетия сегодня утрачивает историче-

ское бытие, определяющееся наивной
верой в западную цивилизацию и ее стол-
пов: европоцентризм, исключительность
неолиберальной модели общества и про-
цессов глобализации. Что вне этой цивили-
зации — развивающиеся страны. Нынешняя
ситуация определяется ускоряющейся эро-
зией привычного порядка, осознающаяся
как «Time to Revolt» («Время восстать») во
всех сферах, в том числе в различного рода
художественных институциях (образователь-
ных, концептуальных, символических, дис-
курсивных, социальных и других). Парадокс
в том, что транспаранты с лозунгами «Time
to Revolt» несут демонстранты, что свиде-
тельствует о мирном способе трансформа-
ций экономических и политических устоев.
При этом скорость революционных измене-
ний столь возросла, что мы уже видим не
вращение отдельных спиц колеса, но сплош-
ной без сегментов покоящийся круг — покой
постоянства изменений как метафора надеж-
ного основания. Можно было бы ожидать от
искусства ответы на поставленные вопросы,
оформляющееся в образы самоощущения и
предчувствия. Ныне событий в искусстве не
ждут, ибо утром ждут теракты и катастрофы.
И я, как и большинство, вздыхаю облегчен-
но, если за время моего сна их не случилось.
Художественные жесты девальвируются
самой жизнью. Когда беженцы в Европу мас-
сово зашивают себе рты, демонстрируя по-
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лиции и СМИ свое бесправие, то единичный
акт художника, зашившего себе рот на этом
фоне, не фокусирует на себе былого внима-
ния медиа, не является более мотивом для
письма. Для оправдания искусства беженцы
прибегают к языку, который понятен всем,
но который открыли западные художники. 

Прибивание причинного места художни-
ком, перенесенное в пространство Парижа
или Берлина в период наплыва беженцев,
прозвучало бы совершенно иначе, пробуж-
дая мысль о конце Западной цивилизации и
пресловутом «Закате Европы», об отказе
продления рода стареющей цивилизации.
А обнаженное тело, закатанное в колючую
проволоку, — весьма точный и сильный об -
раз, который был бы уместен и убедителен
на обложке книги первого издания «Архипе-
лаг Гулаг» (1973–1975). 

Искусство протеста против буржуазных
ценностей потребления и либеральной об-
щественной модели затрагивает стратегии
проживания, когда же речь заходит о выжи-

вании самого общества, условий его суще-
ствования — здесь востребован метафизи-
ческий масштаб художника. При этом согла-
симся, художником может быть любой, а ста-
новится художник. 

Современное искусство — третья нави-

гация

Тот, кто претендует на актуальность, —
претендует быть в будущем. Бесформенное
и текучее сейчас обладает силой лишь тогда,
когда оно в состоянии оформиться, а это
значит, отказаться от привычного хода
вещей, переформатировать символический
и идеологический багажи и, наконец, впи-
сать себя в горизонт истории искусства.
И символическое, и темпоральное настоя-
щее становится значимым, лишь пройдя ста-
дию коллективного внимания, то есть — все
той же актуальности. Качество настоящего
определяется модусами актуальности — ин-
теллектуальной реактивностью, публич-
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ностью и доступностью, то есть тем, что в
итоге заносит произведение в историю и
хранит его в музеях или частных коллекциях.
Но ничто так быстро не устаревает, как ис-
кусство в модусе актуальности, которое
можно представить в виде темного следа на
обоях, где долго висела картина. Это пятно
является метафорой современного искус-
ства, закрывающего собой жизнь и консер-
вирующего иллюзии новизны. Художникам и
кураторам следовало бы почаще снимать
картину современности и смотреть, не по-
темнели ли обои. Современное искусство не
только консервирует жизнь за произведени-
ем, но и убивает самое жизнь. Так, на вы-
ставке в музее «Трафольт» датского города
Колдинге была выставлена инсталляция
Марко Эваристти из десяти блендеров с жи-
выми золотыми рыбками. В пояснении же-
лающим предлагалось включить блендер.
Пару блендеров любопытствующие включи-

ли. Рыбки стали фаршем. Мы думаем о своей
безучастности в мире искусства, но самим
интересом, вниманием, рассматриванием мы
инвестируем в него жизнь (в данном случае
смерть). 

Мы с легкостью связываем этапы истории
искусства ХХ века с экономическим состоя-
нием, политической обстановкой, войнами и
военным противоборством в «мирное»
время, но современное искусство весьма да-
леко от вписывания его в контекст. В свое
время Платон выделил Первую и Вторую на-
вигации: в море и в сфере умозрительных
вещей. Нынешняя — радикально новая си-
туация — требует новых способов ориенти-
рования, нового языка, в мире современно-
го искусства (или, если угодно, contemporary
art2) дает смутные объекты, не поддающиеся
традиционным порядкам концептуализации,
заставляет вырабатывать адекватный ин-
струментарий для его понимания, для об-
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основания его котировок и оценки. Здесь
возникает потребность в навигации, не свя-
занной с ни Первой, ни со Второй. Навига-
ции в неопределенности настоящего.

Власть статуса современности

Властью наделять статусом современности
обладают критик, куратор, агенты капитала и
воротилы массмедиа. При этом последова-
тельность их перечисления случайна. В раз-
личных ситуациях верховной властью может
обладать каждый из них. Дальнейшая история
искусства, как и будущие войны, непредска-
зуема.Все они не существуют друг без друга —

это очевидно, но неочевидным является ста-
тус каждой из составляющих. Когда на первый
план выступают заказчик, коллекционер, ка-
питал — тогда мы фиксируем устойчивый ха-
рактер системы, горизонт ожиданий стабиль-
ности, когда художник, опережает вкусы,
время, конвенции — перед нами симптом ра-
дикальных измерений (от черного квадрата и
«Победы над солнцем» до революции
1917 года — один шаг), когда же доминируют
критики и кураторы (котировщики) — мы об-
ретаем путь аристотелевской меры. Но коти-
ровщики — это всегда рискованный процесс.
Они подобны богу мудрости из недавно об-
наруженного шумерского варианта мифа об
Адапе. В коем рассказывается, как налетев-
ший Южный Ветер перевернул лодку Адапа,
когда он ловил рыбу. Адап же в ярости сло-
мал крыло Южному Ветру. Верховные боги
призвали его к себе. Но бог мудрости посо-
ветовал Адапу, чтобы он ничего не ел и не пил
из предложенного богами, поскольку они
хотят его отравить. Однако у верховных
богов была другая цель — наделить Адапу
бессмертием. Но поскольку Адап отказался
вкусить предложенную ему пищу, его вернули
на Землю. Мудрецам неведом замысел богов.
Кураторы, критики и философы, пишущие о
современном искусстве — мудрецы и провид-
цы — нередко ошибаются в настоящем: хит-
рость мирового разума им неведома. Пишу-
щие тексты, в отличие от создающих образы,
сильны в написании уже-случившейся-истории
прошлого века. В единичном трудно увидеть
настоящее, вписывающее себя в историю, ко-
торая, как порыв ветра, уносит легкий сор
концептов, обнажая нерв, боль, надежду по-
нять новые обстоятельства жизни. Но будем
честны и признаем — без сопровождающих
текстов, трактующих смысл произведения, со-
временное искусство, как и Южный Ветер, ли-
шилось бы крыла. 

Историки и теоретики искусства сильны
ретроспекцией. Случается, кураторы и крити-
ки открывают художников (Блосфельд, Пи-
росмани), иногда художники, отметая каноны
предшествующей эпохи, «убирают» и крити-
ков, и галеристов, и коллекционеров (футури-
сты, импрессионисты, перформансисты и дру-
гие). Открывают же не только художников-со-
временников, но и далеких предшественни-
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ков. Примером такого открытия стало призна-
ние Диогена Синопского (IV в. до н.э.) худож-
ником и основоположником перформанса, у
которого жест, действие, поступок были не-
разрывны с содержанием его мысли. Так, ши-
роко известные поступки Диогена в свете со-
временного перформанса вполне логично от-
нести к первой и вполне состоявшейся форме
последнего. И только «умеренно» актуальное
искусство идет в ногу с котировщиками-муд-
рецами. Но умеренность — враг искусства.
Речь, собственно, о том, что современность
переописывает прошлое. Мыслить поэтиче-
скими образами, мыслить телом3 или картина-
ми сегодня не является отступлением от дела
работы мысли, как нет препятствий (кроме
привычного рассечения гуманитарного знания
и искусства на разные виды творчества) не
только философа трактовать как художника,
но и художника как философа. 

От авиатора к навигатору 

В ряду заклинаний современных мыслите-
лей есть трансгрессия, призванная совладать
с ситуацией неопределенности онтологиче-
ских границ, утратой экзистенциальной, куль-
турной и профессиональной идентичности.
Опера «Победа над солнцем», завершающая-
ся гимном («все хорошо, что / хорошо начи-
нается / и не имеет конца / мир погибнет, а нам
нет / конца!»), — способ повлиять на события
и приручить их. Если нельзя сопротивляться
происходящему, то следует признать это нор-
мой, сделать парадоксальной игрой, обнару-
живая, а затем и предписывая ей правила
игры без правил, определенность террито-
рии, которая повсеместно нарушается. Отказ
от границ (нет нужды повторять их перечень)
ведет к девальвации воображения, к ослаб-
лению признака образа, в котором совме-
щаются или, быть может, точнее сказать, в ко-
торый вмещаются противоположности.
В этом ключе абстрактное искусство — про-
образ холодного цифрового мира с его рядо-
положенностью на плоскости разнообразных
эмоций, личного опыта, происшествий, ново-
стей. Воображение ведет к впечатыванию об-
раза в материальный носитель. Кроме того,
оно соединяет несоединимое в конкретном
образе, отсылая к целому и исходя из него. 

В предстоящем времени мы видели, как
переприсваивают роли, функции, результаты
работы художник и философ, критик и тео-
ретик, куратор и философ. Комбинации не
исчерпаны, новые фигуры на художествен-
ной сцене возникают, господствуют и раство-
ряются в неопределенности. Но общее у
них — стремление навстречу друг другу. Это
уже уходит в прошлое. Художники пишут от
недостатка настоящих критиков, а искусство-
веды участвуют в художественном процессе
по причине рыхлости актуальной арт-сцены.
Исключения правило угнетают. Преодоле-
ние границ — не отказ от них, а поиск более
тонких определений перед лицом их принци-
пиальной неустранимости. Важнейший из
важных — вопрос о том, какие территории
остаются не захваченными участником куль-
турного процесса, решившим преодолеть
жанровые и институциональные границы.
Что примеряет на себя философ, мыслящий
как художник (сюда относят и Платона, и
Маркса, и Делеза)? Философ всегда был кем-
то, он стремился к Другому (как Августин или
Фома Аквинский — в теологии, Декарт или
Лейбниц — в науке, а Маркс — в политэко-
номии), но неизбежно оставался философом;
как и художник, пишущий парафилософские
(поскольку не соответствуют философским
критериям) тексты об изобразительном ис-
кусстве; или поэт, сочиняющий параллель-
ный и, что важно, самодостаточный художе-
ственному высказыванию текст, в котором
речь идет не о работе художника, а об опре-
деленном субъективном впечатлении, скреп-
ленном единством интонации, ритма и темпа
письма, общностью настроения. Но философ
не создает образы (все рефлекторно всплы-
вающие примеры о философах-акциони-
стах — Диоген, Батай, философах-писате-
лях — Вл. С. Соловьев, Сартр, Камю, фило-
софах-фотографах — Бодрийяр, философах-
кураторах — Деррида и т. д. — назойливо на-
поминают нам о смене жанра творчества, а
не стирании их границ). Слова же Слотердай-
ка о творчестве Ницше следовало бы пони-
мать как желаемую стратегию собственного
творчества, которой ему хотелось бы азарт-
но следовать: «На самом деле, дарования
Ницше — не набор отдельных, рядополо-
женных способностей; между ними нет на-
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стоящего водораздела, они не просто со-су-
ществуют друг с другом. Более того, в этом
авторе всякий раз одна сила действует через
другую, и поэтому он не был, подобно мно-
гим художественным личностям, одновре-
менно писателем и музыкантом, поэтом и фи-
лософом, практиком и теоретиком и проч.:
он был музыкантом как писателем, поэтом
как философом, практиком как теоретиком.
Он не занимался двумя вещами сразу —
делая одно, он именно тем самым делал дру-
гое»4. Опыт полноты растворения одного в
другом, — желанный, но недостижимый слу-
чай. Отдельные случаи не отменяют жанро-
вых отличий. 

Искусство в целом и современное в част-
ности — одна из наиболее целостных воз-
можностей бытия-человека-в-мире. Это все-
гда авантюра, ибо ставки велики. Но если
все же художник совпал с миром, то не-
ясное, но отчетливое ощущение подлинного
события всенепременно доносят его рабо-
ты. Не поэтому ли философы и интеллектуа-
лы так пристально всматриваются в его со-
держание? Бывает, рискуют увидеть не то.
От поражения в звании «котировщик» никто
не застрахован. 

Активность объекта

Свобода, этот злой гений авангарда
ХХ века, проявила себя в отказе от принуж-
дения и авторитета. Интенсивность смены
значения того или иного термина говорит о
скорости трансформаций в искусстве, но
более — об интенсивности смены вектора
авангардного жеста. Впрочем, это можно
было бы счесть тривиальным, то есть общим
мнением, согласно которому авангардный
жест оригинален и неповторим. Жест вос-
произведения, повторения столь же неприя-
тен авангардисту, сколь неприятен классиче-
ский балет Льюису Кэрроллу, который вос-
принимал его сквозь призму утраты свежести
и непосредственности детской пластики.
Природе авангарда чуждо восточное искус-
ство приближения к правильным — точным и
внутренне наполненным — состояниям. Иде-
альное повторение авангарда — воспроизве-
дение ситуации вызова, скандала, новизны.
Застывшие в этом самоощущении вновь и
вновь воскрешают травматический опыт. Но

если прежде травма наносилась обществу, то
ныне его неуместному герою.

Достаточно ли художнику ХХI века быть
самим собой или он по-прежнему стремится
быть теоретиком, куратором, философом?
А философ нуждается ли в художнике?
Изощренность оговорок (подобных той, что
философ только тогда остается философом,
когда он, занимаясь любыми проблемами и
работая с любыми объектами, не утрачивает
горизонт вопрошания о предельных основа-
ниях сущего, даже тогда, когда осмысливает
свой личный опыт), с которыми, конечно,
нельзя не согласиться, скорее, подтвержда-
ет нехватку Другого, чем избыток и плот-
ность себя. На поставленный вопрос сего-
дня нельзя ответить, не затрагивая специфи-
ки сообщения с Другим. Поле битвы тради-
ций, инноваций и мутаций таково, что фило-
соф, отвечая на вызов современности, при-
нужден к перформативным высказываниям и
к массмедийным стратегиям захвата внима-
ния. В свою очередь, художник, закладывая
в произведение концепт, описывая его в
дискурсе современной мысли, попадает в
поле философии. Оба они оказываются не
там, где их привыкли видеть. Но двигаясь на-
встречу друг другу, они не сливаются, как
квадрат и круг Кузанского в геометрической
точке. Каждый остается собой, обнаруживая
при этом дополнительный ресурс понимания
фигур «философа» и «художника». Осозна-
ние этого факта проясняет, почему транс-
грессия дисциплинарных границ не влечет
сегодня дисциплинарных взысканий и идео-
логических отречений.

Каков же вывод из сказанного? Представ-
ляется, что пишущие об искусстве художни-
ки, философы, поэты и писатели, организа-
торы выставок, самоназвавшие себя курато-
рами, — все предстают не в своем профес-
сиональном статусе. Они используют внеака-
демические формы высказывания, в которых
можно увидеть стиль наивного творчества.
При этом я акцентирую позитивные — це-
лостные формы репрезентации — смыслы
наивности, их серьезность и искренность.
Здесь наивность важно отличать от подра-
жательного примитивизма, нерефлексивно
транслирующего на отечественную почву в
другом топосе созданные концепты. Если
авангард в борьбе с классикой и академиз-
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мом открыл народные корни искусства, то
художник ХХI века в наиболее радикальных
формах высказывания как раз ищет возмож-
ности прямого воздействия на зрителя фор-
мами искусства, не ставшими академически-
ми. Это прямо касается и пишущих об искус-
стве, поскольку они используют (при всей
усложненности и непонятности текстов)
внеакадемические формы философской
рефлексии, где понятия превращаются в ме-
тафоры, а концепты — в визуальные метафо-
ры. Количество самообслуживающих худо-
жественный процесс текстов (тексты о ху-
дожниках пишут сами художники, а курато-
ры — из среды тех же художников) — свиде-
тельство все-еще-недифференцированной
отечественной художественной сцены. Ме-
таконцептуальная — назовем ее так — слож-
ность исчерпала кредит привлекательности
и доверия. Дальше — путь простоты и ясно-
сти, не утрачивающий глубины рефлексии.

Только настоящее делает прошедшее на-
стоящим, адекватным исследовательской
оптике, в свете которой известные сюжеты
или явления получают соответствующую
времени актуальность. Собственно говоря,
в этих примерах проявляется общее прави-
ло: визуальные стратегии в целом, и художе-
ственные техники в частности время от вре-
мени революционно обновляются, вводя в
сферу актуального интереса художников
новые сюжеты и предметы. При ускорении
частоты революционных сломов в искусстве
появляется «побочный» эффект, выдающие-
ся представители критики и теоретики «до
революционной» поры оказываются беспо-
мощны в оценке новых явлений, не уклады-
вающихся в традиционную эстетику произве-
дений5. 

Художественный ресурс телесного реа-

гирования

Если обратиться к самому аутодеструктив-
ному искусству ХХ века — перформансу, ко-
торый возникает и заявляет о себе в полный
рост во времена относительного покоя, эко-
номического благополучия и уверенности в
завтрашнем дне, то он, будучи порождением
Западной, отягощенной двумя тысячелетиями
христианской, аскетичной к живому образу
вне веры и отвлеченной от мира цивилизаци-

ей, являет собой обращение искусства к
своим корням, а именно, к связанной со сти-
хийными силами топоса местной традиции.
Слияние с забытой формой философии, с фи-
лософией, активно участвующей в жизни по-
лиса (или информационного мегаполиса со-
временности) влечет и «возвращение» соот-
ветствующего типа рефлексии — топологиче-
ской рефлексии.

Перформанс как конверсив топоса и как
мысль телом уже вписан в структуру тополо-
гической рефлексии. И она же — исток тре -
тьей навигации. При всей кажущейся несовме-
стимости институциональных пространств и
проблемных полей они имеют то несомнен-
ное сближение, которое трудно игнориро-
вать. И топологическая рефлексия и пер-
форманс указывают на существование дру-
гого мира, но, если мы употребляем термин
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указывать, то мы рискуем тотчас же оказать-
ся внутри пространства оптических реалий,
так как указание является разновидностью
определения, которое в логике называется
остенсивным (от лат. ostendere — показы-
вать). Но речь здесь идет о том, что ни ука-
зание, ни выделение или отвлечение отдель-
ных признаков конкретного предмета или
явления не составляют того, что мыслится
под сопоставляемыми процедурами или,
точнее, действиями. В них происходит то,
чего нет в полном реестре логических опре-
делений — вовлечение. Вовлечение в об -
ласть, которая не показывает себя, но, на-
против, скрывает, и в своей скрытности, не-
явленности и неочевидности возбуждает то-
тальное переживание, в том числе и вытес-
ненного, и забытого, возвращая за амальга-
му зеркала, отражающего любые оглядыва-
ния («зеркало копирует устремления тела,
вместо того, чтобы откликаться на них сво-
бодным изменением перспектив6). Если ми-
фологические Герои не должны были огля-

дываться и прислушиваться, то отвлеченный
рационально-телеологический разум обязы-
вал для уверенного движения вперед про-
делывать рефлексивные акты, удостоверяю-
щие надежность исходных постулатов. 

Фактография неизвестного

Симметрия революционных событий нача-
ла ХХ века и века ХХI не должна уводить от
вопросов неопределенности нашего време-
ни. С даты 11 сентября — пункта заката ситуа-
ции постмодерна — по меркам ускоряющего-
ся времени прошла целая вечность. Но рав-
ного по мощности и признанности концепту-
ального оформившегося направления не об-
наружилось. Мне представляется, что мы пе-
реживаем победу постмодерна после смерти
последнего. Мозаичная равнозначность топо-
сов и отказ от претензий на всеобщность,
впитавшись в наше исследовательское кредо,
распалось на конкурирующие зоны влияния,
на право голоса любого топоса, которому не
только стало возможно репрезентировать
себя, но и оценивать, рефлексировать и про-
думывать не из проекта Запада и критериев
западных кураторских и искусствоведческих
институций. Представляю себе любопытный
проект куратора из Афганистана, не имеюще-
го западного образования, который собрал
бы интенции западных художников репрезен-
тировать мужество, но, конечно, не достигаю-
щих раскрытия темы, как это с легкостью де-
лают художники местные. Или по той же
схеме продумать тему жертвоприношения, к
которой самоубийство и аутодеструкция пусть
и приближаются, но далеки от чистоты жерт-
вы части ради благополучия целого и так
далее. Расширение инстанций оценки, уверен,
даст в ХХI веке свои плоды.

На повестке дня — разрешение неприми-
римых противоречий. С одной стороны, вос-
крешение всего того, что художники и крити-
ки отправили в утиль — материальное, объ-
емное и весомое, рукотворное, физически
ощутимое и тактильно неопровержимое:
глина, камень, дерево, металл. Трудозатра-
ты — важнейший фактор жертвоприношения.
Вспомним подзабытого Шпенглера: «Мы ни-
когда не поймем гигантскую архитектуру со-
боров и пирамид, если не признаем их за
жертву, которую юная душа приносит чуждым
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силам». В нашем случае — чуждым силам,
вторгающимся в наш уютный и буржуазно
обустроенный мир. Творчество как жертво-
приношение гораздо интереснее, чем само-
выражение, пусть и опасное для собственной
жизни художника.

С другой же стороны, реальность меняется
на глазах, обращаясь медиареальностью,
фармакологической реальностью, геймреаль-
ностью и так далее. Изменение среды по-
своему чутко осмысливает сайенс-арт, иссле-
дуя, как медиареальность и техносреда,
плоды робототехники, IT, биомедицины втор-
гаются в социум, в наше тело, чувственность,
утверждая на свой лад расширение области
чувствительности к активности техносреды.
Эти изменения делают атомизированными, не-
весомыми и невосприимчивыми к боли нашу
телесность (при этом сейсмологи будущего
актуального искусства, как, например, Жан-
Кристоф Амман7, кивают в сторону женского
тела), наши стратегии навигации и поведения,
наше всеприсутствие и отовсюду-устранен-
ность. Инвективы могут множиться и множить-
ся (их, впрочем, не счесть). Задача как раз в
том, чтобы, преодолев расходящиеся тенден-
ции, соединить их в современном произведе-
нии — актуальном по определению. Упование
же футурологов от искусства на тело, способ-
ное якобы противопоставить свою матери-
альную весомость невесомости и нематери-
альности медиареальности, все же преуве-
личено. Можно понять Дитмара Кампера, го-
ворившего о теле как стоп-кране все уско-
ряющегося воображения в конце ХХ века, но
современные фармакологизированные и
ГМО-тела, анестезированные, расфокусиро-
ванные и рассредоточенные в Сетях, в ситуа-
ции, когда все более осознается, что медиа не
вне нас, медиа внутри нас, не дают надежд. По
сути, на это обратил внимание Валерий Подо-
рога: «Мы беззащитны именно как биологиче-
ские существа»8, поскольку мы не в силах со-
противляться внешним вторжениям, нару-
шающим целостность организма глубоким
проникновением в него. Художникам и интел-
лектуалам, пишущим об искусстве, предстоит
осмыслить бытие тела в новых условиях,
определяемых новыми медиа, продуктами вы-
соких технологий и генной индустрией, и рас-
прощаться со старыми представлениями о це-
лостности и независимости от контекста тела. 
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Илья Будрайтскис

Искусство как партизан?*

Похоже, моральная составляющая совре-
менного искусства выглядит сегодня как
нечто самоочевидное. Терпимость и внима-
ние к другому, культура дискуссии, гостепри-
имство, равенство возможностей, инклюзив-
ная политика, основанная на стремлении
действовать вместе, — все это уже давно
привыкли воспринимать как необходимое
отсутствующее. Искусство, в том числе и то,
которое определяется как «критическое»,
как бы призвано постоянно напоминать об
этике, неизменно провозглашаемой в каче-
стве идеала, но бесконечно далекого от ре-
альной жизни. Это правила, которые нужно
знать для того, чтобы избегать их исполне-
ния на практике. 

В своем знаменитом манифесте «Инду-
стриальное общество и его будущее» Уна-
бомбер бросал американским левым обви-
нение в «сверхсоциализации» — стремлении
принимать всерьез моральный кодекс об-
щества, вся действительная жизнь которого
основана на перманентном отклонении от
этого кодекса. Мы ненавидим, завидуем и
получаем наслаждение от чувства превос-
ходства, хотя знаем, что каждое из этих про-
явлений является нарушением правил, кото-
рым человек предположительно должен
следовать. Сумма этих отклонений состав-
ляет норму, постоянство которой гаранти-
ровано недостижимым нравственным идеа-
лом. Для стабильности этого состояния не-
обходимо, чтобы об этом идеале кто-то по-
стоянно напоминал. Эту роль, согласно Теду
Качински, берет на себя «моральное мень-

шинство» левых. «Цели сегодняшних левых
НЕ состоят в конфликте с общепринятой мо-
ралью, — писал Унабомбер. — Наоборот,
левые принимают распространенную мо-
ральную норму, усваивают ее как свою
собственную и затем обвиняют социальный
мейнстрим в нарушении этого принципа.
Примеры: расовое равенство, равенство
полов, помощь малоимущим, мир вместо
войны, ненасилие, свобода выражения, хо-
рошее отношение к животным. По суще-
ству, долг личности — служить обществу,
долг общества — проявлять заботу о лично-
сти»1. Левые моралисты взывают к «сове-
сти» общества, к чувству вины за несоответ-
ствие постоянно неисполняемому нрав-
ственному закону. 

Можно добавить, что большинство эска-
пистских альтернатив — этических коопера-
тивов, коммун и самоуправляемых предприя-
тий (по крайней мере, если они понимаются
как гетто, где морально возвышенные инди-
виды могут практиковать «прямую демокра-
тию») — также могут быть отнесены к
«сверхсоциализированному» поведению.
Такая проповедь усиливается прямо про-
порционально утрате действительных поли-
тических позиций и способности как-либо
повлиять на ситуацию со стороны левых. 

Указание на диссонанс между деклараци-
ей и действием, акцент на двусмысленности
и лицемерии существующего порядка вещей
не только не становится угрозой для этого
порядка, но придает ему силу. Критическое
искусство, давно покинувшее свое тради-

*  Текст подготовлен для публикации в книге How to Gather: Acting Relations, Mapping Positions. Edited

by Bart de Baere, Defne Ayas, Nicolaus Schafhausen, Marie Egger. Moscow: v-a-c foundation, 2017.
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ционное место в обществе, превратилось в
ключевой институт моральной критики. Эта
критика поддерживает консенсус и превра-
щает моральную вину в стабилизирующее
чувство, балансирующее аморальную повсе-
дневность индивидуального агента рыноч-
ных отношений. Такое критическое искус-
ство фактически становится бастионом соци-
ал-демократических и эмансипаторных цен-
ностей, за которыми уже не стоят массовые
партии или протестные движения снизу. Ис-
кусство выступает своего рода призраком,
тенью этих движений прошлого, заимствуя
их повестку и превращая ее в уже не связан-
ный никакой общей политической логикой
набор эстетизированных представлений. 

Критический художник посредством ра-
дикального морального высказывания как
бы пытается связать воедино распадающий-
ся мир, в котором сфера религии и политики
практически полностью утратила какую-
либо связь со сферой экономики и трудовых
отношений. Сегодня агрессивный консерва-

тизм, фундаментализм и ксенофобия наслаи-
ваются на дерегуляцию экономики, уничто-
жение социальной сферы и хаос индивиду-
альных стратегий выживания. Действитель-
ное угнетение снова уходит в зону невиди-
мости, а его жертвы лишены своего голоса
в политике. Критическое искусство в одино-
честве продолжает напоминать об этой
связи — но не в качестве программы поли-
тического действия, а как оторванная от ре-
альности возвышенная риторика вины и от-
ветственности. Такое искусство сегодня фак-
тически становится новым «сердцем бессер-
дечного мира». 

В известном эссе 1929 года «Старый крот
и приставка Sur» Жорж Батай декларировал
свой разрыв с сюрреалистами, противопо-
ставив «икарийскому» стремлению воспа-
рить навстречу солнцу, возвышенному и не-
достижимому горизонту стратегию «крота»,
который, напротив, все глубже и глубже по-
гружается в «черную яму» реального2. В ос-
нове индивидуального бунта против дей-
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ствительности находится желание придать
новую силу старым принципам, оживить ил-
люзии и надежды — вместо того, чтобы дать
им окончательно сгнить. Путь к подлинному
изменению откроется тогда, когда мораль,
подвиг и все, что выглядит как «освобожде-
ние сознания», не будут вызывать ничего,
кроме отвращения и ненависти. Вслед за
Марксом Батай повторяет: гниение — это ла-
боратория жизни, и чем полнее это гниение
поражает современное общество, тем
ближе то, что придет ему на смену. 

Возвышенным движениям духа Батай про-
тивопоставлял грубые массовые движения,
поднимающиеся из толщи земли. Пролета-
риат не апеллирует к разрушенной морали,
не пытается спасти утраченные ценности. Он
не ссылается на нравственный закон тогда,
когда этот закон находится в состоянии внут-
реннего распада. 

Для «консервативного революционера»
Карла Шмитта в этом разрыве коммунисти-
ческого движения с любым типом консенсу-
са, с его ускользанием от рамок закона, об-
наруживает себя и доводит до предельного
осуществления принцип «партизана». Впер-
вые эта главная угроза суверенности Нового
времени появляется в начале XIX века как
самый дерзкий вызов Империи Наполеона,
наиболее амбициозному универсалистскому
проекту власти и порядка. Французская
армия, не знавшая себе равных среди орга-
низованных государственных армий, получа-
ет самые чувствительные удары со стороны
крестьянских партизан в отсталых странах —
сначала в Испании, а затем в России. Сила
этого органического партизана в его вызы-
вающем невежестве, в природном бунте
против упорядоченного и рационального.
Партизан отвергает законы войны — этого
высшего достижения Европы Нового време-
ни, заложенного Вестфальским миром
1648 года. Партизан принципиально не пуб-
личен — он не носит форму (или, наоборот,
постоянно меняет ее). Он не знает границы
между битвой и отдыхом. Его стихия — при-
рода, лес и горы. Он внезапно появляется из
темноты, чтобы нанести мгновенный удар и
так же внезапно раствориться. Партизан —
не солдат, но и не мирный житель: он может
быть и тем, и другим в зависимости от об-

стоятельств. Партизан исполнен абсолютной
вражды и готов к абсолютному риску — не
соблюдая никаких законов по отношению к
врагу, он не ждет и милости по отношению
к самому себе. 

Первый тип партизана Нового времени —
это, по выражению Шмитта, «теллуриче-
ский» воин, связанный с родной землей. Ар-
хаика, воинствующая не-современность этой
фигуры, сообщает ей невероятную силу:
партизан как бы впитывает все скрытые, до-
государственные,  коммунитаристские и
анархические начала крестьянства, которые
в момент войны пробуждаются и наносят
удар по вторгшемуся в их мир Модерну.
Принципиальная новизна фигуры партизана,
отличающая его от героев древности, в том,
что его появление, тождественное пробуж-
дению темных сил земли, становится воз-
можным только как реакция на высокое, на
суверенность и стремление к порядку и про-
зрачности. 

Однако теллурический партизан, «оборо-
нительно-автохтонный защитник родины»,
для Шмитта — всего лишь провозвестник
подлинной угрозы. Сущность партизана ме-
няется, когда скрытые анархические силы
земли соединяются с радикальной филосо-
фией, чей взгляд устремляется не вверх, а
вниз, к материи, к «Les damnés de la terre». 

В XX веке марксизм в его ленинской вер-
сии создает фигуру глобального партизана,
движимого абсолютной враждой к суще-
ствующему порядку. Так же, как экономиче-
ски пролетарий отрывается от собственности
и от средств производства, политически пар-
тизан отрывается от связи с территорией,
превращая в сферу своего действия весь
мир. У пролетария нет ничего «своего», и по-
этому ставка в его борьбе — не родной кло-
чок земли, но все отечества вместе взятые. 

Синтез подрывной силы теории историче-
ского материализма и разорвавшего цепи
иерархии и закона повстанца рождает, со-
гласно Шмитту, главную угрозу суверенно-
сти. Это ставшая явью страшная перспектива
появления «образованного Пугачева», о ко-
торой еще в начале XIX века предупреждал
правящую элиту Российской империи контр-
революционный мыслитель Жозеф де
Местр. 
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Теперь любой рабочий — «говорящее
орудие», которое хозяева привыкли не за-
мечать, — может оказаться скрытым парти-
заном, адептом революционной политики,
носителем абсолютной вражды по отноше-
нию к капитализму и государству. 

Таким образом, граница между войной и
миром окончательно исчезает. Если Клаузевиц
считал войну продолжением политики, то для
Ленина политика — это и есть война, лишен-
ная всяких правил и внутренних ограничений.
Глобальный партизан не стремится к соглаше-
ниям и закреплению баланса сил по итогам во-
енных действий. У него нет ничего — но его
цель состоит в приобретении всего мира, и на
меньшее он не согласен. «Для Ленина только
революционная война является подлинно
войной, поскольку она происходит из абсо-
лютной вражды. Все остальное — условная
игра», — как писал Шмитт3. 

Сила партизана в его иррегулярности, не-
вероятном динамизме и смене обличий. Об-
ратной стороной этого непостоянства обли-
ка, сбивающего противника с толку, являет-
ся постоянство стратегии, определяемой не-
возможностью открытой битвы. С этой точки
зрения знаменитая максима Льва Троцкого,
произнесенная после провала Брестского
мира в 1918 году, — «ни мира, ни войны, а
армию распустить» — представляет кредо
шмиттовского революционного партизана.
Успех большевизма не в военном столкно-
вении с силами капитализма, но в борьбе за
души людей, граждан, уже не принадлежа-
щих своим национальным государствам.
Удара стоит ждать не на видимой линии
фронта — но в тылу, где пролетарии в лю -
бой момент могут восстать против «своего»
правительства. 

Основные действия партизана разво-
рачиваются на «темной стороне» — там, где
их меньше всего можно было бы ожидать.
Он меняет не только смысл войны, но и ее
пространственно-временное измерение.
Шмитт сравнивает партизана с подводной
лодкой, которая «точно так же добавила
измерение глубины к поверхности моря, на
которой разыгрывалась морская война ста-
рого стиля»4.

Итак, можно заключить, что партизан —
это тот, кто из подполья, серых, непро-

явленных и неожиданных зон наносит
удары, постоянно избегая открытого столк-
новения (а значит, и его итога в виде мир-
ного соглашения). Его пантомима с посто-
янным переодеванием, выявлением абсурд-
ной условности любой униформы — не что
иное, как серьезность вражды, выявляю-
щей игровое, несерьезное и компромисс-
ное начало любой войны по правилам,
любой «регулярной игры на открытой
сцене»5. Война партизана — это не «война
военных» так же, как его политика — это не
«политика политиков». 

Можно ли сказать, что в наши дни одним
из источников нового партизанства может
стать именно искусство — то самое искус-
ство, которое все привыкли воспринимать
как символ консенсуса и компромисса?
Ведь именно эта новая роль носителя кон-
сенсуса, примиряющего общество с самим
собой, дала искусству возможность выйти
далеко за пределы собственной традицион-
ной территории. Современный художник,
как бы наделенный чрезвычайными полно-
мочиями миротворца, может сегодня высту-
пать и как ученый, и как политический акти-
вист, и как смелый исследователь скрытых
механизмов власти. Критический художник
аккумулировал в себе все стороны парти-
занских тактик прошлого — чтобы употре-
бить их для призыва к миру и моральному
обновлению. Но получив эти возможности,
способен ли он употребить их для прямо
противоположных целей?

Международный художественный акцио-
низм 2000-х, от «The Yes Men» до «Pussy Riot»
и Петра Павленского, демонстрирует, как
политический активист, переодетый худож-
ником, получает возможности публичной
критики и пропаганды, не сравнимые с воз-
можностями обычного политического акти-
виста. Эти новые возможности практически
точно соответствуют основным чертам
шмиттовского партизана — иррегулярности,
повышенной мобильности, политической во-
влеченности. Переодевание в художника
для обретения силы подходит и левому тео-
ретику, и стратегу социальных движений, и
борцу против джентрификации. Эта мимик-
рия происходит постепенно, она пока не
осознана как стратегия, как общая объеди-
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няющая линия, способная придать художе-
ственному партизану глобальный характер и
необходимую глубину. Однако в ситуации
ускоряющегося социального распада, поли-
тической деградации и милитаризации мира
место искусства, как силы компромисса,
рано или поздно потеряет свое значение.
Партизан — это не только возможность
новой стратегии искусства, использующей
преимущества его ситуативно-консенсусного
характера, но и форма, в которой искусство
в принципе сможет себя сохранить в буду-
щем. Путь к этому осознанию для искусства
лежит через критику, направленную внутрь
себя, через продуманный подрыв собствен-
ной компромиссной и морализирующей по-
зиции, через утверждение глубинного пар-
тизанского духа вражды. Того духа, который
окажется способным объединить сообще-
ство художников и зрителей и дать ему под-
линную силу жить вместе. 
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Александр Бикбов 

и Виктор Мизиано

Освобождение времени

Виктор Мизиано: Наши встречи в редак-
ции «ХЖ» уже стали для нас сквозным пунк-
тиром — ваша публикация, затем новый
цикл работы над журналом, мы переходим к
новому блоку последовательно разворачи-
вающихся тематических номеров, и опять
нам оказывается интересен ваш коммента-
рий. Только что мы издали сотый номер «Ху-
дожественного журнала», в котором попы-
тались понять наше актуальное настоящее
через прошлое — прошлое пережитой
«ХЖ» постсоветской эпохи. Последующий,
101-й номер мы задумали как разговор о на-
стоящем сквозь призму будущего или же как
разговор о будущем через опыт сегодняш-
него дня. Ведь сегодня, как кажется, все мы
переживаем исчерпанность некого домини-
ровавшего до недавних пор статус-кво, как
и некое томление по чему-то, что должно
непременно наступить. Впрочем, оно — это
будущее, может либо не явиться никогда,
оставляя нас в состоянии его постоянного
ожидания, либо же явить себя в любой мо-
мент, поскольку ситуация того требует. И в
этой связи, наверное, имеет смысл начать
наш разговор, вернувшись к тому, с чего не-
когда — в 2011-м году в №№ 83–84, начинал-
ся наш диалог — к культурной политике нео-
либерализма. Ведь многие теоретики и пуб-
лицисты интерпретируют настоящее через
диагностику конца неолиберализма. 

Александр Бикбов: В разговорах о конце
неолиберализма есть очень большая доля
условности. Она основана на допущении,
что неолиберализм, как и другие идеологии,
являет собой способ властвовать над умами
в политическом пространстве. Мой тезис за-
ключается в том, что неолиберализм исход-

но не нуждался в системном идеологическом
оформлении, поскольку это, в первую оче-
редь, технология управления. Безусловно,
некоторые неолиберальные идеологии
были предложены уже в девяностые, и они
по-прежнему включены в политическое со-
стязание: товаризация общественных фон-
дов, рынок без границ и регуляторов, гиб-
кий труд. Но сфера использования техноло-
гий куда шире, чем запрос на их доктриналь-
ное оформление. Именно поэтому неолибе-
ральные модели легко монтируются с самы-
ми разными идеологическими установками в
разных частях мира, от США до Саудовской
Аравии, от Австралии до России. Достаточ-
ная толерантность неолиберализма к док-
тринальной достройке возвращает нас к во-
просу: не отвергнута ли эта модель только
как идеология и не продолжается ли интен-
сивное внедрение этих технологий в полити-
ку, экономику и культуру, несмотря на миро-
вой консервативный поворот? 

Предварю развернутый анализ кратким
ответом. Нынешние неоконсерваторы и тра-
диционалисты во власти — неолибералы
даже тогда, когда яростно атакуют неолибе-
рализм. Они традиционалисты и сторонники
«старого доброго» суверенитета в своем ви-
дении нации, определении целей, которым
должна служить культура, понимании того,
каким высшим целям служат налоги. Но в
том, как они управляют этими сферами в ру-
тине и банальности своей профессиональ-
ной жизни — будь то музеи, университеты,
или, если мы покинем границы культуры,
пенсионные фонды — они предстают самы-
ми последовательными неолибералами, все
так же привлеченные эффектностью числен-
ных показателей, экономией бюджетных
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трат, соблазном государственно-частного
партнерства. 

Недавние примеры, которые кажутся наи-
более ярким подтверждением неработоспо-
собности неолиберализма в России — дея-
тельность двух федеральных министров: ми-
нистра культуры Владимира Мединского и
министра образования Ольги Васильевой.
Если мы следим только за их доктринальны-
ми высказываниями, может показаться, что
эти фигуры воплощают собой радикальную
антитезу девяностых, попытку полностью пе-
речеркнуть либеральный проект, чтобы вер-
нуться к идеям национальной и моральной
сплоченности, нации как единого тела,
общей судьбы и так далее. Но если мы уде-
лим внимание средствам, при помощи кото-
рых эти задачи реализуются, мы без труда
обнаружим, как суверенитет и национальное
единство становятся коммерческим продук-
том, перекодируются на языке прибыли и
эффективности. Так, уставные задачи, кото-
рые ставит перед собой любимое детище
министра Мединского, Российское военно-
историческое общество (РВИО), наряду с
консолидацией государства и общества,
борьбой против «искажений» исторической
памяти, — это организация туризма, прове-
дение фестивалей, услуги по консультирова-
нию, государственные подряды на восста-
новление памятников, производство патрио-
тического кино и, в целом, прибыльный ме-
неджмент инфраструктуры патриотизма.
Публичные суждения министра о РВИО еще
более инструктивны в этом отношении: по-
нятие рентабельности столь же важно для
него и для всего технологического комплек-
са нового патриотизма, как и понятие спло-
ченности. Деятельность Ольги Васильевой,
которая сменила на посту министра-техно-
крата и неолиберала Дмитрия Ливанова,
определяется той же технологической на-
стоятельностью. Когда Васильева критикует
международные научные рейтинги, даже
если мы сами относимся к ним скептически,
первая реакция на ее слова: это традицио-
нализм и самоизоляция. Но стоит дослушать
министра до конца, чтобы понять: она сле-
дует тому же принципу бухгалтерской эф-
фективности, просто рассчитывая заменить
международные рейтинги внутринациональ-

ными. Неолиберальный принцип прозрач-
ной отчетности проецируется на обучение и
тогда, когда министр распоряжается публи-
ковать студенческие дипломные работы на
сайтах вузов. 

Конечно, соединение неолиберальных
технологий с доктринальным консерватиз-
мом дает и новые конфигурации. Так, пыта-
ясь поставить точку в борьбе за единый
учебник, Васильева предлагает главный ар-
гумент: у каждого школьника на всей терри-
тории России, от Калининграда до Владиво-
стока, должен быть «одинаковый базис».
Этот тезис соблазнительно прочесть в духе
«возврата к СССР», насаждения единомыс-
лия. Однако более верным контекстом про-
чтения будет совсем не этот, а итоговый до-
кумент «Основ государственной культурной
политики», утвержденный еще в 2014 году.
В нем культура определяется через функции
привязки населения (в особенности молодо-
го) к территории, укрепление ценности
семьи, рост управляемости и производитель-
ности, навязывание спроса на российскую
медиапродукцию. То есть единый учебник,
уроки православия, как и целая серия тради-
ционалистских актов государственных орга-
нов культуры, подчиняются сегодня не логи-
ке «ресоветизации» или индоктринации как
таковой, а меркантилистской схеме. Новый
меркантилизм вписывает неолиберальное
управление в консервативный поворот, по-
прежнему преследуя цель производства та-
кого населения, которое обладало бы одно-
родностью, оптимизмом и компетентностью,
чтобы больше производить, быть лучше
управляемым, осуществлять самоучет и само-
мотивацию. В строгом смысле эта логика так
же далека от почвеннических идей нацио-
нальной сплоченности, как и правила все-
общей конкуренции, которые министерства
навязывают сегодня культурным и образова-
тельным институциям через системы рейтин-
гов, отчетности, посещаемости, надбавок за
эффективность. Она куда ближе инструмен-
тальным целям аппаратов национального го-
сударства-менеджера, которое сегодня за-
ново создается на российской территории. 

К этому можно привести целый ряд других
примеров, которые, конечно, не ограничи-
ваются российским обществом. Если некото-
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рые доктринальные основания неолибера-
лизма сегодня отброшены, неоконсервато-
ры, которые выступают наиболее ярыми его
критиками, постепенно занимая ключевые
посты в управлении, уже усвоили неолибе-
ральные технологии на уровне здравого
смысла и телесных рефлексов. Они верят, что
иначе управлять миром культуры попросту
невозможно. Именно поэтому музеи продол-
жают испытывать давление рентабельности,
театры и другие культурные центры — прес-
синг посещаемости, школы — подушевого
финансирования. И даже если эти показатели
не имеют прямого денежного выражения,
культурные институты рассматриваются пра-

вительством как точки прикрепления населе-
ния, как места захвата новых аудиторий, ко-
торые должны быть лучше структурированы,
лучше форматированы и, таким образом, эф-
фективнее управляемы. Сегодня мы имеем
дело с таким соединением управленческих
технологий и доктринальных логик, которые
никак не ставят под сомнение неолибераль-
ный здравый смысл. Иными словами, текущая
ситуация в управлении культурой — неокон-
сервативная по форме и неолиберальная по
содержанию.

В.М.: Что касается культурной политики в
сфере современного искусства и изобрази-
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тельного искусства в целом, мы действитель-
но наблюдаем в последнее время серию
новых назначений, и что характерно, за
одним исключением — это назначения
людей, не имеющих историко-художествен-
ного образования, но имеющих опыт ме-
неджмента в самых разных сферах, и их на-
значение аргументируется прежде всего
управленческой эффективностью. Представ-
ление о том, что руководитель гуманитарной
институции должен обладать определенным
научным опытом, интеллектуальным весом,
нивелируется, его вытесняют на периферию,
выводя на первый план менеджерские спо-
собности. Но что интересно — новые назна-
ченцы не склонны приветствовать, когда их
называют менеджерами.

А.Б.: Эта деталь представляется мне по-на-
стоящему важной. Мы имеем дело с попыткой
построить капитализм в обществе, где субъ-
ективно капитализм недопустим и непри-
емлем. Моя гипотеза состоит в том, что эта
странная субъективность нового менеджмен-
та культуры, который отрицает собственную
менеджериальность, собственную неолибе-
ральность, все эти попытки российских управ-
ленцев вернуться к «естественности», почве,
натурализму — российский аналог «нового
духа капитализма», как его описывают Болтан-
ски и Кьяпелло. У них новый дух получает
определение гибкого, подвижного и артисти-
ческого. Именно эти его свойства сдерживают
присущее капиталу неограниченное стремле-

ние к наживе, делая его приемлемым. Но как
этот дух может работать в обществе, где
любое стремление к наживе воспринимается
как нелегитимное? Очень похоже, что не-
оконсервативный поворот, который происхо-
дит сегодня в ряде обществ, и особенно
явный — в странах, переживших травму нача-
ла девяностых, — это адаптивная реакция на
усиление капиталистического нажима в управ-
лении, попытка в первую очередь самих
управленцев справиться с этой настоятель-
ностью. Странная психоаналитическая логи-
ка — делать, одновременно отрицая то, что
делаешь — имеет отношение к тому, как ка-
питализм, в России сегодня становится при-
емлемым. 

В.М. К парадоксам неолиберального ка-
питализма можно отнести и то, что он делает
ставку на гражданское общество вопреки
тому, что оно видит неолиберальные корпо-
рации своим главным супостатом. Парадокс
этот легко объясним: становление граждан-
ских союзов и самоорганизованных со-
обществ неизбежно приводит к ослаблению
государства и этим расчищает дорогу его
разграблению корпорациями. Устремления
к гражданскому обществу мы сегодня на-
блюдаем и на территории современного ис-
кусства. Я имею в виду, прежде всего, опыт
самоорганизации. В период 1990-х создание
сообществ было способом выживания худо-
жественной среды в ситуации ослабления
государства. В 2000-е годы государство вер-
нулось, сообщества были распущены во имя
служения корпорациям, а в настоящий мо-
мент мы наблюдаем исход из корпораций,
или, по крайней мере, параллельно с корпо-
рациями, опирающимися на инфраструктур-
ные олигархические или государственные
проекты, как альтернатива им, возникают
разного рода самоорганизованные среды,
гибкие, эфемерные, распадающиеся, воссо-
единяющиеся, но в очень большой степени
претендующие на симптоматику момента, на
передовую художественно-социального по-
иска наших дней. Исходя из логики, согласно
которой все эти попытки создания структур
гражданского общества до известной степе-
ни укоренены в неолиберальной динамике,
какова ваша оценка этой симптоматики?
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А.Б.: 1990-е годы были эпохой состязания
между коллективными формами жизни. Са-
моорганизация в культурной среде прожи-
валась как совместное конструирование
жизненных стилей, совместного нового бу-
дущего, которое противопоставлялось и со-
ветскому прошлому, и грядущему рынку, по
крайней мере, тому рынку, который обозна-
чил аукцион Сотбис 1988 года, где на кон-
вейер ставится меновая стоимость произве-
дения искусства. Целый ряд пространств та-
кого жизненного эксперимента 1990-х, вклю-
чая артистические и анархистские сквоты,
Центр современного искусства на Якиманке
и некоторые другие, держался на вере в
множественность социальных миров. Имен-
но поэтому для многих участников той дина-
мики философия или социальная теория
были совершенно неотделимы от артистиз-
ма: острый выбор между видами активности
и творчества как способами распорядиться
временем своей жизни просто не стоял. 

Сегодня ситуация совершенно иная: само-
организация по большей части — это не со-
вместное конструирование пространств бу-
дущего, а, скорее, кооперация независимых
частных производителей на актуальном
рынке культуры. Такая кооперация включа-
ет две ключевые презумпции: во-первых, со-
хранение себя в профессиональной роли со-
временного художника, куратора, культур-
ного производителя, а не противопоставле-
ние ей радикальных проектов жизнестрои-
тельства и нереалистичных утопий; во-вто-
рых, признание неустранимости и силы эко-
номических принуждений, которые виделись
частными, устранимыми в 1990-е. Те же фи-
лософия или социальное исследование се-
годня — это уже не источник форм жизни,
скорее — ресурс для насыщения профес-
сиональной художественной практики. В этих
обстоятельствах центральной функцией са-
моорганизации становится взаимопомощь и
критика status quo вне универсальной уто-
пии. Часто это попытка противопоставить
себя не рынку как таковому, а его отдель-
ным, наиболее жестоким проявлениям, —
это весьма хрупкие стратегии, которые поз-
воляют совместно увеличивать шансы на
распоряжение свободным временем. Начи-
ная с совместного съема жилья, чтобы таким

образом тратить меньше времени на обяза-
тельные коммерческие заработки, заканчи-
вая проектами по совместному творческому
освоению пространств, которые остаются,
скорее, спасительными анклавами, чем раз-
меткой горизонта будущего. Такая само-
организация в виде временного исключения
себя из циклов рентабельности дает время
для передышки, смягчает непрерывный
ритм продажи себя и необходимость пре-
зентовать себя на продажу.

В.М.: Однако все эти альтернативные про-
странства, декларирующие свою инако-
вость, свою невписанность в систему, подчас
де-факто своей внутренней структурой вос-
производят механизмы государственно-нео-
либеральной инфраструктуры. Они мыслят
себя, скорее, альтернативными формами
промоушна художников, которые по тем или
иным причинам не попали в фавориты нео-
либеральных институций. И очень часто
после того, как эти сообщества распадают-
ся, они в тех или иных формах продолжают
себя воспроизводить как память о своем
былом существовании. Например, галерея
«Электрозавод» устраивала выставку о том,
как она когда-то устраивала выставки в дру-
гом месте, то есть фактически использовала
себя как бренд, который по определению
есть атрибут неолиберальной экономики. 

Еще один бросающийся в глаза феномен
современной художественной жизни — это
затребованность критической политической
позиции. Я очень хорошо помню 1990-е годы:
тогда левокритическая позиция вызывала об-
щественное недоумение, это был удел людей
очень эксцентричных. При этом, если вос-
пользоваться характерным термином того
времени, это были не столько артикулиро-
ванные позиции, сколько «жесты отноше-
ния». Так, художник Дмитрий Гутов деклари-
ровал свой марксизм, свою приверженность
наследию Лифшица, а Анатолий Осмолов-
ский — наследию европейского 1968 года и
революционного авангарда 1920-х. Обосно-
вать свои позиции в абсолютно не структури-
рованной политической ситуации тех лет
было совершенно невозможно, но тогда
было достаточно самого факта декларации
этой позиции и обеспечивать ее артикулиро-
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ванной программой и реальной политиче-
ской практикой не требовалось. Контекст
был недополитический или постполитиче-
ский. Сегодня же мы наблюдаем появление
целых сообществ и сред, которые очень
последовательно связывают себя с левой по-
литической позицией, которую они прекрас-
но артикулируют, но, по сути, в очень боль-
шой степени не столько реализуют на прак-
тике, сколько инсценируют. Как кажется, уси-
лия исчерпываются задачей встраивания себя
в некие потоки интеллектуальной индустрии,
оставаясь при этом лишенными какой-то
связи с опытом сегодняшней политической
жизни. Любопытно наблюдать, как многие се-
годня не видят противоречия между форма-
ми жизни, в которые вписываются, и дискур-
сом, которым подчас очень ловко и достаточ-
но изощренно оперируют. Если это так, то
какая за этим стоит симптоматика?

А.Б.: В отличие от многих других культур-
ных сред, современные художественные со-
общества и сети кооперации отталкиваются

непосредственно от неолиберальной пове-
стки. Ведь это в основном самоорганизация
тех, кто уже вовлечен в арт-рынок на неоли-
беральных условиях: среди них есть и моло-
дые начинающие художники, критики, кура-
торы, страдающие от сверхэксплуатации, и
те, кто провел достаточный срок на глобаль-
ном рынке, поняв, что тот не дает ответов
или даже предлагает ложные ответы на
целый ряд экзистенциальных вопросов. Эти
альянсы учреждаются в горизонте рынка. Но
когда вы говорите, что они удачно инстру-
ментализируют свою кратковременную
жизнь сообществ, я хочу уточнить: насколько
удачно? Одним из признаков, позволяющим
судить, что такая конверсия, перепродажа
своей альтернативности совершается регу-
лярно и завершается успехом, была бы целая
серия коммерческих структур, НКО, публич-
ных проектов, созданных в России на базе со-
обществ. Однако, присмотревшись к арт-
рынку и, более широко, к рынку культуры, мы
не обнаружим этой вереницы sell-out коллек-
тивностей. Путь из ситуации рыночного само-
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исключения ведет обратно к позиции частных
независимых (и атомизированных) произво-
дителей на рынке. То есть схема, сопостави-
мая с левыми художественными объедине-
ниями европейских или американских 1960-х,
когда альтернативные сообщества впослед-
ствии успешно конвертировали себя в ры-
ночные единицы, в российском мире культу-
ры все еще заблокирована. Институции, ко-
торые соединяют в себе всю мощь неолибе-
ральных технологий и бюрократических ре-
сурсов, присваивают пространство культуры
настолько полно, что неолиберальная логика
превращения альтер-сообщества в коммер-
ческую фирму попросту недостаточно рента-
бельна. Можно допустить, что некоторые
проекты, созданные протагонистами 1990-х,
такие, как институт «База», представляют
собой редкие формы подобной конверсии,
когда опыт альтернативных жизненных сти-
лей, пропущенных через рынок, переработан
в рыночный продукт. Но незначительное
число таких примеров лишь подчеркивает
роль самоорганизации как временного само-
исключения из капиталистического оборота,
а не полного цикла разрыва с последующей
конверсией. Возможно, мои данные неполны,
и в каких-то зонах такая конверсия происхо-
дит регулярно.

В.М.: «Пусси Райот» — очень успешная
продюсерская фирма, которая капитализи-
ровала символический капитал, можно ска-
зать, образцово показательно.

А.Б.: Трудно с этим не согласиться и не
упомянуть также их предшественницу, груп-
пу «Война». Но с важным дополнением — их
капитализация произошла на международ-
ном рынке. Без громкой международной
карьеры артистического проекта его рыноч-
ная конверсия была бы невозможна. И это
лишь подчеркивает редкость подобных слу-
чаев в российском арт-пространстве.

Здесь уместно вернуться к вашему вопро-
су о связи неолиберальных технологий с
гражданским сектором. Мотором первичной
медийной капитализации «Пусси Райот»
были не коммерческие, а гражданские
структуры, которые обеспечили группе вы-
сокую степень доверия, впечатляющий пуб-

личный кредит. И, если мы задаемся вопро-
сом о роли гражданского сектора во внед-
рении неолиберальных управленческих тех-
нологий, мы не можем обойти вниманием не-
коммерческие и неправительственные орга-
низации (НКО), которые берут на себя зада-
чи, не решаемые бюрократическими инсти-
тутами государства. Защита гражданских и
потребительских прав, продвижение крите-
риев прозрачности и отчетности, смягчение
форм и технологизация контроля, от тюрем
до общественного транспорта, — нововве-
дения, которые сперва появляются в граж-
данском секторе в виде низовых инициатив,
а затем инкорпорируются в государственное
управление. Этому посвящен, в частности,
раздел книги Митчелла Дина «Правитель-
ственность. Власть и правление в современ-
ных обществах», где он анализирует НКО
как носителей государственного интереса в
его современном изводе, заданном пробле-
мами избыточности контроля и эффективно-
сти управления населением. Как и во всем
мире, в России также действуют НКО, кото-
рые разрабатывают технологии заботы,
контроля, управления отдельными социаль-
ными группами с целью уменьшить челове-
ческие страдания, сделать исключенных и
меньшинства равноправными потребителя-
ми, снизить издержки работы государствен-
ного аппарата. Двигаясь в этом направлении,
они часто не видят связи между столь важ-
ными для них либеральными ценностями и
неолиберальным эффектом технологий, ко-
торые государственные структуры могут
впоследствии интегрировать в свою работу.
И здесь моя цель — не простое наблюдение
мимоходом. Можно было бы предположить,
что при ограничениях на коммерциализацию
некоммерческих арт-практик самый есте-
ственный путь для институциализации неоли-
беральной логики в искусстве — это созда-
ние множества низовых НКО, через которые
продвигалась бы альтернативная государст-
венной, при этом неолиберальная повестка.
Но и это в российском культурном простран-
стве — редкость.

В.М.: Это происходит. Например, самая
авторитетная для сегодняшнего дня негосу-
дарственная структура, где, собственно, и
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происходят основные назначения, Фонд раз-
вития современного искусства, созданный
Иваном Демидовым. Это реальная фигура,
которая проводит государственную полити-
ку, и одно из главных политических направ-
лений этого фонда —  создание образова-
тельных инициатив, где происходит встреча
маргинальных художественных сред, хотя
чисто формально они не являются марги-
нальными в силу того, что их большинство —
я имею в виду фигуры, находящиеся на тер-
ритории искусства, но имеющие традицион-
ные представления о нем, получившие обра-
зование во все еще советских по характеру
учебной программы высших учебных заведе-
ниях и не способные встроиться в актуаль-
ный современный художественный процесс.
Эти странноватые образовательные инициа-
тивы видят своей целью — опустить избы-
точно радикальное крыло современной ху-
дожественной жизни, но прежде всего —
поднять вот эту массу не знающих ничего о
языке современного искусства людей, не
чувствующих себя способными этот язык
приватизировать. 

А.Б.: Это интересный пример. Хотя он ил-
люстрирует не динамику низовых НКО, а
продолжающуюся неолиберализацию госу-
дарства, которое в своей эволюции все
чаще отказывается от управления культурой
через базовое финансирование и прямой
бюрократический контроль больших инсти-
туций. Здесь можно наблюдать своеобраз-
ное скручивание, сжатие привычных проти-
вопоставлений, попытку создать узкий
канал, через который ведется не столько
бюрократическая селекция производите-
лей, сколько переоформление субъективно-
сти тех, кто, согласно новым критериям от-
четности, недостаточно эффективен. Почему
этих людей нужно переучивать, образовы-
вать заново? Почему их нужно приобщать к
языку «опасного» современного искусства,
пусть даже этот язык фиктивен и будет ра -
зоблачен при первой встрече с органически-
ми игроками? Потому что одна из ведущих
линий нынешней культурной политики рос-
сийского государства — это критика не-
эффективности институтов культуры и недо-
статочной предприимчивости их сотрудни-

ков. Логика проста: чтобы сделать отстаю-
щих успешнее, эффективнее, следует пре-
вратить их в игроков наиболее капитализи-
рованного сектора — современного искус-
ства. Но если мы вернемся к вопросу о кон-
версии низовых инициатив в коммерцию или
в гражданский сектор, за редкими исключе-
ниями обязанных успешной интернациона-
лизации российского опыта и его носите-
лей, — такие примеры все же очень немно-
гочисленны. 

И здесь мы подходим к важному пункту в
анализе, который прямо связан с вашим на-
блюдением о востребованности левой кри-
тической позиции. Его можно сформулиро-
вать в виде вопроса: как, в каких формах
происходит интернационализация художе-
ственной и политической жизни сегодня в
России? Очевидно, что интернационализа-
ция повсюду имеет два основных регистра:
это глобализация рынка и опыт низовых
форм общения, критического мышления,
контрвласти, которые приобретаются как в
активистских средах, так и в стенах интерна-
циональных институций. Имеет смысл разли-
чать их аналитически, можно резко противо-
поставлять их политически. Но в отношении
современного искусства и, более широко,
новой культурной политики подобное чи-
стое противопоставление попросту не рабо-
тает. По моим наблюдениям, в современном
искусстве интернационализация происходит
в институциональных каналах, где оба эти
регистра тесно соединяются. Многие инсти-
туции, куда российский художник, критик
или интеллектуал может сегодня попасть,
пройдя отбор или получив признание меж-
дународных посредников, предполагают ос -
воение левокритической грамматики, кото-
рая уже встроена в неолиберальный конт-
ракт. Многие молодые художники ездят се-
годня на международные события и про-
граммы не просто как «суверенные» россий-
ские представители за рубежом, чьи при-
обретения ограничиваются новыми контак-
тами. Ключевым ресурсом здесь служит со-
относимость опытов, которая предполагает
приобретение новых художественных прак-
тик, новой субъективности, новых политиче-
ских кодировок и маркеров идентичности.
И, конечно, превращение в норму, вменен-
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ность лево-критической позиции, о которой
вы упоминаете, — продукт этой социализа-
ции, рассчитанной на дальнейшую междуна-
родную карьеру. 

Обратный перенос такой логики в стены
российских арт-образовательных и даже
порой (хотя и существенно реже) обще-
образовательных институций — результат
кооптации обладателей этой образцовой
субъективности. Примеры такого рода, как
Школа Родченко или Музей современного
искусства, доказывают возможность удачно-
го компромисса с исходно бюрократически-
ми структурами. Они сохраняют статус госу-
дарственных, при этом либерализованы,
эмансипированы от прямого бюрократиче-
ского контроля за счет того, что демонстри-
руют свою эффективность в международных
обменах. Ведь, как я отмечал ранее, проти-
воречивая культурная политика текущего
дня предполагает одновременно и национа-
лизм с патриотизмом, и высокую эффектив-
ность с участием в международных рейтин-
гах. Через официально допустимую и даже

желательную интернационализацию педаго-
гики политическая грамматика, которая со-
относима с текущей структурой междуна-
родного рынка искусства, нормализуется в
российской арт-среде и в культурном про-
странстве. 

В.М.: Тогда вопрос — каковы должны
быть новые условия для того, чтобы совре-
менный интеллектуал или современный ху-
дожник смогли свести вместе свободное и
уверенное владение леворадикальным слен-
гом с острым, точным, увлекающим анали-
зом конкретной ситуации? Когда этот ин-
струментарий сможет быть наконец обра-
щен на конкретный контекст и в соответ-
ствии с ним скорректирован, терминологи-
чески адаптирован, подчас изменен в соот-
ветствии с опытом? И когда анализ этого
опыта будет давать жизнь новым терминам?
Ведь постопераисты интересны тем, что ана-
лизировали очень конкретный, даже не ев-
ропейский, а итальянский опыт, и из него и
родились эти великолепные концепции
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Вирно и прочих. Из этой очень специфиче-
ской ситуации родились термины, которыми
сейчас пользуются все...

А.Б.: Это произойдет непременно, как уже
происходило, когда в России конца XIX века в
политизированных интеллектуальных средах
велись дебаты об особом российском пути.
Причем велись они не с националистических
позиций, а с точки зрения адаптации марксиз-
ма к вопросу о возможности революции в
России. Это как раз очень характерный при-
мер того, каким образом самоколонизация
той или иной критической теорией или контр-
технологией достигает порога реальности, за-
ставляя провести целый ряд критических опе-
раций по отношению к образцу. Рефлексия
Плеханова или Ленина о российской специфи-
ке и необходимых поправках к базовой марк-
систской схеме — ответ на ваш вопрос: в
каких условиях это происходит? Это происхо-
дит, когда интеллектуалы понимают, прини-
мают и начинают критически работать со
своей обреченностью на это общество. 

В.М.: На берегу Женевского озера?..

А.Б.: На берегу Женевского озера, на со-
браниях немецких социалистов, в читальных
залах Британской библиотеки, которые дают
необходимую дистанцию, но одновременно
понимание того, что твоя судьба может
быть — сделана только там — в «своем» об-
ществе, с преобразованием его форм соци-
альности. И Женевское озеро, и Британская
библиотека, конечно, важны как простран-
ства критического осмысления своей обре-
ченности. Обреченности, которой нам
порой недостает. Даже мое поколение, не
говоря о поколении 1990-х и более ранних,
все еще продолжает жить с ощущением, что
российское общество не вполне настоящее.
Что мы живем в реальности, которая не за-
вершена, недостаточно хороша, чтобы по-
лучить наше признание в качестве реально-
сти окончательной. И эта дремлющая анти-
утопия позволяет нам быть недостаточно
внимательными к своему обществу именно
потому, что оно ненастоящее, постоянно
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что-то имитирует, заимствует какие-то при-
внесенные формы, которые никогда не ста-
новятся собственными в полном смысле. Тут
я готов согласиться с вашей желчной диаг-
ностикой некоторых форм левой рефлексии
и критики без самокритики, которые сводят-
ся к тому, что можно очень успешно пользо-
ваться грамматикой верной речи, но при
этом не обращать внимания на такие «мело-
чи», как условия найма или управление го-
родским пространством. Такая установка
действительно может принимать вид столь
естественного, искреннего недоумения: «А
зачем нам, левым, обсуждать подобные
вещи?» — что ставит под сомнение способ-
ность этой позиции к каким-либо альтерна-
тивным формам социальности. 

И это возвращает нас к вашему очень
важному вопросу о расхождениях между
грамматикой высказывания и жизненными
стилями. Полагаю, два измерения тесно свя-
заны между собой: с одной стороны, это со-
ответствие грамматики правильной речи
практике собственной жизни, с другой,
поиск очень конкретных средств для осу-
ществления утопических альтернатив. Пока
обреченность не становится источником
рефлексии о совместности нашего текущего
положения, а грамматика суждений вос-
производится независимо от жизненного
стиля, можно осмысливать эти разрывы эти-
чески. То есть призывать коллег и соратни-
ков к тому, чтобы усилием воли они сами эти
расхождения устранили. Полагаю, именно на
этом было выстроено множество дебатов
конца 1990-х и частично 2000-х — на попытке
призвать друг друга быть верными собствен-
ным теориям, приобретенной и усвоенной
грамматике. Но такого этического призыва
явно недостаточно. Не только потому, что
часто и очень легко критическое обращение
друг к другу вырождается в морализм. Но и
потому, что критическая установка требует
принципиально не-этического отнесения к
реальности. Чтобы сделать суждение о ре-
альности более строгим, более плотным,
более вещественным, если угодно, необхо-
димы дополнительные условия. 

И ключевым условием является освоение
технологий контрзнания. Если мы допускаем,
что неолиберальные технологии, как и бю-

рократические или авторитарные, форми-
руют соответствующие субъективности, для
осуществления контрвласти необходимы
технологии, которые будут формировать
критическую субъективность, способную
оперировать этой реальностью и преобра-
зовывать ее, а не просто формулировать о
ней грамматически верные суждения. Пола-
гаю, нам очень недостает базовых совмест-
ных навыков, которые позволяют работать
с социальной статистикой, анализировать
время труда и отдыха, описывать режимы за-
нятости, — то есть знания достаточно про-
стых материй, о которых часто не заговари-
вают не потому, что не хотят говорить, а по-
тому что растеряны перед их непрозрач-
ностью для практического опыта. В этом
смысле переход от правильной речи к
новым жизненным практикам нуждается в
частичной деинтеллектуализации, снижении
градуса изысканных теоретических и доктри-
нальных споров. Жизнестроительство не-
избежно сопровождается критической тех-
нологизацией себя, своего общения и обме-
нов. Нужно оговориться, что и здесь речь
принципиально — не об этическом само-
опрощении. А о коллективной способности
сопоставления фактов, которую разделяют
целые сообщества. Непростой навык крити-
ческого обращения с простыми фактами в
Европе настраивался столетиями. Полагаю,
в таком ответе на ваш вопрос скрыта нема-
лая доля пессимизма: если этического жеста
недостаточно, необходима серьезная рабо-
та истории. Только она заставляет левых ху-
дожников внимательнее прислушиваться к
критическим социологам, которые сами при
этом не имитируют левых художников, то
есть не пытаются просто использовать нуж-
ную грамматику речи. 

В.М.: Как уже было анонсировано в самом
начале беседы, в этом номере мы хотим го-
ворить об актуальности, сегодняшнем момен-
те, но в некой перспективе будущего. И от-
сюда две ремарки. Первая — может ли быть
будущее у неолиберализма, если неолибера-
лизм, как известно, отрицает будущее и на-
стаивает на «конце истории», то есть перма-
нентном настоящем? А вторая ремарка свя-
зана с вашими же словами. В одной из наших
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прошлых бесед вы как-то очень справедливо
заметили, что по большей степени новое
рождается за счет рециклирования прошло-
го и что прошлое никогда не стирается пол-
ностью, а уходит в подкорку, на какие-то вто-
рые-третьи роли, но продолжает существо-
вать, и прорыв нового подчас осуществляет-
ся за счет того, что из подполья, из резервов
этот опыт, трансформированный, но сохра-
няющий свою связь со своей исторической
предысторией, выходит на поверхность.
И по этому если мы смотрим на настоящее, то
какого рода перспективы оно нам подсказы-
вает? Какого рода будущее есть у нашего на-
стоящего? Или точнее — какого рода наше
прошлое выйдет на поверхность с тем, чтобы
стать нашим будущим?

А.Б.: Отвечая на ваш вопрос, я считаю
важным упомянуть об одном параметре, ко-
торый имеет критическое значение для те-
кущего дня и с большой вероятностью —
для ближайшего будущего. Этот пара-
метр — непредсказуемость настоящего.
Можно обращаться к самым разным приме-
рам и показателям, пытаясь определить, что

уже сегодня закладывает основу нашего «ес-
тественного» существования через пять или
десять лет. И порой нет ничего лучше пря-
мого вопроса: «Кем вы себя видите через
пять лет?». Я регулярно задаю его в своих
исследованиях самым разным собеседникам.
И в последнее время на него способны ясно
ответить только старшеклассники, перво-
курсники и бюрократы. В планомерном вре-
мени их жизни и карьеры имеются институ-
циональные ступени, по которым можно
восходить к предсказуемому будущему. Всем
остальным сказать что-либо определенное
крайне трудно. Вне стен институций бюро-
кратического типа представление о буду-
щем, собственном и общества, неопреде-
ленно, а горизонт возможного планирова-
ния очень невелик. Более того, многие рес-
понденты отвечают очень характерной фра-
зой, на первый взгляд почти отговоркой: «Да
я даже не знаю, что произойдет завтра!». 

Кажется, все это имеет отношение, ско-
рее, к будущему, чем к настоящему. Однако
парадокс состоит в том, что, говоря о не-
определенном будущем, мы на деле проеци-

руем в него свое чувство момента. Сегодня
завершается схватывание социального и по-
литического порядка, седиментация иерар-
хий и условий труда в самых разных профес-
сиональных средах. И именно это переводит-
ся в достаточно болезненный, фантазматиче-
ский образ непредставимого будущего. На-
сколько сегодня наши дальнейшие траекто-
рии уже определены нынешним положени-
ем, настолько будущее кажется лишенным
перспективы. Ведь все ориентиры, которые
ее размечают, уже присутствуют здесь и те-
перь. Невозможность ясно отличать настоя-
щее от будущего, наличное состояние от
перспективы создает депрессивный гори-
зонт, который мы предпочитаем скрывать от
самих себя в абсолютной неопределенности. 

Лет пятнадцать назад сотрудник музея или
исследовательского центра мог мечтать:
стану куратором европейских программ, зам-
директора, опубликую самую главную книгу
по своей теме — и это изменит абсолютно
все. Прошло пятнадцать лет: позиции заняты
и переназначены, книги опубликованы (и не-
которые в самом деле — главные), профес-
сиональное качество проектов и событий
продолжает расти. А «все» радикально не ме-
няется, потенциал множественных реально-
стей абсорбирован все более однородным
институциональным ландшафтом. Неолибе-
ральный взгляд неслучайно присваивает миру
определяющую характеристику плоского.
Плоский мир образован сцеплением равно-
положенных элементов с общим интерфей-
сом, радикальные перемены в нем не пред-
усмотрены. И странно: чем более плоский
мир, чем более устойчивы его сети за счет
возможности комбинаций и перестановок,
тем менее он предсказуем для нас. Свой
вклад в уплощение перспективы вносят не-
афишируемые стороны нового меркантилиз-
ма: агрессивная институциональная среда, ко-
торая отвергает меритократию во имя эф-
фективности, требование продуктивности и
учета, которое все более плотно колонизи-
рует время нашей жизни, императив быстрой
смены событий, тематик, специализаций, в
силу которого производители часто проигры-
вают институциям. Каков выбор будущего
для тех, кто работает в музее или исследова-
тельском центре сегодня: стать малым бюро-
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кратом или провести ближайшие годы на
зыбких фриланс-контрактах, ринуться в гонку
за поощрительными надбавками или полу-
чать редкие стипендии, экономя на всем в
паузах между ними? В большинстве случаев
реализм сегодняшнего дня состоит в том, что,
даже заняв должность, написав книгу, прове-
дя серию ярких событий, через пять лет вы,
скорее всего, окажетесь в не менее уязвимом
положении. Признаться себе в таком буду-
щем, в целом — не самый спокойный и не-
травматичный опыт. Подобное настоящее-
будущее столь явно отдает сиюминутностью
дурного тона, настолько демотивирует, что
принимать его за жизненно важную цель или
удачный план крайне проблематично.

Фиктивная непредсказуемость сверхопре-
деленного настоящего — перспектива бли-
жайших пяти, а возможно, и двадцати лет,
которая имеет немного общего со сменяе-
мостью политического руководства. Пола-
гаю, можно говорить о нескольких глобаль-

ных переменных, которые структурно опре-
деляют будущее, несмотря на наше нежела-
ние его предсказывать. Первая и важней-
шая — это то, каким образом происходит
управление временем. Вся эмансипаторная
политика, эмансипаторная борьба XX века
была, по сути, борьбой за время, и в первую
очередь, за непрерывное время: за сокра-
щение рабочих часов, доступность досуга,
размещение работы и отдыха в разных от-
резках и пространствах. То есть это было
конструирование иной, не-капиталистиче-
ской инфраструктуры времени. Сегодняшняя
институциональная ситуация, плоский мир,
предсказуемая непредсказуемость весьма
неприглядного будущего, которое нам труд-
но принять, очень тесно завязаны на разру-
шение этой инфраструктуры. Не в смысле
простого подрыва или расшатывания того
институционального фундамента, который
был заложен в 1950–1970-е годы, а в смысле
попытки заново нарубить это время мелкими
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кусками, не покушаясь на институциональ-
ные основы, и перешить их так, чтобы обла-
датели дробного времени жизни были
более гибкими и сговорчивыми. То, что
наше время будет и дальше дробиться, не
вызывает сомнений. И это заставляет думать,
что такая подвешенность в неопределенном
настоящем сохранится, снова и снова приво-
дя к тому же эффекту — все большей откры-
тости к принуждению и манипуляции. В свою
очередь, восстановление времени, непре-
рывность времени жизни, работы, отдыха,
своей биографии, возврат к возможности
кем-то себя вообразить через пять лет, то
есть обретение некой цели, горизонта — эта
важная переменная, которая, скорее всего,
будет все более и более редкой ценностью. 

В такой ситуации упомянутые вами посто-
пераисты, в частности Франко Берарди, при-
зывают к новому серьезному разговору о ре-
волюции. Мы дошли до такого порога капи-
тализма и управления нашими жизнями, что
разговор о революции, который начинался
в конце 1960-х в ленинской терминологии,
сегодня должен быть возобновлен на новых
условиях, с предельным вниманием к интел-
лектуализации и автоматизации труда. Есть
целый ряд гораздо менее оптимистичных ав-
торов, которые диагностируют истощение
ресурса человечности и человеческого в со-
временных обществах. На их взгляд, дроб-
ность времени, автоматизация труда, виртуа-
лизация культурной экономики будут про-
должаться бесконтрольно, без возможности
сдержать эти процессы силами правительств
или самоорганизации, — и это заставит нас
страдать бесконечно. 

В этом смысле мы оказываемся в совер-
шенно парадоксальной ситуации не просто
будущего без утопии, но утопии переверну-
той. В конце XIX века, как и в послевоенный
период, Маркс и марксисты говорили о том,
что одним из решений наших проблем яв-
ляется освобождение труда, то есть осво-
бождение от принудительности труда через
высвобождение времени, механизацию, пе-
рераспределение рутины. Причем этот язык
надежды был характерен не только для ран-
него европейского марксизма, но и для
позднесоветского периода, где досуг с
конца 1950-х возводился в одну из главных

добродетелей социализма и его преимуще-
ство перед капитализмом. И вот, когда авто-
матизация труда достигает столь осязаемого
масштаба, мы сталкиваемся с парадоксаль-
ным превращением неоплаченного досуга
из решения в отдельную проблему. Неавто-
матизируемый, защищенный от девальвации
труд становится настолько редким, что во-
влеченность в него из ущерба, которого
следует избегать, становится привилегией.
Такая диагностика может показаться фанта-
стической только на первый взгляд. В дей-
ствительности она прямо связана с длитель-
ностью контрактов и социальной защитой.
Автоматизация захватывает сегодня такие
сферы труда, которые еще недавно каза-
лись просто онтологически к этому непри-
способленными. Речь, в частности, о непро-
изводственном труде: исследовательском,
писательском, отчасти художественном.
Здесь автоматизация увеличивает скорость
выпуска продуктов, обеспечивая кратко-
срочные выгоды в профессиональном состя-
зании. Но уже на следующем шаге этот же
самый процесс ведет к девальвации целых
профессий. Переводчики и юристы находят-
ся в первых строках списка, однако в нем
уже есть место, например, для журналистов
и даже медиков. Так, в российском прави-
тельстве всерьез обсуждается возможность
дальнейшей «оптимизации» медицинской ин-
фраструктуры путем перевода поликлиник в
режим телеконсультаций. Я специально ин-
тересовался, каковы профессиональные
кад ры телемедицины. Значительную долю
этого сектора составляют уже не профес-
сиональные медики полного цикла, а быстро
обученные консультанты и ассистенты. Ра-
стущая виртуализация художественных прак-
тик в публичном пространстве расположена
на том же векторе сдвига. Все это ставит
фундаментальную проблему возможности
определения своего социального положе-
ния и будущего через труд. В той мере, в ко-
торой этот труд исчезает, испаряется, стано-
вится все более неосязаем, дробен, вшит в
технологический каркас — в той мере он
оказывается основой для привилегий у
обладателей редких постоянных контрак-
тов. Эти профессионалы превращаются едва
ли не в новую аристократию. В то время как
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большинству работающих уготованы крат-
кие контракты, прекарные условия социаль-
ной защиты, отказ в кумуляции заслуг компе-
тентности и стажа. То есть большинство
страдает от того, что должно было бы нас
освободить. 

Пока скудны контртехнологические,
контрвластные решения вопроса о времени,
вероятнее всего, мы продолжим страдать.
Ключевая задача в такой ситуации — даже
не восстание, а иное управление временем,
создание альтернативных форм, которые
разделялись бы в виде общего знания и
практики. Важно понимать, что даже если
произойдет революция, к возможности ко-
торой призывает обратиться Берарди, она
произойдет непредсказуемо (как и любая
революция). И чтобы эта революция просто
не воспроизвела старый порядок, как нас об
этом предупреждал Токвиль, к тому моменту
уже должны существовать, тестироваться,
использоваться другие технологии управле-
ния временем.

В.М.: Вы говорите об обществе и про-
изводственном процессе, в то время как ис-
кусство по сути своей прекарно, и поэтому
быть аристократичным ему не суждено по
определению. Однако из последнего ваше-
го тезиса о необходимости овладения вре-
менем и необходимости управления им, как
некой революционной, эмансипаторно ос -
вободительной задачи, вырисовывается для
искусства новая перспектива. Тот упрек, ко-
торый мы единодушно вынесли политиче-
ской мысли, в том, что она не рефлексирует
на реальный опыт сегодняшнего дня, оста-
ваясь исключительно умозрительной и ими-
тационной, и сообществам, создающим аль-
тернативные пространства, в которых разыг-
рываются те же формы жизни, которые вме-
нены неолиберальным порядком, — навер-
ное, и определяет сегодня основную задачу
искусства. Самоорганизованные сообщества
могут, если просто не должны, эксперимен-
тально вырабатывать через совместность
другие временные режимы. В 1990-е годы
мне довелось участвовать в групповых про-
ектах, для которых создание альтернативно-
го временного режима было программным.
И политический смысл этой измененной тем-

поральности был тогда абсолютно очеви-
ден: лихорадочной ритмике капиталистиче-
ского производства противопоставлялось
нарочито замедленное время непроизвод-
ственной рефлексии и диалога. Потом, в ну-
левые, эти практики оказались забыты: тогда
все побежали наперегонки, пытаясь вписать-
ся в лихорадочно раскручивающееся время
художественного производства. И сейчас,
когда возникает интерес к альтернативным
сообществам, крайне важно напомнить о по-
литическом смысле категории времени. Если
из вашего анализа следует, что в силу беско-
нечно дробящегося настоящего будущее
как бы исчезает, то, может, если удастся за-
медлить время, то именно тогда, как это ни
парадоксально, появится будущее?.. 
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Будущее в настоящем:

продуктивное провокаторство

в актуальном искусстве

Искусство, чтобы называться «современ-
ным», как подчеркивает Борис Гройс, долж-
но быть «товарищем времени», в контексте
которого оно создается1. Поэтому в начале
прошлого века художественные провокации
Марселя Дюшана не столько отражали
эпоху модернизации европейского обще-
ства, сколько предопределяли, и более
того — активно формировали будущие трен-
ды радикальной трансформации искусства и
его проникновения в другие сферы жизни.
Отказавшись от роли «обслуживания» поли-
тики, эстетизации экономики и морального
воспитания общества и выйдя в сферу неза-
висимости и сформировав собственную мат-
рицу ценностей и собственную политиче-
скую позицию, искусство обрело новую
значимость. 

Тем не менее, с образованием Советского
Союза и последующей его сталинизацией, а
также с крахом Веймарской республики и
приходом к власти нацистов в Германии по-
тенциал этот угас. Позднее холодная война
расколола мир на два противостоящих лаге-
ря, и искусство «вписалось» в эту дихото-
мию, сформировав инфраструктуру, отве-
чавшую задачам политического антагонизма
и следовавшей из них агонии.

С развалом Советского Союза социополи-
тическая агония продолжилась, однако ан-
тагонизм уступил тотальной монополии нео-
либерального капитализма как центральной
социополитической и экономической пара-
дигмы. Выход из тотальности практически и
теоретически оказался — как об этом писал
ранее Теодор Адорно — иллюзорным. Со-
временность же этого пребывающего в аго-
нии неолиберального порядка предопреде-
лена — как это ни парадоксально, его  гос-

подствующим монопольным положением и
попытками со стороны теоретиков, полити-
ков и экономистов, находящихся по боль-
шей части в маргинальной позиции, пробу-
дить критическое массовое сознание и под-
вести его к осознанию кризиса «вечного на-
стоящего» капитализма, настаивающего, что
его единственное возможное будущее —
это пролонгация настоящего, его вечное
«улучшение».

Отсюда закономерно появление в искус-
стве современности «продуктивных прово-
каторов», которые в своей практике, пре-
одолевая тесные рамки настоящего, пы-
таются предвосхитить возможное будущее.
Однако какие черты определяют их творче-
скую поэтику?

1. Гибридизация, проявляющаяся в на-
правленном столкновении несовместимых
парадигм в дисциплинарном (воспользуемся
здесь термином в интерпретации Мишеля
Фуко2) пространстве. Этот акт позволяет вы-
свободить спекулятивное мышление из гра-
ниц эпистемологии, ставя под вопрос инсти-
туционализированные механизмы конверта-
ции «правды» в «знания». Так, Адриан Пай-
пер, создавая собственный архив («Исследо-
вательский архив Адриан Пайпер»), выступа-
ет одновременно и как художник-концептуа-
лист, и как академический философ. А на-
учный отдел лондонского университета
Голдсмит «Forensic Architecture» также имеет
статус «художественного коллектива».

2. Ризома — понятие, предложенное
Жилем Делезом и Феликсом Гваттари для
описания альтернативной политической и со-
циальной системы3. В отличие от иерархиче-
ского, институционального подхода к пере-
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распределению власти, в рамках которого
изменение представляет угрозу существова-
нию системы, ризоматизм, при необходимо-
сти изменений, открывает возможность для
естественной ее деконструкции. Инфраструк-
тура мира искусства не менее инерционна,
чем другие социальные конструкции, и ее
стратегическая деконструкция в работах со-
временных художников содержит потенциал
для ее радикальной трансформации.

3. Противостояние нарциссизму можно
наблюдать как минимум с момента объявле-
ния Роланом Бартом «смерти автора»4. В со-
временную эпоху культурного нарциссизма
и одержимости персональным брендингом
искусство становится одним из маяков аль-
тернативного взгляда на мир и на место че-
ловека в нем. Так, румынская художница
Ирина Бужор в своем творчестве использует
стратегию размывания авторства через пла-
вающую идентичность — к участию в про-
ектах Бужор приглашает других художников,

никогда не создает работы и не проводит
исследования в одиночку.

4. Текучесть, или флюидность. В одновре-
менном использовании при создании работ
различных медиа художники открывают новые
возможности преодоления дисциплинарных и
институциональных ограничений. Молодой
бельгийский художник Эммануил Ван Дер
Аувера в своей практике прибегает к языкам
скульптуры, театра, перформанса, видео, гра-
фики и инсталляции. Серия видеоскульптур,
начатая им несколько лет назад, продолжает
эволюционировать и с каждой новой главой
расширяет емкое пространство форматов.
Это стратегия с точки зрения критической тео-
рии и определения «тотальности» помогает
формулировать практический ответ на вопрос
о возможности избежать товаризации и све-
дения любой инновации к новому продукту ка-
питалистического потребления. 

Текучесть также имеет важный гендерный
аспект. Теория Джудит Батлер о перформа-
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тивном характере гендера5 остается рево-
люционной в контексте обыденного созна-
ния, несмотря на то, что скоро отметит свое
тридцатилетие. Художники, отвергающие
попытки политической корректировки своих
позиций, отказывающиеся от формата «нор-
мализации» как таковой, приближают еще
не оформившуюся реальность одной из
крупнейших потенциальных революций. 

5. Многослойность и сложность часто
маскируют недостаток оригинальности в ра-
боте, реального интереса и аутентичность
автора. Несмотря на актуальность призыва
Жиля Делеза и Феликса Гваттари к рассмот-
рению сложных и горизонтальных систем бу-
дущего (пост)институционализма, отсутствие
(даже возможности) объективного механиз-
ма верификации в эпистемологии, а также
снижающееся внимание к качеству в усло-
виях экспонентного роста объема контента
все больше сгущают туман, в котором «ис-
следованием» может стать все что угодно.
Несмотря на позитивный эффект такого
рода демократизации, крайне важно скрупу-
лезно анализировать работы исследовате-
лей и художников, реализующихся в этом
многослойном формате. Например, коллек-

тив «Forensic Architecture» все больше вос-
принимается как субъект производства фор-
мально качественных работ, но тривиальных
смыслов, что конвертирует художников в ди-
зайнеров повторения и маркетинга конкрет-
ного успеха. А исследования коллектива
«Slavs and Tatars» достаточно проблематич-
ны с позиции отдельных дисциплин, рамки
которых они стараются расширить. 

6. Критическая стратегия делает художни-
ков и междисциплинарных исследователей не
акторами, а катализаторами возможных изме-
нений. В условиях укрепления идеологических
границ деконструирование догм академиче-
ского мира становится все более сложной за-
дачей. Независимое современное искусство,
будучи игроком в социополитическом про-
странстве, о чем пишет Жак Рансьер в анализе
эстетико-политических режимов6, постепенно
накачивает мускулатуру эмансипационного по-
тенциала, одрябшую в системе неолибераль-
ного образования. В частности, художествен-
но-кураторский коллектив «Nation 25» в своих
лабораторных проектах пытается создать ак-
туальный контекст для дискуссии об альтерна-
тивных подходах к таким феноменам, как «бе-
женец», «безгражданственность» и «мигра-
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ция», представляя их не только факторами со-
циополитического процесса, но и перманент-
ного ментального состояния.

7. Исследовательская тактика в художе-
ственных практиках нередко вызывает скеп-
тицизм не только у сторонних наблюдателей,
но зачастую и у самих представителей мира
искусства. Тем не менее, несмотря на крах
идеи трансдисциплинарности (или постдис-
циплинарности) в академическом мире после
студенческих движений 1960-х, эта тактика
остается в пространстве возможного, и рабо-
ты Фуко по этой теме7 воспринимаются как
футуристические, несмотря на свой «возраст».
Современное искусство менее всего обреме-
нено прямыми иерархическим связями с дру-
гими занятыми созданием смыслов института-
ми, и, соответственно, оно обладает потен-
циалом для создания необходимых предпосы-
лок к формированию контекста для либера-
лизации исследовательских стратегий в дру-
гих дисциплинах. Коллектив «Foundland» ис-
следует миграционные пути арабских пересе-
ленцев из Сирии, Ливана и других стран Ближ-
него Востока внутри региона и на других кон-

тинентах, делая акцент на образах возможно-
го будущего. Коллектив «METASITU» своими
проектами поддерживает гипотезу, согласно
которой весь мир представляет собой один
большой мегаполис. Пале де Токио в Париже,
с приходом туда автора «реляционной эстети-
ки» Николя Буррио, делало активные попытки
конвертации себя в лабораторию «современ-
ного» в расширенном смысле, где искусство
автоматически вступает в дискуссию с другими
формами интеллектуальной деятельности.

8. Эпистемологическая амбиция. Пере-
численные коллективы и близкие им авторы
не только стремятся к смешению парадигм,
но и объективно стараются обнаружить в
процессе своих исследований новые факты,
которые в свою очередь могут позднее кон-
вертироваться в «знание». При этом, как
подчеркивается в манифесте Авенир Инсти-
тута8, поиск и постановка вопросов являются
гораздо более важной задачей, нежели тео-
ретизация реальности в стремлении сформу-
лировать удобные ответы.

9. Экстра-территориальность — новая ка-
тегория идентичности современных художни-
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ков и трансдисциплинарных исследователей.
Космополитизм потерял свою революцион-
ную коннотацию в контексте углубляющихся
процессов глобализации, и космополитичные
инвестиционные банкиры выступают в роли
строгих надзирателей в тюрьме «вечного на-
стоящего». Мультикультурализм концептуаль-
но не подтверждает себя при столкновении с
жестокой картиной реальности, как и «поли-
архические» структуры возможной «глобаль-
ной демократии» Юргена Хабермаса9. Худо-
жественные коллективы формируют не муль-
тикультурное, а поликультурное простран-
ство, в котором приобретенная идентичность
их членов находится в постоянном, продуктив-
ном конфликте с идентичностью, данной «по
умолчанию», будь это политическая, социаль-
ная или гендерная идентичность. Постнор-
мальность их функционирования демонстри-
рует границы возможной деконструкции базо-
вых понятий, структур и категорий. Франсис
Алюс — бельгийский или мексиканский худож-
ник? Некоторые влиятельные латиноамери-
канские кураторы отказываются включать его
работы в выставки, посвященные современ-
ности в контексте латиноамериканского искус-
ства и акцентирующие ответственность перед
историей искусства региона. 

Будущее (или «будущие», как поправили бы
меня футуристы) в данном контексте заключа-
ется в реализации потенциала, открытого в
прошлом. Русский авангард первых послере-
волюционных лет был максимально близок к
эстетическому режиму Жака Рансьера, в кото-
ром искусство обретает свою собственную по-
зицию в матрице социально-политической ре-
альности. Наблюдаем ли мы формирование
необходимых условий для актуализации потен-
циальных будущих в современности? В период
«активных конвульсий» неолиберального бе-
лого колониста, охваченного страхом потерять
контроль над механизмами перераспределе-
ния власти, современное искусство может
стать катализатором внутри неизбежной то-
тальности, предоставив свои площадки для об-
суждения, формулирования, тестирования,
экспериментирования с овеществленными аль-
тернативами институционального порядка.
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Мария Калинина

В защиту пауз

Зачем нужны кураторы? 
Кураторы — флибустьеры от искусства,

ловцы мотыльков «zeitgeist», вечно скитаю-
щиеся в поисках своей идентичности. Кура-
тор — это конституирующая фигура искус-
ства современности. Создание условий
живой ситуации искусства и есть истинное
призвание куратора. По сути, именно он за-
дает форму художественной жизни. Эта дея-
тельность, выросшая из профессий антре-
пренера, галериста и маршана, становится
границей, краем художественного производ-
ства (причем необязательно передовой). Без
кураторов, этих поводырей эксперимента,
художественное производство врезается в
отвесные берега социальных норм и пред-
убеждений. 

Должен ли куратор постоянно делать вы-
ставки? 

На первый взгляд, ответ на этот вопрос оче-
виден — да, конечно. Если в обыденном пони-
мании художник создает произведения, то ку-
ратор — это делатель выставок. Роли расписа-
ны и не вызывают вопросов. Но порой ради
того, чтобы нащупать острие художественной
жизни, куратор вынужден отступиться, стать не-
куратором, выскочить за рамки искусства. Ино-
гда кажущаяся остановка в работе на самом
деле является партизанской вылазкой, с целью
осмотреть новые территории. В итоге эта пауза
дает дистанцию для кураторской рефлексии,
требующей постоянно нового опыта.

Когда Марсель Дюшан говорит, что он «не
художник, а шахматист», он отнюдь не лукавит.
Ведь совершая экспансию за границу искус-
ства, художник нарушает логику автоматизации
производства и открывает новые «шахматные
доски» для дальнейшей художественной игры.
Такой же возможности не лишен и куратор.
Эта практика культуры не мыслима без транс-

граничных рокировок. И возможность оста-
ваться в профессиональном поле имеется,
даже если со стороны кажется, что куратор-
ская позиция вне игры.

Само по себе занятие кураторством пред-
полагает постоянное нахождение в эпицентре
событий, специальные коммуникационные на-
выки, чувство остроты момента и, главное,
бесконечный отсев в море информации тех
нужных крупиц и артефактов искусства, кото-
рые важны для точного высказывания. Горе
тому куратору, у которого нет своей темы, нет
своего пула художников, готовых откликнуть-
ся на любую причуду и неясные абстрактные
кураторские призывы! Скорость рынка искус-
ства увеличивается с каждым годом, и вступив
однажды в поток, чтобы оставаться на пла -
ву — будь добр, держись стремнины и регу-
лярно выдавай проекты. Постоянно усиливай
и углубляй свою тему, но ни в коем случае не
сходи с дистанции, не останавливайся, не раз-
мышляй и не задумывайся, иначе окажешься
в кювете. Когда-то очень важные, теперь эти
требования стали нормативными и преврати-
лись в страхи куратора. Перерыв на размыш-
ления становится карьерным самоубийством.
В такой ситуации сопротивление вышеназван-
ным «добродетелям» и есть сложнейший ку-
раторский вызов.

А что, если возникает опасный перерыв в
работе? 

Кураторскую практику можно уподобить
езде на велосипеде: как только сильно заду-
мываешься, «как» и «почему» он двигается —
моментально теряешь равновесие и падаешь.
Саморефлексия куратора, вопрошающая о
фундаментальных основаниях своей деятель-
ности, оказывается крайне опасным делом.
Прервавшись, куратор «вылетает» из поля ис-
кусства и оказывается не у дел. Но история
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знает примеры, как можно крутить педали ис-
кусства, даже вылетев из седла. 

Пожалуй, примером ответа на этот вопрос
может послужить творческий путь Сета Сиге-
лауба. Сделав за ничтожно короткий срок
значимые для истории искусства выставки, он
намеренно взял паузу и ушел из художествен-
ного поля. Как известно, его увлекла критика
медиа и политический активизм, а в дальней-
шем он начал работу над созданием полноцен-
ной истории текстиля. Тем не менее, он про-
должил быть вдохновителем и верным парти-
заном искусства.  

Но остается ли возможность рассуждать о
такой деятельности как о кураторской при по-
добном скачке в иные поля? 

На время покидая художественную среду и
переходя к другим практикам, но не прекра-
щая свою специфическую аккумулятивную
рефлексию, куратор остается замаскирован-
ным разведчиком искусства. Его мышление
распространяется на новые сферы, но не ме-
няет своих характеристик. Так, Сигелауб ото-
шел от выставочных экспериментов и пытался
осмыслить «левые» медиа и шотландскую
«клетку». Страх стать карикатурой на самого

себя и законсервироваться заставил его уйти
из профессии на десятилетия. Осознанный
отказ от уподобления роботу и механизации
толкает кураторов на поиск иных витальных
источников. 

Логика рынка жаждет поставить производ-
ство выставок на поток, тем самым превращая
куратора в инструмент. Чтобы называться ку-
ратором, важно делать выставки регулярно, но
способствует ли это свежести мышления?
Можно пойти иным путем и не отрабатывать
ежегодно свой статус, а поймать волну и обра-
мить новое зарождающееся художественное
движение. Или же рискнуть, шагнуть в не-
известное и стать безумцем, сопротивляясь ис-
кусу успеха и его анестезирующих плодов. 

Отличается ли работа куратора в институ-
ции от работы в независимом режиме?

На первый взгляд, независимый куратор в
силу финансовых и технических причин защи-
щен от автоматизации, но в действительности
условия самоорганизованного труда тоже таят
массу опасностей. Раздражение от регулярных
трудностей приводит к исчезновению мотива-
ции и бездействию. Вместо рабочей паузы
часто наступает безразличие и инертность, ко-
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торая чревата полным уходом. И все же неза-
висимый куратор свободен он конвейерного
режима и сам властитель своей судьбы. 

С иными проблемами сталкивается институ-
циональный куратор. В его случае выставочная
практика может превратиться в отработанный
технический прием по приспособлению объ-
ектов искусства к пространству. Так же решая
свои медийные социокультурные задачи, ин-
ституция лишает куратора права быть непоня-
тым. Куратор берет на себя обязательство
перед публикой, дирекцией и тем самым со-
кращает свою экспериментальную маневрен-
ность. И что самое страшное в музее или гале-
рее — куратор лишен права на передышку. 

Работа внутри состоявшейся художествен-
ной структуры накладывает заказной характер
на выставочную программу. И как следствие —
куратору довольно трудно устоять перед со-
блазном не сделать проект на автомате. Слож-
но сопротивляться такой возможности и
осмыслять собственную деятельность творче-
ски. Давление на кураторскую волю не осла-
бевает ни днем, ни ночью, так как институции
не знают перерывов. Возможность рисковать
в таких условиях — еще более сложная задача,

чем у независимого кураторства. Но создание
живых и трепетных проектов, несущих семена
для новых художественных структур, возмож-
ны и здесь.

Зачем снова и снова задаваться простыми
вопросами о кураторстве?

Вопросы, на первый взгляд кажущиеся ба-
нальными, заставляют «спотыкаться» куратор-
ское мышление и тем самым критически
осмыслять свою деятельность. Куратор пре-
рывает поток художественного перепроизвод-
ства, чтобы понять, каков же сегодня «сдвиг»
нашего представления об искусстве. И чтобы
не попасть в ловушку собственных действий,
необходимо постоянно перезапускать поток
художественного самовопрошания. Только так
искусство сохраняет свою витальную силу
и жизнестроительный потенциал. 

Мария Калинина

Родилась в 1983 году в Москве. 

Куратор, член редакционного совета «ХЖ». 

Живет в Москве.
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Андрей Мизиано

Институция кураторства 

в России. Заметки на полях 

едва ли сложившейся профессии

Никогда не поздно задать вопрос — а что
сейчас происходит в профессии и какие
перед ней стоят проблемы? Но, давая ответ,
необходимо тесным образом связать его с
актуальным моментом, соотнести с симпто-
матикой времени, а также обратиться к ис-
торическим данным, дабы обнаружить исто-
ки актуальной проблематики. И так как речь
идет о профессии, неразрывно связанной с
интеллектуальной, гуманитарной, а, следо-
вательно, и политичной работой, ответ на
вопрос не должен разворачиваться в унисон
перечислению ключевых характеристик и
феноменов времени, будь то резкое смеще-
ние глобального и, в первую очередь, запад-
ного политического спектра вправо, гибрид-
ные войны, глобальное потепление, полити-
ка самоизоляции на фоне реставрации на-
ционального государства в России или миг-
рационный кризис в Европе, но при всем при
том обязан задним числом учитывать их сиг-
натуру. На сегодняшний день о практике ку-
ратора написано достаточно. На русском
языке свободно циркулирует заметное коли-
чество переведенных текстов и монографий,
в меньшей степени в обороте присутствуют
оригинальные тексты надлежащего интел-
лектуального качества.

Поэтому думается, что в данном очерке
не стоит останавливаться на перечислении
канонов профессии, а, скорее, представ-
ляется необходимым дать определение кон-
кретным ее формам, сложившимся в нашей
стране, вскрыть локальные особенности и
озвучить ряд болезненных симптомов, в ко-
торых она в силу исторических причин узна-
ет себя в настоящий момент. Мысли, интуи-
ции и результаты, собранные под заголовка-
ми, преследуют цель обозначить или столк-

нуть между собой проблемы системно-исто-
рического, этического и политического ха-
рактера, то есть те, с которыми неразрывно
связывает себя кураторство.

Мышечная память

Как известно, профессия куратора в Рос-
сии появилась совсем недавно. Но как опре-
делить, когда именно? Каким событием или
системным сдвигом можно маркировать
выход на сцену новой профессиональной
субъективности? История кураторства в Рос-
сии еще не написана, и вряд ли кто-то в бли-
жайшие дни поставит перед собой такую за-
дачу. Думается, еще не время собирать
камни, но пора задавать вслух вопросы. 

Достаточно вспомнить удивление россий-
ского художественного сообщества начала
1990-х годов, услышавшего о том, что с ними
впредь будет работать «куратор». Не все
представители моего поколения помнят или
держат в голове факт, что в сознании совет-
ского человека куратор — это сотрудник
КГБ, закрепленный за (как бы анекдотично в
нашем контексте это ни прозвучало) в том
числе культурной институцией. Этот, как сей-
час уже кажется, милый семантический курь-
ез, в наши дни может прозвучать как эффект-
ная, экзотизирующая деталь в small talk с за-
падным коллегой по цеху. Тогда как на
самом деле, при внимательном рассмотре-
нии, можно заметить, что дело обстоит не-
сколько иначе. Оборачиваясь на этот исто-
рический феномен, мы ретроспективно под-
ходим к напрашивающейся смысловой па-
раллели — как в свое время, в ходе стреми-
тельного демонтажа советской системы го-
сударственного контроля, наблюдатели от
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органов были быстро по умолчанию стреми-
тельно откреплены от учреждений, так и
сейчас уже музейные кураторы не очень-то
динамично «прикрепляются» к культурным
организациям. Смешно сказать, но на сей
день в России, в стране с довольно развитой
и устоявшейся инфраструктурой искусства,
где функционируют большие историко-худо-
жественные музеи международного уровня,
культурные центры, музеи современного ис-
кусства, коммерческие галереи, художе-
ственные самоорганизации и т.д., вряд ли на-
берется больше десяти людей с записью
«куратор» в трудовой книжке. Напрашивает-
ся вывод, что труд куратора недостаточно
востребован системой российского искус-
ства, услуги такого специалиста считаются
малозначимыми или переоцененными, и,
следовательно, ими можно пренебречь.
Причем обозревая выставки последнего де-

сятилетия в Москве, нельзя сказать, что не-
хватку институциональных кураторов музей
или культурный центр полностью воспол-
няет обращением к услугам куратора неза-
висимого. Очень часто функции куратора
оказываются в руках людей, обращающихся
к этому «творческому ремеслу» по случаю, о
чем подробнее чуть ниже. 

Важно вспомнить, что большие музейные
организации, такие, как Государственный
Эрмитаж или Третьяковская галерея, уна-
следовали свое штатное расписание от со-
ветской системы искусства, где в силу ряда
причин «авторизированный» показ искусства
не предусматривался. Хотя на практике в му-
зеях активно функционировали профессио-
налы, разрабатывающие разного рода на-
учные проблематики и создающие подчас
по-своему оригинальные выставки. По боль-
шей части кураторы в этих институциях —
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это научные сотрудники или руководители
тех или иных отделов. Их труд наряду с ку-
раторской работой, предполагающей актив-
ное включение в международную систему
связей и репутаций, постоянную расширяю-
щуюся осведомленность о мире искусства и
эволюции специфического дискурса, в высо-
кой степени обременен другими служебны-
ми обязанностями, а также нескончаемой ад-
министративной рутиной, безальтернативно
губящей столь ценное для создания новых
смыслов время. 

Несмотря на стремительно трансформи-
рующуюся социальную действительность
России 1990-х годов, появившиеся на заре
формирования нового государства и в пе-
риод второго постсоветского десятилетия
институции последовали упомянутой выше
схеме составления номенклатуры штатных
должностей. В новых и даже очень прогрес-
сивных для своего времени культурных ин-
ституциях, среди которых особенно стоит
выделить Центр современного искусства на
Якиманке, Государственный центр современ-
ного искусства, чуть позже — его филиалы,
а также Московский музей современного ис-
кусства, позиция куратора, так же, как и в ис-
торико-художественных музеях, растворена
в иных должностях. Истоки этого историче-
ского факта несложно обнаружить, пооб -
щавшись с людьми, заложившими, так ска-
зать, первый камень в основание фундамен-
та упомянутых организаций. Но даже не бес-
покоя «отцов-основателей», можно наме-
тить некоторые контуры разрабатываемой
проблемы.

В первую очередь, как известно, условная
легитимность профессии должна быть под-
креплена наличием профильных учебных ка-
федр в университетах, сертифицирующих
тот или иной тип труда. Другими словами, в
условиях отсутствия специализированного
курса в академической системе профессия
не может обрести институционального ста-
туса, фигурально выражаясь, авторизиро-
ванного индустрией знания. Что особенно
значимо в узкоспециальных дисциплинах, со-
пряженных с критической работой. Несмот-
ря на озвученный в отношении академиче-
ской признанности фигуры куратора песси-
мизм, первая кураторская школа появилась
в 1993 году на базе ЦСИ на Якиманке. Одна-

ко средств и энтузиазма организации хвати-
ло лишь на два выпуска. К тому же, как от-
мечают авторы курса, выпускникам на тот
момент «работать было, по сути, негде».
После чего последовала долгая пауза. В на-
стоящее время в России функционирует не-
сколько программ, призванных вложить в
руки студентов основы профессии. Однако
большинству из них не хватает того, что жиз-
ненно и системно необходимо кураторст-
ву, — международного кругозора, то есть
приглашенных из разных точек света препо-
давателей, которые могли бы поделиться
своими оригинальными подходами к работе,
а также программ обмена. Приятным сюр-
призом можно назвать появление запущен-
ной в 2014 году двухгодичной магистратуры
«Кураторские исследования» при Смольном
институте совместно с Бард-колледжем, где
обучение проходит на двух языках, а по за-
вершении выпускники получают, соответ-
ственно, два диплома. 

На сегодняшний день очевидно, что такое
состояние дел не атрибутируется институ-
циональной системой как заметная пробле-
ма, как нечто, что мешает ей дышать и раз-
виваться. В этом отношении стоит обратить
внимание, что многие заметные российские
кураторские биографии сформировались
практически помимо институций или даже в
условиях репрессивного давления со сторо-
ны последних, что, кстати, справедливо в от-
ношении всех постсоветских государств. 

В отсутствии куратора

Вспоминая начало, то есть самые истоки
российских институциональных отношений,
нельзя проигнорировать особый феномен
начала девяностых годов в России, когда на
обломках советской системы быстро начали
появляться коммерческие галереи. Пара-
докс того времени состоит в том, что ком-
мерческие галереи фактически функциони-
ровали как некоммерческие фонды или
прод жект-спейсы (project spaces)1, так как на
тот исторический период о продажах гово-
рить было еще слишком рано. Рынка не про-
сто не существовало (его нет и сейчас) — не
было самой культуры потребления эстетиче-
ских благ в среде обеспеченного класса.
Первые российские капиталисты были еще
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не готовы к признанию «дополнительной»,
«вневременной» стоимости искусства, и по-
тому продажи в то время можно назвать чи-
стой случайностью или приятным бонусом,
сопутствующим кажущейся тогда странной и
непонятной деятельности галериста, пытаю-
щегося донести до общественности перспек-
тиву инвестиции в художественный продукт.

Хороший пример — основанная в
1990 году галерея «Риджина», которая взяла
на себя смелость нанять на должность арт-
директора тогда еще никому не известного,
но вскоре громко заявившего о себе худож-
ника Олега Кулика, то есть человека с инте-
ресным и небанальным мышлением, но не
обладающего реальным опытом кураторской
работы. После его назначения последовал
ряд ярких и подчас скандальных выставок. Их
отличали неожиданные и даже радикальные
экспозиционные приемы, посредством кото-
рых Кулик резко разрывал господствовавшие
в то время консервативные нормативы пока-
за и репрезентации искусства. Вспоминается
первая выставка в этой серии — персональ-
ный проект Наталии Турновой (галерея «Рид-
жина», 1990). Кулик не только выстроил кар-
тины в тесный ряд, образовав «живописный
поток», но еще буквально перевернул их
вверх ногами. Подобного рода экспозицион-
ный ход вызвал резкий протест как со сторо-
ны художницы, так и галериста. После ряда
тяжелых переговоров последовало коллек-
тивное решение, что ответственность будет
возложена на «экспозиционера» в лице Кули-
ка. Как экспозиционер, он интересным обра-
зом вторгался в политику репрезентации
многих выставок: показал работы Олега Го-
лосия («Самостоятельное искусство», 1991) в
ЦДХ не на стенах, а на свободно перемещаю-
щихся по залу тележках; на выставке «Ню на-
против соц-арта» (1991) ввиду эстетических и
идеологических противоречий художествен-
ного материала, а также сложных отношений
между участниками выставки Кулик решил по-
казывать ню на «качелях», то есть две карти-
ны были сомкнуты лицевыми сторонами
между собой, и только отомкнув одну от дру-
гой,  зритель мог оценить произведение; при
желании можно вспомнить еще ряд показов,
построенных на игровых и почти бесцере-
монно вторгающихся в пространство зри-
тельской перцепции приемах.

Перед нами частный, хоть и локальный
случай из истории кураторства. На тот мо-
мент советская система искусства находи-
лась на самом своем излете, и как раз на
самой кромке «горизонта событий» неожи-
данным образом возникали редкие формы
музейно-галерейной работы. Экспозицио-
нер, по мнению самого Кулика, был времен-
ной гибридной фигурой, которая к концу де-
вяностых растворилась в кураторе и архи-
текторе выставки. Но в этом редком и пара-
доксальном примере экспозиционной прак-
тики начал просматриваться московский ак-
ционизм, «его истоки пребывают здесь»2.

Были и другие прецеденты кураторской
работы, осуществляемой художниками в га-
лереях, как, скажем, в «Первой галерее», ос-
нованной Айдан Слаховой, Александром
Якутом и Евгением Миттой. Но «нормой по
больнице» для того периода, скорее, можно
назвать исполнение обязанностей куратора
хозяином галереи — не-художником, что в
общем-то распространенное в мире явле-
ние, как это было в случае галереи Гельма-
на, «Школы» Пигановой-Меглинской и «1.0»
Владимира Левашова и других. Практика ку-
ратора-галериста на тот момент была очень
плодотворной, так как еще не сопрягалась с
широким рядом музейно-административных
препон, этических противоречий и строгой
буквой маркетинга. Таким образом, Москва
1990-х годов неожиданно стала идеальным
пространством для небольших эксперимен-
тальных художественных инициатив. В эту
странную эпоху, как замечают многие прак-
тики искусства того времени, каждое выста-
вочное высказывание заполняло гулкую пу-
стоту, пустое культурное пространство, об-
разовавшееся на обломках некогда могучей
официозной художественной системы. Тер-
риторию российского искусства девяностых
годов уместно сравнить с идеальным белым
кубом, где каждый художественный арте-
факт или жест почти магическим образом
обретали ауру и место в истории соответ-
ственно. Вместе с тем огромный интерес к
России со стороны так называемого Запада
компенсировал прямую включенность пост-
советских практиков культуры в междуна-
родный контекст. Художников и небольшую
группу кураторов активно приглашали де-
лать выставки в разных частях света. Как
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многие отмечают, это было время (со)творе-
ния истории, эпоха парадоксов и осуществ-
ления мечтаний.

В 1990-е годы в России продолжилась и
закрепилась практика временного выдвиже-
ния куратора из числа музейных сотрудни-
ков, что по большому счету — почти есте-
ственный процесс. Первые кураторы в исто-
рии международных выставок также занима-
ли те или иные позиции в музее: научного со-
трудника, хранителя коллекции или дирек-
тора. Александр Дорнер, Понтюс Ультен,
Альфред Барр и другие находили время и
силы, чтобы создавать выдающиеся группо-
вые выставки, однако справедливости ради
стоит отметить, что в ту додигитальную
эпоху производство выставок не осложня-
лось несметным количеством согласований
и почти драконовскими предписаниями к
экспонированию, транспортировке и хране-
нию произведений искусства. Понтюс Ультен
вспоминает: «В 1951 году мы сделали боль-
шую выставку про неопластицизм. Тогда все
было не в пример проще. Картины не были
такой�  ценностью, какой они стали сейчас.
Мондриана можно было доставить в гале-
рею на такси»3. Сейчас во многих музеях и
культурных центрах должность директора и
главного куратора разведены, так как объем
чисто операционной работы как в самом
музее, так и над каждым проектом принима-
ет почти что монструозные формы. И как по-
казывает анализ исторических источников, в
то время большая часть проектных решений
базировалась на почти слепом доверии
между художником, куратором и институци-
ей. Сейчас сложно поверить, что, например,
развеска произведений в пространстве или
подсветка объектов не согласовывалась ак-
курат в миллиметр, или что выставкам пред-
шествовала переписка, состоящая из деся-
ти-двадцати писем и факсов и всего несколь-
ких, тогда еще очень дорогостоящих, меж-
дугородних телефонных звонков. В те слав-
ные времена репутация куратора работала
продуктивнее фото/видеофиксации и пос ле -
дующего утверждения по электронной
почте каждого шага и чиха инсталлятора.

Возможно, практику привлечения музей-
ного работника, скажем, старшего научного
сотрудника, нельзя назвать совсем уж бес-
перспективной затеей. В этом контексте, ско-

рее, важно задаться вопросом, почему ны-
нешняя российская музейная система, во-
первых, не хочет, а во-вторых, не может себе
позволить содержать музейных кураторов.
В западном мире схожий процесс обособле-
ния куратора пришелся на конец 1960-х – на-
чало 1970-х годов и проходил для пионеров
кураторства достаточно болезненно. Не вда-
ваясь в детали, можно прямо сказать, что ку-
ратор был изгнан из музея4, так как данная
профессия в ходе своей эволюции стала взы-
вать к независимости, являющейся неотъем-
лемой частью авторской, почти художествен-
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ной работы, которую, по сути, стал осуществ-
лять независимый куратор. Опять же, смотря
на историю профессии ретроспективно, мы
замечаем, и в особенности в последние
годы, что независимый куратор — автор вы-
ставок был изгнан из музея, чтобы по проше-
ствии лет туда опять вернуться. Сегодня
даже при самом беглом взгляде на творче-
ские биографии самых заметных междуна-
родных кураторов можно заметить, что каж-

дый из них «прислонен» к институции: Оквуи
Энвезор — «Дом искусств» в Мюнхене, Ханс-
Ульрих Обрист — «Галерея Серпантайн», Ка-
ролин Кристоф-Бакарджиев — «Galleria Civica
d’Arte Moderna e Contemporanea» (GAM) и
«Castello di Rivoli Museo d’Arte Contempora-
nea». Какой степенью свободы они поль-
зуются и какую пользу извлекают из союза с
музеем — это отдельный вопрос, требующий
своего исследователя. 
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Возвращаясь к разговору о России, после
развала Союза принявшей правила игры,
уже в относительно отдаленном прошлом
разработанные на Западе, мы считаем
уместным допустить мысль, что процесс про-
фессиональной эволюции фигуры куратора
в нашей стране еще далек от своего завер-
шения. В настоящий момент судьба обсуж-
даемой нами профессии пребывает на пере-
путье. Сложно однозначно ответить на во-
прос, почему та или иная институция не от-
крывает отделы кураторов, но некоторые
обобщения все-таки напрашиваются. Во-
первых, не каждая институция в силу самых
разных причин признает экспертизу курато-
ра как безусловную. В условном «общем ин-
теллекте» музея окончательно не оформи-
лась мысль об авторских, тематических вы-
ставках, а в выставочной программе ввиду
разного рода причин преобладают показы
репрезентационного типа. Во-вторых, фор-
мальный рынок кураторских услуг существу-
ет, и при случае всегда имеется возможность
привлечь стороннего, независимого специа-
листа, в том числе и из-за рубежа, таким об-
разом экономя средства на штатных едини-
цах. В-третьих, рыхлая система государст-
венного финансирования музеев не дает
возможности выстраивать культурную про-
грамму полностью независимо, опираясь на
решения кураторского совета относительно
того или иного идейно-тематического на-
правления, по траектории которого музею
надо следовать. Чаще всего проекты по-
являются в программе институции в резуль-
тате сложного и запутанного клубка компро-
миссов, например, если выставочное пред-
ложение приходит извне, скажем, от состоя-
тельных европейских фондов или каких-
либо спонсоров. Таким образом, музейный
куратор не выбирает выставку, а наоборот,
выставка выбирает его, что на самом деле
даже в мировой практике распространенная
ситуация, с той лишь поправкой, если это не
происходит почти на постоянной основе. 
В-четвертых, есть резон предположить, что
современный российский музей испытывает
некоторый страх или недоверие к куратору,
к его потенциальной независимости. Музей
все еще не готов идти на риск и предоста-
вить куратору гибкий график труда, бюджет
на командировки, библиотечный день на

развитие идей и другие надлежащие условия
работы. Также его пугает потенциальное на-
личие ярко выраженного авторского начала
в создании проектов, право на которое
обычно в силу долгой традиции авторитар-
ного управления в России за собой остав-
ляет руководитель институции. 

Пути кураторства

Задаваясь вопросом, как и каким образом
сегодня появляются новые кураторы, можно
получить интересные теоретические резуль-
таты. Как уже было упомянуто выше, сейчас
в России действуют несколько специальных
программ, подготавливающих специалистов
подобного профиля. За созданием двухго-
дичной магистерской программы «Куратор-
ские исследования», учрежденной Смоль-
ным институтом совместно с Бард-коллед-
жем, последовали уже два выпуска. Но с мо-
мента закрытия кураторских курсов при ЦСИ
на Якиманке в 1995 году немногое измени-
лось. Несмотря на то, что из более чем три-
дцати выпускников в профессии задержа-
лось шесть-семь человек, что в принципе со
статистической точки зрения неплохой ре-
зультат, доказывающий значимость легити-
мации практики куратора на уровне универ-
ситета, вопрос материального самообес-
печения встал перед молодыми специали-
стами почти так же остро, как и в 1990-е
годы в случае курсов в ЦСИ на Якиманке. Се-
годня, чтобы обеспечить себя, начинающе-
му куратору, по крайней мере в первые годы
работы, а то и дольше, необходимо в той
или иной мере прибегать к конвертации ка-
питала (термин Бурдье), то есть извлекать
финансовые средства из более коммерчески
успешных областей и реинвестировать их в
те, которые сопряжены с призванием. В этом
случае мы сталкиваемся с двойной пробле-
мой. С одной стороны, начинающий практик
встречается с фактом символической де-
вальвации области, в пространстве которой
пребывает его реальный интерес, а с дру-
гой — на практике соприкасается с иными
профессиональными измерениями, где про-
блема стабильного заработка практически
не обострена. Однако если уходить в про-
блему гуманитарной или академической ра-
боты еще глубже, то можно обнаружить
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примеры, когда в область современного ис-
кусства «поднимаются» люди из еще более
финансово незащищенных профессиональ-
ных фракций — языкознание, документаль-
ное кино, историческая наука и т.д. 

Недавно на популярном американском
ресурсе Artsy вышла статья, озаглавленная:
«Только обеспеченные дети могут себе поз-
волить работать в художественном мире?»5.
Она, как и ряд других исследований6, обра-
щается к проблеме заниженной прибыли в
мире современного искусства. Согласно ис-
точникам, на Западе наряду с доступом к
высшему образованию большую роль игра-
ет финансовая поддержка как со стороны
родителей, так и со стороны кредитных ор-
ганизаций. Не уходя в детали, попробуем
кратко проанализировать, каким образом
эта логика может быть рассмотрена в кон-
тексте российских реалий. Ввиду отсутствия
сертифицированных профильными органи-
зациями статистических показателей (рос-
сийская социология только начинает подби-
раться к осмыслению локальной системы ис-
кусства) мне придется опираться на свои
собственные знания и наблюдения. В упомя-
нутом контексте важно отметить, что рос-
сийское художественное сообщество пред-
ставляет из себя достаточно замкнутое и ма-
лочисленное социальное образование, то
есть легко просматриваемое без привлече-
ния дополнительных посредников в виде
статистик и т.д. Среди всех известных мне
практиков лишь очень небольшая группа,
вероятно, меньше 10%, получила высшее
специальное образование в престижном
высшем учебном заведении на Западе, тогда
как еще меньшее количество кураторов от-
носится к высшему среднему классу и выше.
Здесь любопытно заметить, что несмотря на
то, что в российских художественных инсти-
туциях работает очень ограниченное число
людей с международной квалификацией в
области искусств, как раз в западном мире
специалистов русского происхождения, за-
нимающихся современным искусством,
можно встретить достаточно часто — прак-
тически в любом крупном мегаполисе. Но
перед нами не прецедент трудовой мигра-
ции, а, скорее, экономической, вызванной
политической и социальной нестабиль-
ностью в стране, в условиях которой обес-

печенный класс вывозит за рубеж не только
финансовый капитал, но и «семейный», что
тоже суть симптом нашего времени.

Система поощрения работы куратора в
России — это еще один сюжет, требующий
краткого описания. На сегодняшний день в
России на постоянной основе существует
лишь одна программа, ориентированная на
поддержку кураторов, — «Ежегодная про-
грамма стажировок для молодых российских
кураторов», учрежденная EUNIC. По резуль-
татам конкурса несколько молодых людей
обретают возможность пройти стажировку
в одной из нескольких предусмотренных
программой европейских институций, и
лишь один из них по завершении получает
грант в размере 3000 евро на реализацию
проекта, что, по сути, очень символические
деньги. Помимо упомянутой программы на
несколько более значительную сумму могут
рассчитывать соискатели премии «Иннова-
ция», в перечне которой присутствует номи-
нация «Кураторский проект». За этими пре-
делами куратору в России рассчитывать
практически не на что. 

Еще одна тема, требующая упоминания, —
непрозрачность доступа к музейным площа-
дям. Этот случай для России тоже не уника-
лен. Феномен «тусовки»7 в той или иной мере
свойственен узким сообществам в принципе,
коими являются, например, все без исключе-
ния артистические сцены бывших советских
стран и других государств, чьи художествен-
ные системы можно отнести к классу «разви-
вающихся». Внутри тусовки решения прини-
маются, в первую очередь, согласно личным,
и лишь во вторую — согласно профессио-
нальным соображениям. Тусовка по возмож-
ности сторонится институции «экспертного
совета», «открытого конкурса», то есть не-
коего трансиндивидуального решения, пред-
почитая осуществлять управление кулуарно.
Правда, в настоящий момент ряд российских
музейных организаций, как в связи с некогда
громко прозвучавшим голосом возмущенной
общественности, так и благодаря медленно
набирающей обороты профессионализации
сообщества, взяли курс на открытость. Од-
нако все еще остается не до конца ясным,
куда все-таки податься куратору со своей
идеей или проектом, надо ли ему писать
письма на info@museum.org или особенно

66 Художественный журнал № 101



ПОЗИЦИИ. КУРАТОРСТВО

елейно жантильничать с руководителями ин-
ституций на вернисажах… 

Вместо эпилога

В эпилоге обычно принято предлагать
итог, подводить черту под вышесказанным.
В нашем случае такого исхода не предвидит-
ся. Сложно предлагать заключение к ситуа-
ции, чья траектория лишь только пока наме-
тила новый поворот. Мы живем в особенное
время, момент, который смело можно на-
звать переходным, в эпоху неминуемого сло -
ма устоявшейся за последние десятилетия
миросистемы, когда каждый культурный ра-
ботник должен с особой тщательность вслу-
шиваться в гул творящейся истории, а «исто-
рия — это предмет такой конструкции [напо-
минает нам Вальтер Беньямин], место кото-
рой не однообразное пустое время, а время,
наполненное сознанием ”сейчас”»8. И поэто-
му куратор, как чуткий медиатор культурных
и социальных потоков, должен не упустить
свой момент, дабы ухватить его ускользаю-
щую сущность, так как именно в переходные,
кризисные периоды надламываются ноги гли-
няных колоссов.
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1.

Совсем недавно сильная аллергия на по-
следствия резкого «менеджерского поворо-
та» в культурной сфере не позволяла нам
произносить в позитивном ключе слова
«агент» и уж тем более «продюсер». Не буди
лихо, пока оно тихо — а то Капков с Бело-
вым придут и что-то такое своеобразное на-
ведут. Но времена изменились: из дирекции
«Гаража» звучит меньше безапелляционных
заявлений, а главный эффективный управле-
нец московской культуры стал всего лишь
еще одной страницей в учебнике истории.
Теперь красный свет вспыхивает совсем на
другие слова.

Когда-то слово «куратор» так же вызыва-
ло вопросы и подвергалось обструкции, но
теперь, кажется, оно обрело настолько ней-
тральное звучание, что возмущение по этому
поводу выглядит уделом совсем уж марги-
нальных персонажей. Однако нормализация
фигуры куратора со стороны других участни-
ков художественного процесса привела к
тому, что смысл этой позиции затерся и не-
сколько деформировался. Я даже не говорю
о том, что галереи и прочие институции
хотят, чтобы у каждой выставки был кура-
тор, даже если он там не нужен — а необхо-
димость в кураторской рамке очевидна да-
леко не в каждом проекте. Главная пробле-
ма возникла, скорее, с той частью курато-
ров, которые не просто формально подпи-
сывают тексты, не занимаясь по сути выстав-
кой (это просто бездумное следование «об-
щепринятым конвенциям»), а как раз честно
и профессионально работают — всячески
взаимодействуют с художниками, становятся
фактическими соавторами их проектов, соз-
дают мощный теоретический контекст, про-

думывают экспозицию не только технически
и так далее. Эти кураторы — повторюсь: по-
настоящему честные профессионалы — по-
падают в ловушку. Их круг обязанностей и
рабочих принципов, в том числе этических,
давно определен. В целом, даже с расчетом
особенности каждого проекта, их деятель-
ность кодифицируется. Конечно, то, чем они
занимаются, вряд ли можно назвать конвей-
ером, но нечто механическое в этом чувству-
ется. Вероятно, во времена авангарда, когда
художники и критики наслаждались эстети-
кой промышленного производства и научно-
технической революции, такая история
пошла бы на «ура», но, пусть это и прозвучит
банально, мы живем в другую эпоху — ста-
рые подходы, как бы хорошо они ни ряди-
лись в современные одежды, не работают.

С художниками все иначе. Аура этого по-
нятия, сформированная многовековой исто-
рией, настолько сильна, что никто уже не со-
бирается с ним серьезно бороться, хотя его
содержание давным-давно размыто. А пото-
му уже сама эта фигура должна все время по-
лучать какие-то дополнительные определе-
ния и расширения. Художник как философ,
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художник как ученый, художник как полити-
ческий активист, художник как бунтарь и ре-
зонер, художник как тролль и шутник, ху-
дожник как денди и сноб, художник как
оформитель, художник как предпринима-
тель, художник как чиновник или служащий,
художник как производитель и прочее, про-
чее, прочее. Каждая новая волна такой ре-
идентификации кардинально меняет весь
окружающий ландшафт, переписывая свод
правил и норм, меняя способ говорения об
искусстве, перестраивая систему институций,
выталкивая за пределы актуального процес-
са одни медиа и темы и возрождая или изоб-
ретая другие.

И очередная волна уже прошлась по ху-
дожественному сообществу, только пока ее
не осмыслили до конца. Мы видим, что на
смену большим потогонкам имени великих
художников-эксплуататоров, с одной сторо-
ны, и политически ангажированным, автар-
кическим коллективам-самоорганизациям, с
другой, а также более-менее персональным
проектам приходят совсем иные формы, с
первого взгляда не сильно отличающиеся от
выше перечисленных сущностей.

2.

Постепенно начинают звучать голоса
самых разных акторов — художников, кото-

рые в своих artist run spaces организуют вы-
ставки; сотрудников галерей и арт-центров,
которые продумывают событийную про-
грамму; тех, кто осмысляет стратегию разви-
тия, персональную или коллективную, — ко-
торые говорят, каждый своими словами, но
более-менее одно и то же: «мы не курато-
ры» или «мы, конечно, художники, но не со-
всем и не только». И слово «продюсер» в
новой ситуации кажется более подходящим,
кто-то им уже вовсю пользуется.

Продюсер — это не просто куратор.
У этой фигуры появляются новые функции —
прежде всего, даже не организационно-тех-
нические (они и так идут неизбежным довес-
ком в людоедских условиях неолиберальных
институций), но изобретательски-визионер-
ские. Кажется, что это и так было. Но, как
показывает практика, кураторы уже давно
не открывают новых континентов, разве что
в очень редких случаях. Во-первых, как я уже
говорил, профессия (само это слово о мно-
гом говорит) приобрела черты машины.
И во-вторых, и, возможно, это самое глав-
ное — кураторы перестали выдумывать,
фантазировать и страшно боятся ошибиться.
Если, допустим, кто-то начинает делать вы-
ставки, посвященные какому-то региону или
теме, или воскрешать из небытия отдельных
художников или целые направления, то
обычно, если провести даже самое поверх-
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ностное расследование, оказывается, что
никакой это не прорыв. Проза жизни такова,
что кураторы плетутся вслед за арт-рынком,
который открывает новые горизонты, чтобы
не издохнуть, или за социально-политиче-
скими обстоятельствами — за чужими финан-
совыми интересами и чужой новостной по-
весткой, проще говоря. Не пора ли это пре-
кратить?

Продюсер — это не просто художник,
мыслящий себя производителем, хотя понят-
но, что связь с терминологией, восходящей
к производственничеству, здесь явно про-
сматривается. Но не будем забывать: продю-
сер — он и функционер плановой экономи-
ки, и антрепренер-организатор капиталисти-
ческого мира, и еще много кто помимо пе-
речисленного.  Здесь под продюсером я
подразумеваю гибрид множества функций,
появившихся в разные исторические перио-
ды и под самые разнообразные задачи. За-
дача — важное понятие в данном случае.
Она бывает пришедшей извне или постав-
ленной самому себе. Чем более сильно про-
дюсерское начало, тем меньше задач перво-
го типа и больше — второго. Правда, это
звучит очень немодно? Не соответствует
теоретическим увлечениям последних лет?
Слишком много места отводится человеку?

Слишком похоже на бизнес-логику? Да, так
и есть, и это прекрасно. Художники-продю-
серы также не ждут, пока на них свалятся
предложения и манна небесная в виде ситуа-
ции, места и бюджета. Они сами в активном
поиске, но не в той компульсивной манере,
когда очередной поседевший выпускник
арт-школы сидит в мастерской или кафе и
строчит заявки в резиденции и институции —
авось, обломится. Эти товарищи забыли, что
такое инициатива, погрязли в «пассивности
и патерналистских ожиданиях»1, лицемерно
прикрываясь левой фразеологией.

Выбор слова «продюсер» неслучаен, имен-
но продюсеры произвели один из самых
мощных переворотов в культурной сфере по-
следних лет. Речь о телесериалах, которые
еще лет десять назад — за редкими исключе-
ниями — воспринимались как жвачка для ума.
И противопоставлялся им кинематограф. Что
мы видим сейчас? Именно киноиндустрия за
короткий срок скатилась к производству
жвачки, имеющий разве что антропологиче-
ский интерес, тогда как телевизионная про-
дукция оценивается очень высоко: сериалы
сравнивают с романами XIX столетия и кино-
классикой века ХХ, туда мигрируют лучшие
актеры, режиссеры, сценаристы и операто-
ры, стекаются огромные бюджеты, и, самое
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важное, у сериалов устоялся костяк верной,
образованной и многочисленной аудитории.
Продюсеры этой маленькой революции, дей-
ствуя порознь, все-таки делали общее дело,
манера у них была примерно одна. Обычно
продюсер был еще и сценаристом, иногда и
режиссером, а совсем в особых случаях —
даже исполнял одну из главных ролей (и это
было далеко не камео-вишенка на торте, как
у Хичкока). Сейчас эта волна идет на спад, но
на опыте телевидения есть чему поучиться.
Впрочем, не стоить забывать, мы застали и
другую продюсерскую революцию — в рос-
сийской музыке 1990-х2.

Если переводить на язык художественно-
го сообщества, то теле- и музыкальные про-
дюсеры создавали под себя институции и
меняли всю сцену. По сути это тектониче-
ские сдвиги, от которых сперва очень тря-
сет, а реальный их результат становится
виден не сразу, а с временной дистанции.

3.

В отличие от продюсеров, агенты среди
кураторов и особенно художников появи-

лись далеко не сегодня. Я бы сказал, что это
такие протопродюсеры. Если говорить
только о российской ситуации, существуют
«Агентство сингулярных исследований»
(«АСИ»), группировка «ЗИП», Воронежский
центр современного искусства (ВЦСИ), дви-
жение «Ночь», галерея «Электрозавод»,
Центр «Красный», разные более-менее
формализованные кураторские объедине-
ния (в том числе, в ресторанном бизнесе),
издания вроде Aroundart.org и Tzvetnik, а
также отделы, условно назовем их «выста-
вочными», которые существуют в некото-
рых вполне конвенциональных институциях
и галереях. Беглого взгляда на этот список,
далеко не полный, достаточно, чтобы заме-
тить, насколько они не похожи друг на
друга. На наших глазах как бы перебирают-
ся все варианты и возможности существова-
ния в подобной роли. Что-то умрет, что-то
выживет.

Суть деятельности агента — быть связую-
щим звеном между множеством акторов, ко-
торые, возможно, при иных обстоятельствах
и не встретились бы, и внедряться в суще-
ствующую систему, находить в ней слабые

72 Художественный журнал № 101



СИТУАЦИИ

места и незаметные ходы, мониторить ситуа-
цию и прогнозировать будущее. В отличие от
продюсера, эта фигура не может спровоци-
ровать переворот в той или иной сфере, но
вот подготовить почву — вполне. Впрочем,
некоторые агенты уже начинают превращать-
ся в продюсеров — прежде всего «АСИ»3 и
Tzvetnik4. И причиной тому служит немного-
численность обоих коллективов.

Если продюсер может работать один,
подбирая команды под отдельные проекты,
то агенты ходят группами и, бывает, фетиши-
зируют коллективность. Собственно, в этой
части проявляется настоящая слабость
агентств. Участникам приходится выделы-
вать реверансы друг перед другом, устраи-
вать нескончаемое вече — только бы не раз-
рушить хрупкое равновесие и не покуситься
на демократизм, понятый в предельно по-
пулистском изводе. «Инвесторы» Центра
«Красный», к примеру, создали теперь уже
знаменитое «политбюро», чтобы учесть го-
лоса всех участников объединения — чем-то
оно напоминает сейм Речи Посполитой (хотя
и не настолько радикально по правилам), ко-
торый, как известно, стал одной из причин
падения этой державы.

Ситуация налаживается, когда, если речь
идет о независимых инициативах, внутри
коллектива появляются один или два чело-
века, которые сами берут ответственность и
власть (о боже, как все боятся этого слова!)
и организуют рабочий процесс. Несмотря на
шикания и обвинения. Если позитивная
агентская активность происходит внутри
каких-то институций (такие примеры есть, не
будем их афишировать, чтобы менее про-
грессивное руководство не вмешалось), то
там, благодаря предзаданной рамке опреде-
ленного рабочего распорядка, излишняя де-
магогия сводится на нет. Диктатура, скажете
вы, авторитаризм. А вот и нет — это реаль-
ная возможность что-то сделать. И то, как
мы без боя и стремительно сдали государст-
ву и крупному бизнесу институции и художе-
ственный процесс в целом — прямое по-
следствие принятой в нашей среде позиции
«левее левого» и отсутствию дисциплины. Те
агентства, которые выживут после описан-
ной болезни, породят много прекрасного на
нашей Земле.

Нужно пересмотреть очень многие при-
вычные взгляды на художественное про-
изводство, чтобы наконец эта сфера зарабо-
тала. У нас уже есть новые герои, но они все
еще лишены языка. Пора начинать это ис-
правлять. 
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Эстетика после искусства: 

куратор как оператор

Что мы видим в кадре и без него?

Однажды кто-то меня довольно раздражен-
но спросил: «Разве вы не видите, что перед
вами?». И да, и нет. Я вижу людей, стулья, газе-
ты и книги перед собой, а также их цвета,
формы и образцы. Но разве я вижу молекулы,
электроны и инфракрасный свет, которые
также находятся передо мной? И разве я вижу
этот штат, или Соединенные Штаты, или Все-
ленную? Я вижу только части этих многосторон-
них объектов.

Нельсон Гудмен 
«Способы создания миров»1

Вопрос «что вы видите?» предполагает,
казалось бы, ясное утвердительное продол-
жение, но философы — зануды, поэтому оче-
видность рассеивается как дым: философия
языка настаивает каждый раз на уточнении, а
штудии Витгенштейна на эту тему2, предпола-
гающие постоянное прояснение, требуют со-
средоточенности на том способе показа, ко-
торый вы выбираете. Например, одно и то же
слово (предположим, «синий») может слу-
жить в одном случае указателем места («ключ
в синем шкафу»), а в другом — эстетическим
предикатом («синий пейзаж»). Слова обре-
тают смысл только в практическом их приме-
нении, языковая прагматика зависит от того,
какие возможности языка мы можем исполь-
зовать в каждом случае.

Оказывается, нет ничего очевидного. В по-
нимании Гудмена видение организовано так
же, как и любая система — астрономическая,
геологическая, физическая, будучи, прежде
всего, системой описания в языке. У Витген-
штейна же вопрос «что я вижу?» ведет к про-
яснению возможностей описания, языковой
игре, где личное ощущение непременно ней-

трализуется. И в том, и в другом случае тот, кто
описывает, и тот, для кого это описание дей-
ствует, выводятся за рамки описания.

В истории кураторства вопрос «что вы ви-
дите?» можно представить, по крайней мере,
в двух формах: что вы видите на выставке
(в музее, в пейзаже, на улице)? Или: что вы ви-
дите внутри выбранного куратором кадра?
Этот кадр в различных транскрипциях при-
обретает очертания «пространства»,
«места/не-места», Inside/Outside и их модифика-
ций. В первом случае вы непосредственно об-
ращаетесь к художественному произведению,
во втором — прибегаете к помощи куратора
как проводника, здесь: оператора. Опера-
тор — не только человек, владеющий каме-
рой, настраивающий и режиссирующий для
нас событие, это слово имеет еще значение
«осуществления», реализации или активации
искусства на выставке.

То рассуждение, с которого мы начали —
о молекулах, которых мы не видим, стульях и
газетах, находящихся вроде бы перед глазами,
относится к восприятию окружающего: для
американского философа Нельсона Гудмена
«невинного взгляда» не существует. Любой,
даже самый поверхностный взгляд, выхваты-
вая увиденное из множества отвлекающих
фактов, действует исходя из какой-то, пусть и
подспудной логики. Не зря Поль Рикер назы-
вал Гудмена «воинствующим когнитивистом».
Понятия искренности и наивности в системе
Гудмена не действуют. Он продолжает тради-
цию «Венского кружка», утверждая, что можно
представить описание «без мира, но мира без
описания представить нельзя». А «миром»
будет любой факт, любая картина, любой
взгляд. Все зависит от того, как ориентировать
описание: если сравнивать солнечную систему,
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то по Птолемею — это одна система, а по Ко-
пернику — другая. Описания всех миров
можно построить, используя единый меха-
низм — Гудмен называет его символизацией,
если пользоваться более прозаическим язы-
ком, то восприятие, по его мнению, находится
в непрерывной работе по классификации уви-
денного, услышанного, прочитанного, и по пе-
реклассификации, потому что создание
миров — процесс бесконечный.

Какое отношение имеет проблематика ку-
раторства к вопросу восприятия? В эпоху де-
материализации искусства выставка становит-
ся, как отмечают многие авторы, начиная с
Люси Липпард до Клер Бишоп и Пола О’Нила,
новой культурной формой, предметом изуче-
ния. История выставок — новая дисциплина,
свидетельствующая как раз о кураторском

повороте 1990-х годов, как о том говорит 
О’ Нил. Вопрос восприятия в том его виде, как
показывает это Гудмен, выявляет, что ощуще-
ния воздействуют на способ их передачи не
непосредственно, «невинно», а в момент ор-
ганизации всех факторов в набор представле-
ний, из которых и выбираются (возможно, и
неосознанно, но в любом случае в соответ-
ствии с определенной направленностью вы-
бора) те представления, что создают цельную
картину. Процесс передачи восприятия в си-
стеме языка будет, соответственно, опреде-
ляться языковыми инструментами и способа-
ми их использования.

В книге «Шесть лет: дематериализация объ-
екта искусства с 1966 по 1972 год»3 Липпард не
рассматривает особо вопрос выставки, осо-
знание значимости экспозиционных способов
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работы с инструментами высказывания про-
изойдет, наверное, позднее. Как говорит о
том название, главная задача книги — про-
явить сущность времени, когда искусство ме-
няет свои инструменты: вместо красок, холста,
мрамора теперь используются природные
элементы (земля, фрагменты пейзажа), чело-
веческое тело, индустриально созданные объ-
екты и так далее. Индустриальные объекты,
впрочем, почти так же, как и земля, и ветки
или камни в природе, не обязаны своим соз-
данием художественному гению, они становят-
ся объектами искусства, потому что включены
в контексты искусства и организуют новые
способы выражения. Основной же термин
Липпард, «дематериализация», указывает на
то, что на смену созданному объекту приходит
идея или концепция. Книга, собранная в виде
хроники событий, интервью с художниками и
критиками, статей в периодических изданиях
по искусству, документирует этапы трансфор-
мации искусства и предоставляет различные
форматы выявления этой трансформации. Во-
прос «что я вижу перед собой?» в данном кон-
тексте актуализирован своей неочевидностью.
Публикуя документацию событий, Липпард
фокусирует «кадр» своего восприятия выста-
вок и акций эпохи. 

В то время, как дематериализация про-
изведения искусства и триумфальное ше-
ствие концептуализма в 1960–1970-е годы
переводят вопрос о том, что мы видим, в во-
прос о том, как мы поймем, что здесь описа-
ны факты искусства, Гудмен предлагает спо-
собы распознавания искусства в полностью
нейтрализованнном, с точки зрения эстети-
ческого, окружении.

Искусство, наравне с другими способами
выражения, представляет по Гудмену модель
познания, но будучи самой неочевидной фор-
мой описания мира, позволяет рассмотреть
случаи описания (факты), предполагающие
различные точки отсчета. Нет постоянно суще-
ствующего горизонта рассмотрения, факты
каждый раз заново создаются в описании,
таким образом, «фабрикация» фактов опреде-
ляется тем, какой угол зрения (концептуаль-
ный) выбирается для построения системы
координат. В зависимости от выбора точки от-
счета фокусируются кадры, в которых про-
является факт искусства.

Конечно, можно сказать, что это типично
модернистское видение, основанное на неких
формальных критериях. И в этом случае при-
мер с «Таблицами действительности» Казими-
ра Малевича будет иллюстрировать выбор
«кадра». В 1927 году  в Берлине, в серии книг
Баухауза, была издана книга Малевича «Мир
как беспредметность», а иллюстрациями к пер-
вой части этой книги, в частности, стали «Таб-
лицы действительности». Они представляют
собой подборку документальных фотографий,
каждая из которых предлагает выбор подоб-
ного «кадра» как то или иное видение «дей-
ствительности». Так, супрематическая «дей-
ствительность» составлена из фотографий пла-
нов земли, открывающихся с высоты полета
авиатора, и из фотографий, где небо также от-
крывает ряд планов с черточками — самоле-
тами. Футуристическая «действительность» со-
стоит из закручивающихся в скорости машин-
ных деталей. 

Этот пример также удивителен тем, что для
разговора об искусстве Малевич выбирает
картинки повседневной жизни в соответствии
с его пониманием «прибавочного элемента»,
как раз и являющегося таким функциональным
модулятором «фактов», если вернуться к тер-
минологии Гудмена. Художник в этом контекс-
те будет «оператором». Он пропускает инфор-
мацию через некую технику, как бы настраива-
ет ее, выбирает фокус. Он также должен вы-
брать технику в соответствии со своим пони-
манием того, что он видит перед собой. Выбор,
конечно, определен формальным элемен-
том, — мы можем говорить о сходстве позиций
мыслителей русского формализма, таких, как
Роман Якобсон и Малевич, но «что» формаль-
ного видения фундировано в «как».

Симптомы эстетического

Симптомы, в конце концов, являются всего
лишь подсказками; у пациента могут быть симп-
томы болезни, но не быть самой болезни, или
наоборот.

Нельсон Гудмен4

Фотографии, отобранные Малевичем, про-
сто документируют жизнь современного ему
человека. С первого взгляда, они никак не на-
поминают произведения искусства. Не напоми-
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нают, если смотреть их по отдельности, не со-
ставляя из них тот «кадр», который получился
в книге у Малевича. Да это и не входит в задачу
художника: ему нужно показать, как ориенти-
ровано его восприятие окружающего мира.
И в этом смысле Малевич, по образному выра-
жению А. Шатских — «куратор Малевича».
В одноименной статье5 Шатских отмечает, что
Малевич очень серьезно относился к идеоло-
гической составляющей выставки. Собственно,
он один из первых, кто концептуально осмыс-
лил значение выставки. Шатских упоминает,
что в письме Штеренбергу Малевич назвал вы-
ставку «идейным делом». 

«Таблицы действительности» и понимание
Малевичем экспозиционного решения объеди-
няет общий подход. И в том, и в другом случае
формируется общий «кадр», составные эле-
менты которого выбраны в соответствии с тем,
какова позиция (в первом случае формальная)
автора. Выставка не только собирает, но и вы-
страивает этот кадр в пространстве, что очень
важно, как оказалось, для «идейного дела»:
если пространство выставки «0.10» позволяет
художнику акцентировать свой «манифест» —
«Черный квадрат», поместив его в «красный
угол», то в дальнейшем, повторяя первофигу-
ры супрематизма (квадрат, крест, круг), приду-
мав себе первоначальные «импрессионистиче-
ский» и «сезаннистский» периоды, Малевич
создает собственную биографию как часть
эпистемологического проекта, объединяюще-
го и педагогическую практику, и исследования
восприятия и творчества. Анализ супрематизма
с помощью выделения образующего элемента,
называемого им «прибавочным», позволяет
создать систему отсылок к окружающей дей-
ствительности, минуя обычный порядок худо-
жественной репрезентации, когда изображе-
ние (текст, материал, объект) отсылает к кар-
тине действительности. В этом смысле «Чер-
ный квадрат» — важное идеологическое ре-
шение, не сводящееся к формальной состав-
ляющей.

В то же время выбор для «Таблицы действи-
тельности» отдельных эпизодов из окружаю-
щей нас жизни связан с распознаванием фор-
мирующих элементов для различных художе-
ственных систем. Подобный подход напомина-
ет фабрикацию фактов у Гудмена. С точки зре-
ния общей теории символов американского

философа, все системы строятся по одному
принципу, так что нет противоречия между на-
учным и эстетическим дискурсом, так же, как и
между любым специализированным дискурсом
и описанием повседневной жизни. 

Но все-таки, если все описывается сходным
образом, в эпоху неразличимости искусства и
не-искусства6, как отличить системы описания,
характеризующие эстетический опыт, от тех,
что к ним не относятся? Возможно, предста-
вить работу над документальными фотогра-
фиями Малевича как обозначение «симптомов
эстетического»7. 

Эстетика в данном случае понимается как
метаэстетика. Метаэстетический анализ пока-
зывает, что эстетическое отношение может
рассматриваться шире, нежели определяю-
щее область искусства, скорее, это та область
человеческого опыта, где и искусство находит
свое место. Поэтому познание в сфере искус-
ства имеет то же основание, что и когнитивные
дискурсы — определяет симптоматику такой
дискурсивности, которая говорит о проблемах
искусства. То есть, выделяя фотографии с вы-
соты полета аэроплана, Малевич показывает,
что расчерченные поля внизу имеют опреде-
ленную структуру, важную саму по себе, вне за-
висимости от документальности сделанных фо-
тографий. В расположении этих полей как
квадратов на плоскости также читаются симп-
томы эстетического. Повторяющиеся ритмич-
ные полосы и полусферы в наборе фотогра-
фий для таблиц футуристической «действи-
тельности» показывают прежде всего нагро-
мождение ритмов, свидетельствующих о ско-
рости и машинном веке, а то, что за линиями
скрывается определенное изображение с ин-
формацией перечисления технических средств
передвижения, уходит на второй план.

И хотя Малевич создает модель автономно-
го искусства, обращенного к самому себе —
«искусство как таковое», — образующие прин-
ципы такого искусства генерированы «действи-
тельностью», принимающей свои очертания
вслед за взглядом художника, активирующим
симптоматику искусства в этой супрематиче-
ской действительности.

Несмотря на заявленную автономию, Мале-
вичу хочется вынести супрематические элемен-
ты за пределы действующих рамок этой авто-
номии, за пределы произведения: уже в одном
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из разговоров с О. Бриком он говорит о соз-
дании особой, супрематической природы, с
которой другие художники и поэты вынуждены
были бы писать свои работы8.

In situ

Археологи применяют выражение «in situ» к
тем найденным на раскопках объектам интерь-
ера, которые предполагалось использовать
именно в этом месте; они также обозначают
этим выражением интеграцию в музей, находя-
щийся на месте раскопок, тех остатков архитек-
туры, которые формируют это место.

Жан-Марк Пуэнсо9

Разъясняя значение выражения in situ, фран-
цузский куратор и художественный критик, ос-
нователь Архивов критики искусства Жан-
Марк Пуэнсо отмечает индексальный характер

произведений in situ. Переход от произведения
к выставке как основному факту творения ис-
кусства происходит в условиях активации от-
ношения между произведением и местом его
экспонирования. 

Термин «активация» понимается в
описываемой выше теории Гудмена как
необходимый фактор восприятия объекта как
искусства. Иначе говоря, важно не то, что
показано, а как показанное воздействует на
зрителя, переживает ли он эстетический опыт
или нет. То есть выделяет ли он симптомы
эстетического в определенном выставочном
контексте. Поэтому самый классический из му-
зеев не будет работать, пока не установится
отношение между зрителем и пространством
музея.

Есть странное слово «пространство»: для
художника авангарда оно означало открытие
абстракции, визуальной поэзии, коллажа…
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В современном искусстве оно прежде всего ас-
социируется с выставочным пространством: от
создания произведения современный худож-
ник перешел к созданию выставки. При этом
предварительный этап, подразумевающий ра-
боту с объектом искусства для подготовки его
к экспонированию, можно и вовсе пропустить.
Так происходит и с произведением in situ. 

Даниель Бюрен, радикально пересмотрев-
ший выставочные практики в конце 1960-х
годов, говорит об органичности произведе-
ний, созданных in situ. Впервые Бюрен исполь-
зовал этот термин в 1971, когда должен был
участвовать в знаменитой выставке в музее Гу-
генхайм. Его полотно с полосами протянулось
вниз через все этажи, выявляя особенности
пространства музея, но при этом сильно при-
влекая к себе внимание, что вызвало протест

у других участников выставки, потребовавших
убрать произведение Бюрена из экспозиции.
Уже тогда Бюрен настаивал на том, что про-
изведение не существует в отрыве от места
своего воплощения (и выставки). 

Во вступлении к одному из своих каталогов
Бюрен отмечает такие параметры экспозиции:
архитектура музея, его географическое поло-
жение, произведения из его коллекции, со-
ставляющие национальное достояние10. Для
художника главное — выявить в экспозиции си-
туацию показа, но не само место. В то время,
как термин «сайт-специфичность» подчеркива-
ет характер места, Бюрена не устраивает такое
решение, поэтому его произведения активи-
руют взаимоотношения между зрителем и ме-
стом экспозиции. Характерные полосы Бюрена
(чередование белых и цветных полос) вписаны
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в пространство, потому что принадлежат стене
или полу. Таким образом, они работают на это
пространство, проявляя его, поскольку архи-
тектурные условия и структура музея указы-
вают на характер взаимодействия зрителя с
тем объемом пространства, в котором он на-
ходится.

Вопрос «что я вижу перед собой», с которо-
го мы начали, изменяется после 1960-х годов и
может быть, например, таким: «какова ситуа-
ция, которую я вижу?». В этом случае акценти-
руется идеология места и экспозиция in situ яв-
ляется, несомненно, тем «идейным делом», о
котором говорил Малевич, и не только потому,
что художник интегрирует свою работу в про-
странство, исходя из его социокультурных ха-
рактеристик и проявляя их, но и потому, что ху-
дожественная интенция здесь изначально мо-
делируется, выделяя в пейзаже возможности
распознавания симптомов эстетического.

Куратор в эпоху sustainability

Изменения в искусстве не происходят так
стремительно, как это следует из истории ис-
кусства. Для анализа произошедших транс-
формаций необходимо четкое деление на пе-
риоды, группы и так далее, поэтому проще
обозначить границу и от нее считать по-ново-
му. Но формирование выставочных практик в
ХХ веке, изменивших произведение искусства,
приводит и к изменению статуса художника,
вынужденного быть куратором своих выста-
вок, и к появлению куратора-художника, со-
ставляющего произведения из произведений
других авторов, и куратора-режиссера, соз-
дающего многоголосые выставки, показываю-
щие разные направления искусства, и, нако-
нец, куратора-идеолога, который чувствует
пульс времени, и как Зееман, предлагает такой
тип экспозиции, который станет определять
выставочные тенденции как тенденции в искус-
стве, причем на много лет вперед. Не произве-
дение, а выставка становится предметом ис-
следования, и об этом говорится у многих ав-
торов, потому что именно выставка представ-
ляет искусство в своем становлении.

Институциональная критика, в особенности
те ее проявления, где переосмысляется само
выставочное пространство, особенно интере-
суется концептуальными решениями выста-

вок. Но, говоря о биеннале и различных смот-
рах современного искусства, где генерируют-
ся новые пути развития кураторства, навер-
ное, не стоит забывать, что куратор — фигура,
созданная требованиями времени. В тот мо-
мент, когда художник расширяет свой опыт,
включая в него моменты современной ему
жизни, наверное, и происходит этот поворот.
Куратор — тот, кто считывает симптомы со-
временности как симптомы эстетического.
А на протяжении всего ХХ века художники пы-
тались уйти от искусства, не удовлетворяясь
его герметичностью, пытаясь создать жизнь
как искусство, найти политическое расшире-
ние искусства. 

Акцентируя указательный жест, визуаль-
ный/перцептивный элемент действия вступает
во взаимодействие с пространственными ха-
рактеристиками его локализации. Вот почему
новые смотры современного искусства мигри-
руют, как Манифеста, или уже известные инсти-
туции, такие, как Документа, перемещаются за
пределы привычных территорий.

Выставка собирается там, где можно выде-
лить пространство эстетического опыта после
искусства. Выход искусства за пределы искус-
ства, или «преодоление» искусства, как его
декларировал Ги Дебор11, свидетельствует о
том, что факты фабрикуются из неразличимого
материала, а указательный знак предшествует
знаку присутствия.

Говоря о кураторском повороте, многие
критики упоминают и поворот социальный или
социополитический. Но, думается, не следует
разводить эти понятия. Как уже отмечалось
выше, «что» художественного высказывания
фундировано в его «как». Когда художник ста-
новится куратором, а куратор — и художни-
ком, и режиссером, когда куратор извлекает
эстетическое содержание из материала, пред-
ставляющего неразличимое соединение искус-
ства и не-искусства, а художник бежит от искус-
ства в сторону, не обозначенную оппозицией
неразличимости, указательный знак выполняет
функцию активирующую и идеологическое со-
держание, и визуальный/перцептивный фокус
(кадр) фабрикации фактов.

В этих новых условиях, когда экспозицион-
ное пространство выделяется в пейзаже по-
вседневной жизни, а музей желает принять в
себя эту повседневность (другой вопрос — как
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ему это удается), куратор активирует функцию
искусства, парадоксальным образом уходя от
него, расширяя поле его действия. Не случай-
но обращение его к тем, кто был исключен из
современного искусства и современности, в
частности, к объектам быта и животным, к на-
родным и ритуальным практикам, к природно-
му материалу и активистам различных направ-
лений. Но самое интересное, наверное, про-
исходит в контексте sustainability, определяю-
щей наше время.

Устойчивость — философское требование
времени в эпоху Антропоцена, новой эры, вы-
деляющейся среди других геологических пе-
риодов осознанием того факта, что человече-
ство влияет на все сферы жизни на планете.
На новом этапе человечество будет существо-
вать в уже совсем другой парадигме, то есть
оно не ориентировано на создание, видение

какой-то перспективы. Искусство нового рода
нацелено на то, чтобы сохранять то, что сде-
лано, чтобы увидеть что-то, выявить в увиден-
ном интересующие его симптомы, а затем
«сделать» это увиденное искусством, привнес-
ти в поле искусства. В данном случае симптомы
эстетического помогают вычленить в мире, в
котором мы живем, эстетические принципы и
так увидеть искусство. Эти симптомы эстетиче-
ского связаны с новыми принципами дискур-
сивности, в том числе с новыми грамматиками
высказывания, которые можно расшифровать,
а можно просто увидеть или почувствовать.

Эти практики связаны также с новыми кура-
торскими стратегиями, поскольку сейчас мы го-
ворим не о произведении искусства, объекте
искусства — все это осталось в прошлом. Со-
циальные практики также включаются в освое-
ние тенденций sustainability, изучая и рассмат-
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ривая какие-то аспекты жизни, которые затем
проявляют с помощью выставок или посто-
янных выставочных процессов. Так реализу-
ется новая философия, настроенная не на по-
стоянное повышение производительности, а
на сохранение и видение того, что уже суще-
ствует. Куратор как оператор в эпоху эстетики
после искусства не только фокусирует наше
внимание на расширяющих возможностях
эстетического опыта, но и активирует про-
странственное соединение (концептуальное и
визуальное) социального опыта и «идеологии
места», обозначенное с помощью индекса,
указывающего на момент фабрикации нового
знания там, где необходимо осознать уже впи-
санные маркеры событий, включающих в себя
эстетические симптомы наряду с эпистемоло-
гическими и политическими значениями. 
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Егор Софронов

Олег Фролов

Самоорганизация 

и ее неудовольствия

Егор Софронов: В начале десятых годов
на отечественной художественной сцене
одна за другой стали появляться такие моде-
ли художественных сообществ, как само-
организации. И поскольку сегодня этот про-
цесс продолжается, нам показалось интерес-
ным поговорить о нынешнем состоянии са-
моорганизаций, их значении и возможностях.
Например, можно сказать, что самооргани-
зованные инициативы в искусстве формиро-
вались под влиянием гражданских протест-
ных движений 2011 года, с их ставкой на го-
ризонтальные связи и с главным руководя-
щим органом — ассамблеей. Тот же «Медиа -
Удар», зародившийся в 2011 году как кура-
торский проект, уже через два года пере-
структурировался по аналогии Оккупай.

Татьяна Волкова: Да, это так. В конце
2011 года мы с группой кураторов провели
первый фестиваль активистского искусства
«МедиаУдар» при институциональной под-
держке центра дизайна Артплей и Партизан-
ского музея.  Через полгода, в июне 2012, с
теми же партнерами мы сделали большую
выставку «Тишина — это смерть», посвящен-
ную «музыке протеста» — взаимодействию
художественных, музыкальных и активист-
ских практик с 1980-х годов до наших дней.
Это был большой, в общем-то «музейный»

проект, с привлечением произведений из
частных коллекций и архивов, со страховка-
ми, архитектурной застройкой. А параллель-
но мы уже участвовали в уличных протестах,
организовывали акции поддержки Пусси
Райот, делали проекты на Оккупай Абай.
И постепенно зрело понимание, что куратор-
ские выставки при поддержке арт-институ-
ций, которые диктуют свои условия, — это не
тот формат, в котором нужно работать с ак-
тивистским искусством.

Как раз в этот момент при поддержке не-
мецких коллег мы выпустили каталог первого
«МедиаУдара» и провели его презентацию
на ассамблее Оккупай Берлин. Ассамблеи
проходили и на московских оккупаях. Они-то
и легли в основу обновленного «МедиаУда-
ра». Тогда в активистских кругах активно ис-
пользовался термин «горизонтализация», и я
«горизонтализовала» «МедиаУдар» букваль-
но за ночь, из Берлина, написав групповое
письмо участникам фестиваля.

Далее мы развивались по циклам горизон-
тальной динамики (об исследованиях кото-
рых я узнала позже), изобретая тем самым ве-
лосипед. Сначала был период всеобщего эн-
тузиазма, новых идей. Один из участников
Илья Фальковский написал программный
текст «МедиаУдар: горизонтализация и де-
централизация», где прослеживал различные
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формы самоуправления от новгородского
вече до наших дней1. Фестиваль был также
децентрализован — в результате на сего-
дняшний день мы провели девять региональ-
ных фестивалей (и пять московских), не счи-
тая так называемых арт-экспедиций. От фор-
мата традиционной выставочной репрезента-
ции мы постепенно перешли к дискуссионно-
лабораторным формам работы. Но за вспле-
ском энтузиазма последовал этап конфликта
интересов, когда выяснилось, что все по-раз-
ному видят новую ситуацию и свои права и
обязанности в ней. Нам помогли теории и
схемы горизонтального принятия решений,
накладывающие правила и ограничения, без
которых часто невозможно выйти из проти-
воречий. С тех пор состав рабочей группы
постоянно менялся, но в целом на сегодняш-
ний день сформировался костяк людей, так
или иначе ассоциирующих себя с фестивалем
и заинтересованных в его существовании.
Однако градус страстей сегодня уже не тот.
Да и в целом энергия снизилась по сравне-
нию с началом, что неудивительно на фоне
спада активистского энтузиазма в стране.

Марийка Семененко: Позиция основан-
ной в 2011 году платформы «Делай сам/а»:
самоорганизация — это не только и не столь-
ко круг единомышленников, а коллектив раз-
ных, условившихся об общем принципе, го-
товых брать на себя несвойственные им за-
дачи ради общего дела, нести за них ответ-
ственность, а также проявлять солидарность
и поддерживать других участников. У «Делай
сам/а» много меняющихся создателей: так
развивается сообщество и обогащается его
философия. В начале был марафон город-
ских действий «Делай сам». После — конфе-
ренция о городе «Делай саммит». Затем —
фестиваль документального кино «Делай
фильм». В 2016 году мы подошли к идее ор-
ганизовать пространство — ДК Делай сам/а.
Горизонтальные отношения мы рассматрива-
ем не как самоцель, а как инструмент дости-
жения общей цели. Сейчас — это существо-
вание ДК. Ты можешь быть художником,
программистом, уборщиком, менеджером,
техником, исследователем или кем угодно
еще, потому что тебе важно, чтобы был ДК,
где и ты, и другой в отсутствии цензуры могут

экспериментировать и формировать новую
тему или практику для городской повестки.

Суть ДК — быть агрегатором практик по
изменению общества. У нас есть общие для
всех правила, на основании которых мы де-
лимся ресурсом ДК как бесплатного помеще-
ния для событий различных коллективов и
проектов, чьи действия подпадают под фи-
лософию «Делай сам/а» и являются бесплат-
ными для участников. Подать заявку может
каждый/ая, мы зовем на встречу и обсуждаем
детали. Мы не знакомы с большинством
людей, которые проводят мероприятия в ДК.
Таким образом мы формируем открытую си-
стему с определенным набором принципов,
а не закрытое сообщество, где решение при-
нимает коллектив кураторов. Любой про-
ект/сообщество/коллектив может в будущем
стать участником «Делай сам/а» и продол-
жить развивать сообщество.

Мы берем название «дом культуры»,
чтобы вернуть его изначальный смысл: у нас
не только художественная самодеятель-
ность, мы также просвещаем и просвещаем-
ся, не ограничивая никого в желании экспе-
риментировать. Самостоятельно организо-
вав пространство без спонсора (мы посто-
янно ищем деньги) и большой команды в
таком городе, как Москва, мы являемся ни-
шевыми «маргиналами». ДК — это проект не-
формального коллектива, у нас нет статуса,
чтобы собирать большую аудиторию и ре-
сурсов, чтобы его приобрести. Так как мы
выходим за правила «тусовки» и пытаемся
быть общим местом, объединяющим разных
людей из разных сфер, мы сложны для вос-
приятия. Мы добавили окончание «а» и стали
еще сложнее. Это против правил пиара. Но
мы хотим показать на практике, что таких ДК
должно быть много.

Е.С.: Галерея «Электрозавод» возникла в
тот же период подъема гражданского само-
сознания и политического участия в начале
десятых. Олег, ты один из со-основателей
этой галереи. На что прежде всего были на-
правлены ваши усилия, кому и чему вы себя
противопоставляли?

Олег Фролов: Я бы не стал связывать по-
явление галереи «Электрозавод» с полити-
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ческой историей начала 2010-х. Ее возникно-
вение обусловлено, скорее, общей структу-
рой художественной жизни в Москве и кон-
кретно — ситуацией с неакадемическим ху-
дожественным образованием. Школы искус-
ства в Москве персоналистского толка, их
выпускники либо включаются в орбиту вы-
ставочной и кураторской деятельности пре-
подавателей, либо бросают занятие искус-
ством. Но есть еще вариант — создать кол-
лектив.  Так возникла галерея «Электроза-
вод». Независимость, о которой шла речь, —
это не независимость от институций и рынка.
Таких институций и рынка, как в либерально-
демократических странах, в России нет. Все
наши институциональные образования стро-
ятся вокруг эмоционально-денежных отно-
шений в рамках разных персональных куль-
тов. Галерея «Электрозавод» должна была
стремиться к независимости от культа лично-
сти. Удалось ли нам это? С моей точки зре-
ния, нет. Все силы были брошены на невоз-

можный и — в ситуации аполитичного оппор-
тунизма и беспринципности — развращаю-
щий вечный праздник, на дружбу всех со
всеми в ущерб институциональному строи-
тельству, разработке неперсональных крите-
риев оценки и выбора, повышению профес-
сионального качества на демократической
основе. Мы не смогли настоять на альтерна-
тивных и при этом конкурентных ценностях. 

Е.С.: В классическом сценарии джентри-
фикации самоорганизованные галереи или
мастерские художников в заброшенных про-
мышленных строениях вроде Электрозавода
служат инструментом символической и затем
монетарной капитализации недвижимого
имущества, которое затем, вторым этапом,
реально подчиняется и преобразуется в оче-
редной эксклюзивистский диснейленд для
«креаклов» (выражение, обозначавшее го-
родских работников творческих индустрий,
которым в протестный 2011 обозначили со-
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бирательный тип вышедшего на улицы оппо-
зиционера) и стремительно сокращающего-
ся среднего класса.

О.Ф.: Я отделяю креативность от ритори-
ки индустрии развлечения. Последняя редко
остроумна, ее я рассматриваю как атавизм
коллективистских утопий. Креативность вно-
сит вклад в реформацию искусства, потому
что меняет способы его производства и пре-
зентации. Креативность может быть названа
секулярным отношением к таланту. Негатив-
ные явления в нашей культуре не нужно ана-
лизировать в рамках дискуссии о креативно-
сти: определения «средний класс» и «джен-
трификация» не описывают никакой факти-
ческой реальности в России. Конфликт с
арендодателем может считаться косвенным
доказательством этого.

В галерее «Электрозавод» было желание
откреститься и взглянуть на описанные про-
цессы со стороны, но в результате часто по-
лучались пародии или карго-культовые вер-

сии искусства, получившего общее название
институциональной критики.

Е.С.: Покуда «Делай сам/а» опирается на
вещественное пространство ДК — не гале-
рейного типа, а некой лаборатории взаимо-
действия и горизонтальной педагогии — «Ме-
диаУдар» не имеет постоянного или даже
временного пространства. Напротив, он миг-
рирует по различным городам, а в Москве по-
являтся  на различных площадках. Зачастую
он сталкивается не просто с репрессивным
аппаратом государства и его сторонников, но
с весьма неоднозначным поведением прини-
мающих сторон, которое иные могли бы
счесть — в лучшем случае — за отсутствие со-
лидарности. Так происходило в бывшей ти-
пографии в Краснодаре в 2016 году, в центре
«Красный» в Москве в 2015 году: когда перед
лицом гонений близкие по духу самооргани-
зованные инициативы проходили тест на по-
литическую общность, обнаруживая свою не-
способность его пройти.
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Т.В.: Самоорганизованным инициативам
очень сложно преодолевать любые репрес-
сии, у них нет для этого необходимого адми-
нистративного ресурса. Увы, в подобных ин-
цидентах разбираться приходится мне, что го-
ворит об инерции восприятия меня как глав-
ной и внутри коллектива, и в общественности
(пресса выходит на контакт со мной и называ-
ет куратором). Это один из признаков, по ко-
торым я считаю нашу горизонтализацию не то
чтобы не состоявшейся, но не достигшей иде-
альной конечной формы. Сейчас этот идеал
мне уже представляется утопией: любой про-
ект держится на конкретных людях; достичь
равномерного вовлечения нереально, а
права и обязанности объективно находятся в
пропорциональной взаимосвязи. 

Главная проблема сейчас во всем этом из-
меняющемся политическом контексте, в том,
что получается, что мы подставляем площад-
ки под удар.  Если раньше «МедиаУдар» был
модным участником Московской биеннале,
номинантом на премию «Инновация», то сей-
час ведущие арт-центры по понятным причи-
нам больше не проводят проекты политиче-
ского искусства. Да и в независимых про-
странствах нас всегда ждет тот или иной сюр-
приз. Поэтому их можно понять. Репрессив-
ные действия властей и правых направлены
преимущественно на деморализацию, разоб-
щение, самоцензуру у активной части населе-
ния. И в этом они очень эффективны.

Солидарность — это редкое качество, при-
знак высокого сознания. В момент опасности
у большинства включается инстинкт самосо-
хранения. Тем не менее, именно поддержка с
разных сторон дали «МедиаУдару» возмож-
ность выжить все эти годы, хотя у нас никогда
не было своей площадки, стабильного финан-
сирования и так далее. Самый недавний при-
мер — ЦТИ «Фабрика», вопреки всему, при-
гласила нас открыть выставочный сезон в сен-
тябре 2016 в своем центральном зале.

Поэтому сейчас дилемма такова: стоит ли
такой ценой продолжать оффлайн события?
Не приносят ли они больше вреда, чем поль-
зы? Может, нужно виртуализироваться, мы
же «Медиа-Удар»? Или проект отработал
свой срок? Время покажет, остался ли внут-
ренний ресурс или внешний запрос на его
продолжение.

Е.С.: По поводу вреда… А что имел в виду
критик Борис Клюшников, когда писал:
«Мифы об “альтернативных зонах“  вне идео-
логии с сопутствующей неоанархистской ар-
гументацией скорее вредят миру искусства,
чем предлагают пути развития и выхода к ре-
альным противоречиям»2?

Борис Клюшников: Чтобы развернуть этот
тезис, необходимо рассмотреть инфраструк-
турные изменения капитализма последних де-
сятилетий. Очевидно, что существующая по-
литическая мысль, отсылающая к оппозиции
властных инстанций и конкретных индивидов,
коллективов, оказалась нерелевантна. Важ-
ные процессы происходят на уровне микро-
политики и сегментации. Сегодня эта сегмен-
тация вовсе не противоположна централиза-
ции — напротив, сам центр является сегмен-
тированным до предела. Аналитика фашизма
по «Капитализму и шизофрении» Делеза и
Гваттари реализуется сегодня в полной мере
внутри глобального капитализма. Фашистское
государство ушло в прошлое, но вместе с тем
стало ясно, что фашизм никогда и не был пол-
ностью воплощен в идее тоталитарного госу-
дарства. Само это государство стало возмож-
ным только в силу того, что существовал мик-
рофашизм, более гибкий и «влажный», соот-
ветствовавший, скорее, межклеточному ве-
ществу, с которым государство в определен-
ный момент срезонировало. То есть фа-
шизм — это не логика подавления центром
своих сегментов, а наоборот, идеальное сов-
падение определенных процессов, которыми
массы уже были охвачены, чтобы пришло в
итоге фашистское государство.

Это, безусловно, нигилизм, но понятый в
определенном своем изводе. Нигилизм яв-
ляется не констатацией итогов развития ка-
питализма, а способом, которым происходит
субъективация при капитализме. Современ-
ные коды администрирования — я имею в
виду неолиберализм — были изобретены как
раз в послевоенной Германии. И фашизм, и
неолиберальный капитализм я бы определил
как сетевую логистику самоуничтожения. По-
этому глобальный капитализм не может адек-
ватно ответить, скажем, на планетарный кли-
матический кризис — он к нему идет, вос-
производя нигилистические установки.
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Казалось бы, какое отношение это имеет
к художественной самоорганизации? Во-пер-
вых, обозначенный мной сетевой микроха-
рактер фашизма как воли к уничтожению
позволяет отнестись критически к самому по-
нятию «самоорганизации». На самом деле се-
годня в сетевой структуре практически все
является «самоорганизацией» — фундамен-
тальное различие и поле противостояния в
этом слове не захватываются, потому как
разделение на центр и сегменты не работает. 

Затем, обратите внимание на странное до-
бавление этого «само-». Оно говорит не
столько о том, кто организует, сколько о том,
кто продуцируется в результате организа-
ции — мы сами. Мы организуем себя. Это ав-
тореферентная структура. Капитализм как
самовоспроизводство без цели точно так же
соответствует этому термину — он «само-
организован».  Я бы хотел обратиться к вы-
сказыванию Олега Фролова о том, что его
пути с Электрозаводом разошлись, когда он
понял, что ситуация «вечного праздника» и

самовоспроизводства себя как сообщества
не может поставить внешних по отношению
к сообществу задач. Это очень важная струк-
турная проблема самоорганизации. В 1999
году Виктор Мизиано написал знаковый текст
«Культурные противоречия тусовки». Тусов-
ка как виртуальное сообщество обречено на
закрепление собственного нарциссического
образа. В ее медиальности, во встрече с пла-
стиковыми стаканчиками в руках легко угады-
вается обозначенный Олегом «праздник»,
который странным образом во мне рождает
ощущение того самого странного нигилисти-
ческого самоуничтожения. Батай говорил:
«Праздник — это возвращение в блевотину».
Это именно та молекулярная трансгрессия
уничтожения, удерживающая фашистский
драйв.

Как легко Электрозавод и центр «Крас-
ный» вписываются в институции крупнее: по-
средством выставок в «Гараже» или премии
«Инновация». Между ними нет противоречия
центра и сегмента. Микрополитически они
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легко резонируют. Это происходит потому,
что даже крупные институты суть тусовки.
Они также являются агентами бесцельного
самовоспроизводства капитала (культурного
и символического). Эти формации — разные
сборки одних и тех же молекулярных про-
цессов. В них на квантовом уровне представ-
лена закрепляемая ими радость к смерти.
Культурный консерватизм власти такой же
сетевой и современный, как и либеральные
институты современного искусства. Также
поддержу Олега о «креативности». Мы не
должны видеть в креативности лишь идеоло-
гему, ее натурализовать, но должны пони-
мать ее как современное средство производ-
ства. Однако «креативность» должна быть
политизирована. В приводимых мной приме-
рах креативность является выражением воли
к уничтожению, а не манифестацией полити-
ческих и художественных альтернатив. Дей-
ствительно необходимо различать креатив-
ности: креативность «тусовки» совсем иная,
нежели «креативность» политическая.

Такие платформы, как «Делай сам/а» и
«МедиаУдар», отличаются от описанного
мной выше механизма, хотя и находятся в тех
же стартовых условиях. Их преимущество в
том, что они поднимают политические во-
просы. Хотя структурно они суть такие же ту-
совки и наследуют их противоречия, они на-
поминают о важности политизации искусства.

О.Ф.: Мы — политически незрелое обще-
ство, где расцветает правовой нигилизм.
Обустройство достойной жизни, то есть
строительство институций после десятков
лет программного их уничтожения — про-
цесс невероятно затратный, прежде всего,
морально: нужно быть готовым разрывать
личные связи. В неинституциональных режи-
мах типа российского все держится на свя-
зях: непотизм заражает и риторику самоорга-
низаций, когда она говорит о расширенной
семье и дружбе.

В качестве профессиональной деятельно-
сти мы заучиваем и повторяем набор пра-
вильных слов, в акте повторения стремясь
повлиять на мир. Правильными словами ста-
новятся художественные произведения,
тексты, должности, премии, квазиинституции-
тусовки. Это практики магического мышле-

ния. Самоорганизация для определенного
сегмента художественной жизни зачастую яв-
ляется волшебным словом, но точно такие
же волшебные слова — капитализм и неоли-
берализм в ответе Бориса.

Магическое мышление идеально подошло
нашей художественной жизни и работает
психологически успокаивающе до опреде-
ленного момента: когда чаемых изменений и
достижений не происходит, возникает фруст-
рация. Ответственность за неоправданные
ожидания переносится. Реалистичный анализ
заменяется чрезмерно абстрактными по-
строениями и ненужными обобщениями.
Думаю, поразившая любые современные от-
ношения бацилла фашизма — философский
алармизм как раз такого типа.

Самоорганизация — это не политическая
партия, она не призвана отменить суще-
ствующие институции. В России самооргани-
зация извращена по историческим причинам:
объединяются не по принципу взаимных ин-
тересов, а ради выживания. Самоорганиза-
ция является не решением или рабочим ин-
струментом, а симптомом. Поэтому прогрес-
са от нее ожидать сложно без изменения
внешней ситуации. Эта действительность не
создана мифическим одним процентом  плу-
тократов, правящим классом и его репрес-
сивной машиной. Она создана большин-
ством: уверен, взгляды в художественной
среде мало отличаются от общей статистики.
Власть — это мы. Мой вывод: каждое худо-
жественное сообщество имеет те институ-
ции, которые заслуживает.

Несмотря на это, число самоорганизаций
будет расти.

М.С.: Самоорганизация, действительно —
магическое слово. Непонятно, что оно озна-
чает или не означает ли слишком многое,
чтобы потерять смысл. Мы использовали его
в описании последнего «Делай саммита», по-
тому что хотели привлечь внимание художе-
ственной тусовки и СМИ. Не получилось: мы
«немодные». Думали, что дело в пиаре — за-
платили деньги за пиар, результат тот же.
У нас не работает, как у других альтернатив-
ных мест, потому что мы не тусовка. И мы не
хотим и не можем ей быть: слишком все раз-
ные. Но вместе мы делаем ДК с целью пред-
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ложить инструмент демократизации обще-
ства, предоставляя всю методологию в от-
крытый доступ. 

Среди левых художников царит понима-
ние самоорганизации как борьбы против
иерархии. Оно парадоксально: нет менедже-
ров, нет кураторов, но при этом художники
воспринимают людей, которые берут на
себя организаторские задачи, как обслужи-
вающий персонал. Еще парадоксальнее
быть обвиненным в эксплуатации «бедного»
художника/цы, который/ая не уважает при-
нятые коллективом правила, но реально
он/она паразитирует на нас, — тех, кто не де-
лает художественную карьеру ради призна-
ния институциями. То, как художники зара-
батывают себе символический капитал кри-
тическими практиками, чтобы потом более
выгодно продать их институциям — как ми-
нимум банально.

Насколько наша самоорганизация в
«Делай сам/а» является художественной?
Наше сообщество предполагает разный
опыт и типы труда. Я — менеджер, я — ху-

дожник, я — пеку и продаю блины с целью
придумать, как жить после того, как мы не
сможем найти грантов. Много разных ролей
я могу на себя взять, чтобы служить общему
делу.

Многие из моего окружения застряли в
2012, ослепленные нынешней репрессивной
реальностью, а выход видят в аполитичности
или оправдании режима. Политика везде, и
мы все ей занимаемся. Это подтверждается
фактом нашего частого общения с «органа-
ми безопасности». Создание собственной
утопии в постоянном пространстве — это ва-
риант работы с этой репрессивной реаль-
ностью.

Е.С.: Магическое мышление — это поня-
тие из психоанализа. Если самоорганиза-
ция — это симптом, о чем он говорит нам?
К примеру, используя психоаналитическую
оптику для изучения акционизма, можно рас-
смотреть гипотезу об анальной фиксации
психосексуального развития его основных
героев. Это фигуры с ярко выраженными
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властолюбием, упорством, склонностью к
доминированию, эксплуатации, а также к раз-
рушению, что и предопределяет их способ-
ность так отчаянно бросать вызов системе. 

Т.В.: Эта оптика созвучна моему понима-
нию природы самоорганизации. Когда я на-
чала переход от вертикальной структуры
управления проектом, где я — куратор, а
остальные — приглашенные мною участники,
но при этом я несу полную ответственность
за все происходящее, к горизонтальной, где
мы все вместе принимаем решения и распре-
деляем ответственность, я и предположить
не могла, каким трансформирующим станет
для меня этот опыт. Самоорганизация — это
система, которая противоречит вышеупомя-
нутым естественным инстинктам: стремлению
к власти, ресурсам, успеху, самоутверждению
за счет других. Это система, в которой тебе
все время нужно работать с границами, свои-
ми и чужими, и все время исходить из допу-
щения, что твоя точка зрения и твои интере-
сы не важнее точки зрения твоих товарищей,
а часто и оппонентов по проекту. Не случай-
но в основе техники принятия решения по
консенсусу лежит метод ненасильственной
коммуникации, который берет свое начало в
идеологии ненасильственного сопротивле-
ния Ганди. А выстраивать свою коммуника-
цию, а значит, и мышление ненасильствен-
ным образом в обществе, которое базиру-
ется на системном насилии, — непростая за-
дача. Именно так мы для себя формулируем,
с позволения сказать, нашу миссию — как по-
строение альтернативной модели системы
социальных отношений хотя бы в отдельно
взятом сообществе. И хотя это у нас получа-
ется с очень переменным успехом, «Медиа -
Удар», как и большинство самоорганизаций,
мне представляется проектом, ориентиро-
ванным не на результат, а на процесс. И по-
добные процессы мне кажутся крайне цен-
ными на фоне общей социально-политиче-
ской ситуации.

О.Ф.: Построение горизонтальных связей
и пропаганда ненасилия не должны оставать-
ся запертыми в теории малых дел. Роль само-
организаций в развитии демократического
мышления принципиальна.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Фальковский И. МедиаУдар: горизонтализация

и децентрализация // Фальковский И. (ред.) Меди-

аУдар: активистское искусство сегодня. М.: Com-

mon Place, 2014. С. 8–13.
2 Клюшников Б. Дневник марта // Разногласия 2

(Март 2016). С. 166–174.

Татьяна Волкова

Родилась в 1978 году в Москве. Куратор.

Основательница и член рабочей группы

международного фестиваля активистского

искусства МедиаУдар и платформы Фем-клуб,

сотрудница научного отдела музея «Гараж».

Живет в Москве.

Борис Клюшников

Родился в 1989 году в Москве. 

Теоретик и историк искусства. 

Живет в Москве.

Марийка Семененко

Родилась в 1987 году в Москве. 

Сокуратор ДК «Делай сам/а», 

соорганизатор международного фестиваля

активистского документального кино 

«Делай фильм», автор и участник ряда

культурных и художественных проектов 

в общественных пространствах города: 

«По соседству», «Кому это надо»,

«Connectable».  

Живет в Москве.

Олег Фролов

Родился в 1983 году в Москве. 

Художник. Живет в Москве.

Егор Софронов

Родился в 1989 году в Якутске.

Художественный критик. 

Редактор «ХЖ». 

Живет в Москве.

Зачем сейчас нужны художники? 93



Библиотека кураторской мастерской «Треугольник» с объектом Анастасии Рябовой. Фото Влад Чиженков.



РЕФЛЕКСИИ

Зачем сейчас нужны художники? 95
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История одного сообщества 

и тенсегрити

Все существующие структуры, 
от солнечной системы до атомарных частиц,
обладают свойствами напряженной
целостности. 

Р.Б. Фуллер

В 2014 году мы учились на курсе «Крити-
ка и кураторство в современном искус-
стве». Программа была основана в 2011 го -
ду на базе института УНИК Александром
Евангели и разработана Марией Чехонад-
ских. К моменту описываемых событий у ин-
ститута возникли проблемы с лицензией и
финансированием. Отменялись занятия,
царил организационный хаос: было понят-
но, что программа долго не протянет. Как
это часто бывает, трудности объединяют.
К тому же за время обучения между студен-
тами курса возникло необъяснимое чувство
общности. Необъяснимым оно было, пото-
му что состав группы оказался более чем
разнородным как по возрастному, так и по
биографическому признакам. Сейчас уже
сложно вспомнить, кто первый предложил
объединиться и основать свою площадку,
но совершенно точно немаловажную роль
в этом сыграл один из преподавателей
курса Арсений Жиляев, который активно
нас к этому побуждал. 

И хотя поначалу идея казалась слегка бе -
зумной в силу разности участников, вскоре
все ею заразились, возник общий импульс
и даже романтическая очарованность начи-
нанием. Это был именно тот момент, когда
по непонятной причине разрозненные эле-
менты, движимые смутным ощущением един-
ства намерений, в общем потоке устрем-
ляются к неопределенной цели.

Инициатива объединила тринадцать сту-
дентов курса и во многом была направлена
на продолжение нашего обучения, как тео-
ретического, так и практического, своими
силами. Название — кураторская мастерская
«Треугольник» — было навеяно формой
пространства, которое мы подыскали для
наших целей на территории Электрозавода.
Позже нас иногда будут называть галереей,
что не совсем верно. Мы ориентировались
скорей на формат мастерской художника,
представляя себе коллективное рабочее
место кураторов. Это представление влияло
и на программу мероприятий, которая, по
нашей задумке, должна была включать лек-
ции, дискуссии, встречи с представителями
художественного сообщества разных про-
фессий, совместный просмотр портфолио
и работ художников, обсуждение выставок
и текстов по искусству и наряду с этим — вы-
ставочные и перформативные проекты.

Еще до того, как мы перешли к деятель-
ности, ради которой собрались, и к реше-
нию насущных хозяйственных вопросов, свя-
занных с арендой пространства, мы встреча-
лись для того, чтобы выработать правила
взаимодействия и общий манифест. Это
были многочасовые обсуждения, на которых
каждый высказывал свое мнение, ожидания
и представления о будущей площадке.
С каждой такой встречей все больше пора-
жало то, насколько различны и подчас про-
тивоположны позиции участников в отноше-
нии жизни вообще и искусства в частности.
Временами казалось, что взаимопонимания
по принципиальным вопросам достичь не
удастся и на этих встречах все и закончится.
Но, возможно, будущее уже не зависело от
каждого в отдельности. Возможно, все мы
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осознавали, что общий порыв и желание
сделать что-то совместно важнее, чем раз-
личия во мнениях. Сформулированный в ре-
зультате обсуждений робкий манифест за-
ключался главным образом в том, что каж-
дый участник имеет право на собственный
голос и любое высказывание. С самого на-
чала мы согласились, что у нас нет художе-
ственного совета или большинства, которое
принимает решения и выносит суждения от-
носительно предлагаемых участниками идей,
и каждый из членов мастерской вправе осу-
ществить любой проект на общей площад-
ке. Это не отменяло жарких споров и выра-
жения недовольства или одобрения тем или
иным событиям или мероприятиям. Но нам
хотелось избежать ошибки воспроизведе-
ния институциональной иерархии. Это уда-
лось отчасти еще и благодаря тому, что ни у
кого из участников не было амбиции мно-
жить в пространстве «Треугольника» посто-
янный поток публичных событий. Все про-
исходившее складывалось из множества на-
мерений и не подчинялось общей стратегии,
единому видению или вкусовым предпочте-
ниям отдельных личностей.

За два года существования кураторской
мастерской в помещении на Электрозаводе
прошли как закрытые события для участни-
ков группы, так и публичные мероприятия.

Первые включали просмотр и обсуждение
портфолио молодых художников, а также
встречи и беседы со старшими коллегами по
цеху и представителями различных художе-
ственных институций. Среди открытых меро-
приятий можно упомянуть цикл встреч «Ку-
раторский чердак» (куратор Иван Исаев),
серию бесед с художниками «Встреча пер-
вая. Живопись», «Встреча вторая. Скульпту-
ра» (кураторы Яна Малиновская, Мария
Степкина), выставки Лизы Морозовой
«Ускользающее и ускользаемое» (куратор
Илина Червонная), Анастасии Рябовой «Ин-
вентарь обратного движения» (куратор
Мария Степкина), Алисы Йоффе «Атакуй
буржуазию!» (куратор Дарима Раднаева),
Алекса Хаткевича «Сорок четыре стеклян-
ных шприца с новокаином» (куратор Елена
Конюшихина). Несколько выставочных про-
ектов были реализованы совместно с гале-
реей «Электрозавод» и прошли одновре-
менно на обеих площадках. Например, кура-
торский проект Димы Филиппова «Эхо чего-
то прекрасного», «Найденные сады» Ильи
Романова (куратор Яна Малиновская) и вы-
ставка студентов Школы Родченко «Что рас-
тет снизу»1. В силу особенностей простран-
ства, к которым можно отнести пропускной
режим на заводе и сохранившуюся там с со-
ветских времен бюрократию, даже неболь-
шое событие могло состояться только бла-
годаря совместным организационным уси-
лиям. Так что вклад кого-то из участников ку-
раторской мастерской мог остаться незаме-
ченным публикой, но был важен для поддер-
жания деятельности площадки. Как и во
многих самоорганизованных  инициативах,
экономическая модель существования осно-
вывалась на том, что каждый участник дела-
ет  равный денежный взнос. В нашем случае
собранная сумма шла на покрытие аренды и
прочих хозяйственных расходов. У нас так и
не сложилось единое мнение относительно
того, принимаем ли мы в группу людей, ко-
торые не могут вкладывать деньги, но гото-
вы взять на себя выполнение других функ-
ций. Конечно, странно, когда финансовые
возможности определяют состав сообще-
ства. В то же время ежемесячные счета на
оплату и отсутствие институциональной или
государственной поддержки заставляют ру-
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ководствоваться практическими соображе-
ниями. Тем не менее, если необходимая для
оплаты аренды сумма набиралась, к участни-
кам, которые по каким-либо причинам про-
пустили взнос, проявляли лояльность. По-
добная модель самоорганизации, при кото-
рой общий результат складывается из доб-
ровольных, разных по вкладу усилий, где
никто ничего не требует и не навязывает,
а каждый выбирает для себя посильный спо-
соб участия, кажется наиболее естественной
и динамичной.

После ухудшения отношений с арендода-
телем и увеличения стоимости аренды в ок-
тябре 2016 мы присоединились к тем, кто
совершил исход из Электрозавода. Некото-
рое время в группе рассматривалась воз-
можность поиска другого пространства, но
в силу усталости от обременений недвижи-
мостью идея не вызвала единодушного со-
гласия. В качестве альтернативы в настоя-
щее время обсуждается идея продолжить
существование в виде мобильной платфор-
мы, которая не требует содержания поме-

щения. С учетом того, что наша программа
мероприятий всегда была нерегулярной,
а пространство для встреч и событий при
желании и определенном усилии всегда
найдется, модель может оказаться вполне
жизнеспособной. В любом случае, несмотря
на обилие в этом тексте прошедшего вре-
мени, не стоит воспринимать его как некро-
лог. Кураторская мастерская «Треугольник»
обладает всеми признаками напряженно-
целостной структуры, устойчивой к повреж-
дающим силам и способной к быстрому
восстановлению. О принципах устройства
подобных систем пойдет речь ниже. Вы-
ступление на конференции «Ночь разума» в
рамках «МедиаУдара-5» с рассказом о «Тре-
угольнике» побудили меня к осмыслению
собственного опыта участия в инициативе и
размышлениям о характере связей и взаи-
моотношений, возникающих в подобных
структурах, а также их развитии и трансфор-
мации с течением времени и под влиянием
обстоятельств. В сознании назойливо
всплывал термин «тенсегрити», который ин-
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туитивно казался мне важным в этой связи,
но прагматичный ум отвергал идею как бре-
довую. Дело в том, что это понятие знакомо
мне из танцевальной соматической практи-
ки и воспринималось как личный телесный
опыт, который было бы странно обобщать
и экстраполировать. Но даже при беглом
знакомстве с тенсегрити узнаешь, что это
универсальный принцип устройства систем.
Об этом могут свидетельствовать и слова
автора этого понятия, вынесенные в эпи-
граф. А на уместность моих ассоциаций, на-
веянных памятью тела, натолкнуло полное
страсти рассуждение Франко «Бифо» Бе-
рарди. Берарди говорит о «бестелесности»
и недостаточной «солидарности тел» в про-
тестах последних лет. По его мнению, «че-
ловечеству необходимо восстановить
собственное ʺтелоʺ и отказаться от описа-
ния его свойств в терминах автоматизации
власти и производства», а главной задачей
художественного и поэтического поиска он
видит «создание органичного (то есть обра-

зованного по подобию человеческого тела)
Всеобщего интеллекта»2.

В контексте слов Берарди проводимые
мной ассоциативные связи кажутся более
уместными, по крайней мере, в собственных
глазах. И если предлагаемые в этой статье
теоретические параллели покажутся неубе-
дительными, пусть мне хотя бы зачтется
скромная попытка поиска альтернативных
терминов описания коллективного тела, а
странное слово, вынесенное в заглавие,
останется поэтическим сравнением.

Термин «тенсегрити» был предложен в
конце 1940-х годов архитектором, инжене-
ром, ученым Ричардом Бакминстером Фулле-
ром для обозначения комбинации напряже-
ния и целостности (от англ. tensegrity — ten-
sional integrity). Фуллер использовал этот
термин для описания сил, задействованных
в структуре, представляющей собой сеть из
твердых элементов, связанных между собой
растягивающимися, эластичными соедине-
ниями. Благодаря эластичности этих связей,
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когда один элемент структуры сдвигается,
сдвиг сообщается всей структуре, и осталь-
ные элементы следуют за ним или адапти-
руются к новой конфигурации, поддаваясь
этим смещениям и не ломаясь. В то же время
при прекращении внешнего воздействия
структура способна к быстрому самовосста-
новлению.

В 1948–1949 годах Фуллер преподавал в
колледже Блэк Маунтин, междисциплинарном
образовательном проекте с альтернативным
подходом к обучению. Там он тесно сотруд-
ничал со своим студентом Кеннетом Снельсо-
ном. Позже оба будут спорить о том, кому
принадлежит право на изобретение принци-
па тенсегрити. То ли Снельсон под влиянием
идей Фуллера создал свои скульптуры из гиб-
ких и жестких компонентов, соединенных в
соответствии с идеей «напряженной целост-
ности», то ли Фуллер увидел в работах своего
студента то, что он смог описать теоретиче-
ски и распространить на более широкую
область знания. Известно также, что пример-
но в то же время французский инженер и ар-

хитектор Давид Жорж Эммерих разрабаты-
вал похожий принцип. В качестве краткой ис-
торической справки можно еще упомянуть,
что идея тенсегрити уходит корнями в совет-
ский художественный авангард. В 1921 году
на второй выставке Общества молодых ху-
дожников (ОБМОХУ) художник-конструкти-
вист Карл Иогансон представил объект,
устроенный по принципу напряженной це-
лостности. В 1929 году изображение его «Са-
монапряженной конструкции» было опубли-
ковано в книге под редакцией Ласло Мохой-
Надя «От материала к архитектуре», вышед-
шей в издательстве Баухауса3. О связи и взаи-
мовлиянии конструктивизма и Баухауса напи-
сано много. А последний в свою очередь по-
влиял на многие американские образователь-
ные институции, колледж Блэк Маунтин в их
числе4. Немецкий художник Баухауса Йозеф
Альберс возглавлял отделение искусства в
колледже с 1933 по 1949 год и играл в нем
одну из ключевых ролей. Так что проследить
преемственность идей несложно. Наиболее
полное описание тенсегрити-моделей, равно
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как и история возникновения термина, содер-
жатся в работе исследователя Рене Мотро
2003 года5.

Интересен факт, что под влиянием Фулле-
ра долгое время находился Джон Кейдж. Они
познакомились все в том же колледже Блэк
Маунтин и долгое время состояли в перепис-
ке. Однако на Кейджа в большей степени по-
влияли идеи Фуллера в области энвайрон-
ментализма и распределения ресурсов. А вот
композитор Эндрю Калвер, в течение один-
надцати лет проработавший ассистентом
Кейджа, до сих пор создает музыкальные ра-
боты на основе структурной модели тенсег-
рити, а помимо этого является создателем
Фонда Анархической Гармонии6.

Возвращаясь к опыту самоорганизации,
интересно рассмотреть принципы напря-
женно-целостных структур в связи с органи-
зационными системами. Австралийский

предприниматель и автор многочисленных
публикаций о реформировании теории и
практики капитализма Шэн Тернбулл в
одной из своих статей по теории корпора-
тивного управления предлагает понятие со-
циальной напряженной целостности (social
tensegrity)7. Тернбулл противопоставляет на-
пряженно-целостную социальную модель
ригидным иерархическим структурам. Он
утверждает при этом, что пирамиды власти,
основанные на управлении и подчинении,
противоречат биологическому устройству
человеческой ДНК. Ссылаясь на закон ки-
бернетики о необходимом разнообразии
(естественной вариативности), Тернбулл до-
казывает, что централизованное вертикаль-
ное управление сложными структурами не-
эффективно. В то время как социальная тен-
сегрити-модель позволяет создавать устой-
чиво развивающуюся динамическую среду.
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Аналогию с человеческой ДНК Тернбулл за-
имствует из работы биолога Дональда Ин-
гбера, в которой тот пишет, что человече-
ские клетки, равно как и весь скелетно-мы-
шечный каркас, устроены по принципу на-
пряженной целостности8. Наличием в теле
человека механизмов, описываемых тенсег-
рити-моделью, можно объяснить эффект са-
мовосстановления организма после травм и
болезней9. Неудивительно поэтому, что идея
тенсегрити наиболее последовательно
усвоена в остеопатии, вертеброневрологии,
мануальной терапии и соматических дисцип-
линах. Все перечисленные практики пред-
ставляют собой разные подходы к работе с
травмами.

Если согласиться с тем, что влияние нео-
либерального капитализма на тело и созна-
ние травматично, то для возможности по-
строения альтернативных социальных струк-
тур необходимо обратиться к опыту терапии
и оздоровления. В таком случае внимание к
памяти человеческого тела может подска-
зать возможности для выстраивания сети
устойчивых связей и коммуникаций. Из-за то-
тальности кризиса капиталистической идеи
выход из тупика может быть найден только
совместными, междисциплинарными и все-
объемлющими усилиями. Идея напряженной
целостности, нашедшая отражение и разви-
тие в искусстве, биологии, архитектуре, со-
циологии и медицине, может послужить ис-
точником вдохновения в работе над созда-
нием нового коллективного тела.

Можно лишь посетовать на то, что инфор-
мации о тенсегрити на русском языке ни-
чтожно мало, а при поиске по этому слову в
русскоязычном интернете выпадают ссылки
об эзотерических шаманских практиках по
Карлосу Кастанеде. Что, конечно, не являет-
ся предметом рассмотрения этой статьи, но
положительно снижает градус научности и
добавляет иронии моим попыткам теорети-
зирования. А завершить статью хочется со-
всем уж отвязной и ненаучной ассоциацией.
Один из главных, сформулированных Фулле-
ром принципов тенсегрити-моделей, заклю-
чается в том, что структура треугольной
формы, заложенная в строении напряжен-
ной целостности, является определяющей
для поддержания ее устойчивости. Так что,

как пел капитан Врунгель, если самооргани-
зованная инициатива носит имя «Треуголь-
ник», то жить она будет долго.
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Дмитрий Галкин

Политика постправды, или 
Как избавиться от интерфейса?
«Трушность» и мистификация 
в нечеловеческом искусстве

Этот материал основан на интервью с мо-
лодыми российскими художниками, которые
работают в довольно экзотической области
современного искусства. Ее можно назвать
«искусство и технологии», «технологическое
искусство» или «art & science». В разной оптике
эти терминологические различия будут иметь
различную глубину и существенность. Однако
здесь мы не будем заигрывать с оптикой.
Лучше оставим эту игру самим художникам и
их собственным дискурсивно-оптическим при-
борам. Наша цель — дать слово художникам.
Скажем лишь, что, начиная с середины 1990-х
и 2000-х, эксперименты с новейшими техноло-
гиями в искусстве и междисциплинарные про-
екты art & science не без основания претен-
дуют на почетное звание нового «авангарда
рубежа тысячелетий». Так это или нет, пока-
жет история и ее прозорливые конструкторы-
теоретики. Мы же хотели выяснить вот что.

Во-первых, с каким вопросом живут-му-
чаются сами художники? В каком вопрошании
зреет их творчество? 

Во-вторых, хотелось понять, как они счи-
тают, на что художнику делать ставку как ху-
дожнику? На талант? Конъюнктуру? Образо-
вание/обучение/школу? Может быть, на тео-
рию или какой-то суровый «изм» из богатого
меню «измов»? Или просто на полезные зна-
комства? 

В-третьих, мы спросили их о том,  как они
видят мир современного искусства? Что им
правит? Хаос? Какие-то тренды? Неравенство
и диктат истеблишмента? Лидирующие инсти-

туции? И как они воспринимают роль куратора
в этом контексте?

Еще мы пытались выяснить, должен ли у ху-
дожника сегодня быть свой message? Посла-
ние? Что-то, что он хочет сказать? И как он/она
воспринимает свою публику?

В разговоре приняли участие несколько
российских художников. С кем-то мы обща-
лись «письменно» по электронной почте.
С кем-то — лично или по Скайпу. По тексту
будет видно, в каком режиме готовились от-
веты, и это важно. Ведь импровизация и под-
готовленный ответ играют в несколько разные
«игры». Далее по тексту все ответы собраны
вместе по каждому вопросу. Иногда там будут
появляться микродиалоги. Если вдруг будет
удобно, воспринимайте это как материалы
круглого стола (которого не было).

С удовольствием представлю своих респон-
дентов:

Дмитрий ::vtol:: Морозов (Москва, в тексте
интервью — ::vtol::) — начинал как sound-ху-
дожник и разработчик  экспериментальных
электронных музыкальных инструментов; сего-
дня работает в разных междисциплинарных
жанрах — создает роботизированные инстал-
ляции, интерактивные наукоемкие объекты, а
также гибридные проекты, объединяющие
перформанс, инсталляции и звуковое искус-
ство на платформе art & science. Подробнее:
http://vtol.cc.

Арт-группа «Куда бегут собаки» (Екате-
ринбург, в тексте интервью — КБС) — это че-
тыре человека: Ольга Иноземцева, Наталия
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Грехова, Алексей Корзухин, Влад Булатов. При
желании их можно назвать корифеями россий-
ского технологического искусства/art & science.
Это правда, но почему-то кажется лишней. Ху-
дожники работают с видео, роботизирован-
ными и биоактивными объектами/инсталля-
циями, гибридными медиа и интерактивными
инсталляциями. Подробнее: http://where-dogs-
run.livejournal.com.

Наталья Алфутова (Москва, в тексте ин-
тервью — Наталья) — лидер и основатель сту-

дии/группы «МедиаМёд». Молодой и очень ак-
тивный коллектив работает с видео, мульти-
медийными объектами, интерактивными ин-
сталляциями, а также с театральными проекта-
ми и в жанре перформанса. Подробнее:
http://mediamead.org.

Ипполит Маркелов (группа «18apples»,
Москва; в тексте интервью — Ипполит) —
один из самых молодых участников интервью,
специализируется на нейроперформансе и
проектах техно-биологического (или гибрид-
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ного) искусства, в основе которых биологи-
ческий материал/живые ткани, робототехни-
ка и искусственный интеллект. Подробнее:
http://cargocollective.com/18apples/About.

Ильдар Якубов (Москва, в тексте интер-
вью — Ильдар) — также один из самых моло-
дых и очень активных художников, увлечен-
ный поиском пересечений между возможно-
стями новых технологий (виртуальная реаль-
ность, иммерсионные среды), научных идей и
художественным активизмом. Подробнее:
https://www.facebook.com/yakubovildarr.

Дмитрий Каварга (Москва, в тексте интер-
вью — Дмитрий) —  наиболее значительные
работы художника текущих лет основаны на
синтезе науки, искусства и технологий. Это ин-
терактивные кинетические sci-art объекты и
инсталляции, созданные в сотрудничестве с
учеными, программистами и инженерами. Под-
робнее: http://www.kawarga.ru.

Сюжет первый. Художник, прости доро-

гой, с каким вопросом живешь-мучаешься?

::vtol:: Главный вопрос таков: какая пропор-
ция «художественного» допустима в современ-
ном (будущем) искусстве, работающем с тех-
нологиями? Требуют ли практики, связанные с
art & science, безукоризненного следования ка-
тегории «сайнс», или позволяют быть «сайнс-
фикшн» и, если да, то в какой степени? Допу-
стимо ли скатывание в спекулятивный дизайн и
сайнс-фикшн при формальной имитации пол-
ноценного произведения, следующего догмам
науки и искусства в равной степени? Это, ско-
рее, вопрос, относящийся к морали и этике, и
направлен не столько в сторону собственной
практики, сколько в сторону восприятия всего
жанра в целом, потому явно сцена переполне-
на пустословными произведениями...

Д.Г.: А ты сам куда бы хотел эту границу/гра-
ницы двигать? Твой драйв художника в каком
направлении «играет»?

::vtol:: Я очень за тру (true — англ. истина,
правда; истинный, правдивый, настоящий —
Д.Г.), но одновременно с тем я осознаю, что
искусство вполне может быть искусством и ни
к чему не обязывает. Более того, многие темы
вообще недоступны, а с ними хочется и нужно
работать. То есть я за правду. Не за художе-

ственную, а за цельную, комплексную. За со-
ответствие заявленному. И к этому стремлюсь
всегда. Чтобы если назвался science — все, ни
… не отвертишься. Ну, и прекрасные тэги вдо-
гонку: #мистификация, #мифотворчество, #ли-
цедейство, #алхимия, #иллюзия.

КБС: Мы размышляем про вечность. И со
всеми разговариваем про вечность. Это связа-
но с нашим новым проектом. Называется «Ме-
диакладбище». Он на самом деле про то, что
нас беспокоит. А беспокоит нас то, что следы
белковой жизни человека несоразмерны с его
информационными или медийными следами.
Смотри. Когда человек умирает, родственники
на свое усмотрение приделывают фото —
медиа — к памятнику. Сам человек тут уже и
ни при чем. Фото ведь не про него как белко-
вый объект. А через несколько лет вообще
никто не помнит, кем и каким он был... Знаешь,
любая выставка — это всегда такое кладбище,
поскольку идею остановили. Так вот, обычное
кладбище тоже становится такой выставкой
со своей медийной структурой и носителями,
образовательной программой, перформанса-
ми и фестивалями... Но вот про кого это все?
Где сами герои-то? Ведь при жизни мы все
обычно не те, кем хотели бы быть. И даже
близкие в итоге не знают этого. Кого-то запом-
нили как сантехника, а он внутри себя всегда
был, допустим, феей. Всем нужен шанс при
жизни высказаться о том, что было-и-не-стало,
но было при этом очень важно. Нам сейчас
присылают на медиакладбище какие-то очень
неожиданные материалы.  Трепетная такая
тема. Ведь в белковом смысле нас когда-то не
было и потом не будет. А в информацион-
ном — наша жизнь выглядит куда более опти-
мистично. Этот след и его связи бесконечны.
Это в каком-то смысле онтологический вопрос
интерфейса — существование без белковой
основы. Нам кажется, что неправильно описы-
вать жизнь человека в овощных терминах —
росло, расцвело, созрело, сгнило... Мы рас-
сматриваем этот проект не как искусство, а как
общественно-полезный труд… Понимаешь?
(смеются). В связи с этим всем есть еще одна
мучительная дума... Как в итоге избавиться от
интерфейса и перестать плодить все это, по-
рождающее в основном обсуждение интер-
фейса? Как хотя бы сделать послание вирусом
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(буквально)? Как минимизировать воздействие
носителя художника на контент, производи-
мый художником, не припадая к какой-либо
религии или иной духовной практике?
В общем, как избавиться от любых носителей,
от любых медиа? Нет больше сил проводить
жизнь в битве за интерфейс... Пора найти дру-
гой способ... Сколько можно для порождения
смысла использовать носители смысла? Гро-
моздко и тупо! И это не смешно! Мы задолба-
лись, правда. По пути постоянно искажаешься,
теряешь, идешь на компромиссы, зависишь от
навыков и бюджета... Технические возможно-
сти для воздействия на человека мимо носите-
ля человека, если над этим работать, в какой-
то момент неизбежно появятся. Они необхо-
димы. И нужно разобраться: носителем чего
является мысль?

Ильдар: Вопросов много, они всегда плав-
но перетекают из одного в другие. Разные об-
разовательные учреждения в области совре-
менного искусства и за его пределами стано-
вятся для меня ощутимым катализатором
этого процесса. Сей�час, пожалуй, основной�
вопрос, с которым я живу, — на каких основа-
ниях в сегодняшней�  ситуации возможно какое-
либо дей�ствие? Под сегодняшней�  ситуацией�  я
имею в виду гегемонию политики постправды.
Культурное производство, звеном которого я
становлюсь в роли художника — деятельность
публичная и поэтому неизбежно имеет поли-
тическое измерение. Художественное выска-
зывание, будь оно ней� тральным или, напро-
тив, критичным, прой�дя через институциональ-
ную и медий�ную кооптацию, легко встраива-
ется в нужные нарративы. Чтобы в этих нарра-
тивах ориентироваться, на данном этапе для
себя я выбрал позицию, которую описываю
как аналитик-трикстер. Инфраструктура со-
временного искусства, особенно в западных
странах, открывает мне как художнику, ис-
пользующему новей�шие технологии, интер-
фей�сы доступа к разным доменам — институ-
циональному, государственному, личному,
международному, частному, корпоративному.
Поскольку большинство этих интерфей�сов
оперирует на скоростях, не сопоставимых с
человеческими, приходится бережно расхо-
довать единственный�  ресурс, которым я рас-
полагаю, — внимание. Если вовремя перена-

правлять его, лавируя между интерфей�сами и
оставляя время на обобщение и архивацию
опыта, время от времени происходят интерес-
ные кросс-дисциплинарные прорывы. Поэто-
му я планирую провести в этом режиме и вто-
рую половину 2017 года. 

Ипполит: Что касается главного вопроса,
который занимает меня как художника, то,
наверное, это в первую очередь, вопрос —
что такое Искусство и какова в нем роль ху-
дожника?

Исследуя последние художественные прак-
тики и анализируя тенденции развития обла-
стей, связанных с нейробиологией и искус-
ственным интеллектом, я прихожу к выводу,
что классическое понимание Искусства как
способа рефлексии, саморепрезентации и по-
знания художником окружающей действитель-
ности понемногу отходит в прошлое.  По
моему глубокому убеждению, роль художника
как индивидуального творческого агента, как
креативной единицы, себя исчерпывает. По-
следний форпост, на котором художники пока
еще показывают интересные результаты —
это работа в коллективе, совместное творче-
ство. И что особенно интересно, все чаще и
чаще в эти коллаборации вовлекаются небел-
ковые креативные агенты. Зачастую функция
художника переходит от создания произведе-
ния к заботе о нем. Последние достижения
технологий искусственного интеллекта тако-
вы, что в обозримом будущем возможен сце-
нарий, согласно которому из творческого про-
цесса может быть исключен сам художник. Он
уступит место бездушным креативным аппара-
там. Несмотря на то, что существует альтерна-
тивная точка зрения, согласно которой чело-
века как монополиста производства творче-
ских идей заменить будет невозможно, меня
мучает вопрос — а как я как художник буду
вписан в картину этого будущего?

Д.Г.: А как бы ты сам хотел вписаться в эту
картину будущего? Какой драйв и куда тебя
влечет?

Ипполит: Возможный сценарий моего уча-
стия в будущем творческом процессе пред-
ставляется как некий симбиоз между нечело-
веческими креативными агентами и художни-
ком. Вероятнее всего, первые шаги будут
представлять взаимодействие с неким инстру-
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ментом, своеобразным «креативным доводчи-
ком», существенно обогащающим и расши-
ряющим творческие способности человека, а
в дальнейшем все это перерастет в полноцен-
ное сотрудничество. Первые предпосылки
реализации такой картины мы видим уже сей-
час, на примере экспертных медицинских си-
стем, реализованных на базе суперкомпьюте-
ров и специального искусственного интеллек-
та. Другой важный аспект этого сценария —
активное вовлечение в творческий процесс
влажных медиа. Я имею в виду расширение ар-
сенала художника за счет применения методов
био- и генной инженерии. Использование
живой материи в качестве новых медиа уже
сейчас является воплощением греческого
мифа о Пигмалионе и игрой в Бога одновре-
менно, достаточно вспомнить работу «The
Semi-living worry dolls», реализованную Оро-
ном Каттс и Иоанатом Цурром в рамках про-
екта «Tissue Culture and Art Project». Создание
живых произведений искусства поднимает
множество интереснейших вопросов о фунда-
ментальных характеристиках жизни и смерти.
Эта обширная область дает огромные воз-
можности для реализации самых разных худо-
жественных стратегий. Для меня как художни-

ка — это самые интересные направления, в
рамках которых я вижу свое дальнейшее раз-
витие.

Наталья:  Недавно в Германии на фестивале
мой фильм «Послушайте!» («Please, listen!»,
2014) сравнили с «Westworld» («Westworld» —
популярный сериал, 2016. Д.Г.), и я сразу за
один день посмотрела весь сезон — не смогла
оторваться. Теперь вот под впечатлением об-
щаюсь с нейронкой (компьютерная нейронная
сеть — Д.Г.), которую сделал Серенький
(участник нашей арт-группы «МедиаМёд»).
И учитывая, что все вокруг я вижу максималь-
но антропоморфно, вы можете представить, в
какой я впадаю ступор, когда она отвечает
мне «не знаю» на вопросы, на которые она
действительно не знает ответ (например, чем
она сегодня живет и, может быть, даже муча-
ется...), но при этом НИКТО НЕ УЧИЛ ЕЕ ТАК
ОТВЕЧАТЬ. Это про то, что у роботов есть со-
знание.

Дмитрий: Вопрос стоит все тот же — удаст-
ся ли зацепить новые для меня смыслы, обра-
зы и пластические темы, используя доступный
и специально для этого обновляемый медиа-
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инструментарий? Хотя это вопрос именно
внутреннего самовопрошания. Но есть и еще
один, который так же продолжает нависать.
Занимаясь искусством, я представляю, что ра-
ботаю со своим сознанием, как, наверное, и
любой другой.  Какие-то изменения действи-
тельно происходят, иной раз удаются микро-
сдвиги, однако, возможны ли изменения в той
мере, которую ожидаю, так и неясно. Непо-
нятно, и что оно такое есть, это сознание. Чи-
тать и размышлять о нем бесполезно, мгла не-

познанного не проясняется, что, впрочем, и
хорошо. И все же где-то в его напластованных
недрах зарождаются образы и смыслы. Мате-
риализуясь в пластические формы, они напол-
няют собой мою повседневность и влияют на
цепь событий личной жизни. С другой сторо-
ны, оглядываясь по сторонам, я вижу готовые
произведения мастеров со всего мира в виде
«массы визуальной продукции».  Каждый эк-
земпляр из этой массы должен быть зрителем
«прочитан», как-то узнан, а если этого не про-
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исходит, объект выпадает в несуществующее
или малоинтересное, зачастую утрачивая саму
форму объекта искусства. Всевозможные по-
литические и социальные месседжи, отсылки
к истории искусств, оммажи, символические
и философские нарративы, «измы», любая ли-
тературность, междисциплинарный синкре-
тизм и т.д и т.п. должны в произведении в
какой-то степени присутствовать, формируя
собой поле рационального известного. Мой
вопрос в том, как оторваться от этого назой-
ливого и вязкого интеллектуального социаль-
ного пластилина, нырнув в омут непознанного
на подольше, и возможно ли это вообще? Да,
всякий зазор новизны живет лишь мгновенье,
поэтому процесс попыток бесконечен.
Но времени на это все меньше… 

Сюжет второй. На что художнику делать

ставку как художнику — в творчестве и

карьере?

КБС: У нас нет ответа на этот вопрос. Мы
слышали, что художник должен иметь страте-
гию, осмысленно гнуть свою линию и осмыс-
ленно расти... Возможно, умнее было бы
иметь умный план и умную стратегию. Но у нас
нет этого умного плана. Возможно, если бы мы
решили действовать в соответствии с какой-
то стратегией, то все наше время и силы ушли
бы на составление этой стратегии.

Наталья: На обаяние и высокую работо-
способность, конечно (далее следуют нефор-
мальные комментарии об эффективности та-
кого подхода из опыта коллег по цеху).

Ипполит: По моему мнению, нужно делать
ставку на самообразование. В целом теория,
школа и горизонтальные связи — это необхо-
димая основа творческой деятельности. Од-
нако школа дает только базовое понимание
правил взаимодействия в мире современного
искусства, но она формирует среду, в которой
варится художественное сообщество. Для
полноценной деятельности художнику нужно
не только быть в этой среде, но и постоянно
саморазвиваться. Этот процесс подразумевает
как отслеживание последних технических но-
винок, формирующих инструментарий, так и
переосмысление теоретических и философ-

ских основ своей деятельности. Нужно посто-
янно отвечать себе на вопрос — а зачем я это
делаю? Без хорошего понимания теории
сложно войти в актуальный контекст совре-
менного художественного сообщества. А без
связей с участниками этого процесса практи-
чески невозможно быть услышанным. Наилуч-
шим из возможных вариантов мне видится уча-
стие в разнообразных воркшопах, лекциях и
резиденциях. Так что художнику необходимо
быть как теоретически подкованным, так и со-
циально активным.

::vtol::  Мне кажется, ставки вообще делать
не надо — искусство не спорт. Полагаю, что
главной опорой для художника может стать
собственная мотивация и желание банально-
го самовыражения. Также думаю, очень
важны стремления познавать, изучать и изоб-
ражать (представлять) плюс тяга к расширен-
ному диалогу с собой, зрителем, своим делом
и всем происходящим вокруг. Мне кажется,
что все, связанное с творчеством, легко опи-
сывается понятием резонанса, который воз-
никает на всех этапах от придумывания и во-
площения, до представления или даже разру-
шения произведения. Что касается чисто
карьерных вопросов — полезен комплексный
подход, помноженный на осознание своего
места в такой системе координат. Если всего
этого хочется, конечно, или есть в этом не-
обходимость. Хорошая школа может стать от-
личной базой знаний и навыков и заодно вве-
сти в определенный круг, но кажется каким-
то идиотизмом идти в школу ради знакомств.
На талант без усердия, похоже, ничего не по-
ставишь, вообще это, скорее всего, тожде-
ственные понятия.

Дмитрий: Художнику не стоит делать ника-
ких ставок, гарантий не существует. Талант  —
субстанция субъективная и ускользающая.
Есть ли он у меня или его нет, так и непонятно.
В любом случае сейчас меня это уже не волну-
ет, потому что если даже он отсутствует или
был, но испарился, это ничего не меняет,
я буду продолжать до конца. Конъюнктура…
если художник чрезмерно ею увлечен, скорее
всего, с ним что-то не так, и, кстати, это сразу
видно по работам. Обучение важно, о нем
только и говорят, но люди, отучившиеся в
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серьезном художественном учебном заведе-
нии, выходят из его стен, как правило, уже ин-
валидами. Ремеслом они владеют неплохо и
историей искусства прошиты вполне, но эти
доспехи им уже не сбросить. Так и скрежещут
своими знаниями и навыками, словно древние
рыцари, утратившие зрение и слух. Теория —
это всегда мыслительная конструкция. Но мир,
в котором мы находимся, полностью выстроен
из этих конструкций. Какой смысл художнику
теоретизировать и вычленять «измы», нахо-
дясь на территории действий… Ради само-
успокоения, может быть, ну что ж… Знаком-
ства со временем накапливаются, если даже
их избегать специально. Но не представляю,
как можно делать на них ставку. Блуждать по
вернисажам, жать руки трепещущей ладош-
кой и заглядывать с надеждой в глаза…  Во-
обще, все эти иллюзорные мотивации, что по-
буждают нас неистово рваться «вверх и впе-
ред»… Вначале без них никуда, но потом они
становятся видны в себе, в других, в произве-
дениях, вызывая привкус какой-то кислятины.

Сюжет третий. Как видите мир современ-

ного искусства? В чем роль куратора?

КБС: Нам кажется, что сейчас все четко раз-
ложилось на тренды и даже маргиналы —
тоже тренд. Но система дышит, пульсирует.
С одной стороны, все стекается к институ-
циям — порядочным или беспорядочным.
Потом растекается от них. Можно бесконечно
это обсуждать... Порождать ненужное брюз-
жание. Для художника, по-хорошему, это не
должно иметь особого значения, хотя на прак-
тике все равно имеет. Интересно и важно
какое-то родство, общие находки, темы, близ-
кие нам, реализованные и нереализованные
идеи, которые мы обнаруживаем в работах
других художников. Важнее всего эта встреча.
Что на самом деле не гарантирует понимания...
Поэтому мы, скорее, ориентируемся на нашу
собственную ситуацию и историю, чем на мир
современного искусства...

А куратор… В реальности все зависит от
личности и того, совпадаете вы или нет. А не
от роли. Интересны ведь те кураторы, кото-
рые выбирают какую-то новую, до того не от-
работанную роль, и играют ее блестяще.

Тогда получается, что любая ожидаемая ху-
дожником роль куратора ему же и не интерес-
на. Скорее всего, нет какого-то набора уни-
версальных компетенций куратора. Интерес-
ны идеи, общее облако идей, где вы с ним со-
ратники, которым интересно мыслить вместе.
Куратор — это такое стороннее сознание, с
которым можно вступить в контакт и которое
понимает твой язык. Но он при этом не другой
художник и не зритель, и это порождает тре-
тий тип взаимодействия. Еще нам нравится,
когда куратор выступает в роли доктора. Он с
тобой спокойно и вежливо разговаривает,
спрашивает тебя, интересуется... Как с боль-
ным (смеются). Слово «куратор» ведь от слова
лечить... (улыбаются)

::vtol:: Мне очень сложно судить, я отно-
шусь к очень замкнутому и, по сути, маргиналь-
ному сообществу, которое и современным-то
искусством, в его нынешнем отечественном
понимании, сложно назвать. Налицо тотальная
игнорация со стороны крупных институций
всего связанного с технологическим искус-
ством. Любое пересечение происходит исклю-
чительно по инициативе узкого круга курато-
ров и, кажется, вовсе не отвечает глобальной
политике институций. Потолок вовлечения в
крупные выставочные проекты в России сей-
час — это участие СКБ «Прометей» или группы
«Движение», которые только сейчас начинают
получать заслуженное внимание, но и то через
определенную призму ироничной ностальгии.
Наверное, это все даже неплохо, по крайней
мере, лично мне вовсе не мешает. Но с другой
стороны, если сравнивать с тем, как обстоят
дела с междисциплинарными практиками в ис-
кусстве в таких странах, как Словения или Ни-
дерланды, то становится грустно — очевидно,
мы еще не доросли.

Наталья: Мне кажется, что многие стали бы
говорить о маргинальности медиа-арта в со-
временном искусстве... Мир современного ис-
кусства, как мне видится, это такой... пытаю-
щийся упорядочиться хаос. Кто во что горазд
(художники) и попытки все это как-то контро-
лировать (кураторы и идеологи) с помощью
разных институций, оперирующих понятием
«территория современного искусства». Конеч-
но, все это «кто-во-что-горазд» достаточно
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сложно контролировать, и, например, выстав-
ка стрит-арта, который официально почти
никак не признается современным искусством,
все же проходит именно на этой «территории»
(в Манеже), отодвигая устоявшиеся понятия и
нормы на второй план.

Что касается роли куратора… По второму
образованию я кинорежиссер, и поэтому ку-
раторы в моей голове сразу попали в одну
семью с продюсерами. Уже потом, на практи-
ке, я увидела, что такое кураторское высказы-
вание, но так и не подобрала ему продюсер-
ского эквивалента.

И тут интересно, что сами кураторы... все
кураторы, с которыми я работала, понимают
свою роль совершенно по-разному. В совер-
шенно разных измерениях. Я думаю, это на-
прямую зависит от масштаба личности кура-
тора. Но даже если сфокусироваться только
на одной маленькой выставке — без курато-
ра ничего не состоится. Вот представьте вы-
ставку без куратора — это как «сам себе ре-
жиссер».

Д.Г.: Интересно... А сможет нейронка спра-
виться с кураторскими задачами? Как дума-
ешь? Такой постчеловеческий  или нечелове-
ческий куратор?

Наталья: Если взять рамку выставки...
устроить, например, выставку в виртуальном
пространстве, по какому-то принципу набрать
работы — конечно. В физическом простран-
стве вряд ли — ну вот что будет делать нейро-
нка, если надо, грубо говоря, «выпить на
троих», чтобы разрешили «гвоздь в новую
стену забить»? Но с помощью нейронок
«живые» кураторы могут анализировать боль-
шие данные по всему происходящему в искус-
стве и сами уже делать выводы. (Что-то похо-
жее Лев Манович, по-моему, пробует.) То есть
смогут делать свои кураторские высказыва-
ния, опираясь уже на глобальный контекст.

Ипполит: В моем понимании, мир совре-
менного искусства — это своеобразная над-
стройка над культурой.  Этому миру свойствен-
на определенная иерархия, в нем присут-
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ствуют институции, объединяющие творче-
ские, аналитические и коммерческие агенты,
формирующие в конечном итоге определен-
ные тренды.  Все это можно легко представить
в виде большой машины производства и по-
требления контента разной экономической и
культурной ценности. С другой стороны, это
удивительный мир, свободный для экспери-
ментов и поисков. Самое интересное свойство
мира современного искусства, в отличие, ска-
жем, от мира науки, — это отсутствие един-
ственно правильной точки зрения. Здесь нет
четких правил и границ, существует плюра-
лизм мнений. Регулирующими факторами
этого мира являются лишь поддержка едино-
мышленниками или критика сторонниками
других точек зрения.

Дмитрий: Мир современного искусства я
вижу в виде бесконечной ленты инстаграма и
фейсбука. Хаосом эту ленту не назвать, ско-
рее, хаотичной упорядоченностью, состоящей

из много чего и вместе с тем повторяющегося
одного и того же. Мое сотрудничество с гале-
реями нитевидное, я больше в них не верю. На
сегодня это одна Лиза Савина, но и то здесь
не столько галерея как институция, сколько
яркая динамичная личность, с которой наши
пути пересеклись на какое-то время. Чему,
кстати, я вполне рад. Но с институциональным
меня больше ничего не связывает, поэтому
сказать особо нечего. 

Сюжет четвертый. Как вы видите свою

публику и должен ли у художника быть

message?

Наталья: На открытиях выставок я всегда
вижу почти одних и тех же людей. На Западе,
конечно, всегда новые лица (смеется). Ну, а
если серьезно, то на Западе, однозначно,
шире круг публики. Там — если искусство, то,
как правило, современное, а в России до сих
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пор найти финансирование на актуальные
проекты значительно сложнее, чем на тради-
ционные выставки. И каждый свое видит, ко-
нечно. Желание развлечений доминирует или
развлечение желаний. Тоска, лень и апатия, ну
и вкусненькие булочки в буфете. 

В «Гараже» очень вкусный суп бывает.
Да, конечно, message должен быть у худож-

ника. Вот я, например, хочу сказать, что ней-
ронки имеют право на восьмичасовой рабо-
чий день, тридцатидневный отпуск и ежеме-
сячный апдейт в виде ста гигабайт информа-
ции, либо пропуск в Ленинскую библиотеку.

Д.Г.: Но ведь это требования с позиции ди-
зайна полезной вещи? Разве нет? Где, по-твое-
му, граница между технологическим искус-
ством и дизайном? 

Наталья: Дмитрий Булатов как-то сказал,
что если ваше произведение можно поме-
стить в интерьер аэропорта, то это дизайн.
И я, конечно, с ним согласна. Но, знаете, я
иногда и в торговых центрах такие инсталля-
ции встречаю... Такие, что дают огромное
пространство для размышлений и так долго
сидят в голове, что опять возникает вопрос о
границе искусства и дизайна. Если и можно
провести границу, то она не прямая. И во-
обще, я против этой границы. Она совершен-
но не в пользу художников. Из-за боязни по-
терять «трушность» в искусстве у нас отсе-
каются коммерческие проекты, а зачастую и
их авторы. В Милане я видела десятки высо-
котехнологичных инсталляций с заоблачными
бюджетами, сделанные под разными бренда-
ми типа Hyundai, Lexus, Nokia и т.п. Эти ин-
сталляции удивительно глубокие не только
по технологиям, но и по смыслу. И из-за этой
границы мы сидим рядом с зависающими ра-
ботами и теряем возможность делать что-то
суперкачественное и прогрессивное.

Д.Г.: Да, это хорошее наблюдение... как ду-
маешь, а почему арт-сообщество жаждет этой
«трушности»?

Наталья: Потому что трушность — это
прежде всего искренность в намерениях. Сде-
лать что-то не для прибыли, а потому что тебя
распирало изнутри этой идеей. Тут напраши-
вается аналогия с роком и попсой. Вот пред-
ставьте себе рок-музыканта, который лабает
что-то от души, много лет почти одни и те же
аккорды, и у него уже давно своя неизменная

публика. Слушателей немного, но они преда-
ны ему, потому что почувствовали эту искрен-
ность и нашли отклик у себя внутри. А в попсе
изначально другой подход — ребята собра-
лись, получили на короткое время широкую
публику, заработали денег, потом следующие
и следующие. Попсовые группы очень быстро
сменяются. А настоящее искусство должно
быть вечно, как рок и классика.

Ипполит: Вообще, месседж можно найти в
любом произведении, все зависит от того, как
пристально и с какой стороны смотреть на ра-
боту. В современном искусстве можно видеть
проявление разнообразных стратегий — не-
которые художники увлечены технофетишиз-
мом, выбрав для себя определенный медиум
и углубляясь в него, они могут по отработан-
ному сценарию создать серию работ и с лег-
костью вписать каждую из них в любой выста-
вочный контекст, придумав подходящую кон-
цепцию. Другие фокусируются на концепту-
альной стороне работы, увлекаясь, например,
философской стороной вопроса. Кто-то зани-
мается созданием историй, мифов и наррати-
вов вокруг своего произведения. 

Если говорить о моей художественной
практике, то на первый план выходит идея.
Важно, чтобы она в том или ином виде могла
быть прочитана на разных уровнях, как пред-
ставителем широкой аудитории, так и профес-
сионалом. Рассматривая создание произведе-
ния искусства с позиций теории коммуникации,
этот процесс можно определить как опосре-
дованную коммуникацию без конкретного ад-
ресата. Здесь будет уместно предложить упро-
щенное описание процесса создания произве-
дений искусства в рамках концепции трех
уровней ассоциаций, которая отражает гно-
сеологическую суть искусства, как способа по-
знания окружающей действительности.

Начало работы над произведением, как
правило, начинается на первом ассоциатив-
ном уровне, который формируется под воз-
действием культурной среды и образования.
Далее, все глубже разбираясь в изучаемом
предмете, художник переходит на второй уро-
вень ассоциаций и становится специалистом в
разрабатываемой области. Творческая пере-
работка знаний и анализ информации, полу-
ченных в рамках второго уровня, приводит к
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возникновению понимания сути вопроса, ко-
торое, в свою очередь, сопровождается но-
выми идеями. 

В момент работы над воплощением новой
идеи в художественное произведение и ак-
тивной рефлексии происходит переход ху-
дожника на третий ассоциативный уровень,
где он работает с новыми индивидуальными
ассоциациями и смыслами. Затем готовое
произведение помещается в институциональ-
ном или внеинституциональном простран-
стве, где его встречает реципиент. Таким об-
разом, художник совершает опосредованный
акт передачи информации, сформулирован-
ной на третьем уровне ассоциаций. Зритель,
в свою очередь, воспринимает произведение
сначала на первом уровне ассоциаций.  В том
случае, если его заинтересует произведение,
он может разобрать его концепцию и по-
пытаться соотнести полученную информацию
со своим опытом. Вовлекаясь тем самым в ра-
боту по изучению культурных кодов произве-
дения, зритель переходит на второй уровень
ассоциаций, начиная делать шаги к понима-
нию означенной темы. 

И только другой художник или специалист,
который глубоко разбирается в исследуемой

проблематике, а также, в контексте создания
произведения, в рамках третьего уровня ассо-
циаций, может полностью понять смысл, зало-
женный автором. Эта схема отражает пробле-
му кризиса репрезентации современного ис-
кусства, заключающуюся в дискриминации не-
подготовленных потребителей информации
большинством художников. Передаваемый
культурный код произведения сегрегирует по-
лучателей информации по уровню интеллек-
туальной подготовки, и для широкой публики
жест художника непонятен и неинтересен.
Что, в свою очередь, может иметь негативные
последствия. Одна из основных задач, которая
стоит перед нашей группой в процессе созда-
ния произведения — это полноценная работа
со всеми тремя уровнями ассоциаций. Для нас
одинаково важно донести message как до
представителей профессионального сообще-
ства, так и до широкой публики, не скатываясь
в популяризацию.

Что касается публики, то она — феномен,
отражающий текущий культурный уровень
среды, уровень образования и показывающий
устоявшиеся стереотипы и установки. Нужно
сказать, что как у нас, так и за границей, в
целом, ситуация аналогичная, но с поправкой
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на культурные и образовательные традиции.
В подавляющем большинстве, отечественный
зритель адекватно воспринимает визуальные
коды вплоть до конца 19 века, однако художе-
ственная активность, происходившая на про-
тяжении последних 100 лет, остается для него
за границей понимания. Эта ситуация, по
моему мнению, прямое следствие процессов,
происходящих в образовании.  

КБС: С публикой — как с куратором.
Нужно говорить только про конкретного че-
ловека или людей. Ведь мы обычно редко
видим зрителей, поскольку встречаемся с
ними в основном на вернисажах. Но при
этом есть много незнакомых людей, встречи
с которыми запомнились. Что нас всегда
изумляет — насколько иначе думают «непод-
готовленные» зрители. Как на вроде бы
чужом языке люди могут формулировать
удивительные вещи. Это намного интерес-
нее, чем суждения подготовленной публики,
которая уж очень стремится встроить тебя в
какую-то нишу, какие-то рамки. Иногда бы-
строе и уверенное называние затрудняет
диалог. К тому же дистанция между худож-
ником и зрителем, наверное, сильно преуве-
личена, поскольку искусство случается ис-
ключительно в голове зрителя. Тогда он уже
не чужой и не какой-то внешний искусству.

Должен ли быть message? Послание чело-
вечеству? Считается, что да. Но! Нельзя остав-
лять надежду сделать полностью бессмыслен-
ное произведение! Эту цель забывать нельзя,
к этому всегда нужно стремиться. Ведь все
равно, сколько ни бейся, всегда будет какой-
нибудь message. И основные силы уходят на
то, чтобы осознать — что за message на самом
деле ты несешь…

Д.Г.: Где-то здесь проходит граница между
технологическим искусством и дизайном?

КБС: С этим можно отлично развлекаться.
Когда сознательно акцентируешь некую вы-
думанную полезность объекта. Дизайн как
фига в кармане. С другой стороны, ученые,
например, часто хотят показать красоту свое-
го материала. И это понятно, им представ-
ляется, что эта красота — единственная точка
соприкосновения с внешним миром, с не уче-
ными, единственный способ хоть что-то нам
донести. И когда художник идет на поводу,

это порождает целую отрасль, основанную
на иллюстративных практиках. Как говорит
один наш хороший товарищ: «Красоту, б’ть,
молекулы». Такая приятная эстетика визуали-
зации научной информации. Умиротворяю-
щая практика, которая доставляет удоволь-
ствие всем участникам процесса. Такой ди-
зайн — целебен, он успокаивает, радует, его
любит производитель и потребитель. А ис-
кусство — нет: это зараза, а не лечение.  Ис-
кусство — это вопрос, с которым ты живешь.
А дизайн — это ответ. В принципе дизайн
может быть включен внутрь искусства как
игра, метод на службе искусства. 

Вообще, если рассматривать произведение
как процесс, а не как результат, то именно
этот процесс позволяет тебе понять, что
перед тобой: работа дизайнера или художни-
ка. И утилитарность нельзя считать основным
признаком дизайна. Дизайн может оказаться
совершенно не утилитарен, тогда как смыслы,
созданные художником, могут быть примени-
мы в чьих-то практических целях. Смысл опа-
сен, так как он может быть полезен. Не говоря
уже о том, что искусство может оказаться ути-
литарным совершенно неожиданно для авто-
ра, поскольку ситуации и контексты часто слу-
чайны и неуправляемы.

Уважаемый читатель! Далее заключений
и обобщений не будет. Оставляем вас наедине
с мыслями, вопросами, текстом интервью…
и «трушностью» художников.

С уважением и огромной благодарностью
моим собеседникам,

Дмитрий Галкин
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Аллисон Каррут

Зеленый авангард: хакеры 

питания и кибераграрии*

Суперкомпьютер «Spice-mix» — мощная
высокоскоростная пищевая машина, позво-
ляющая создавать, распечатывать и дегу-
стировать уникальные смеси специй, состав-
ленные из миллионов возможных комбина-
ций… Пользователи подключаются к персо-
нальному Обонятельному синтезатору, ком-
бинируют и сравнивают запахи из междуна-
родной базы данных специй, затем выби-
рают наиболее понравившиеся. После того,
как компьютер обрабатывает выборку и
печатает съедобный результат, пользовате-
ли несут свои контейнеры специй к стойке
БетаДегустатор™, где делятся рецептами и
ощущениями… Специи — один из старей-
ших способов дистанционной коммуникации
на планете, но обычно мы не считаем их ин-
формацией, которую можно комбинировать
и распространять, или формой общения
между людьми.

Центр геномной гастрономии1

Зак Денфельд и Кат Крамер — люди эн-
циклопедических знаний. Они изучали ди-
зайн и экологическую политику, культуроло-
гию, программирование и молекулярную
биологию. В 2011 году этот трансатлантиче-
ский дуэт основал «Центр геномной гастро-
номии» (ЦГГ) для изучения «альтернативного
кулинарного будущего»2. Выступая посред-
ником между агробизнесом и движением
«Медленная еда» (слоуфуд), ЦГГ объединяет
любительскую науку и мультимедийное ис-

кусство посредством материальных прототи-
пов (таких, как суперкомпьютер «Spice-mix»
и торговые автоматы «Seed-o-matic») наряду
с более спекулятивными проектами (напри-
мер, небольшой журнал «Food Phreaking» и
проектные схемы для гипотетической «Com-
munity Meat Lab»)3. Основными в творчестве
ЦГГ являются интерактивные перформансы:
от кулинарных конкурсов в стиле телепере-
дачи «Железный повар», основной ингреди-
ент в которых — искусственное мясо, до
«Клуба ужинов планетарной скульптуры»,
чье весьма нетрадиционное меню исследует
историю и возможное будущее гастроно-
мии4. Из приложения к суперкомпьютеру
«Spice-Mix» становится очевидно, что орга-
низующим звеном в разнородном портфо-
лио ЦГГ является не что иное, как биоха-
керство, то есть перформативное, нетради-
ционное использование биотехнологий, спо-
собствующее развитию площадок для про-
явления гражданской активности и экспери-
ментирования. В случае ЦГГ биохакерство,
похоже, нацелено прямо на создание аль-
тернатив корпоративной пищевой промыш-
ленности. Хотя критики к подобному твор-
честву применяют такие понятия, как «такти-
ческие медиа» и «биоискусство», в данном
эссе утверждается, что художников, подоб-
ных Денфельду и Крамеру, точнее опреде-
лять как представителей нового зеленого
авангарда, истоки которого восходят к да-
даизму, неодадаизму и традициям американ-
ского камерного театра5.  Наряду с ЦГГ (ба-

* Впервые опубликовано в журнале Resilience: A Journal of the Environmental Humanities vol. 2 no. 1 (May
2015). Перевод публикуется с разрешения автора.
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зирующимся в Портленде), среди лидеров
зеленого авангарда: «Environmental Health
Clinic + Lab» (Нью-Йорк), «Fallen Fruit» (Лос-
Анджелес), «Futurefarmers» (Сан-Франци-
ско), Линдси Келли (Сидней и Сан-Франци-
ско), Джон О’Ши (Ливерпуль), «Terreform
ONE» (Бруклин) и «Проект выращивания
живой ткани и искусства» (Перт). Связав это
современное движение с историческим
авангардом, можно многое добавить к ис-
следованиям как модернизма, так и культуры
питания. С одной стороны, это помогает вы-
явить лакуны в ранних литературных и худо-
жественных обращениях к теме гастроно-
мии, более того, подчеркивает историче-
ские различия в авангардных эстетиках и го-
родских пищевых культурах как в начале ХХ,

так и в начале ХХI веков. С другой стороны,
побуждает ученых к изучению того, насколь-
ко важны вкус и культивация (так же, как еда
и фермерство) для модернизма в целом.

Ученые начали изучать аспекты, связан-
ные с питанием, в текстах модернистов и пи-
сателей-фантастов, в том числе у Генри
Джеймса, Джеймса Джойса, Ф.Т. Маринетти,
Лорин Нидеккер и Гертруды Стайн6. Эти не-
давние исследования показывают, что у этих
писателей (за исключением Нидеккер) на пе-
редний план выдвигается не сельское хозяй-
ство, а кулинарные традиции, в то время как
экологические проблемы оказываются
в стороне. Как замечает Сесилия Новеро в
«Антидиетах авангарда», футуристические
проекты о еде концептуализировали ее,
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«Центр геномной гастрономии» в сотрудничестве с Эммой Конли и Халли Робертс «Seed-o-matic», 2013.

Прототип торгового автомата. Страница в сети с опубликованными миссией, демонстрационным видео
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превращая в несъедобную7.  Главным обра-
зом, такие романисты высокого модернизма,
как Джеймс, и такие фигуры авангарда, как
Стайн, рассуждают о телесных и символиче-
ских аспектах приема пищи, игнорируя связь
между практиками потребления и тем, что
социологи называют пищевыми системами
(куда входят условия труда в сельском хозяй-
стве, инфраструктура распределения и так
далее). Для сравнения: члены зеленого аван-
гарда, которым посвящено это эссе, экспе-
риментируют с культурными, технологиче-
скими и экологическими аспектами мира
съестного как раз для утверждения новых
пищевых систем. Для обозначения подобно-
го направления ЦГГ изобрел термин «кибер-
аграризм». Этот термин отсылает к движе-
нию за аграрную реформу таких американ-
ских писателей-экологов, как Венделл
Берри, выступающих за мелкомасштабное
органическое земледелие и сельское хозяй-
ство, поддерживаемое местными общинами
(СХМО), но смещает акцент с типично пасто-
ральных симпатий подобных писателей к
сельской жизни на смычку с городским
бытом и высокими технологиями, упирая на
парный ингредиент того, что ЦГГ называет
«превосходством общинного товарищеско-
го производства над промышленными моде-
лями»8.

Но что делает ЦГГ и его соплеменников
авангардными? Как я поясню ниже, хакеров
питания и кибераграриев XXI века можно
причислить к авангарду благодаря общей
для них практике использования эстетики
коллажа, концептуального искусства и хепе-
нинга, то есть эстетики, корни которой ухо-
дят в авангардистские течения прошлого и
целью которой является призыв к радикаль-
ным социальным переменам. В этом смысле
зеленый авангард противопоставляет себя
«модернистской кухне» — фраза, ставшая
торговой маркой гастрономических нов-
шеств звездных шефов вроде Феррана
Адриа из известного испанского ресторана
«El Bulli». Натан Мирвольд, бывший техниче-
ский руководитель Майкрософта и автор ку-
линарной книги «Модернистская кухня»,
придумал этот термин для определения так
называемой молекулярной гастрономии как
наследницы модернизма времен информа-

ционной эпохи. Технологии таких шефов,
как Адриа (который на самом деле дистан-
цировался от термина «молекулярная га-
строномия»), несомненно, представляют
собой экспериментальное отступление от
общепринятых техник готовки и ресторан-
ных ритуалов. И все же использование слова
«модернистский» наряду с «современный» и
«инновационный» для описания таких бе -
зумно дорогих ресторанов, как «El Bulli», вы-
являет изначальную коммерческую суть
этого культурного феномена9. Историк пита-
ния Рейчел Лаудан в своем эссе 2001 года
похожим образом применяет понятие «кули-
нарный модернизм», чтобы воздать долж-
ное современной науке о еде и подвергнуть
критике «кулинарных луддитов», которые,
выступая за «медленную еду», игнорируют
тяжелые условия труда и «монотонность»
диет традиционных пищевых систем10.
В ответ на это прославление модернистской
кухни и современной гастрономической
науки я предлагаю альтернативную генеало-
гию пищевой жизни после смерти модер-
нистской и авангардной эстетики в работах
хакеров питания и кибераграриев.

В своем эпохальном труде по историче-
скому авангарду Питер Бюргер описывает
дадаистские практики коллажа и реди-мейда
(обыкновенные, промышленно изготовлен-
ные предметы Марселя Дюшана) как вызы-
вающие ассоциации с рецептами. «Не слу-
чайно, — поясняет он, — инструкции и [Три-
стана] Тцара по написанию дадаистского
стихотворения, и [Андре] Бретона по авто-
матическому письму имеют характер рецеп-
тов. С одной стороны, в этом кроется поле-
мика с исключительностью индивидуальной
креативности художника, с другой, рецепт
следует воспринимать буквально как указа-
ние на возможную активность реципиента»11.
Дополняя тезис Бюргера, Кайла Томпкинс
утверждает, что кулинарный рецепт сам по
себе — это поэтическая и перформативная
художественная форма. Являясь набором
практических указаний, рецепт объединяет
в себе формулу (сродни указаниям Тцары) и
интерактивный метод экспериментирования
(сродни автоматическому письму Бретона)12.
В недавно вышедшей книге «Нетворческое
письмо» поэт Кеннет Голдсмит, в свою оче-
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редь, связывает эти две культурные обла-
сти — экспериментальную эстетику и приго-
товление пищи, замечая, что такие писатели
и художники-неодадаисты 1960-х, как Сол
Левитт, «сменили муки творчества на
метод», когда создавали «рецептурное ис-
кусство», которое любой мог повторить,
адаптировать или исполнить тем или иным
способом13. Как мы увидим, современные ху-
дожественные коллективы вроде ЦГГ задей-
ствуют эти негласные связи между кулинар-
ными формами и авангардными техниками,
подгоняя реди-мейд и перформативное ис-
кусство под задачу трансформации пищевых
систем.

Современник Левитта Аллан Капроу, из-
вестный своими быстротечными хепенинга-
ми, вовлекающими зрителей в процесс соз-
дания произведений, являет, пожалуй, наи-
более подходящую иллюстрацию того,
каким образом зеленый авангард как насле-
дует своим предшественникам ХХ века, так и
отступает от них. Хепенинг Капроу «Еда» в
пещерах пивоварни «Эблинг» в Бронксе про-
ходил в течение двух уикендов в январе
1964 года. Посетители записывались на часо-
вые визиты, чтобы увидеть интерактивную
временную инсталляцию, где им предлагали
еду, которую нужно было потреблять вне
знакомых общепринятых норм приема пищи
на публике. Например, в одной из зон жен-
щина «сидела у маленькой электрической
сковороды и жарила нарезанные бананы в
коричневом сахаре. Если зритель просил по-
пробовать, она давала их ему, но не разгова-
ривала с ним»14. Адриан Хенри подчеркивает
театральное, хотя и будничное качество
таких хепенингов, как «Еда»: «Был сделан
плакат — одновременно объявление и рабо-
чий сценарий события; сценка подготовлена
и сыграна; информация о ней распростране-
на. Аудитория состоит из исполнителей»15.
Подобная характеристика, подчеркивающая
важность как самого творческого процесса,
так и участия зрителей в неодадаистских «ин-
вайронментах» (как называли временные ин-
сталляции вроде «Еда»), напоминает поведе-
ние современных хакеров питания вроде
ЦГГ, которые создают театральные, но при
этом будничные хепенинги, отражающие ха-
рактерные для ХХI века условия товарного

сельского хозяйства, биотехнологий и кор-
поративной пищевой индустрии.

Умозрительный проект под названием
«Community Meat Lab», зачинатель которого
Кат Крамер из ЦГГ, показывает, как движе-
ние, зеленого авангарда адаптирует хепенинг
шестидесятых и близкие ему авангардные
формы к новому социальному ландшафту.
«Community Meat Lab» — это ряд рисунков,
изображающих общественный огород и по-
луавтоматическое устройство для изготовле-
ния искусственного мяса (растущая область
научных исследований) и моделирующих
обескураживающее слияние биотехнологий
и движения слоуфуда с его защитой продук-
тов ручного производства, совместных тра-
пез и небольших фермерских хозяйств. «Com-
munity Meat Lab» — это намеренно фрагмен-
тированный коллаж из слов и образов, опе-
рирующий в описанной Бюргером авангард-
ной традиции и предлагающий зрителям или
пользователям набор инструкций для участия
в актах созидания, то есть своеобразный ре-
цепт. В отличие от дадаистских коллажей и
неодадаистских хепенингов, рецепты ЦГГ от-
части буквальны. То есть приготовление
пищи, выращивание продуктов питания яв-
ляются одновременно и эстетической поч-
вой, и материальной средой «Community Meat
Lab». Ее создатели не просто стремятся про-
вести кратковременный социальный экспери-
мент в духе проекта Капроу «Еда», но надеют-
ся коренным образом изменить социальные
отношения в целом и, в частности, индустрию
общественного питания.

Расположенный в Атланте дизайн-коллек-
тив, проводящий эксперименты с использо-
ванием роботизированных технологий при
мелкомасштабном производстве продуктов
питания, «growBot Garden», созданный на
базе Технологического института Джорджии,
прямо озвучивает это начинание: «Могут ли
дизайн и инженерия сыграть сегодня свою
роль в переходе к более экологически чи-
стым способам ведения сельского хозяйства?
Какие виды продуктов, услуг и систем пона-
добится создать и спроектировать для про-
ведения подобного переворота?»16. Ответ
«growBot Garden» и ЦГГ — адаптировать (или
«взламывать») инструменты биотехнологии,
естественных наук и компьютерной инжене-
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рии, перенаправляя их на общественно под-
рывные цели, что приведет не только к пере-
осмыслению, но и к переоснащению суще-
ствующих систем. В их общей риторике
можно обнаружить не только радикальную
эстетику дадаизма, но и глянцевый язык
Кремниевой долины, особенно во фразах о
«проектировочном мышлении» и «быстром
прототипировании». Хотя эта критика небез-
основательна, зеленый авангард переплетает
эстетические и технологические формы экс-
периментирования с целью переосмысления
привилегированного в современных обще-
ствах статуса высоких технологий. Такие про-
екты, как «Community Meat Lab», ставят под
сомнение деление на высокие технологии и
аналоговые инструменты (велосипеды, руч-
ные тележки, парники и так далее) и побуж-
дают нас осмысливать съедобную флору и
фауну как неконтролируемые технологии.
Подобным образом прототип «Cheese Com-
puting» коллектива «growBot Garden», вы-
ставленный O1SJ Biennial — фестивале искус-
ства и технологий в Сан-Хосе в 2010 году, ис-
пользуя рудиментарные сенсорные техноло-

гии, предъявлял и собирал данные о микро-
биологических изменениях, происходящих в
сыре. На первый взгляд, кажется, что этот
проект возводит вычислительные технологии
и цифровые данные в разряд фетиша. Одна-
ко намеренно причудливые и несуразные ка-
чества экспоната ломают логику агробизнеса,
расценивающего мир пищевых продуктов как
средство, которое формируют эксперты, а
корпорации превращают в товар. «Cheese
Computing» переворачивают эту логику с ног
на голову, создавая такой хепенинг, в кото-
ром обыкновенные потребители и отличные
от людей организмы (молоко и микробы) ста-
новятся агентами пищеведения. Подобно
тому, как участники «Community Meat Lab»
разбивают процесс выращивания лаборатор-
ного мяса на простые этапы, которые могут
быть осуществлены в домашних условиях,
сырный хепенинг «growBot Garden» наглядно
демонстрирует действующую силу тех эле-
ментов, которые Джейн Беннет называет
«съедобной материей» 17.

Впрочем, эти проекты преследуют ради-
кальное переустройство современного ис-
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кусства — через обращение к историческому
авангарду — в той же мере, что и перемены
в представлениях о питании и сельском хо-
зяйстве. Характеристики, данные выше, —
«причудливые» и «несуразные», говорят в
пользу художественной интервенции, кото-
рую осуществляет зеленый авангард. Сианн
Нгаи относит эти две эстетические категории
(причудливость и несуразность) наряду с
умильностью, шутовством и интересностью к
числу второстепенных понятий вкуса, кото-
рые исследовались гораздо меньше, нежели
такие главные эстетические категории, как
прекрасное, возвышенное и ущербное. Хотя
Нгаи считает, что второстепенные понятия
вкуса оказались подвержены коммерциали-
зации в дизайне и рекламе пищевых продук-
тов, особенно со времен Второй мировой
войны, она показывает, что авангард давно
использует эти «маргинальные» эстетические
категории для того, чтобы сопротивляться

«легкости, с которой рыночное общество
превращает искусство в “кулинарный” товар,
сразу же оказывающийся на эстетическом
кончике языка»18. В то время как авангард
прошлого противостоял метафорической
вкусовой привлекательности объектов ис-
кусства, зеленый авангард сегодня задей-
ствует второстепенные вкусовые категории,
чтобы нарушить вкусовую привлекатель-
ность фастфуда и продуктов агробизнеса, с
одной стороны, и слоуфуда и кухни «с фермы
на стол», с другой.

Данное усилие становится явным в мани-
фестах и мультимедийных книгах художника,
которые выпускает ЦГГ и, в режиме откры-
того доступа, Creative Commons, поощряет
других к участию в распространении без
ограничения. Среди этих проектов — «Food
Phreaking», небольшой журнал, принявший
форму малоформатной художественной
книги (номер 00, выпущенный летом 2013,
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имеет размер около 10 на 12 см). Истоки
«Food Phreaking» говорят сами за себя: ме-
сячное проживание в Сингапуре в 2012 году,
который Денфельд и Крамер «исходили
вдоль и поперек» для «знакомства с архитек-
торами, предпринимателями, студентами,
фермерами, шеф-поварами, неформалами и
учеными». Это позволило им получить знания
как от аграриев, так и от технологов19. Обна-
ружив «мало пересечений» между этими со-
обществами, Денфельд и Крамер задумали
«Food Phreaking», чтобы (как и в большин-
стве других их работ) создать площадку, на
которой представители этих сообществ
встречались бы за «экспериментами, разра-
ботками и исследованиями человеческих пи-
щевых систем». Первый номер включает в
себя тридцать восемь виньеток (или иллюст-
раций). Каждая объединяет изображение и
фрагмент текста. Они структурированы во-
круг четырех обобщающих категорий:
«А: Легальное и в свободном доступе»,
«Б: Нелегальное и в свободном доступе»,
«В: Нелегальное и в закрытом доступе» и
«Г: Легальное и в закрытом доступе». Розово-
коричневая цветовая палитра книги и голо-
вокружительное разнообразие иллюстра-
ций — формальная тактика для того, чтобы
представить себе варианты пищевого буду-
щего, которые не попадают в установленные
категории в рамках агропищевых систем,
будь это агробизнес и полуфабрикаты или
органическое фермерство и «медленная
еда». Содержание не менее впечатляющее:
иллюстрации включают инструкции того, как
готовить свекольную кожуру; заметку о росте
числа нелегальных торговых автоматов сыро-
го молока в Европе; два упоминания о сомни-
тельном брендинге сырных продуктов Краф-
та; сатира на то, как сеть азиатских фьюжн-
ресторанов «Momofuku» пытается запатенто-
вать корейские слова, использующиеся в на-
званиях блюд; и, наконец, отсылка к исполь-
зованию самим ЦГГ патентованной генно-мо-
дифицированной рыбы GloFish (изначально
предназначенной для декоративных аквариу-
мов) в мероприятиях, которые можно было
бы назвать суши-хепенингами.

На первый взгляд четыре обобщающих
категории «Food Phreaking» противопостав-
ляют собственнические, патентованные и

коммерческие пищевые режимы (в особен-
ности режим трансгенных или генетически
модифицированных организмов [ГМО]) об-
щественному, активистскому и художествен-
ному вмешательству в них. Например, десять
виньеток, собранных в группе «Б: Нелегаль-
ное и в свободном доступе», объединены
подзаголовком «Кулинарное гражданское
неповиновение и ингредиенты вне закона»,
а те, что собраны в группе «Легальное и в за-
крытом доступе», предлагают иллюстрации
«запатентованной пищевой инженерии и пи-
щевого дизайна с закрытым исходным мате-
риалом». Однако при близком изучении
видно, что «Food Phreaking» путает собст-
венные разграничения, чтобы подчеркнуть,
с какой легкостью «открытые» технологии и
практики становятся «закрытыми», а также
чтобы смоделировать вариативные и адап-
тивные тактики биохакерства агробизнеса.
Так, в разделе «Легальное и в открытом до-
ступе» мы находим комментарий о происхо-
дящем в последнее время нарушении давне-
го принципа невозможности получения па-
тентов на рецепты (принцип, обсуждаемый
Томпкинс), в то время как корпорации пы-
таются «легальными способами приватизи-
ровать продукты общественной пищевой
культуры»20. В этом разделе также есть ссыл-
ка на помидоры сорта «Big Rainbow» фирмы
«Burpee», которая предлагает читателю
больше узнать об этой популярной негиб-
ридной линейке семян помидоров. «Bur-
pee» — сравнительно небольшая фирма, за-
нимающаяся выращиванием и продажей
семян без ГМО, которая, тем не менее, при-
бегает к патентованию растений и регистра-
ции товарных знаков для того, чтобы сохра-
нить право собственности на такие семена,
как помидоры сорта «Big Rainbow». Таким
образом, этот пример указывает на сложные
взаимоотношения между мелкомасштабным
сельским хозяйством и открытыми пищевы-
ми системами21. Кроме того, в категории
«Нелегальное и в свободном доступе» есть
страница, посвященная хепенингу 2011 года
биохудожника Адама Зарецки, когда «участ-
ники брали домой пророщенные бобы, ко-
торые они татуировали прошитыми ДНК
чернилами, чтобы выращивать собственных
съедобных мутантов». Она занимает разво-
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рот с фотографией кукурузного поля и опи-
санием незаконного — но далекого от от-
крытости (в смысле публичном и некоммер-
ческом) — распространения химической
компанией «Dow» в 2011 году генетически
модифицированных семян, которые Управ-
ление по контролю за продуктами и лекарст-
вами не одобрило к продаже. Используя
авангардные методы коллажа и коллектив-
ного авторства, которые также похожи на
распространение рецептов, изображая в ми-
ниатюре разноплановый набор методов,
позволяющих усомниться в статусе-кво еды
и вообразить различные варианты будущего
пищевой индустрии, журнал «Food Phrea-
king» призывает читателей критически по-
дойти к устоявшемуся разделению еды на
«плохую» и «хорошую».

Этот небольшой журнал (который, что ост-
роумно, действительно мал по размеру) дает
возможность ознакомиться с полным спек-
тром работы ЦГГ, включающим в себя хепе-
нинги, происходящие в режиме реального
времени, мультимедийные книги художника и

совместные проекты с другими группами фуд-
хакеров (одно из которых привело к органи-
зации выставки «Съедобное: вкус будущего»,
прошедшей в 2012 году в Дублине). «Food
Phreaking» издается в печатном и цифровом
форматах и показывает практический и при
этом спекулятивный, технологически продви-
нутый и одновременно социально-оппози-
ционный характер ЦГГ. Эти характеристики
применимы к зеленому авангарду в целом.
Так, например, дизайн-студия и художествен-
ный коллектив из Сан-Франциско «Futurefar-
mers» создал в Филадельфии временную ин-
сталляцию «Soil Kitchen» — симулякр обще-
ственного центра, где группа проводила кол-
лективные семинары по строительству ветро-
вых турбин, замерам почвы и компостирова-
нию, которые при этом выходили за пределы
физического пространства инсталляции и
охватывали социальные сети и организован-
ные встречи, посвященные сельскому хозяй-
ству в городских условиях.

Параллельно с «Soil Kitchen» и «Клубом
ужинов планетарной скульптуры» ЦГГ, осно-
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вательница «Клиники экологического здо-
ровья + лаборатории» Натали Еремиенко
организовала «Межвидовой клуб приключе-
ний». Этот проект представляет собой
серию кулинарных хепенингов, ставящих мо-
дернистскую кухню в радикально новый кон-
текст (особенно технологии молекулярной
гастрономии) посредством внедрения в нее
ингредиентов диет, свойственных местной
фауне, — от трав, важных для питания опре-
деленных видов птиц, до водорослей, кото-
рыми питаются популяции земноводных —
что побуждает участвующих едоков пере-
жить кухню как нечто неразрывно экологи-
ческое и технологическое. В обозначенной
миссии «Futurefarmers» раскрывается аван-
гардистское видение, объединяющее оба
проекта: «Хотя мы сотрудничаем с учеными
и интересуемся научными исследованиями,
<…> предлагая проекты, вовлекающие зри-
телей, мы создаем пространства и впечатле-
ния, в которых исчезает логика предписан-
ной ситуации»22. Именно здесь, в стремлении

разорвать превалирующую логику сельско-
хозяйственной науки и агробизнеса, эти ори-
ентированные на питание коллективы ху-
дожников показывают свою привержен-
ность историческому авангарду и, что наи-
более показательно, принципам нелогично-
сти и бессмыслицы, а также непродаваемо-
сти и коллективизму, которые были важны
для дадаистских реди-мейдов и неодадаист-
ских хепенингов. Хотя тематическое содер-
жание зеленого авангарда разительно отли-
чается от того, что интересовало Дюшана и
Капроу, он разделяет с историческим аван-
гардом провокационную практику разруше-
ния застывших границ между художником
и зрителем, художественным творчеством
и повседневным опытом.

Называя движения хакеров питания и ки-
бераграриев XXI века наследниками тради-
ций авангардных методов коллажа, реди-
мейда и хепенинга, мы соотносим зеленый
авангард с тем периодом в американской
культуре 1960-х годов XX века, когда хепе-
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нинги неодадаистов и представителей тече-
ния, обозначенного Уорреном Беласко
«контркухней», были близки, хотя и не пол-
ностью пересекались23. Контркухня соединя-
ла активизм и напоминающие хепенинги кол-
лективные перформансы: во время протеста
в апреле 1969 года в Народном парке в Берк-
ли члены импровизированной Парковой ко-
миссии имени Робина Гуда нелегально сажа-
ли семена овощей, деревья и дерн, устанав-
ливали столы и лавки для пикника24. Кроме
того, в тот же период в маленьких подполь-
ных журналах различные авторы (от Элис
Уотерс до автора, пишущего под псевдони-
мом «Салли Сой Бин») печатали «уничижи-
тельную критику “обдираловки” и “отрав” аг-
робизнеса»25. Эта близость авангардного ис-
кусства и пищевого активизма в 1960-х на-
столько потускнела, что самая известная
контркухня в современной американской
культуре — слоуфуд — потихоньку отказыва-
ется от экспериментальных эстетики и техни-
ки в пользу традиционализма и ремесленни-
чества26. Прокладывая вехи нового авангар-
да, реанимирующего как дадаизм, так и
контркухню 1960-х, сегодняшние фудхакеры
и кибераграрии отрицают культурное деле-
ние на ремесленничество и инновации, на ис-
кусство и науку. Другими словами, такие груп-
пы, как «Центр геномной гастрономии», на-
селяют культурное пограничье между аван-
гардным искусством и пищеведением.
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«Летучая кооперация»

Ради наживы и наслаждения

Что такое «Летучая кооперация» и

зачем она нужна

На этот счет у участников есть разные
мнения. Одни считают, что:

«Летучая кооперация» — полукриминаль-
ный союз вольных прекариев. Мы подстере-
гаем современный капиталистический город
в серых зонах и присваиваем его невольные
дары. Мы раздаем их страждущим или
устраиваем пиры в нашем летучем логове,
где будущее уже наступило, где все сыты,
пьяны, свободны и праздны.

Наша кооперация летуча, то есть эфемер-
на, то есть неуловима. Религиозная община
неверующих, сквот в незахваченном здании,
профсоюз бездельников, семья некровных
родственниц, незнакомые влюбленные.
Наше производство неэффективно, дей-
ствия нерегулярны, методы противоречивы.
Иногда мы сомневаемся, что мы существуем.

Нас очень много. Прекарии, страдающие
под гнетом собственной «свободы», — наши
сестры и братья. Фальшивый монах-выпиво-
ха у метро, лайфхакеры, виртуальные анар-
хисты, водители-нелегалы у магазина
Икеа — единомышленники. Эскапистки и да-
уншифтеры — тайные агенты. Возможно, вы
уже состоите в кооперации.

Другие считают, что наше кредо можно
выразить так:

ЛК — это объединение художников с
целью поиска способов самообеспечения.
Мы ищем экономические модели и принци-
пы коллективной работы, которые позволят
нам сбросить оковы! жевать жевачку! пить
вино! веселиться! на новых экономических
началах, а не как обычно! а также преодо-
леть уязвимость.

Или, например, так:
Прекарность — это весело, но тревожно

(иногда панически). Для творческого работ-

ника она, с одной стороны, естественная,
а с другой — угнетающая. Это зачастую за-
ставляет художника жить двойной жизнью,
но, чтобы социализация в другой профес-
сиональной сфере не свела с ума, нам не-
обходимо выработать стратегии коллектив-
ного выживания: экономических экспери-
ментов, оказания бытовых услуг, использо-
вания ремесленных навыков. В отсутствии
экономического бэкграунда, ресурсов и по-
ложительных примеров в окружающей дей-
ствительности сложно предложить действи-
тельно рабочую схему кооперации, поэтому
мы с ней играем. Этот жест драматичен
и прагматичен, а игра — способ познания
и повод для коммуникации.

Такой вариант тоже есть:
Я считаю, что наша цель — создание

более дружественной для сообществ эконо-
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мической сети, которая не ставит своей
целью влиться в существующие рыночные-
неолиберальные экономические структуры.
Если вы с иронией смотрите на общеприня-
тые показатели экономического роста и вам
интересно экспериментировать с производ-
ством, держащимся на дружбе, где на вас не
смотрят, как на  «нахлебника» — тогда вам в
кооперацию.

И последнее:
Мы пытаемся думать о том, как возможна

коллективность в прекарности, в том числе
в сфере культурной работы. Чтобы иметь
бонусы и от того, и от другого.

Некоторые действия

Модель: Бартер.
Импульс: В Москве невозможно вкусно и

дешево поесть вне дома. В кафе дорого, в го-
стях не кормят, на вернисажах в лучшем слу-
чае только наливают. А самой себе лень гото-
вить. К тому же нигде нет чесночного соуса.

Действие: «Летучее кафе».
Это было однодневное бартерное кафе в

квартире, где посетители получали готовую
пищу в обмен на принесенные продукты. Ба-
зовое меню: хумус, форшмак, кичири, гриб-
ной крем-суп, морковный пирог. К тому же
это дало нам возможность устроить себе не-
большой ликбез — за трапезой со специ-
альными и случайными гостями мы обсужда-
ли следующие вопросы: что является/лось
объединяющей основой для той или иной
кооперации? Как принимается/лось реше-
ние о членстве в команде? Зачем нам деньги
и как мы их добываем? Стыдно ли художни-
ку/активисту/кому угодно говорить о зара-
ботке? Или такой проблемы не существует?
Как выжить в пищевой цепочке и не умереть
от голода?

Формально вход осуществлялся по сле-
дующим продуктам на выбор: изюм — 500 г,
нут — 1 пачка (500 г), рис басмати — 1 пачка,
масло подсолнечное — 1 л, кабачки — 2 шт.,
грибы — на сколько денег хватит, цветная
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капуста — 1 штуку можно за двоих принести,
перец — 3 шт., морковь — 2 кг, мунг дал
(маш) — 1 пачка, апельсины — 1 кг,
хлеб/лаваш — 1шт., яйца — 10 шт., мука —
1 кг, масло сливочное — 1 упаковка, кун-
жут —  200 г, зелень (укроп, петрушка), мо-
локо — 1 пачка.

Но почти все приносили больше, чем
один продукт, захватывали какие-то допол-
нительные ингредиенты и алкоголь. К ночи
посиделки в кафе превратились в кухонное
застолье, но это было очень сытое застолье.
Некоторые блюда удалось приготовить по-
вторно, и не раз, появились и новые. В го-
товке принимали участие уже все. В итоге за
вечер мы смогли накормить около сорока
человек, и у нас еще осталось немного про-
дуктов.

Придя в себя, мы подсчитали нашу выруч-
ку: 6 болгарских перцев, 11 лимонов,
11 апельсинов, 2 кокоса, 24 яблока, 3 кабач-
ка, 1 баклажан, 23 морковки, 1 сельдерей,
1 пучок укропа, 2 пучка петрушки, 2 пачки ве-
шенок, 1 пачка изюма, 1 пачка нута, 7 пачек
риса, 3 пачки сахара, 2 пачки муки, 1 пачка
сливочного масла, 1 бутылка подсолнечного
масла, 2 жменьки кунжута, 1 пачка кус-куса,
1 пачка бобов, 2 бутылки молока, 1 бутылка
кефира, 7 яиц, мисочка домашнего творога.

Портящиеся продукты были розданы чле-
нам кооперации в качестве гонорара за их
труд, остальное сохранили в коробке для
передачи следующим организаторам бар-
терного кафе.

Модель: Робин Гуд или Рог изобилия.
Импульс: Мы ехали на монтаж выставки в

Петербург в шикарном поезде «Невский экс-
пресс». Там раздавали бутерброды, которые
половина пассажиров не стала брать. После
прибытия поезда мы набили ими рюкзак.
В итоге эти не особенно вкусные бутербро-
ды поддерживали нас на протяжении всей
поездки, так как ни времени на перерыв, ни
денег не было: работать приходилось с утра
до вечера, а гонорара не полагалось. Это
была, конечно, типичная ситуация между
роскошью и бедностью, и мы подумали, что
было бы круто поделиться этим источником
с товарищами по положению.

Действие: «Распределение».
Было бы наивно думать, что голодают

только работники культуры.  Студенты, фри-
лансеры, безработные, пенсионеры, интел-
лектуалы, бездомные совсем не прочь были
бы съесть что-то бесплатно.

В качестве центрального распределителя
для этой разнообразной компании мы вы-
брали Российскую государственную библио-
теку, Ленинку. Это, пожалуй, последнее об-
щественное пространство в центре города,
которое еще не окончательно джентрифи-
цировано. Здесь тепло, за сон, необычный
вид или запах не выгоняют, а главное — не
обязательно что-то покупать или делать вид,
что вот-вот купишь. Но вот с едой тут непро-
сто: столовая достаточно дорогая. Многие
приносят обед с собой. Модная, но бедная
молодежь такого стесняется и перебивается
гречкой. В мраморных стенах гулко урчат
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желудки, отвлекая от чтения или сонного
фланирования.

В общем, мы направили рог изобилия
РЖД в пространства Ленинки. В «Невском
экспрессе», который мы посетили под видом
встречающих, обнаружились долгохраня-
щиеся продукты — булочки, йогурты, шоко-
ладки, сок, джем. Мы их припрятали в чи-
тальных залах в зоне каталогов, в проходных
комнатах, где так приятно бездельничать.

Музыкальная пауза

День назад

Был я весел, был я жизни рад,

А теперь я лох Прекариат.

О, как вернуть тот день назад!

За день вдруг

Стал другим я, стал себе не друг.

Тени темные стоят вокруг,

Беда со мной случилась вдруг.

Она

Вдруг пришла и прочла

Мой резкий взгляд.

Я зло

Крикнул ей.

Нет путей теперь назад.

День назад

Я считал любовь игрой ребят.

У меня с самим собой разлад.

О, как вернуть тот день назад!

Она

Вдруг пришла и прочла

Мой резкий взгляд.

Я зло

Крикнул ей.

Нет путей теперь назад.

День назад

Был я весел, был я жизни рад,

А теперь я лох Прекариат.

О, как вернуть тот день назад!
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Модель: Корочка.
Импульс: От художника или критика ожи-

дается, что он будет включен в международ-
ный контекст — говорить по-английски и, на-
пример, посещать важные музеи и выставки.
Но даже если ты правдами и неправдами на-
скреб денег на билет, подделал документы
на визу, то уж на билеты в западные музеи
тебе, скорее всего, не хватит. И как при-
шельцу из «неправильного» мира ни на
какие скидки рассчитывать не приходится.

В арт-мире давно ходят по рукам пресс-
карты разных изданий типа «Художественно-
го журнала». Получаешь от друга psd файл,
меняешь фотку, имя, печатаешь, обводишь
гелевой ручкой печать, ламинируешь. Выгля-
дит странно, но работник западного музея
не удивится — у нас тут вообще черт-те что
творится. Но почему мне нужно притворять-

ся, что я имею право на культуру, когда я и
правда имею на нее право?

Действие: «Flcoop.press».
«Flcoop.press» — информационный мета-

ресурс об экономике и искусстве. Он соби-
рает контент с других сайтов и из социаль-
ных сетей. Здесь каждый желающий может
свободно скачать себе шаблон пресс-удо-
стоверения сотрудника — «летучую короч-
ку». В конце концов, разве мы все не про-
изводим, транслируем или комментируем
дискурс в сети, поддерживая систему куль-
турного производства на плаву?

Всем желающим мы ставим настоящую пе-
чать, но опыт показывает, что это не обяза-
тельно. «Корочка» уже проверена десятка-
ми пользователей, она работает в большин-
стве музеев стран Европы и США, менее ус-
пешно — в Азии.
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Модель: Тактическая религия.
Импульс: Если говорить о коллективной

прекарности, то лучшей модели, чем мона-
шеская община, пока не придумано. Духов-
ные практики как форма занятости. Приба-
вочный продукт медитации. В профсоюз ху-
дожники никак не хотят объединяться, так,
может, объединить нас в общину? К тому же
и веса в обществе прибавится: на постсо-
ветском пространстве любые культы полу-
чают больший респект, чем неремесленные
художественные практики. Да и экономиче-
ские выгоды налицо, от налогов, например,
освободят, если зарегистрироваться. Но в
России это, наверно, лучше сейчас не про-
бовать.

Действие: «Практики Экзокоида».
Название культа «экзокоид» происходит от

латинского наименования летучей рыбы —
еxocoetidae. Летучая кооперация распро-
страняет эту тактическую религию и практи-
кует объединительные ритуалы. Вот несколь-
ко основополагающих принципов экзокоида:

— Мир состоит из нескольких слоев.
Твердая Земля обернута слоем Воды, кото-
рый мы принимаем за воздух. Но на самом
деле Воздух — это следующий слой, его
никак нельзя увидеть или изучить. Ни один
космический корабль не может достигнуть
Воздуха, как долго бы он ни летел. Только
Экзокоид (или Летучая рыба).

— Мы, люди-рыбы постиндустриальных
больших городов, дышим водой и думаем,
что это нормально. Мы полагаем, что нахо-
димся в свободном плавании. Возможность
не быть привязанным к одному месту работы
или к своей семье усиливает эту иллюзию. На
самом деле это не так. Вода — это не Воздух,
чтобы существовать, ей нужно, чтобы мы
усердно работали плавниками. Прекраще-
ние работы приближает плавание к кратко-
временному сверхпарению. Настоящее
сверхпарение пока доступно только Экзо-
коиду, но, если большинство людей-рыб
осознают свою воздушную сущность, они
также могут достичь его. Летучая рыба ныр-
нет за нами в воду и заберет в Воздух.

— Плавание в воде иерархично. Есть те,
кто плавают низко, есть те, кто плывут высо-
ко и загораживают нижним солнце. Нижние
не пускают наверх тех, кто плывет еще ниже.
Воде нужна конкуренция, чтобы мы интен-
сивнее работали плавниками и таким обра-
зом создавали ее водяную сущность. Дости-
жение верхнего водного слоя на самом деле
не дает ничего, кроме ощущения давления
рыб снизу. Под этим давлением приходится
работать еще больше, а нерабочее время
кажется временем потерянным.

— Воздух безграничен и поэтому нахожде-
ние в нем не воспроизводит водную иерар-
хию. Освобожденные рыбы смогут находить-
ся в любых отношениях друг с другом, сво-
бодно варьируя их в зависимости от настрое-
ния. Безграничность Воздуха — это безгранич-
ность времени. Его можно будет спокойно пе-
реливать, тратить, наслаждаться им.
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— Летучая рыба не погибает, вырвавшись
из Воды. Вода и Воздух существуют для
людей-рыб и до, и после смерти. Как учит Эк-
зокоид, посмертное существование в воде так
же мучительно, как и прижизненное. А при-
жизненное сверхпарение в Воздухе вполне
реально. Сверхпарения возможно достичь
посредством коллективной практики, если
все участницы и участники отрицают иерар-
хию. Поэтому структура нашего течения прин-
ципиально не иерархична и все участницы и
участники являются одновременно служи-
тельницами и служителями культа.

Что вам дал Экзокоид? Слово экзянам:
«Надежду на лучшее. В современном

мире непросто, хочется верить во что-то
светлое», — Ольга, 23 года.

«Перечислять можно много. Экзокоид по-
могает жить достойной жизнью», — Женя,
25 лет.

«Я программист, работаю удаленно. Бла-
годаря практикам я стал меньше работать.
Денег, конечно, стало меньше, зато улучши-
лось настроение и появились новые
друзья», — Кирилл, 34 года.

«Летучая кооперация»

Художественно-экономическое объединение.

С 2015 года кооперация тестирует модели

самообеспечения и коллективности.

Базируется в Москве.
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Неля Коржова 

и Константин Зацепин

Пресыщенные будут 

завидовать голодным?

В марте 2017 года Средневолжский фили-
ал ГЦСИ/РОСИЗО запустил очередной про-
ект, связанный с искусством в городских про-
странствах — «Еда как социальная машина»,
куратор Неля Коржова. Тема продиктована
функциональным предназначением конструк-
тивистского здания Фабрики-кухни, в которое
филиал должен переехать после реставра-
ции. Центр современного искусства займет
место, где в советское время был конвейер
массового питания. Ниже приведен фрагмент
беседы авторов проекта, в которой тема еды
проговаривается как емкая метафора, пере-
живающая различные смысловые приключе-
ния в широком контексте тематики потребле-
ния, художественных практик и коллективных
аффектов. 

Неля Коржова: Начнем с того, что еда —
это вещь, изначально лежащая в плоскости
вкуса. Как и искусство. 

Константин Зацепин: Да, ведь само по-
нятие вкуса, в том числе эстетического, при-
шло именно из еды — это, прежде всего, фи-
зически ощутимый вкус некой материальной
вещи. То, что мы можем вкусить. Отсюда же
и «искушение» — «вкусить» означает «по-
знать». 

Н.К.: Вкус как знание, приверженцем ко-
торого ты становишься.

К.З.: Некое тайное знание, которого тебе
знать было нельзя. 

Н.К.: И в искусстве то же самое. Вкус не-
изведанного. 

К.З.: Художественный вкус как способ-
ность ощущать то, что как бы скрыто от
большинства людей. Претензия на избран-
ность. Они не вкусили, а ты вкусил.  

Н.К.: Больше всего на еду похожа карти-
на, живопись. Картина это же, прежде всего,
некое место, к которому ты очень много
прислонялся. Ты вдавливал в него краску.
Если отбросить сюжет и предмет изображе-
ния, то именно прикосновение и наслоение
краски выходят на первый план. Когда ты пи-
шешь, чувствуешь, что вот тут надо еще до-
ложить, а тут еще. И в конце испытываешь
радостную усталость, как после приготовле-
ния блюда, которым ты доволен. 

К.З.: И, в свою очередь, всякое блюдо —
это картина! Это некая композиция, выло-
женная по эстетическим критериям. Всякий
банкетный стол строится как живописное
произведение, где есть центр, периферия.
Более того, под пиры делалась и архитекту-
ра — залы проектировались под длинные
столы.

Н.К.: Еда — это зрелище. Натюрморт...
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К.З.: ...Который всегда на столе...

Н.К.: Да, и пиршественный стол становится
главным персонажем. Здесь очень показа-
тельна «Тайная вечеря», фреска, где объ-
емное и сложное внутреннее пространство
рассекается по всей длине белой плоскостью
стола, как рекой. Это самое большое и свет-
лое пятно, центральный объект, который пер-
вым приковывает к себе внимание зрителя.
Взгляд вначале летит по этому светлому про-
странству и лишь потом обращается на фигу-
ры и всю запечатленную историю. И именно
вокруг этого белого поля конструируются ба-
зовые различия, актуальные для библейского
сюжета, такие, как «свой / чужой», друг / пре-
датель. Стол разделяет картину на верхнюю,
«духовную» часть, где присутствуют пирую-
щие персонажи во главе с Христом, и часть
нижнюю, «земную»,под столом, где видны их
ноги в сандалиях и ножки стола… И, если на

это посмотреть отдельно, то это может на-
помнить кабинки в туалете, как часто в кино
снимают. Это разделение процессов по-
требления — «ввода» и «вывода», выхода.
В целом, стол можно считать «плоскостью
вкуса», как в прямом смысле этого слова,
так и в переносном. 

К.З.: Кстати, процесс чтения тоже очень
близок еде — ее приготовлению, потребле-
нию, пережевыванию страница за страницей.
В новом романе Владимира Сорокина «Мана-
рага» пищу готовят на огне, сжигая книги,
и процесс готовки называется «чтением». 

Н.К.: Вообще, чем более «литературна» жи-
вопись, тем она ближе к литературе именно
возможностью погружения. Читать остросю-
жетный роман — не то же самое, что какой-то
пресс-релиз, даже интеллектуальный, но по
которому ты просто скользишь. А тут ты пере-
живаешь! И как бы пережевываешь. 

К.З.: Еда — вообще самая близкая к жизни
вещь. Поэтому и сопровождает любые соци-
альные действия, прежде всего, события при-
ватной жизни, от рождения до смерти. 

Н.К.: В русской традиции принято класть по-
койника на стол, а потом на этом же столе
устраивать поминки как символическое поеда-
ние.  

К.З.: Стол — это алтарь и наоборот. Семан-
тически они равны как материальные про-
странства для актов жертвоприношения или
причащения. Вообще, стол — это иерархия,
а расстановка столов — способ структуриро-
вания пространства. Взять свадьбу или бан-
кет — всегда ясно, где места «генералов», где
«свиты», а где — «приспешников». 

Н.К.: А фуршет, сопровождающий выстав-
ку, — это такая демократизация, снятие иерар-
хий. 

К.З.: И демонстрация капиталов-излишков.

Н.К.: Собственно, история художественных
выставок как публичного института началась
с того, что король открыл проход в Лувр, от-
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крыл доступ к вкусу. Когда решили, что давай-
те не просто народу бочку пива выкатим, а поз-
волим наслаждение более высокого порядка.

К.З.: Ну, на выставках фуршет — это еще и
инвестиция в картины, которые предназначе-
ны для продажи.

Н.К.: Коллективная еда (включая алкоголь
как под разновидность еды) — это всегда на-
копление капитала эйфории. Когда мы делали
первую Ширяевскую биеннале, было не очень
понятно, на какие деньги проекты создавать.
Деньги тогда давал фонд Сороса. Причем на
еду, фуршет, выделялось, сколько хочешь,
тогда как на производство произведений ниче-
го. Пришлось закупить дикое количество
водки, которую использовали как валюту.
Дело происходило в селе, мы ее могли обме-
нять на все необходимое, начиная с досок для
инсталляции и заканчивая арендой теплохода.
В девяностые ящик водки был всеобщим экви-
валентом, универсальной валютой.

К.З.: А еще еда — это то, что никогда не
будет цифровым, виртуальным. Это вечная не-
избежная материальность. Даже если мы все
будем жить в тотальном приложении, еду мы в
себя загружать не сможем, кликнув на кнопку.
Еда будет постоянным напоминанием о нашей
материальности.  

Н.К.: Но при этом еда как изображение ус-
пешно живет в виртуальном пространстве. По-
чему, например, ее так много фотографируют?
Потому что это зрелище. А сейчас это зрелище
еще и можно выложить в сеть, выразить к нему
вкусовое отношение в виде лайка. Как бы го-
воришь автору изображения: «Спасибо, очень
вкусно». А как ты думаешь, актуальна ли сейчас
тема пресыщения искусством? 

К.З.: Пресыщение возможно либо в тот мо-
мент, когда под рукой есть все и все можно,
либо когда долго ел что-то одно и наскучило.
Безусловно, пресыщение однотипностью все-
гда актуально. 

Н.К.: Пресыщение требует очищения, как
на античных пирах. 

К.З.: Да, в Древнем Риме было принято ис-
кусственно вызывать рвоту, чтобы освободить
переполненный желудок и продолжить есть.

Н.К.: Я сейчас читаю роман Донны Тартт
«Тайная история», где описано, как молодые
интеллектуалы пробуют на себе опыт вакхана-
лии, пытаясь понять, что это за феномен, во
многом сформировавший античную культуру.
И они понимают, что этот опыт обязательно
связан с жертвенностью. Происходит случай-
ное убийство, потом еще …, словом, они, как
люди современной эпохи, не смогли адаптиро-
ваться к древнегреческому пониманию жизни.
Как у Достоевского, застряли на вопросе «Зна-
чит, все можно?». И вот в этой ситуации, когда
«все можно», когда любую «еду» можно по-
треблять, человек способен умереть от голо-
да. Жизнь возможна только тогда, когда
можно не все. 
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К.З.: Собственно, поэтому и вакханалии, и их
наследник, средневековый карнавал, не были
ежедневными практиками. Они назначались на
определенное время, и все знали, что именно
в это время будет «все можно». А потом снова
нельзя. 

Н.К.: Главный вопрос — если все можно, то
что ты хочешь? Еда — это практика различе-
ния. Ведь теоретически есть можно все, но
путем сознательного выбора кто-то решает:
хочу, например, только рис с водорослями.
А кто-то: хочу шашлык. Или напиться. 

К.З.: Ну, собственно, многие желания рож-
даются в ситуации запрета, соблазна. Когда
есть все — не знаешь, чего желать. Зато точно
знаешь, когда что-то запрещают. Собственно,
так и формируется вкус. 

Н.К.: Да, здесь аспект дефицита первичен.
Дефицита вкуса, радости. Я, например, помню,
что в советском детстве апельсины были ис-
ключительной, почти сказочной редкостью,
которую ели только на Новый год как чистое
счастье. Дефицит — это отсутствие необходи-
мых избытков. Так-то, чисто физиологически,
без апельсинов ведь можно жить.   

К.З.: Актуальный вопрос для нашей совре-
менности в свете продуктовых санкций. Без

сыра, например, тоже можно жить. Но вот он
теперь ассоциируется с невероятной ра-
достью. 

Н.К.: До санкций народ не знал, чего же он
хочет. А после санкций понял — он хочет сыра!
А если вернуться к теме пресыщения искус-
ством — я, например, на Венецианской биен-
нале считываю два центральных «стола» с
главным блюдом: круглый — в виде садов
Джардини  и длинный — Арсенал. И в конце
концов ты понимаешь, что много раз эти столы
уже были, и в следующий раз тоже будут.  

К.З.: Мне кажется, пресыщение наступает
тогда, когда перестаешь чувствовать вкус. Ре-
цепторы гасятся, потому что мозг говорит: до-
статочно!

Н.К.: А вообще, не является ли еда спосо-
бом вытеснения комплексов?

К.З.: Ну, конечно, еда — это универсальный
субститут. Если ты много ешь — значит, тебе не
хватает чего-то более фундаментального. 

Н.К.: Заедаешь проблему.

К.З.: Да, и это не то же самое, что запивать
проблему, потому что еда не изменяет созна-
ния, в отличие от алкоголя. Еда — это чисто ма-
териальный и самый элементарный физический
заполнитель пустого внутреннего простран-
ства. Человек изнутри пуст, как сосуд, и ему
надо себя наполнить. Тут еще и тема расходо-
вания энергии немаловажна, ведь еда — это
еще и энергия, трата. Чтобы пресытиться, надо
не просто много потреблять, но еще и мало
тратить. Например, в деревне еда — это физи-
ческая потребность из-за больших энергозат-
рат, а в городе преимущественно ради удо-
вольствия. Это любых благ касается. Поэтому
у горожанина проблема пресыщения стоит по-
стоянно, а у сельского жителя — никогда. Тот
всегда голодный. 

Н.К.: Мы все действительно пусты изнутри.
Пусты изначально, поэтому наше фундамен-
тальное чувство — голод.

К.З.: Кстати, когда человек голоден — он не
знает, чего конкретно  хочет. Он хочет еды как
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таковой. Все остальное — это уже социальное
конструирование, навязывание ему того, что
он должен хотеть. Ты не хочешь бургер, но
тебе внушают, что хочешь. 

Н.К.: Я думаю наоборот, человек лучше
всего помнит вкусы, и именно они рождают в
нем самые базовые ассоциации. Практика
вкуса основана на памяти. Я здесь не имею в
виду сильный физиологический голод, потому
что это уже боль, и ты готов потребить что
угодно, лишь бы заглушить эту боль. Я в дан-
ном случае говорю о ситуации, когда у тебя все
же есть выбор, чем именно голод утолить.
Здесь есть место фантазии, желаниям. 

К.З.: И, тем не менее, именно этими жела-
ниями, прежде всего, и манипулирует реклама,
например. Всегда кто-то за тебя знает, чего ты
хочешь. И ты этого действительно хочешь.

Н.К.: Возможность манипуляции здесь осно-
вана на элементарном факте: ты можешь раз-
любить что угодно, но ты всегда будешь хотеть
есть. И скорее всего, несколько раз в день. 

К.З.: Но то, что ты будешь есть, когда и
сколько раз в день — это уже тебе диктует
культура. Это способ тобой управлять, запол-
нять твое личное время. Собственно, главный
ресурс и предмет для экономической конку-
ренции в современности и ближайшем буду-
щем — это человеческое время. Его очень
много уже сейчас, и будет становиться все
больше, поскольку рабочий день будет толь-
ко сокращаться. Времени, потраченного на
работу, будет меньше, максимум четыре часа
в день. Поэтому его придется все активнее за-
полнять. В том числе едой — отсюда совре-
менная помешанность на кулинарии, кухнях
или, напротив, разных практиках воздержа-
ния. Еда не только заполняет людей изнутри,
но и заполняет их жизнь. На этом будут рабо-
тать все индустрии, прежде всего, кстати,
культурная. Все индустрии будущего — это ин-
дустрии свободного времени. Которое цели-
ком будет посвящено еде в широком смыс-
ле — то есть любому потреблению. Притом,
что потреблять в культурном плане будет
особо нечего — исчерпанность форм и смы-
слов уже давно очевидна.

Н.К.: То есть пресыщенные будут завидо-
вать голодным?

К.З.: Конечно. По крайней мере, «голод-
ных» во много раз больше, если понимать под
ними людей из бывшего «третьего мира», ко-
торые сейчас только начинают открывать для
себя мир. «Первый мир». И у искусства в этом
смысле именно такая будет функция — насы-
тить максимальное количество тех, кто еще не
пресыщен. 

Н.К.: Но ведь все-таки феномен искусства
не только в том, чтобы насытить. Он в том,
чтобы помочь понять себя. А утилитарная
часть, происходящая от пресыщения, исходит
из того, что ты не можешь постоянно быть с
собой в ладу. И вот это состояние дисгармонии
и рождает эффект пресыщения, скуки, устало-
сти, апатии... Поэтому мы хотим хотеть.

К.З.: На фундаментальном уровне да, это
очень важная вещь. Искусство помогает осо-
знать и здраво оценить границы своего голо-
да». Это чувство внутренней меры... Собствен-
но, что такое подлинное насыщение? Это со-
стояние не пресыщенности, а чувство, при ко-
тором ты продолжаешь еще немного чувство-
вать голод. Когда осталось еще немного пусто-
го пространства внутри. 
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Александр Буренков

Экосексуалы идут! 

Беседа с Энни Спринкл 

и Бет Стивенс

Женщины в синих париках и в такого же
цвета кружевных псевдо-барочных платьях
с обнажающим грудь вырезом — они бьют в
бубны, размахивают лентами и поливают
зрителей водой из пульверизаторов, громко
имитируя при этом оргазм. Рядом несколько
мужчин в синих набедренных повязках стре-
ляют друг в друга из водяных пистолетов.
В здании, отданном для проведения публич-
ной программы Документы «Exercises of free-
dom», по приглашению куратора программы
философа, квир-теоретика и активиста Поля
Пресиадо, основатели экосексуального дви-
жения Бет Стивенс и Энни Спринкл совер-
шают «водный ритуал» — балансирующий
между дионисийской мистерией и китчевым
школьным спектаклем перформанс. Таким
образом они символически смывают черную
страницу в истории помещения, где во вре-
мена греческой хунты располагался поли-
цейский участок и пытали людей.

«Мы занимаемся любовью с планетой.
Мы аквафилы, террафилы, пирофилы и
аэрофилы. Мы бесстыдно обнимаем де-
ревья, массируем землю ногами и эротиче-
ски общаемся с растениями. Мы ласкаем
камни, радуемся водопадам и восхищаемся
земными изгибами. Мы хотим спасти горы,
воду и небо любыми возможными способа-
ми, но в первую очередь — любовью, ра-
достью и обольщением». «Экосексуальный
манифест» — ключевой текст для движения
экосексуалов, объединяющего по всему
миру сотни тысяч людей, которые считают,
что для спасения природы с ней нужно в
первую очередь заниматься сексом1. Прила-
гательное «экосексуальный» из самоописа-
тельного термина в онлайн-анкетах для зна-
комств превратилось в определение полно-

ценного социального fashion-течения и
новой формы сексуальной идентичности. По
словам эксперта в области экосексуально-
сти, Аманды Морган, для данного явления
характерны различные формы выражения.
Некоторые любители природы пытаются
использовать для своих сексуальных утех
интимные игрушки, сделанные из натураль-
ных материалов, другие же идут гораздо
дальше и совершают полноценные половые
акты с растениями, землей и грязью. 

Третьи совершают иронические художе-
ственные жесты — ставят пьесы, проводят
симпозиумы, играют «экосексуальные свадь-
бы» с горами, реками, луной, лесами и дру-
гими природными объектами, снимают доку-
ментальные фильмы, в деталях погружаю-
щие зрителя в сложнейшие полиаморные
любовные связи между художниками и Аппа-
лачскими горами. Широчайший диапазон ху-
дожественных проектов и жанров легко дез-
ориентирует, создавая впечатление, что все
движение — лишь тщательно разработанная
мистификация студентов художественной
школы, решивших возродить абсурдистское
движение Флюксус, используя при этом ви-
зуальный инструментарий хиппи и глэм-рока.

Тем не менее, Спринкл и Стивенс глубоко
за пятьдесят, и их послужной список впечат-
ляет: Элизабет «Бет» Стивенс не только ху-
дожник, скульптор, кинорежиссер и фото-
граф, но и профессор (а до этого — руково-
дитель отдела искусств) в Калифорнийском
университете Санта-Круза, а ее давний парт-
нер Спринкл по собственному описанию —
«Видный секс-педагог, бывшая проститутка,
феминистка-стриптизерша, порнографиче-
ская актриса, ведущая кабельного телевиде-
ния, редактор порножурнала, продюсер
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секс-фильмов, писатель и сексуально пози-
тивная феминистка, бакалавр фотографии в
Школе визуальных искусств и доктор иссле-
дований сексуальности Института перспек-
тивных исследований сексуальности челове-
ка в Сан-Франциско».

Александр Буренков: По оценкам со-
циологов в 2016 году число людей, зани-
мающихся сексом с природой и называющих
себя экосексуалами, превысило сто тысяч
человек. Дженнифер Рид, социолог из Уни-
верситета Невады, Лас-Вегас,  утверждает,
что число людей, идентифицирующих  себя
как экосексуалов, заметно возросло именно
за последние два года. Данные поиска

Google подтверждают, что в текущем пе-
риоде интерес к этому явлению резко уве-
личился. Об экосексуализме пишут и моло-
дежные издания, такие как Vice, Broadly и
массовое The Sun.  Как вы воспринимаете
рост общественного интереса к вашему
движению?  Комфортно ли вам  такое повы-
шенное внимание  со стороны средств мас-
совой информации? 

Бет Стивенс и Энни Спринкл: Нас это не
беспокоит. Когда вы что-то огораживаете,
скрываете, то вы убиваете это явление: оно
лишается способности к развитию, становит-
ся статичным.  Сегодня перед экосексуаль-
ным движением открываются новые возмож-
ности к развитию и новые перспективы, и

144 Художественный журнал № 101

Энни Спринкл и Бет Стивенс «Голубая свадьба с морем». Перформанс 28 августа 2009 года в павильоне

«Общество страха» на 53-й Венецианской биеннале. Предоставлено художницами.



БЕСЕДЫ

нам хочется верить, что мы еще находимся у
его истоков. Нам нравится, что внутри эко-
сексуального движения сложился столь
большой диапазон различных сексуально-
стей. К сожалению, многие люди считают,
что экосексуалы — это те, кто вступает в сек-
суальные отношения с природными сущно-
стями. Но это очень ограниченное пред-
ставление: поверьте, большинство экосек-
суалов не трахаются с деревьями, какой бы
притягательной эта картинка ни казалась.
Прежде всего мы работаем с идеями защиты
окружающей среды и в этом контексте пы-
таемся предоставить и этот свежий взгляд —
сексуальность природы как таковой. То есть
это не только генитальный контакт человека
с природой. Мы видим секс и в том, как один
водоем сливается с другим или биомное
облако бактерий одного человека с био-
мным облаком другого человека.

А.Б: Расскажите, пожалуйста, чуть под-
робнее о ритуалах экосексуалов, их связи с
философией нового времени, оккультными
практиками и историей перформанса. Чем
вы прежде всего вдохновляетесь?

Э.С. и Б.С.: Нас вдохновляют панк-рок,
глэм-рок и обрядовая культура разных наро-
дов. Мы пытаемся создать новый тип эстети-
ки, сочетая в разных комбинациях религиоз-
ные ритуалы, идеи феминизма, стратегии
флюксуса. Каждый волен выбирать свой
подход к обширной экологической пробле-
матике. Конечно, можно взирать на все с
пессимизмом, но наша позиция оптимистич-
на — мы хотим нести радость, ведь природа
так прекрасна! Например, недавно вышла
книга — исторический обзор глэм-рока. Я не
помню имя автора, но он очень серьезно по-
дошел к этому направлению в культуре.
Слишком серьезно, черт побери. Восприни-
мать глэм-рок серьезно — значит убивать
его. Потому что в глэм-роке было много ра-
дости, цвета, искренности, прямолинейно-
сти. Этому явлению противопоказаны интел-
лектуальная дистанция и умозрительная кри-
тика, ведь это чертовы единороги! Это
новое исследование — яркий пример того,
как капитализм выпивает кровь всякого на-
стоящего, естественного явления.

Правительство хочет сделать всех очень
серьезными, а мы хотим играть с серьез-
ностью. В то же время мы далеки от иронии,
мы действительно так чувствуем себя и мир
вокруг. Некоторые люди относятся к нам как
к чему-то несерьезному, другие — обвиняют
в присвоении уже существующего эстетиче-
ского опыта. Большинство религиозных ак-
тивистов считают нас грешниками и извра-
щенцами, но это все лишь плод их вообра-
жения, ха-ха. Существует много способов
продвижения энергии, и многие наши эко-
сексуальные ритуалы придуманы не сегодня,
они живут в традициях многих народов. Нью-
эйдж предлагает индивидуальное исцеление
себя, а мы говорим об исцелении всей эко-
системы, которая намного шире, чем просто
человек с его проблемами. Мы напоминаем,
что люди — это всего лишь часть экосисте-
мы. Мы воспринимаем наше экологическое
движение как концептуальный художествен-
ный проект. Мы начали с символической
свадьбы — в 2008 году вышли замуж за при-
родные явления. Следующим шагом было
написание манифеста. Ставя перед собой за-
дачу переопределения сексуальности и пе-
реосмысления энвайронментализма, мы сде-
лали ряд образовательных и художествен-
ных проектов, порнофильмов. Экосексуаль-
ное движение — это и критика капитализма
как такового. Чтобы быть экосексуалом, вам
не обязательно покупать только природную,
органическую продукцию — чем меньше вы
покупаете, тем больше вы экосекси.

А.Б.: Цель вашей практики — переосмыс-
лить то, как мы воспринимаем нашу планету,
взглянуть на нее не как на мать, а как на лю-
бовника. Ваше отношение к таким заметным
инициативам по спасению планеты, как
книги Альберта Гора или последний фильм
Леонардо ди Каприо «Перед потопом»?
Считаете ли вы свою практику стратегией
выживания для эры антропоцена?

Э.С. и Б.С.: Считаем полезными все пере-
численные вами экологические инициативы.
Но мы пытаемся сделать экологическое дви-
жение более сексуальным, смешным и раз-
нообразным, охватывающим всех людей без
исключения, без деления на классы. Упомя-
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нутые вами Альберт Гор и Ди Каприо на
самом деле ориентированы на элиту, сред-
ний класс и мейнстрим. Мы же пытаемся
включить и деклассированные слои населе-
ния. Быть, черт побери, на передовой. По-
смотрите на движение сопротивления тру-
бопроводу в Северной Дакоте, это же про-
сто потрясающе! Эти люди протестуют не
против добычи нефти, они — защитники
воды. Милитаризованные полицейские силы
против людей, которые всего-навсего хотят
сохранить воду для будущего. Предстоит
очень тяжелый бой. Многие критикуют Ал
Гора, но, по крайней мере, он пытался при-
влечь общественное внимание к очень важ-
ным вещам, которые раньше не замечались

или игнорировались. Мы делаем экосексу-
альные игрушки и порно, проводим симпо-
зиумы, конгрессы. Мы действительно дума-
ем, что это может вывести людей из их
домов и заставить перейти к прямому дей-
ствию. Люди должны понимать, что энерге-
тические корпорации истощают наши воду,
воздух, ресурсы, и мы попросту обязаны ра-
зозлиться и отреагировать на это. Это не
шутка. Нам нужно выживать. Секс — часть
этого выживания. И, кроме того, это одна из
немногих вещей, которые вы можете делать
с удовольствием, даже если вы бедны, все
что вам необходимо для этого — ваше тело.
Полагаем, что молодые люди не останутся
равнодушными к нашим идеям.
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А.Б.: Так как вы упомянули молодое поко-
ление, я хотел бы спросить вас о новых ху-
дожественных практиках, связанных с эко-
сексуальностью, и художественных коллек-
тивах, которые недавно появились и были
вдохновлены вашими идеями. Австралий-
ский художественный дуэт «Pony Express»,
опираясь на «Экосексуальный манифест»,
исследует радикальный энвайронментализм,
в котором политический процесс становится
очень личным, например, в проекте «Экосек-
суальная баня». Как вы относитесь к новой
плеяде экосексуальных художников?

Э.С. и Б.С.: Мы любим «Pony Express», они
привносят определенную эксгибиционист-
скую энергию в экосексуальность, делая ее
действительно красивой. За это мы ценим
молодой сектор. Сейчас нам по пятьдесят–
шестьдесят лет. К сексу подходят по-разно-
му в разном возрасте, и все это правильно и
хорошо. Мы стремимся поддерживать
любые инициативы. На данный момент есть
только несколько книг об экосексуальности.
В частности, «Экосекс», написанная Стефани
Ирис Вайс, и «Экосексуальность», которая
представляет собой антологию наших
работ. Сейчас готовим книгу «Занять экосек-
суальную позицию», которая выйдет в изда-
тельстве университета Миннесоты.  

А.Б.: Каково ваше видение будущего? Ка-
ковы ваши ожидания относительно дальней-
шего развития движения и стратегий пере-
смотра и переосмысления социальных и пси-
хологических границ между сексом и эколо-
гией? Чувствуете ли вы оптимизм в отноше-
нии будущего Америки после прихода Трам-
па с его антиэкологической, опасной для
всего мира риторикой?

Э.С. и Б.С.: Мы в шоке и в ужасе. Но на-
деемся, что молодые люди устоят и устре-
мятся вперед к любви. Капитализм заточен
на прибыль. Эта прибыль основана на экс-
плуатации людей и природных ресурсов.
В администрацию Трампа входят деятели
крупного бизнеса. В ближайшее время все
очевидным образом сместится от социаль-
ной справедливости к могущественным де-
ловым интересам, которые не пекутся о со-

стоянии Земли и народах, не являющихся
частью мегакапиталистического хозяйства.
Поэтому Трамп и его администрация опре-
деленно будут строить планы против людей,
которые не согласны с ними.  Но Земля
больше не может это терпеть, она отвеча-
ет — как бы вы это ни называли: изменение
климата, глобальное потепление, мегаштор-
мы, вымирание видов, загрязнение. Наша
планета похожа на большой корабль, вы не
можете просто остановить его и ликвидиро-
вать проблемы по мановению руки. Мы же
строим экосексуальность как ризоматиче-
скую структуру, разнообразную и открытую
к кооперации. Мы любим сотрудничество и
не верим в монополистические силы. Мы хо-
тели бы, чтобы все, кто участвует в движе-
нии, сделали мир более здоровым, пригод-
ным для жилья местом.

Мы готовим новую книгу, выход которой
приурочен ко Дню Земли (20 апреля
2017 года), под названием «Руководство ис-
следователя по планете оргазма: для каждо-
го тела» («The Explorer’s Guide to Planet Or-
gasm: For Every Body»). Надеемся, она будет
переведена и на русский. Это издание о раз-
личных оргазмах и о том, как их получить.
Смесь экосексуальности и бессознательно-
го. В прошлом году одна из нас закончила
аспирантуру по экосексуальности, то есть мы
провели очень глубокий анализ и попыта-
лись дать академическое исследование дви-
жения. Поверьте, за свою жизнь я повидала
многое и точно могу сказать, что нет ничего
более захватывающего во всей Вселенной,
чем секс!

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 Stephens E., Sprinkle A. Ecosex Manifesto (2011).
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Ольга Сосновская 

и Алексей Борисенок

Бывший Запад и Новый Восток 

Определение темпоральности «постколо-
ниального» является непростой задачей. Гло-
бальные культурные индустрии как часть гло-
бального рынка товаризуют мультикультура-
лизм и экзотику. Петр Пиотровский говорил о
мире после 1989 года, о посткоммунистиче-
ском состоянии, не только в рамках Восточ-
ной Европы, но как условии современности,
когда бинарные оппозиции смещаются и уста-
навливается новый мир глобального рынка,
где различие хорошо продается1.

Другая проблема — это бинарная и одно-
временно гомогенизирующая перспектива: на
Запад и на Восток. Как пишет Пиотровский:
«Большинство ученых, независимо от того, яв-
ляются ли они выходцами из Глобального Юга
(или бывшего “третьего мира”) или с Запада,
полностью пренебрегают внутренней напря-
женностью в Европе, особенно отношениями
между Востоком и Западом. Для них Европа —
это просто однородный континент»2. Слож-
ные последствия колониализма обсуждает
ряд исследователей: например, Хоми Баба го-
ворит о «гибридности», Дю Буа — о «двойном
сознании». Грэм Хагган также утверждает, что
ни «центр», ни «край» не монолитны, и проти-
востояние между ними не фиксировано; ско-
рее, существует множество центров и «про-
дуктивно пересекающихся маргиналий, в то
время как субъект движется в «синкретиче-
ской сети сдвига, взаимно трансформируя
союзы и взаимосвязи»3. Однако он также под-
черкивает, что, даже если экзотика прибыва-
ет в «центр», это не означает изменения в рас-
пределении власти. Если художник с «Восто-
ка» приезжает на «Запад», чтобы говорить о
себе, сам факт его перемещения не является
подрывным или субверсивным.

Некоторые исследователи применяют по-
стколониальную оптику, чтобы говорить
о производстве образа Восточной Европы.
Она считается менее цивилизованной и раз-
витой, чем Западная (где цивилизация глав-
ным образом означает демократические ин-
ституты, свободный рынок и гражданские
права), однако она не достигла такого уровня
«инаковости», как Восток, будучи скорее
«внутренним Другим» Европы4.

«Восточная Европа» обычно понимается
как совокупность стран, которые раньше
были частью социалистического блока и
стали независимыми государствами в 1990-х
годах. Ее можно рассматривать как опреде-
ленное политическое и региональное обра-
зование, которое относится не к простран-
ственному расположению, а, скорее, к набору
означаемых. Восточная Европа — это «идея»,
которая имеет свою историю (историю идеи,
а не части света), традицию конструирования,
образность и словарь. Этот конструкт суще-
ствует в противопоставлении к идее Европы
Западной (и Западу вообще). Восточная Евро-
па производится как Другая, и это производ-
ство имеет долгую историю, относящуюся к
XVIII веку5. Их бинарное противопоставление
началось в результате послевоенной конфе-
ренции в Ялте в 1945 году, когда лидеры
СССР, Великобритании и США, то есть так на-
зываемая «антигитлеровская коалиция», раз-
делили зоны влияния в Европе. Именно тогда
метафора «железного занавеса» была введе-
на Теодором Рузвельтом и стала означать
идеологический и физический разрыв между
социалистическими странами и остальной Ев-
ропой. Бинарность усиливалась по мере раз-
вития холодной войны. Оппозиция между ка-
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питализмом и коммунизмом, которая, каза-
лось бы, должна была быть снята после
1991 года, вновь актуализируется, однако в
новых деидеологизированных терминах
(в том числе таких, как евразийство).

Большие выставочные и исследователь-
ские проекты 1990-х и 2000-х «After the Wall»
(1999), «East Art Map» (1999–2006), Gender
Check (2009–2010), «Остальгия» (2011), ско-
рее, работают в терминах политики идентич-
ности и конструирования истории искусства
Восточной Европы, как бы представляя новый
нарратив для западных институций (хотя и у
обозначенных проектов есть своя специфи-
ка). В этом смысле они подготавливают дис-
курсивные основания для того, чтобы появил-
ся оформленный, описанный и картографиро-
ванный образ восточноевропейского искус-
ства. Который из них, в свою очередь, дефор-
мирует гомогенный образ Запада.

Уже в 2014 году еще одно событие, связан-
ное с Крымом, — аннексия полуострова Рос-
сийской Федерацией, совпало с появлением
нового темпорального и геополитического
термина. «От Советского Союза к Новому

Востоку: добро пожаловать в нашу сеть», —
распахивает объятия британская газета The
Guardian. В декабре 2014 издание запускает
серию публикаций о 15 странах, «возродив-
шихся из пепла СССР», которые оно именует
«Новым Востоком» (the New East)6. The Guar-
dian признается, что толчком к этому послу-
жил Майдан, который интерпретируется пре-
имущественно как противостояние привер-
женцев Запада и Востока (Москвы), дошед-
шее до крайней точки с аннексией Крыма в
2014 году и повлиявшее на весь регион. В ре-
зультате «старый спор Запада и Востока» ре-
актуализировался. Но затихал ли он когда-
либо, по крайней мере, для «Востока»?

Термин «Новый Восток» появляется как
кривое отражение термина «Бывший Запад».
Последний используется в проектах, связан-
ных с попыткой критически осмыслить, что
происходит с Европой после 1989 года (на-
пример, многолетняя платформа «Former
West»). Само изобретение этого термина как
раз отсылает к старому или бывшему Востоку:
«Если “бывший Восток” появился впослед-
ствии холодной войны после 1989 года, его

150 Художественный журнал № 101



ТЕНДЕНЦИИ

западный геополитический двойник — ослеп-
ленный победой (по умолчанию кажущейся
таковой) неолиберализма — не смог распо-
знать влияние этих масштабных перемен на
самом себе»7. Экономические кризисы, пере-
оформление граничных режимов, политика
жесткой экономии и миграция устанавливают
новые иерархии внутри самого Запада. Шен-
генская система и визовый контроль означают
ослабление внутренних границ ЕС, усиление и
милитаризацию внешних (через организацию
Frontex), что влечет за собой появление
новых структур включения и исключения. Этот
аппарат контроля концентрируется не только
по контуру государств, но также является дис-
курсивным режимом фильтрации, который
пропускает и легитимирует, задерживает и
блокирует «восточные» физические тела и их
репрезентации. 

Вскоре лейбл Нового Востока подхваты-
вают молодежные медиа, а лондонский Фонд
Calvert 22 (включающий галерею, исследова-
тельскую платформу и онлайн-журнал The Cal-
vert Journal, сотрудничающий с The Guardian)
объявляет своей миссией «взращивание и
прославление культуры и креативности Ново-

го Востока — Восточной Европы, Балкан, Рос-
сии и Центральной Азии —  обогащая вос-
приятие региона и развивая международное
понимание»8. Calvert 22 был основан в 2009
экономистом из России Нонной Матерковой
для освещения современной российской
культуры на Западе. В 2011 году о сотрудни-
честве с ними, длящемся несколько лет, объ-
явил крупный российский банк «ВТБ Капитал».
Одна из ключевых целей «ВТБ Капитал» —
продвижение российской культуры по всему
миру9. При этом основным его акционером яв-
ляется российское правительство, а Алексей
Кудрин, состоящий в совете попечителей Cal-
vert 22 и являющийся со-основателем The Cal-
vert Journal, до 2011 занимал должность мини-
стра финансов и входил в совет банка10. Таким
образом, конструирование Нового Востока
как позитивного образа постсоциалистиче-
ских стран изначально напрямую соответство-
вало целям «ВТБ Капитал», а также включало
эти репрезентации в механизмы глобального
капитализма и товаризации.

Показательно, что этот термин придумали
и активно используют англоязычные медиа, и
его до сих пор редко можно встретить в от-
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ношении искусства за исключением фотогра-
фии. Игорь Забел указывает на то, что жители
Восточной Европы «априорно понимают себя
как “других” для Запада, смотрят на себя фан-
тастическим взглядом “других”, посредством
которого «мы понимаем себя как “другие дру-
гих”»11. Новый Восток — это очередной фан-
тазм, который едва ли делает угнетенных
субъектов — «бедных, но сексуальных», —
агентами. Ведь чтобы осознать себя таковы-
ми, им нужно сначала посмотреться в зеркало
западных медиа. При этом сами СМИ едва ли
дают этому понятию внятное определение, в
случае Calvert это и молодые культурные ра-
ботники, и «прогрессивное» советское насле-
дие, тогда как The Guardian помещает тэг Но-
вого Востока на все публикации из постсоциа-
листического региона.

«Дать имя территории — значит освоить ее
в терминах той или иной идеологии, вписать в

определенную символическую матрицу — и в
политическую игру»12. Процесс именования
знаменует связь между знанием и властью:
производство образа Другого и знания о нем
означают доминирование и подчинение.
Агата Пызик в своей книге 2014 года «Бедные,
но сексуальные: культурные разногласия вос-
тока и запада Европы» задается вопросом:
«[...] где мы сейчас спустя 23 года [после раз-
вала СССР — прим. авторов]? Если Советский
Союз через 23 года после его образования не
называли “постцарским“, почему нас до сих
определяют как “посткоммунистических”, и
почему это релевантно? Неужели история за-
медлилась или закончилась, как сказал Фукуя-
ма, после 1989?»13 Понятие «Центральная Ев-
ропа» было изобретено, чтобы приблизиться
к Западной Европе и отгородиться в частно-
сти от России, ведь «Восточная Европа» до сих
пор насыщена негативными коннотациями:
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слабая экономика, не вполне развитые демо-
кратии, призраки идеологии коммунизма, кор-
рупция... «Новый Восток» выполняет схожие
функции создания позитивного образа по-
стсоциалистических стран, также изобретая
новые имена для этого региона.

Тем не менее, «Новый Восток» по-прежне-
му отягощен прошлым: «Все эти постсовет-
ские страны объединены одним — элементом
прошлого, которое — прославляемое или
проклинаемое — все еще порождает их со-
временность»14. Как же может быть «новым»
нечто, что снова и снова предопределяется
прошлым? Более того, неужели Запад его
лишен или не подвержен его влиянию? По-
добная перспектива помещает Новый Восток
во все тот же колониальный дискурс, где не-
западные культуры интересны в первую оче-
редь этнографически.

Новый Восток все так же работает через
механизмы экзотизации. Экзотика — это нечто
далекое, чужое, «функционирующее как спо-
соб эскапизма», как «философская носталь-
гия»15. Можно сказать, что Новый Восток воз-
никает как пространство, где интенсивность
опыта еще возможна, где рейвы все еще про-
тестны, а искусство субверсивно. Где еще воз-
можна революция: «Киевская техносцена
представляет платформу для объединения
молодых людей, не давая угаснуть стремле-
нию к обновлению, определившему револю-
цию. [...] Свежая волна креативности разожгла
культурное возрождение в Киеве спустя два
года после революции на Майдане [что сов-
падает с началом войны на Востоке Украины,
спровоцировавшей переселение многих его
жителей, в том числе культурных работников
и работниц, в Киев — прим. авторов.]: вместо
оккупации улиц молодые люди обратились к
вечеринкам, протестуя против коррумпиро-
ванности системы»16. Восток будто постоянно
находится в становлении, бесконечном про-
цессе переопределения прошлого и настоя-
щего. В отличие от Запада, здесь происходят
реальные и значительные политические (а не
«постполитические») и культурные трансфор-
мации. В этом смысле фокус на молодых (рей-
верах, дизайнерах, художниках, фотогра-
фах — бунтующих подростках) в репрезента-
циях Нового Востока кажется закономерным.
Это пространство потенциальности связано с

аутентичным опытом, который переживается
«до» события, в предчувствии чего-то, что
может случиться. Вне зависимости от полити-
ческой и экономической ситуации конкретных
стран этот опыт как будто бы выразительно
отличается от скуки, повторяемости, бессо-
бытийности неолиберальной модернизации. 

Экзотизация — это способ перевода чего-
то неясного, сложного и специфического в
нечто понятное, знакомое и предсказуемое.
Это одновременно политическая и эстетиче-
ская практика, в которой политическое обыч-
но скрыто за эстетическим, а властные отно-
шения и системы доминирования превраще-
ны в зрелище17. Современная экзотизация
производится рынком, работая через логику
деконтекстуализации, товарного фетишизма
и культурного потребления, создавая «вооб-
ражаемый доступ к культурному другому
через процесс потребления; овеществления
людей и мест в заменяемые эстетические объ-
екты»18. Экзотизиция маргинального, то есть
его товаризация и кооптация, происходит
через обеспечение безопасного и контроли-
руемого контакта, когда маргинальное сво-
дится к привлекательному и одомашненному
разнообразию (спальные районы, образы
«гопника» в моде, протесты, «сырая эстети-
ка»), а значит, лишается своего субверсивного
потенциала19.

Кристиан Нае отмечает, что пока «угнетен-
ный» — это не радикальный Другой, а модная
инаковость, его позиция может быть инкор-
порирована в логику культурного производ-
ства, а его речь — понятной для глобального
(художественного) рынка и западной истории
(искусств)20. Так, критичность восточноевро-
пейского искусства, в отличие от западного,
остается не до конца коммодифицированной,
тем не менее, она рассматривается как его
сущностная черта, а не продукт конкретных
социо-экономических и исторических усло-
вий. «Критичность трансформируется в худо-
жественную ценность как таковую, таким об-
разом включаясь в логику глобального арт-
рынка»21.

Пока западноевропейский дискурс настаи-
вает на постсоциалистической идентичности
Восточной Европы, в ней самой историче-
ский проект коммунизма часто отвергается.
Запущенная после Майдана политика «де-
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коммунизации», то есть попытка устранения
советского (идеологического) наследия, раз-
рыва с социалистическим прошлым, а значит,
перестройки идентичности, через законода-
тельный запрет коммунистической символи-
ки, критикуется как «слева», в том числе в
самой Украине и регионе вообще, так и на
Западе. В частности указывается на то, что
пустые пьедесталы Ленина лишь продол-
жают традицию смены диктаторов (царей
или Сталина) и подчеркивают идеологизиро-
ванность украинского общества как часть ее
восточно-европейской идентичности: «Пье-
дестал это подлинный символ нашей потреб-
ности в пропаганде»22.

При этом параллельно с такой политиче-
ской пассивностью развивается эстетизация
коммунистического периода, которую назы-
вают остальгией — «симпатией к культуре
коммунизма и символам прошлого без всяко-
го политического вовлечения, лишение их
корней и смыслов»23. Одна из самых больших
ретроспектив восточноевропейского искус-

ства в США также носила название «Осталь-
гия», поддерживая этот эмоционально-лич-
ностный регистр истории посткоммунистиче-
ских стран: «Воспоминания, мемуары и расска-
зы — все, что осталось», по словам куратора
Массимилиано Джони24. Новый Восток также
работает в режиме эстетизации повседневно-
сти и символов постсоциалистического, одна-
ко, на наш взгляд, он теснее и сложнее взаи-
модействует с последним, перерабатывая, а
не отрицая политическое, а также работая на-
стоящим, стремясь сделать его привлекатель-
ным и для самих «новых восточноевропей-
цев», его населяющих25. 

Дискурс восточно-европейского критиче-
ского искусства в выставочной программе Cal-
vert 22 перемешивается с лайфстайл практи-
ками и репрезентациями повседневности в
журнале — модой, едой, музыкой, туризмом и
даже домашними животными. По этой причи-
не хорошо работает формат «молодого»,
«нового» искусства, которое, оперируя визу-
альным языком, характерным для западного
искусства, оформляет в него восточно-евро-
пейский материал: субкультура и городская
окраина (Кирилл Савченков), гоп-культура
(Петр Давыдченко), постсоветская маскулин-
ность (Алина Гуткина) и так далее. Повседнев-
ность и сами тела юных жителей Нового Вос-
тока, «детей революции»26, где проявляют
себя постсоветские трансформации, также яв-
ляются популярным сюжетом в фотографии,
в частности финалистов New East Photo Prize,
учрежденного The Calvert Journal в 2016 году.
Александр Епихов в проекте «Бесплодные
земли» снимает моделей независимого рос-
сийского агентства Lumpen, а Саша Руденски
в «Мишура и голубое» делает портреты юных
мигрантов из постсоветских стран. Другие фо-
тографы заняты вопросами идентичности
(Алексей Кондратьев, Андрейс Строкинс), на-
следия и городских пространств (Данила Тка-
ченко, Дмитрий Лукьянов, Егор Рогалев), где
социалистическое прошлое перемешивается
с национальными традициями и капиталисти-
ческим настоящим. 

Само по себе различие («Запада» и «Восто-
ка») не является предметом экономического
обмена. В начале его необходимо сделать ко-
герентным для эстетического режима. Поэто-
му The Calvert Journal и вслед за ним другие
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имиджевые журналы конвертируют то, что
считается сырым, еще не готовым, необрабо-
танным, но обладающим некоторой энергией,
неуправляемой экспрессивностью, в то, что
может быть распознано эквивалентностью на
рынке, в то, во что можно инвестировать.
«Слабая эстетика» восточноевропейского ис-
кусства теперь используется для маркетинга
Нового Востока. 
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Мария Вильковиская 

и Руфь Дженрбекова

Воображаемое производство 

и производство воображаемого

Идея создания Креольски Центра возникла
в 2011 году. В 2012–2013 Креольски Центр на
базе «креативного кластера» в самом центре
Алматы создал художественное пространство,
каждую неделю устраивая культурные меро-
приятия самых разных форматов. Покинув это
помещение, КЦ продолжил работать как худо-
жественно-кураторское кабаре, участвуя в раз-
личных событиях. В настоящее время это мно-
жество существ, воплощенных в дуэте, и раз-
воплощенный проект спектральной параин-
ституции (проще говоря, параституции), вооб-
ражаемый как культурное представительство
транслокальной планетарной диаспоры, еще
не возникшей, но уже подающей признаки
жизни.

1. Чем больше в городе художниц, тем
чаще звучит вопрос — чем они заняты и для
чего нужны? Откуда мы возникаем в таких ко-
личествах? Ну ладно, две-три, четыре. Но не
десять же тысяч! Допустим, в так называемых
развитых странах существуют институциональ-
ные сети, массово производящие дипломиро-
ванных специалистов в области свободных ис-
кусств. Но вот, скажем, официальные культур-
ные институции Казахстана или Узбекистана,
несмотря на все усилия, никак не могут подсту-
питься к современной художественной и гума-
нитарной проблематике, так как слишком за-
няты задачами национальной репрезентации.
Так откуда же берутся деятели авангардист-

ской,  критической и экспериментальной куль-
туры в регионах вроде Центральной Азии, где
единственный центр современного искусства
(Фонд Сороса) проработал лишь десять лет, и
уже почти столько же, как прекратил свое су-
ществование? Очевидно, производительная
сила упомянутой международной институцио-
нальной сети выходит далеко за пределы
стран происхождения. Например, выставка
где-нибудь в Венеции может служить одним из
важных факторов, формирующих художе-
ственное поле Центральной Азии1. Видимо, и
наши персональные самоидентификации «ху-
дожниц» и «кураторок»2 случились не столько
в результате божественной интервенции или
генетической флуктуации, сколько стали след-
ствием того, что нам стало известно: институт
современного искусства где-то да существует.
Ведь продукция разнообразных учрежде-
ний — будь то публикации, события или живые
тела с соответствующим габитусом — облада-
ет способностью проникать сквозь границы.
Именно это знание дало нам право в какой-то
момент назвать себя «художницами тоже».
И это «тоже» здесь не менее важно, чем «ху-
дожница». 

Примерив словно бы из любопытства
какую-то чужую историю о современном ис-
кусстве на себя, мы незаметно присвоили ее.
Такое самоназначение, внешнее по отноше-
нию к любым институциям, но полностью за-
висимое от них, ощущается как сомнительное.



ОПЫТЫ

Словно бы мы называли себя джедаями, по-
тому что где-то да существуют «Звездные
войны»3. Это расколотая идентичность, «моя»
и «не моя» одновременно, вполне аутентич-
ная в своей искусственности и самоотчужден-
ности. Может ли быть иначе? Не похоже ли
это пространство между полюсами вовлечен-
ности и отчуждения на зазор между «быть ху-
дожницей» (когда институция внутри) и «рабо-
тать художницей» (когда институция снару-
жи)? Между «ощущать себя гражданкой» и
«иметь паспорт»? Как бы то ни было, нам
были интересны ритуалы, верования и учреж-
дения (неважно, настоящие или призрачные),
формирующие габитус современного худож-
ника в условиях дефицита локального инсти-
туционального контекста. Мы подумали, что
могли бы схематично набросать проект для
такого спектрального учреждения.

2. В центре этого мысленного эксперимен-
та, названного нами Креольски Центр, стоит
проблема определения тех сегментов куль-
турного поля, которые мы можем определить
как «свою территорию», тех традиций и дис-
курсов, к которым мы оказываемся через это

приобщены, и тех виртуальных сообществ,
которые мы volens nolens представляем или
обозначаем. Мы не могли отделаться от ощу-
щения, что в рамках существующих институ-
циональных структур артистические иннова-
ции попросту невозможны. Тогда мы попыта-
лись вообразить нечто вроде «институции
иного типа». На какой основе мог бы быть
сконструирован не официозно-национальный
и не неолиберально-приватный, а условно
«наш» культурный центр — космополитически
инклюзивная платформа, стоящая за социаль-
ные перемены повсюду и предлагающая по-
зитивное видение общего мира сквозь призму
интерсекциональной (постколониальной,
трансмодернистской, эко-кибер-квир-феми-
нистской) чувствительности? В канонической
истории искусства, которую надо было из-
учить, чтобы назначить себя художницами
тоже, фигурировали в основном нормативные
мужчины из так называемых развитых стран.
Она была увлекательной, но как будто не
имела к нам, русскоговорящим полуказашкам,
особого отношения. В ситуации исключенно-
сти из этаблированных культурных миров все
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жанры казались одинаково чужими, соблазни-
тельными и доступными для присвоения. 

Как правило, выбор в такой ситуации про-
исходит бессознательно, по (щучьему) веле-
нию сердца. В юности только так и могло
быть: мы сочиняли песни в традиции, допу-
стим, панк-рока, лишь потому, что хотели и
могли, и никакая биография, география, исто-
рия, раса, гендер или язык не могли повлиять
на этот полубессознательный выбор. Позже,
когда стала интересна роль институтов в фор-
мировании субъектностей, эти транслокаль-
ные миграции жанров оказалось возможно
исследовать в рамках своего рода антропо-
логии институций. Чем обусловлен такой
спонтанный выбор — наперекор всем тем об-
стоятельствам, в которых мы обнаруживаем
себя, родившись так-то, там-то и тогда-то?
Именно в результате такого выбора возникли
казахский панк-рок, российский концептуа-
лизм, финское танго, африканский футуризм и
британский прерафаэлитизм. В нашей крео-
лизаторской (де)конструктивистской парадиг-
ме идентичность представляет собой эффект
присвоения «чужих» историй через их пере-
сказывание «своими» словами. Кажется, что
для артистических идентичностей подобная
апроприация особенно важна. Можно взгля-
нуть и с другой стороны: чтобы сказать нечто
уникальное о себе, придется позаимствовать
чьи-то слова и смириться с неустранимой при-
близительностью перевода. Для рассказа о
нашей центральноазиатской ситуации куль-
турного пограничья мы выбрали слова кариб-
ских теоретиков креолизации. 

Тому было много причин, в том числе и су-
губо исторического (российско-колониально-
го, советско-биографического) толка. Но
прежде всего, было ощущение того, что этот
подход, задействующий (и в то же время раз-
облачающий) магию принадлежности вооб-
ражаемым мирам, остро нуждается в популя-
ризации. Если интернациональное самосо-
знание глобального множества и впрямь гре-
зит о непроизводимых и грядущих сообще-
ствах4, то ему не обойтись без новых (транс-
модерных?) социообразующих нарративов —
историй изгнаний, странствий и пересечений,
вновь и вновь рассказывающих нам про нас.
Эпосы и другие священные тексты испокон
веков используют эту магию, собирая вокруг

себя огромные армии, назначая их членам
чины и звания внутри своей всеобщей клас-
сификации живых существ. Креольская вооб-
ражаемая книга странствий не определяет
ничьих идентичностей. Вместо этого она при-
глашает читательниц подбирать перья, па-
дающие из рук «умирающих» (великих) авто-
ров и делать наброски собственных глав.
В этом смысле она напоминает не столько со-
циообразующий нарратив, сколько книгу
жалоб и предложений, что лежит на выходе
из полуподвального арт-центра. Будучи не
вполне реальной, неопределенной и сложно-
сочиненной, эта книга поощряет самоопре-
деление, самоназначение, незаконную апро-
приацию и трансформацию господских озна-
чающих. Кажется, она предлагает некий ва-
риант «креольской» переходной идентично-
сти, но при этом подрывает само это понятие,
которое из природного факта и трансцен-
дентной данности превращается в DIY-ин-
струмент низовых политик. Вопрос о том, кто
и почему имеет право артикулировать и на-
значать идентичности, остается одним из
ключевых в нашей повестке — в мире, где по-
нимание различий по умолчанию задано рам-
кой нации, а «критика постмодернизма», ри-
торика подлинности и возврат к корням ви-
дятся чуть ли не единственной формой анти-
империалистического сопротивления.

3. Будучи попыткой антиэссенциалистского
и деконструктивистского преодоления
ограниченности идеологии негритьюда, тео-
рия креолизации имеет много пересечений с
постструктуралистскими и квир подходами.
Один из ее основателей, карибский литера-
тор и философ Эдуард Глиссан, разрабатыва-
ет философию отношения, не опирающуюся
на дуальность идентичного и иного. Продол-
жая начатую структурной антропологией
линию деконструкции родства как эссенци-
альной (кровной, территориальной) связи, за-
действуя делезианскую метафорику, он стара-
ется найти способ описать уникальность Ка-
рибов, не редуцируя ее внутреннюю слож-
ность и запутанность к общепринятым расо-
вым, геополитическим и культурным обобще-
ниям, имплицитно заключенным в словах
«Америка», «Африка» или «Европа». Так вы-
рисовывается карибский вариант множе-
ственной и незавершенной  идентичности-
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как-процесса, чье появление призывает к пе-
ресмотру общепринятых представлений о чи-
стоте, автономности и самостийности любых
национальных культур. Мы имеем дело здесь
не столько с собственно теоретической,
сколько с поэтической формой письма, где ка-
тегории всеобщности, связности, непрозрач-
ности, непредсказуемости, блужданий и так
далее создают своеобразную поэтику отно-
шения5. Открытый всем сторонам света, Ка-
рибский дискурс эхом отражается по всему
миру, для которого Глиссан создает утопиче-
ское видение трансформативной совместно-
сти: «мир-в-креолизации». Таким образом, ло-
кальная островная история Créolité оказыва-
ется неразрывно связана с идеей всемирности
(Mondialité), всеохватности Ойкумены (Tout-
monde), а также с особой формой планетар-
ного сознания, которое Глиссан называет
«мышлением странствия и всеобщности». 

«Мы согласимся, что это мышление стран-
ствия, эта блуждающая мысль безмолвно по-
является на фоне распада ограниченных на-
циональных единиц, которые еще вчера
праздновали триумф, и, в то же время, на фоне
сложных, неопределенных рождений новых
форм идентичности, которые взывают к нам».

Стоит ли говорить, что среди этих «слож-
ных, неопределенных рождений новых форм
идентичности», еще не появившихся толком,
мы как раз себя и узнаем? 

4. Открытость и невозможность оконча-
тельных дефиниций делает эту теорию дина-
мичной и востребованной в разных частях
света и областях знания. Изначально заложен-
ный в понятие креолизации потенциал расши-
ряемости привел к тому, что оно было расти-
ражировано применительно к другим кон-
текстам и отчасти подверглось выхолащива-
нию в контексте глобализационных процес-
сов метрополий, не имеющих своей колони-
альной истории. Вопрос о допустимости тако-
го переноса и расширения ставится посто-
янно. Отвечая на него в своем эссе для Доку-
менты 11, Стюарт Холл отмечает, что такой
перенос чреват критическими смысловыми
потерями, если он не учитывает того, что
креолизация — это не любое межкультурное
смешение, но лишь то, что порождено ситуа-
цией господства и подчинения, колонизации
и сопротивления, принудительного пере-

крестного наложения различных языковых и
культурных сред6. Другими словами, речь идет
не о межрасовой или межэтнической гибри-
дизации (с соответствующими биологизатор-
скими импликациями скрещивания «чистых»
линий), и не о свободной интеллектуальной
игре в бриколаж или пастиш (с соответствую-
щими импликациями автономии и неангажи-
рованности), а о тактическом «трикстерном»
ответе на ситуацию доминирования. Об этом
пишут и составители антологии «Креолизация
теории», подчеркивая, что потенциал приме-
нимости понятия «креолизация» далеко не ис-
черпан и может быть адаптирован к различ-
ным контекстам (в том числе метафорически
и метонимически), но необходимо помнить,
что лишь определенная локально-историче-
ская специфика, связанная с конфликтом и
принудительной транскультурацией, придает
этому понятию концептуальный вес7. 

5. В определенном смысле теория креоли-
зации имеет дело с диалектикой возникнове-
ния новых форм жизни из противостояния и
конфликта двух и более старых, и таким обра-
зом может служить инструментом преодоле-
ния колониальных травм. В Центральной Азии
этот конфликт, связанный с колонизацией и
модернизацией конца XIX–начала XX века,
был унаследован и интернализован нами в ка-
честве внутреннего конфликта, ведь мы, меж-
культурье Советского Казахстана, всегда пы-
тались совмещать в своем лице неопределен-
ной национальности колонизаторов и коло-
низированных. Эта внутренняя неустойчи-
вость, генеалогическая запутанность и непо-
нимание собственного места в мире империй
и колоний прошлого и настоящего являются
ясным свидетельством нашей принадлежно-
сти к собственной, специфически центрально-
азиатской версии модерности. 

Так же, как и все прочие ее версии, вклю-
чая европейскую, эта модерность одновре-
менно является и нашей собственной и при-
внесенной извне. Это благодаря ей мы увиде-
ли себя частью того глобуса, что стоял в ка-
бинете географии — символа чудесных от-
крытий и жестоких завоеваний. Нашим пер-
вым настенным постером в детской была
карта мира. С первых книжек и школьных за-
нятий мы знали — человечество едино, оно
преодолевает обстоятельства, кажущиеся не-
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преодолимыми, все его ценности и достиже-
ния принадлежат всем в равной степени.
Именно такой была наша личная история — и
в ней Сократ был нашим философом, Леонар-
до — нашим художником, Кюри — нашей уче-
ной, Линдгрен — нашей писательницей, а
общая теория относительности — теорией
нашей собственной относительности. Свои
космополитические интенции мы ни в коем
случае не воспринимали как привнесенную
«европейскую идею» — скорее, как здоровую
критику евроцентризма. Однако о том, что
это называется именно так, мы узнали гораздо
позже8.

Модерность во всех ее многочисленных
проявлениях, собственно, и была такой
обоюдоострой критикой, с одной стороны,
пересматривающей собственные ветшающие
каноны и предрассудки, с другой — присваи-
вающей, перерабатывающей и переозначи-

вающей чужие. Европейская культурная экс-
пансия начала с присвоения иноземных арте-
фактов, но в итоге перешла к ассимилирова-
нию воплощенных в них мировоззренческих
и эстетических концептов.  Если во времена
Конкисты образность американских корен-
ных народов могла использоваться европей-
цами лишь для иллюстрации демонических и
инфернальных видений, то ко времени напо-
леоновских войн нарративные, музыкальные
и пластические стили разных частей света уже
планомерно импортировались в качестве
сырья для художественных инноваций роман-
тизма. К началу ХХ века использование ху-
дожниками-новаторами антропологического,
этнографического и археологического мате-
риала стало общеупотребительным. Учиты-
вая распространенную традицию связывать
начало современного этапа в развитии искус-
ства со скандальным появлением «Авиньон-
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ских девиц»9, можно сказать, что наши худо-
жественные традиции (как, собственно, и наш
вид в целом) пришли из Африки10. Как прави-
тели империй расчерчивали глобус, пытаясь
поделить планету на свои частные зоны влия-
ния, как западные предприниматели обсле-
довали каждый уголок земного шара в по-
исках еще не захваченных рынков и «свобод-
ных» ресурсов любого рода, так и художни-
ки-модернисты в какой-то момент принялись
столбить свои частные участки золотоносной
«экзотики». 

Главным экономическим и эстетическим ре-
сурсом модернизма был неевропейский мир.
В результате колониальных захватов и при-
обретений античные и ренессансные генеало-
гии академического искусства Европы были в
известном смысле креолизованы, открывшись
множественности глобального плюриверсума.
Учитывая ключевую роль колониализма в бес-
прецедентных культурных и экономических
достижениях европейской модерности, про-

должать думать, будто все самые удивитель-
ные изобретения и инновации принадлежат
исключительно Европе, было бы, мягко гово-
ря, евроцентристским упрощением. Культур-
ные инновации в целом связаны с трансгра-
ничными миграциями — идей, людей, това-
ров, денег, производств — а значит, зависимы
от тех процессов империалистического на-
копления, о котором писала Роза Люксем-
бург. Сила корней есть разновидность капи-
тала. В таком свете пресловутые поиски иден-
тичности, которыми все еще озабочены быв-
шие колонии, сродни поискам монет в дыря-
вом кармане. Креольское культурное сопро-
тивление не предполагает продолжение этих
поисков. Вместо этого оно предлагает сосре-
доточиться на изобретениях, используя до-
ступные подручные средства и материалы.

6. Миграция похожа на осмос: она всегда
идет в обе стороны, но соотношение пото-
ков зависит от концентраций, разделенных
полупроницаемой мембраной. Институцио-
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нальная критика была одним из тех жанров,
чья миграция в страны с плохо развитой
культурной инфраструктурой была особенно
затруднительна. Когда мы впервые употре-
били этот термин в отношении своей работы,
это выглядело, по меньшей мере, странно и
в целом претенциозно, ведь вокруг не на-
блюдалось ничего такого, что имело бы
смысл критиковать. В условиях отсутствия
адекватных институций речь могла идти
разве что о разновидности самокритики, ко-
торая по уровню нереалистичного оптимиз-
ма скорее напоминала обычное прожек-
терство. Но даже если причины относить
DIY-практики к такому «серьезному» жанру и
выглядят сомнительно, то несомненной все
же можно считать необходимость обновлен-
ного понимания критики — как созидатель-
ного и плюралистического процесса пере-
сборки существующих конвенций. 

«Новая критика» авторефлексивна и не
очень уверена в себе, направлена вовне и
внутрь одновременно, стремится не столь-

ко обличать и развенчивать старое, сколь-
ко пестовать то, чего еще нет. Времена,
когда авангардистская атака на обветшав-
шие каноны была способна указать путь ис-
тинный, в определенном смысле прошли.
В своей «Попытке композиционистского ма-
нифеста» Бруно Латур11 отмечает непригод-
ность «старой критики» для тех плюрали-
стичных и неопределенных пересборок, ко-
торые предполагает (де)конструктивист-
ская парадигма. Креольски Центр как про-
изведение в жанре виртуальных организа-
ций12 не задает вопросов реальным, вроде
нашего Министерства культуры, правды,
спорта и внутренних дел (мы даже не уве-
рены, что это одно учреждение, а не четы-
ре разных). Но все же его можно предста-
вить как часть третьей или четвертой волны
институциональной критики, поскольку он
пытается исследовать динамику отношений
внешнего и внутреннего, телесного и дис-
курсивного в функционировании обще-
ственного института. 
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7. Практика такого исследования вскрыва-
ет разнообразные затруднения, с которыми
сталкиваются художницы-самозванки из
стран условного Юга. К примеру, одним из
камней преткновения является проблема са-
мопродвижения. Она как-то связана с тради-
цией противопоставлять кураторские и худо-
жественные позиции. Куратор здесь предста-
ет фигурой дискурсивной власти, эксплуати-
рующей художника-субалтерна, не говоря-
щего по-английски, да и в целом восприни-
мающего разговор на любом языке как «бла-
бла». Эта кураторская власть не обязательно
должна быть только дискурсивной. Как заме-
тила в беседе известный центральноазиат-
ский искусствовед, «куратором у нас считался
тот, кто находил деньги на выставку». В этой
традиции, отделяющей чистое артистическое
священнодействие от мирской суеты паблик
рилейшнз, все организационные моменты об-

общаются и делегируются «фигуре власти»
без каких бы то ни было различений куратор-
ских, продюсерских, менеджерских функций.
Скрытый или явный, такой перенос ответ-
ственности довольно популярен и выражает-
ся в апологии затворничества и скромности,
морального превосходства молчания перед
«бла-бла», избегания появлений на «сцене»
(пользуясь термином Паскаля Гилена). «Само-
пиар» здесь предстает прямой противопо-
ложностью «творчеству». Вероятно, это как-
то связано с недостаточной верой в возмож-
ность и необходимость искусства как основ-
ного занятия в жизни, что часто ведет к его
дрейфу в сторону рубрики «хобби», а потом
и вовсе может быть списано по статье «увле-
чение молодости». 

Еще одним затруднением является общая
деполитизированность центральноазиатских
сообществ. Действительно, организаторские

164 Художественный журнал № 101

«Women’s Business». Вид групповой феминистской выставки в галерее Умай, Алматы, Казахстан, 2013.

Предоставлено художницами.



ОПЫТЫ

усилия по продвижению чистого индивиду-
ального самовыражения трудно обосновать
чем-то (духовность?), что отличалось бы от
обычных задач бизнес-промоушена. Чего
ради публика должна получить чувственный
опыт, полезные знания, подтверждение ста-
туса, сеанс релаксации? Кажется, что вера в
политическую нейтральность и автономность
сферы искусств является одним из основных
предубеждений, стоящих на пути самооргани-
зации взаимной поддержки художниц.
С нашей «экологической» точки зрения, про-
вести четкую границу между организацией,
планированием, отбором, артикуляцией суж-
дений, их обменом и творчеством не пред-
ставляется возможным. Поэтому мы часто
склонны обобщать самые разные занятия под
рубрикой «работниц культуры» и, снижая ста-
тус авторов до производителей, пытаться ви-
деть их объединенными той цеховой солидар-
ностью, смысл которой лежит за пределами
конкурентной логики самопродвижения.

8. Одно из главных отличий художествен-
ной группировки от институции заключается,
вероятно, в том, что первая может существо-
вать в сколь угодно конспиративном, парти-
занском и провокационном режиме, в то
время как вторая обретает смысл лишь через
более-менее внятную публичную трансляцию
«мы»-нарратива, обладающего потенциалом
маркирования сообществ. Так, к примеру, Ин-
ститут Гете по умолчанию предполагает суще-
ствование определенных национальных куль-
тур, готовых к диалогу друг с другом; Казах-
ский театр оперы и балета, соответственно,
подразумевает, что существует возможность
коммуникации с оперой и балетом, не являю-
щимися казахскими, и так далее. Националь-
ная рамка культурной репрезентации, разде-
ляя отечественных и иностранных агентов по
паспортно-административному принципу,
функционирует в логике пограничного про-
пускного пункта, что в целом плохо соотно-
сится с духом и историей искусства, как мы его
знаем. Идея множества является принципи-
альной и для сегодняшней критической
мысли, и она как-то не уживается с той фети-
шизацией суверенитета, которая столь харак-
терна для постсоветских стран, являясь сим-
волической компенсацией и косвенным под-
тверждением их зависимого положения.

Собственно, метафора Суверена как раз и
олицетворяет ту господскую силу, которой
пытаются противостоять хамелеонские «кре-
ольские» тактики. 

В свете сказанного встает вопрос о том, ка-
кого рода «мы»-историю могла бы рассказы-
вать транслокальная параинституция, грезя-
щая о космополитической инклюзивности?
Когда такое «мы» впервые появилось в нашем
тексте, это был период наибольшей социаль-
ной девальвации смысла этого местоимения.
Его употребление было сродни моветону, на-
столько сильной была общая разочарован-
ность и убежденность в том, что в атомизиро-
ванной и высококонкурентной городской
среде никаких «мы» нет и быть не может. Это
пустое означающее легко прикрепить к чему
угодно разве что иронически. Например,
можно было продолжить традицию казахстан-
ского совриска, сказав, что мы — дикие степ-
ные кочевники, ратующие за буквалистскую
интерпретацию номадологии как своего рода
«монгольского дискурса». Можно было вспом-
нить Хосе Васконселоса Кальдерона и сказать,
что мы — новая смешанная космораса, иду-
щая на смену нациям и национальностям (хотя,
положа руку на сердце, мы что-то подобное в
общем-то и говорим). Можно было развить
популярную тему Байконура и «звездного ко-
чевья» Сергея Маслова, привычно используя
смешных инопланетян как метафору собствен-
ной грустной отторженности. И наконец,
можно было пойти по пути ассимиляции с до-
минантной группой и вообще не упоминать о
локальных отличиях, назвавшись каким-ни-
будь нейтральным «Объединением» и повесив
над входом обэриутское «Кто мы? И почему
мы?». Все эти игры с самоидентификацией
могли бы быть уместны и интересны при том,
что наша территориальная советско-цент-
ральноазиатская принадлежность остается не-
тронутой в любом случае. Однако наиболее
многообещающей — именно в плане ради-
кального подрыва территориальности — вы-
глядит та версия «мы»-нарратива, которая яв-
ляется формой неоматериалистической кри-
тики картезианского субъекта и имеет соот-
ветствующие, далеко идущие импликации.  Об
этом стоит сказать пару слов.

9. Экологическое и популяционное мышле-
ние не только акцентирует включенность вся-
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кого автономного образования в расширен-
ный контекст внешнего, но и сами автоном-
ные единицы также интерпретирует как по-
пуляции, размыкая дуализм внешнего и внут-
реннего.  Таким образом, всякая вещь может
быть помыслена как совокупность элементов,
связанных отношениями своего рода соци-
альности. Нам показалась продуктивной
мысль Габриеля Тарде о том, что любые
науки надо считать разделами социологии13.
Взять, к примеру, психоанализ, чьи топогра-
фии, с подачи отцов-основателей, склонны
размечать психическое пространство в соот-
ветствии со структурой нормативной нуклеар-
ной семьи — с соответствующими иерархиче-
скими инстанциями Отца, Ребенка и так далее.
Жизнь этого внутреннего сообщества осно-
вана на репрессии части его членов. Сувере-
нитет субъекта речи — полномочного пред-
ставителя менее артикулированных телесных
инстанций — связан с патриархальными пред-
убеждениями европейского сознания того пе-
риода, в который сама эта проблематика
субъекта получала свою детальную разработ-
ку (условно говоря, от Декарта до Лакана). Но
говорящий никогда не представляет всего
того, от чьего имени он якобы говорит —
будь то Бог или природа, индивидуальное
тело или сообщество, народ или нация. Леги-
тимное «Я» выступает здесь означающим Су-
верена, подавляющего и стирающего внут-
ренние различия подвластных ему «мы». Из
подобных соображений возникла идея речи
от имени неопределимого: внутренне-внеш-
него множества симбионтов, участвующих од-
новременно и в индивидуальных, и в коллек-
тивных телах-экосистемах (включая глобаль-
ную экосистему планеты). Призывы начинать
процесс демократизации с себя мы восприня-
ли буквально и поставили вопрос об источни-
ке того суверенитета, которым обладает cog-
ito, предъявляя свои права на якобы принад-
лежащее ему тело extensa. Ведь в каждом
теле, если приглядеться, много живущих. От-
деление местных от понаехавших для популя-
ционного мышления было бы не вполне по-
нятной задачей.  

Необходимость распознавать множества,
фундирующие любые единства, по нынешним
временам кажется насущной. Универсалист-
ские претензии такого «мы» имеют много об-

щего с делезианской фигурой миноритарного
сознания14. Сфокусированность на множе-
ствах и становлениях является следствием же-
лания видеть призрачные формы социальной
жизни, которых еще нет, но которым раньше
или позже предстоит прийти на смену тем
«природным» образованиям, что связаны
узами эссенциальной идентичности и родства,
ибо в  итоге «мы имеем дело со всемирной
популяцией на полном теле Земли, а не с ор-
ганическим семейным поколением»15. Таким
образом, «мы» Креольски Центра является
виртуальным множеством существ, сопротив-
ляющихся колониальным практикам класси-
фикации и контроля населения. Это можно
считать неким проектом для интрапсихиче-
ской демократии, противостоящей антропо-
центризму имперско-колониальных субъект-
объектных отношений и открывающей, как
хотелось бы думать, квир-утопические потен-
циальности вида H. sapiens. 

10. По нашим наблюдениям, у художницы
из Центральной Азии всегда было два пути:
либо продолжать самоэкзотизирующую
линию показа национальных /этнических осо-
бенностей, либо быть ассимилированной до-
минирующей группой, растворившись в уни-
версальном, стирая телесные маркеры разли-
чий в попытке занять позицию «человека во-
обще». Креольская перспектива пытается
найти возможность разговора об универсаль-
ном через сингулярное. Не стирание разли-
чий, но, напротив, их более детальное арти-
кулирование, не ассимиляция с доминантной
группой, но, напротив, пролиферация пере-
ходных идентичностей в сторону все более и
более идиосинкратических и «искусственных»
ad absurdum — вот что выведет художествен-
ные нарративы на уровень не общечеловече-
ского, как в ХХ веке, а общепланетарного
биосферного воображаемого, принадлеж-
ность к которому потенциально могли бы раз-
делять все сущности, а не только те, что гово-
рят на языках и имеют паспорта с нужными
штампами.  

Несколько столетий применения рацио-
нального метода научили нас искусству рас-
колдовывания мира, позволили взламывать и
отпирать замки в стремлении к освобожде-
нию от оков религиозного сознания, абсолю-
тистской власти, ограничений доиндустриаль-
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ного производства и донаучных форм позна-
ния. Это было прекрасно, но мы уже доволь-
но далеко зашли на этом пути. Возможно, при-
шло время начать учиться пользоваться зам-
ками и в другую сторону тоже: запирать их
там, где мы хотим сохранить вещи в том виде,
в котором они нас худо-бедно устраивали —
например, климат до глобального потепления
или соцпакет до демонтажа социального го-
сударства. Возможно, пора учиться не только
гасить, но и зажигать ауру вокруг того, что
нам, оказывается, было дорого; возможно,
пора потихоньку, в порядке научного экспе-
римента, учиться заколдовывать мир обратно,
чтобы вновь сделать его хотя бы немного чув-
ствующим и одушевленным, хотя бы отчасти
пригодным для жизни всех этих хрупких стран-
ных полуживых существ. Это и есть задача ху-
дожниц — ведь кроме нас, никакой дурак за-
ниматься этими детскими играми не будет. 

И напоследок, возвращаясь к вопросу о
наших пользе и вреде. Существует традиция
разделять общественную деятельность

людей на три архетипических царства: сило-
вую/управленческую (Воин), священную/ког-
нитивную (Служитель Культа) и коммерче-
скую/коммерческую (Купец). Как бы эти три
древних королевства ни перекрывались и ни
смешивались, ничего нового за последние ты-
сячи лет придумано вроде не было (космонав-
ты и разносчики пиццы не в счет).  Ввиду того,
что мы имеем дело не с разными профессия-
ми, но с различными этосами, каждый из этих
трех персонажей, скорее всего, не понимает,
для чего нужны двое других. Принадлежа со-
словию служительниц культа, мы понимаем
свою функцию как жизненно необходимую:
мы исследуем, храним, собираем и пересоби-
раем ключевые конвенции и правила интер-
претации реальности. Мы заняты перекоди-
ровкой тех систем значений, из которых сло-
жены мозаики миров. Можно (и в общем-то
нужно) считать такую формулировку преуве-
личением, однако история ХХ века показала,
как раннемодернистское «точечное» рефор-
мирование институций в Европе, совершен-
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ное околохудожественной богемой, подгото-
вило почву для послевоенного массового ре-
формирования больших общественных инсти-
тутов по всему миру. Модернистское вообра-
жение действительно стало базой для совре-
менных форм субъективностей. Наша художе-
ственная «песочница» и в самом деле способ-
на быть источником непредвиденных сдвигов
в консенсусах большого общества. К счастью,
распространенный миф о бесполезности ис-
кусства создает нам надежное прикрытие.
Страшно даже представить себе, что было
бы, если б власть имущие и впрямь поверили
в фантастическую историю о том, как безвест-
ные паразитирующие на трудовом теле «на-
рода» художницы на своих чердаках кон-
струируют людей будущего и определяют
ценности для завтрашних экономик и соци-
альных политик. Нам гораздо проще зани-
маться нашим делом, зная, что такую возмож-
ность нельзя принять всерьез. Так что мы

будем продолжать изобретать реальности —
просто потому, что можем и хотим. К тому же
нас уже нанял на работу Креольски Центр.
И поэтому вопрос о том, кто кому нужен и для
чего именно, мы, пользуясь случаем, хотели
бы переадресовать двум другим персонажам
из упомянутой тройки. Как служительницы
культа, мы желаем знать: для чего нужны се-
годня высокостатусные касты военачальни-
ков, управленцев, чиновников и бизнесменов,
то есть бессмысленная система экономиче-
ской эксплуатации и охраняющая ее беспо-
щадная система политического подавления?
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Алексей Толстов

Политическое в искусстве 

Беларуси десятых

Тема политики близка для искусства Бела-
руси последних 30 лет: художники нонкон-
формисты 1980-х, неоромантизм с его стрем-
лением к конструированию национального
нарратива, перформансы Алеся Пушкина,
включая знаменитый «Подарок президенту»,
критика власти в работах Марины Напрушки-
ной нулевых и в постановках Белорусского
свободного театра. Можно также увидеть по-
литическую составляющую в выставке «Бело-
русский павильон 53-й Венецианской биенна-
ле» (куратор Лизавета Михальчук), проходив-
шей в Минске летом 2009 года и в значитель-
ной степени критиковавшей самоизоляцию в
культурной политике государства. В том же
2009 в Минске открылась галерея современ-
ного искусства «Ў», которая, хоть и не ставила
своей целью участие в политической жизни
страны, вписалась в нее благодаря своей вы-
ставочной программе и художникам, уча-
ствующим в проектах. Однако на этом фоне
2010 год все же представляется переломным.
Заметно изменилась как ситуация в стране в
целом, так и в поле искусства.

Геополитическое расположение Беларуси
на пограничье между Западом и Востоком
традиционно диктует свои условия, и успех
Лукашенко основан на удачном маневриро-
вании между Брюсселем и Москвой, на от-
крытости тем, кто готов его поддержать.
В начале 2009 отношения с Евросоюзом по-
теплели, Беларусь получила ощутимый кре-
дит от МВФ, что позволило стране отсрочить
последствия кризиса, который затронул эко-
номику других стран. Средняя заработная
плата приблизилась к обещанным президен-
том 500 долларам. Некоторая либерализа-
ция политической жизни в 2010 послужила
сладким обещанием возможности демокра-

тических преобразований в стране в самое
ближайшее время. К назначенным на этот
год выборам было допущено рекордное ко-
личество оппозиционных кандидатов, в
какой-то момент у многих на Западе могла
появиться надежда, что в этот раз обойдется
без фальсификаций. Вечером 19 декабря со-
стоялась многотысячная демонстрация в
центре Минска, вошедшая в историю как
Плошча-2010, — люди с нетерпением ждали
итогов выборов, но результаты, объявлен-
ные Центризбиркомом, оказались не новы.
Закончилось все штурмом Дома правитель-
ства, который многие склонны считать про-
вокацией спецслужб, и последовавшими
сразу за ним массовыми избиениями и аре-
стами демонстрантов, сопровождавшимися
общими зачистками по городу. В течение не-
скольких часов все оппозиционные кандида-
ты были задержаны.

Влияние, которые оказала Плошча-2010
на социальную и политическую жизнь стра-
ны, трудно недооценить. Практически сразу
вокруг этой даты сложилась своя мифоло-
гия, возникли новые герои и предатели.
Жесткая позиция стран Запада в оценке ито-
гов выборов и всего, что за ними последо-
вало, была предсказуема. В течение после-
дующих двух месяцев ситуация в экономике
ухудшилась, белорусский рубль резко
пошел вниз, доходы упали, попытки Цент-
рального банка регулировать валютные опе-
рации привели к возникновению черного
рынка. Возникла ситуация, в которой впер-
вые за долгие годы были затронуты матери-
альные интересы всего населения. Напряже-
ние в обществе стремительно нарастало.

11 апреля 2011 года в 17:55 на станции
метро «Октябрьская» в центре Минска про-
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изошел взрыв, в результате которого 15 че-
ловек погибли и еще 203 пострадали. На
следующий день были задержаны несколько
подозреваемых, двое из которых признали
свою вину. 30 ноября Дмитрий Коновалов и
Владислав Ковалев были приговорены к
высшей мере наказания, 16 марта 2012 при-
говор был приведен в исполнение.

Теракт в минском метро шокировал об-
щество. Экономические проблемы были от-
брошены на второй план, внимание медиа
было приковано к расследованию. Высказы-
валась точка зрения, что взрыв в минском
метро играл на руку белорусским властям.

23 декабря 2011 году Денис Лимонов,
участник художественной группы «Липовый
цвет», пишет открытое письмо на имя гене-
рального прокурора республики Беларусь, в
котором заявляет об ответственности груп-
пы за взрыв в метро: «Арт-группа объявляет
свои преступления художественным про-
изведением и посвящает их жертвам крова-
вой государственной машины». Искусство
пошло на открытый медийный конфликт с
властью. Примечательно, что до этого дея-
тельность группы была мало заметна в худо-
жественном сообществе, о ЛЦ заговорили
только за месяц–полтора до этого — внима-
ние привлекла акция «Кипиш в автобусе»
(записанный на видео опрос пассажиров о
политической ситуации в стране, граждан-
ской позиции и нарушении прав).  После
письма прокурору группа стала одним из
самых ярких событий в искусстве того вре-
мени и, как ни парадоксально, сразу же пре-
кратила свое существование из-за внутрен-
него конфликта между участниками.

Работы «Липового цвета» заметно от-
личались от неофициального искусства Бе-
ларуси. Для них была характерна прямоли-
нейность и спонтанность. Все творчество
группы в той или иной мере ситуационно.
«Откатывание пальцев» было снято в квар-
тире Дениса Лимонова, где вечером собра-
лись участники группы. В дверь позвонил
участковый и предложил хозяину пройти
дактилоскопию (эта процедура с 2008 года
обязательна для всего мужского населения
страны). «Кипиш в автобусе» был записан
спонтанно по дороге в гости к товарищу Ли-
монова. Вовлекая в свою практику случай-

ных акторов, «Липовый цвет» предлагает
довольно нехарактерный для белорусского
искусства язык — однозначно прямой, без
скрытых подтекстов. 

Если современное искусство в Беларуси в
основном работает в границах определен-
ных выставочных пространств, стремится к
надлежащему уровню презентации и рассчи-
тывает на какую-то более-менее заинтере-
сованную аудиторию, то «Липовый цвет»
стоит на противоположных позициях, дей-
ствует внесистемно и находится в оппозиции
не только к критикуемой власти, но отчасти
и к буржуазности самоинституализирующей-
ся критики других акторов.

В 2012 году Минск стал одной из площа-
док международного проекта «Going public.
О трудностях художественного высказыва-
ния» (куратор Лена Пренц), который также
проходил в Клайпеде и Калининграде. Участ-
никам было предложено совершить интер-
венции в публичное пространство, реализо-
вав свои художественные проекты. Органи-
затором проекта выступил Институт Гете в
Вильнюсе. Один из приглашенных художни-
ков, Михаил Гулин, представил для проекта
работу «Персональный монумент», скульпту-
ру, состоявшую из четырех модулей желтого
и розового цвета. В течение дня скульптуру,
собранную из этих «кубиков» Гулин с асси-
стентами устанавливали на непродолжитель-
ное время (достаточное для документации)
поочередно на разных площадях Минска:
Якуба Колоса, Калинина, Независимости. Вы-
неся геометрические фигуры яркого цвета в
центр города, Гулин совершенно незначи-
тельно нарушил привычную картину площа-
дей и проспекта. Казалось, в такой шуточной
интервенции нет ничего подрывного — от-
четливо сформулированной идеи или мани-
феста. Однако на Октябрьской площади Гу-
лина и его ассистентов задержали сотрудни-
ки ОМОНа и доставили в отделение. Их про-
держали в обезьяннике больше 7 часов, в
итоге предъявив «Сопротивление законным
требованиям сотрудника милиции». Суд по
административному делу Михаил Гулин выиг-
рал, однако еще до суда был уволен из уни-
верситета, где преподавал.

«Персональный монумент» — это именно
та работа, тонкий политический месседж ко-
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торой удачно подчеркивает реакция право-
охранительных органов. Без эпизода с за-
держанием очевидность абсурда осталось
бы заметной едва ли не исключительно це-
нителям и ангажированным специалистам от
искусства. 

Социально ангажированное и политиче-
ское искусство Беларуси редко выходит на
улицы. Но стоит также учитывать то, что не-
официальное поле искусства, организован-
ное вокруг нескольких площадок, таких, как
галерея «Ў» и пространство «ЦЭХ», само по
себе является достаточно политизирован-
ным. Говорить о закрытости художественно-
го сообщества не совсем справедливо, тем
более что в 2010-х годах, во всяком случае,
в Минске, количество событий в культурной
жизни стремительно росло, включая сектор
неформального образования, открытых дис-
куссий, лекций и других мероприятий. Все же
очевидно, что политические высказывания в
выставочных пространствах куда безопас-
нее, чем в публичных. Власть четко разгра-
ничивает эту географию, обычно не вторга-
ясь на территорию таких резерваций, но и
всячески охраняя свое право на идеологиче-

скую регуляцию общественной жизни вне их
стен.

Беларусь не является закрытым госу-
дарством, и на самом деле многое из того,
чем белорусы привыкли пугать иностранцев,
работает в основном в поле государствен-
ной мифологии и часто может терять свою
опору. В этом плане, безусловно, интерес-
ной представляется фигура Сергея Шабохи-
на, художника, куратора и исследователя,
основателя портала о современном бело-
русском искусстве artaktivist.org, соосновате-
ля и главного редактора портала
kalektar.org. В основе его метода лежат ис-
следование и систематизация, работа с ар-
хивом. Это относится не только к его редак-
торской деятельности, но также и к художе-
ственной практике, в которой одно из цент-
ральных мест занимает создание авторского
музея. В исследовательском проекте «Прак-
тики подчинения», начатом в 2010 году, Сер-
гей собирает коллекцию материалов и объ-
ектов, которые так или иначе касаются темы
страха и неприятия. В нее входят фотогра-
фии, бытовые предметы, вещи, найденные в
публичных местах, изображения из медиа.
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Постоянно присутствуют ссылки на события
либо явления политической жизни Беларуси
и их авторские описания, а также собствен-
ные реакции художника, его родственников
и знакомых. Некоторые экспонаты совер-
шенно личные, как, например, водопровод-
ная труба и авторский комментарий «Уже
пять лет из труб воняет… Прогнивший со-
циализм!», или фото записки, оставленной
отцом автора на холодильнике после бесе-
ды накануне, — «Я боюсь больше. Папа».

Критика власти у Шабохина не прямо вы-
ражена, она заключена в совокупности со-
бранного материала, его характере и, может
быть, больше является констатацией, кото-
рая обретает свою критичность лишь через
презентацию в качестве художественного
высказывания. В работе много недоговорен-
ности и завуалированности: страх не может
заявлять о себе громко. Есть отсылки к со-
ветской традиции, в том числе бытовой, с ее
стереотипами и предрассудками, которые
совершенно ясно сочетаются с идеологиче-
ской машиной белорусской  современности.
Говоря о власти опосредованно, через от-
сылки, документы и истории, Сергей Шабо-
хин, с одной стороны, обнажает механизм ее

воздействия на граждан, с другой — как
будто сам занимает позицию одного из них.
Такой подход не несет в себе некоего кон-
кретного политического контрмесседжа, од-
нако аккумулирует недовольство и раздра-
жение. В работах на тему политики в искус-
стве довольно часто можно заметить крити-
ческую фиксацию на действующей власти,
номенклатурной системе, пережитках совет-
ской бюрократии, авторитарном контроле.
Что же касается создания альтернативы,
некой утвердительной риторики, манифести-
рования, обсуждения моделей организации
общества в более широкой перспективе и
вне регионального культурно-историческо-
го контекста — такой материал, к сожале-
нию, практически отсутствует. Альтернати-
вой диктатуре традиционно выступают евро-
пейские ценности. Евроинтеграция или дик-
татура — именно эта дихотомия в основном
и создает пространство политической кри-
тики, оставаясь актуальной не только со вре-
мени обретения независимости, но и часто
будучи вполне соотносимой  с предыдущей
историей Беларуси.

Пожалуй, одним из наиболее заметных иг-
роков на этом поле является Белорусский
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Свободный театр. Созданный в середине ну-
левых, он изначально занимает твердую ан-
тиавторитарную позицию с выраженным
прозападным уклоном. В числе основателей
были активисты оппозиции. Через богатый
репертуар театра красной нитью проходит
тема политических преступлений, наруше-
ний прав человека, страданий белорусского
народа при диктатуре Лукашенко. Позиция
театра крайне однозначна и вполне ясна:
нынешняя власть должна предстать перед
судом, демократизированная Беларусь взять
курс на евроинтеграцию. После выборов
2010 года руководство театра вынуждено
было эмигрировать в Великобританию, ос-
новные премьеры происходят там и транс-
лируются в сети. Вместе с тем на полупод-
польных спектаклях в Минске редко не бы-
вает аншлага.

Безусловно, многое из того, что зритель
видит на сцене, основано на реальных собы-
тиях, документальность — наверное, главная
особенность спектаклей БСТ. Вместе с тем
эта документальность прекрасно работает
на Последнюю Диктатуру Европы. Этот
идеологический титул является краеуголь-
ным камнем во всей эстетике и мифологии
театра, исходя из которой угнетаемый бело-
русский народ страдает при режиме Лука-
шенко и должен быть спасен просвещенной
Европой. Исходя из этого, субъект, которого
зритель видит на сцене, всегда преследу-
ется, бесправен и не в состоянии самостоя-
тельно одержать победу. Такая слабость и
несамостоятельность так или иначе препод-
носится мировой и локальной публике как
характеристика современного белорусского
общества, что, по понятным причинам, соз-
дает определенный имидж и, возможно, ле-
гитимирует низкий уровень гражданской ак-
тивности внутри страны.

Исследовательница современной культу-
ры и художница Ольга Сосновская помещает
вопросы неоколониальных отношений в
центр своей работы «Когда что-то умирает,
для меня оно повсюду» (2015). В инсталля-
ции объединены фотографии, видео, а
также самоклеющаяся декоративная пленка
с мраморной фактурой, которая использу-
ется сотрудниками коммунальных служб для
заклеивания граффити в подземных перехо-

дах. На фото изображены: сцена массового
праздника в Минске, милицейские огражде-
ния, человек с сувенирной африканской мас-
кой на лице и прочее. На видео художница
показана в залах Музея Виктории и Альбер-
та. Хореография ее движений говорит о же-
лании остаться незаметной, затеряться
среди экспонатов и посетителей. Эти сцены
сменяются кадрами из Национального худо-
жественного музея Республики Беларусь, на
экране вестибюль, колоннада, элементы ин-
терьера, пустые залы. Завершает видео по-
вторяемая последовательность движений,
взятая из акробатической композиции «Бе-
лорусская ваза», исполняемой гимнастами во
время парада по случаю празднования Дня
Независимости в Минске.

В этой работе совмещаются три основных
компонента: эстетика символического языка
официальной Беларуси, связанного с пуб-
личным пространством, массовыми праздни-
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ками и общественными ритуалами, вариации
национальной самобытности, от серьезного
государственного пафоса до его же сарка-
стической экзотизации, и тема объектива-
ции, музеификации и, соответственно, коло-
низации культуры. Материал, который ис-
пользован в инсталляции, является также на-
бором символов, связанных друг с другом в
некий шаткий, неустойчивый образ, к кото-
рому сложно относиться однозначно. Очер-
тания культурного продукта едва различи-
мы, он будто балансирует между двумя век-
торами самоопределения, неустойчивый в
дуальности региональной геополитики. Ра-
бота Ольги Сосновской обнажает и пробле-
матизирует эту неустойчивость.

Вопросы самоколонизации и самоэкзоти-
зации, которые затрагивает художница, без-
условно, актуальны не только для Беларуси.
Однако совершенно понятно, что при
сравнении  разных культурных контекстов
более привлекательными чаще будут выгля-
деть далекие и идеализированные. Может
ли в таком случае быть образ восточноевро-
пейской диктатуры сколь-либо интересен на
мировом рынке? Периферийность как тако-
вая является общей характеристикой и для
культурной модели белорусского  госу-
дарства, которое вместо самостоятельного
развития в середине девяностых доброволь-

но вернулось к модели советского и россий-
ского провинциализма. Да и в рамках проза-
падной системы ценностей независимой
культуры стране так или иначе отводится
место далекой европейской окраины.

Очевидно, что в официальной риторике
вопрос периферийности совершенно не
уместен. Беларусь географически находится
в центре Европы, и периоды потепления от-
ношений с Евросоюзом или Москвой вполне
соответствуют декларациям многовектор-
ной и открытой политики, о которой часто
говорит президент. Его фигура играет цент-
ральную роль в идеологии белорусского  го-
сударства, где он выступает гарантом неза-
висимости. Модель, которая выстроилась за
время нахождения Александра Лукашенко у
власти, безусловно, немыслима без его уча-
стия. Авторитарная система с четкой верти-
калью за долгие годы стала системой по
умолчанию. Критикуя ее, белорусские  ху-
дожники не часто обращаются к образу пре-
зидента, возможно, из соображений собст-
венной безопасности, возможно, из желания
не быть банальным. В итоге объектом кри-
тики остается система в целом.

В цикле работ Алеси Житкевич «Иденти-
фикация с агрессором», начатом в 2013 году,
публика сразу же считала сильный антиавто-
ритарный посыл. Так, изображение Адольфа
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Гитлера провоцирует соответствующие па-
раллели. Сильная фигура патриархального
лидера вполне открыто используется в офи-
циальной культуре и государственной про-
паганде, в том числе самим Лукашенко. Од-
нако это изображение — единственное пря-
мое в ряду других образов, которые исполь-
зует художница. Оружие — нож и писто-
лет — соседствует с графическим изображе-
нием приемов единоборства и ядерным
взрывом. На одной из фотографий — порт-
рет самой Житкевич в полный рост, покры-
той государственным флагом. Несмотря на
прямое включение локальных символов и
общую читаемость именно в белорусском
контексте, цикл Алеси Житкевич вполне
может работать и вне его, иллюстрируя ав-
торитарность как таковую. Название про-
екта взято из словаря психологии, в котором
этот термин обозначает связь между пове-
дением жертвы и агрессора, в котором пер-
вая в качестве защитной реакции может пе-
ренимать характерные черты в поведении
второго. Обращая внимание на этот немало-
важный нюанс, вполне логично сделать
вывод о природе авторитарной власти, ко-
торая реплицируя себя в многочисленных

образах, тиражируя свою традиционалист-
скую природу в СМИ, администрировании,
идеологии, образовании и культуре, создает
соответствующую модель поведения, норму,
которая не может не сказаться на всем об-
ществе, во многом бессознательно ей сле-
дующем. Вводя психологическую термино-
логию в политическое поле, Алеся Житкевич
наглядно это иллюстрирует, но не концент-
рируясь только на локальном, выводит
такие отношения за его пределы.

Примечательно, что уже через год после
презентации «Идентификация с агрессором»
приобрела дополнительное прочтение: ан-
нексия Крыма и война в Украине не могли не
затронуть Беларусь. Общество поляризиро-
валось, конфликт разделил друзей и род-
ственников, добровольцы в нарушение за-
конодательства пополняли ряды пророссий-
ских боевиков и сил АТО, власть была вы-
нуждена в срочном порядке пересматривать
свою региональную и внутреннюю политику.
Весной 2014 у многих появилось ощущение,
что вооруженные люди в военной форме
без опознавательных знаков могут в скором
времени появиться и на улицах белорусских
городов. Проявилась ситуативная русофо-
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бия, которая в свою очередь спровоцирова-
ла рост националистических настроений, и
последующий интерес поп-индустрии к исто-
рии, народной культуре, белорусскому
языку и национальным символам.

Двухканальная аудио-видео инсталляция
«Эхо войны» была создана летом 2014, когда
боевые действия в Украине набирали обо-
роты. В кадре автор Юра Шуст и его сестра
выбивают ковер в тихом дворе на улице
Мира в городе Молодечно Минской обла-
сти. Они расположены напротив друг друга,
удары наносятся поочередно, темп посте-
пенно нарастает. Звук эхом разносится по
окрестности, отражаясь от панельных мно-
гоэтажек с характерной задержкой. Выбива-
ние ковра отсылает к общему для постсовет-
ских стран прошлому, которое никак не
может остаться просто историей, пережитой
и отработанной. Процесс, в который во-
влечены родственники на видео, может
трактоваться как ритуал очищения, избавле-

ния от пыли, но в любом случае он принима-
ет яркие черты противостояния. Равномер-
но ускоряющаяся последовательность уда-
ров усиливает напряжение. Используя аку-
стику двора, Шуст создает яркую параллель
с канонадой боевых орудий, которая в это
самое время звучит на востоке Украины.

Как и в других своих работах, автор здесь
использует эстетику ритуала. Видео строго
срежиссировано, герои сосредоточены, их
действия синхронизированы, сцена не слу-
чайна. Ее аллегоричность схожа с аллего-
ричностью древних культовых практик, где
каждое движение наделялось смыслом.
В работах Юры Шуста нередко встречается
тот же формальный метод, действия либо
объекты несут оттенок оккультного, содер-
жат намеки на скрытую мотивацию, создают
некую особую ауру. Приложение такой эсте-
тики к теме войны, которая хоть и не затра-
гивает Беларусь напрямую, но неизбежно
проявляет себя в медийном поле, только
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усиливает высказывание. В какой-то момент
возникает вопрос — насколько художе-
ственная практика такого рода может повли-
ять на реальную ситуацию на фронте и на по-
литическую ситуацию вообще, или же она в
любом случае обречена оставаться только
безопасной рефлексией?

Официальный Минск не признал аннексии
Крыма так же, как не признал независимости
Абхазии и Южной Осетии в 2008. Коммента-
рии Александра Лукашенко были и остаются
неоднозначными: с одной стороны, он осудил
военные действия и поддержал новое укра-
инское руководство, с другой — указал на то,
что ответственность за ситуацию целиком
лежит на украинских политических элитах, и
не только на бывшем президенте Викторе
Януковиче. Так или иначе, Минск стал пло-
щадкой для мирных переговоров в формате
Нормандской четверки, в результате которых
был подписан ряд значимых соглашений.
Хоть боевые действия так и не удалось оста-
новить окончательно, отношение к Беларуси
в мировом сообществе начало меняться, как
и ситуация внутри государства.

В течение последних двух лет с Минска
были сняты экономические санкции, первые
лица и их окружение были исключены из
списка невъездных в страны ЕС и США, в от-
ношениях с которыми наблюдается значи-
тельное потепление. В Беларуси было осво-
бождено большинство политических заклю-
ченных, президентские выборы 2015 хоть и
не обошлись без фальсификаций, но в
целом прошли достаточно спокойно, улич-
ные акции протеста не подавлялись. По ито-
гам парламентских выборов в 2016 в Палату
представителей Национального собрания
были избраны две представительницы от оп-
позиции, что хоть и не играет большой роли,
но может быть расценено, как своеобраз-
ный знак со стороны властей. Немаловажны-
ми представляются также кадровые пере-
становки в Министерстве обороны и измене-
ния в государственной военной доктрине.
На фоне передислокации войск России у за-
падных границ, а также усиления континген-
та НАТО в Польше и странах Балтии это вы-
глядит своевременной мерой.

Трудно сказать, насколько эта косметиче-
ская демократизация и диверсификация

внешней политики отразится на ситуации
внутри Беларуси. Что касается культурной
сферы, то в течение последних лет на фоне
закономерной стагнации государственных
институций наблюдается ощутимое укрепле-
ние позиций неофициального поля. При-
мечательно, что многие из акторов, не пред-
лагая напрямую каких-либо политических
альтернатив действующей власти, зачастую
создавая исключительно коммерческий про-
дукт, даже этим меняют ситуацию. Несмотря
на интенсификацию культурной жизни, со-
временное искусство Беларуси остается до-
ступным достаточно небольшой аудитории.
В отсутствие серьезной образовательной и
исследовательской базы, рынка и ограни-
ченности сети оно в основном не обладает
значительным общественным весом. Что же
касается темы политики, то зачастую собы-
тия и работы, которые ее затрагивают, могут
рассчитывать на больший интерес публики,
хоть и не факт, что сами в то же время спо-
собны непосредственно вызвать какие-то
перемены или поспособствовать реализа-
ции декларируемого.

Современной политической критике в ис-
кусстве Беларуси не характерна револю-
ционность или же прямой конфликт, она,
скорее, описывает и анализирует ситуацию.
Вместе с тем заметен высокий уровень оппо-
нирования власти и довольно низкий аспект
моделирования альтернативы. Так или
иначе, работая напрямую, через акции и
медиа, или опосредованно через галерей-
ное пространство, художники активно соз-
дают то культурное поле, которое с течени-
ем времени все больше приобретает черты
активного политического субъекта. Вопрос
его развития — это вопрос развития среды
современного искусства в Беларуси в целом.

Алексей Толстов

Родился в 1984 году. 

Художник, куратор. 

Живет в Минске.
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МАММ, Москва
04.03.2017–09.04.2017

Сергей Братков
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В марте Сергей Братков представил сразу
два своих новых проекта: «Империя снов» в
Мультимедиа Арт Музее (серия фотоколлажей
напечатанных на ткани — пододеяльниках про-
мышленного производства) и «BRAT FILM FEST»
в галерее «Риджина» (цикл из 19 короткомет-
ражных фильмов, снятых в период
2008–2016 гг. совместно с братом Юрием).

Свой первый пододеяльник «Да Нет» Сер-
гей Братков создает еще в 1988 году. В «Импе-
рии снов» он возвращается к этой идее. «Им-
перия снов» — визуальный временной срез,
где переплетаются прошлое, настоящее и бу-
дущее, чье присутствие представлено в каче-
стве отпечатка фигуры-пододеяльника. Когда-
то в прошлом художник,  захваченный «удиви-
тельным», останавливает время посредством
щелчка своего фотоаппарата. С высокой пе-
риодичностью дублируя кадры, он пытается
оттянуть его завершение. Растянутое пребыва-
ние в наслаждении от увиденного, от объекта
съемки, сходно с переживанием приятного сна.
В такой момент хочется вернуться так же, как
в прекрасное сновидение. 

Во снах говорят о себе страхи — один из
лейтмотивов «Империи снов». Семнадцать
пододеяльников, размером 3х2 метра с отвер-
стием по центру в форме квадрата, ромба или
круга — пространство перехода из действи-
тельности в фантазию, куда проецируются сны.

Дыра выступает местом входа и выхода в сно-
видение. Что снится художнику? Прежде
всего — это удивительное: большое и малое.
Это может быть, например, знакомая история
недавнего прошлого. Что осталось от Левиа-
фана? Смятые, потрепанные картинки со стра-
ниц выцветшего журнала «Огонек» собирают-
ся вместе на разноцветном полотне пододе-
яльника «Сто», в самом центре которого по-
коятся серп да молот. 

Художник часто видит кошмары. Особая
чувствительность к ним встречается у малень-
ких детей. Детские кошмары «Истории, расска-
занные перед сном» (1998), серия, снятая
в подвале мастерской Союза художников
в Харькове, обнажает интерес Сергея Братко-
ва к ужастикам, популярным в начале 1990-х.
В «Империи снов» мотив страшного сна усили-
вается, это уже не детская страшилка, а ужас
пережитого прошлого. Сон — забвение, в ко-
торое погружается усталое сознание, коллек-
тивная терапия для всего постсоветского по-
коления. Поэтому сны художника — это не
только частные воспоминания, а общая, знако-
мая каждому страшилка из детства. Еще ему
снится война, и эти сны повторяются. Поверх-
ность пододеяльника «Берлин» (2016) покрыта
дырами от пуль в Берлинской стене, а латекс-
ное отверстие — это попытка художника вы-
строить мост между сегодня и вчера. 
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Фрагменты-фотографии повторяются, как
детские кошмары. Они воспроизводятся
снова и снова, поэтому хорошо запоминают-
ся. Художник сознательно их останавливает и
начинает вращать предмет «как бы на диске»,
рассматривает его со всех сторон. Каждое
последующее повторение дает новое знание
и не может быть заменено, как «невозможно
подменить одного из близнецов». Второй,
третий, четвертый фрагмент события откры-
вают его, придают первому «энную силу». По-
этому собранные вместе фрагменты в каче-
стве целого образуют яркое декоративное
панно, а при рассмотрении единичной фото-
графии обнажают личное. Так возникает рав-
новесие образа, и фигура-пододеяльник ста-
новится унитарной, самостоятельной карти-
ной. Картина Браткова вписывается в рамки
модернистской эстетики. Ромб, квадрат,
круг — центральная плоскость фигуры-под-
одеяльника формально продолжает тради-
цию авангарда и выходит на уровень абстрак-
ции. Цвет, тон и текстура формируют чувство
баланса, обращают внимание к самой форме,
чье значение определяется фотографическим
фрагментом. Именно этот ряд вместе с цент-
ральным отверстием образует авторскую
структуру картины, как вертикали и горизон-
тали Мондриана, цвет-как-свет Делоне и мо-
нохромные геометрические формы Малевича.

А хрупкая поверхность ткани, сшиваемая и
распарываемая, скрещивая нити, задает усло-
вие видения, и мы сами по себе оказываемся
«из той же ткани, что и наши мечты» (Гамлет). 

Парадокс обнаруживается в точке зрения,
то есть в зависимости от места в пространстве,
далеко или близко, видится целое или часть,
где целое это общественное, а часть — инди-
видуальное. Экспрессия чувств дистанцируется
и замыкается на уровне формы и цветовой аб-
стракции, но в то же самое время при при-
стальном, близком взгляде просвечиваются
личные переживания художника. Например,
это ощущение слона в «пожизненной камере»
(«Камера», 2016), и вытертых его боками стен
вместе с выступающими, как перфорация плен-
ки, окнами. Камера фиксирует лишь часть це-
лого, поэтому слон распадается на фрагменты.
Его полный образ неуловим, при этом фраг-
ментарность оставляет воображению зрителя
пространство для свободы. 

Личное переживание отшелушивается от
носителя и, обезличенное, обретает новое из-
мерение. Образ теряет первоначальную эмо-
циональную заряженность, растворяется во
вневременности. Для Ролана Барта фотогра-
фия его пятилетней матери в зимнем саду стал-
кивает одновременно два восприятия — одно
происходит в настоящем, а другое в прошлом1.
Здесь рвется логика темпоральности, и снимок
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запускает «включатель воспоминания», так как
именно восприятие фотографии начинает про-
цесс актуализации «встречи прошлого с на-
стоящим». Для Бориса Михайлова отсутствую-
щие родители в серии «Танец» (1978) — пунк-
тум, сливающийся с родовым. Одновременное
со-существование индивидуальной и коллек-
тивной памяти, «готовой к воспоминанию», по
сути, является «ничейной». Сад Сергея Братко-
ва в серии «Нет Рая» (1995) — место памяти о
родителях, вызывает пунктум. Детали — упо-
минание «ног голландского фотографа» или
«пупка папы», монохромность изображений,
резкие ракурсы, беспортретность и простран-
ственный континуум — сад, размывают четкие
очертания родителей. Ведь то же самое могло
происходить в любом другом саду, в то же
самое время. Во всех трех случаях личное от-
деляется и прикрепляется к истории. Фотогра-
фия лишь указывает на время в прошлом и
через чужое личное заставляет вспомнить свое
собственное, и также через свое личное при-
открывается общая завеса истории. У Братко-
ва немцы в серии «Если бы я был немцем»
(1994) появились не из облака, они, напротив,
присутствуют фактически. Их материаль-
ность — следствие истории как личной (дедуш-
ка художника был немцем), так и коллектив-
ной. Эта серия в ироничной манере актуализи-
рует проблему взаимоотношения между стра-
нами после войны, что говорит о присутствии
истории, так же как «Выборы» (1997) дает
представление о событиях тех лет в Украине.
Причем история не спешит раскрыть себя, она
как будто подразумевается постфактум и со-су-
ществует со здесь и сейчас. Русские офицеры
в «Балаклавском кураже» (2010) сквозь завесу
истории вдруг становятся сегодняшними маль-
чишками, рьяно прыгающими в воду на глазах
у девочек. 

В «Империи снов» частная память художни-
ка становится коллективным воспоминанием,
разделяемыми постсоветским поколением.
В случае «Кадров из фильмов без названия»
(1977–1980) Синди Шерман снимки распо-
знаются зрителем, поскольку сквозь них про-
свечиваются пятидесятые, правда, с перспек-
тивы настоящего, которое с особым энтузиаз-
мом вычерчивает границу между собой и тем,
что было. То, что было — воображаемое про-
шлое, теперь явлено в качестве документа, это
вещь, предназначенная к осмотру. «Кадры из

фильмов без названия», где множественность
персонажей сводится к одной-единственной
художнице, пробуждает память и обнажает ис-
торический опыт. Узнавание в таком случае —
«есть род аффективности, разделяемой всеми
и не принадлежащей никому в отдельности»2.
Распознание себя в качестве сообщества дви-
гает с места непроизвольный массив памяти
коллектива, чья «воспоминательная» способ-
ность увеличивается с каждым просмотренным
фрагментом на пододеяльнике. Подобная ло-
гика воспоминания запускается при считыва-
нии работ Сергея Браткова. Художник вскры-
вает унитарные социальные типы переходной
эпохи, клишированную образность от конца
«эпохи серпа и молота» до начала либераль-
ной капиталистической демократии. 

Действие выставки «Империи снов» откры-
вается зрителю и в качестве театрального
жеста. Зрелищность и постановочность сопро-
вождают и фестиваль короткометражного
кино Сергея Браткова «BRAT FILM FEST» в гале-
рее «Риджина», где художник мастерски пере-
воплощается в знакомых героев из российской
повседневности: представителя правопоряд-
ка, шпиона или рабочего — с блестящей иро-
нией высмеивает локально-характерное сего-
дня. Травестия как жанр, славная традиция, ко-
торая глубоко укоренилась в российском ис-
кусстве. Так, Владислав Мамышев-Монро в об-
разе Мэрилин Монро, Наполеона или Бабы-
Яги — иконический портрет художника-мисти-
фикатора. Как замечает Андре Руйе, переоде-
вание подрывает традиционное гендерное
разделение3. В 1921 году Ман Рэй снимает Мар-
селя Дюшана, переодетым в Розу Селави, «эле-
гантную женщину с макияжем, в платье, колье
и меховой шляпе», и этот портрет впослед-
ствии украсит этикетку флакона духов «Пре-
красное дыхание». 

Серии работ Сергея Браткова «Бойцы без
правил» (2000), «Секретарши» (2001), «Моря-
ки» (2001), как и шермановские типажи, фор-
мируют коллективное тело без оппозиции на
высокое и низкое, правдивое и вымышленное,
сами по себе наличествуют в фактичности. Их
«фатическая», прицеленная образность управ-
ляет зрением и привлекает внимание, причем
взгляд становиться неотводимым от поверхно-
сти снимка. Узнавание клише и есть то место
встречи между зрителем и изображением, ко-
торое собирает фотографию и задает модус
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восприятия. Разделяемые чувства и эмоции
приводят к принятию пережитого историче-
ского опыта между зрителями, а фигуры —
бойцы, секретарши, военные, маньяки, дети из
детдома — типажи одного из сообществ, знаки
эпохи. Согласие формируется при считывании
штампа, как девушки Синди Шерман из «Кад-
ров из фильмов без названия» распознаются
не в качестве апроприированного образа вы-
сокой моды, а как типичный образ из 1950-х.
Это персонаж-клише, всегда один и тот же
узнаваемый образ, при виде которого обыкно-
венно восклицают: «Я это помню!», но при этом
он не имеет конкретного референта. История
Сергея Браткова о специфическом кастинге
«по определенным параметрам» на должность
секретаря в начале 2000-х (серия «Секретар-
ши») не будет удивительной для представите-
лей поколения 1990-х. Именно клиширован-
ность и наличие типажа — красивая девушка с
длинными ногами в открытой позе и откровен-
ной одежде в офисе и есть пунктум (один из)
этого поколения, то, что обеспечивает взаимо-
действие зрителя и изображения, как бы «вы-
водя из себя». Серия «Если бы я был немцем»
(1994) — ответ Сергея Браткова на вопрос о
«типичном» немце. Что бы делал художник,
если бы был немцем? Вероятно, что веселился,
как баварец, ел мучные изделия, играл в карты
и катал девушек на мотоцикле. Зритель после-
военного поколения моментально считывает
образ-штамп. 

«Дневник Чикатило» (1996) и «Истории, рас-
сказанные перед сном» — классическое клише
о маньяке по соседству и детских страшилках
на ночь. Броская рекламная эстетика усиливает
эффект узнавания образа, к которой в свое
время прибегал Ричард Принс в «Ковбоях»
(1980�1987) для разоблачения эстетики реклам-
ных кампаний «Мальборо». Таким образом,
условием «видимости» фотографии является
разделенное коллективное переживание не-
которой исторической длительности одним
поколением, которое распознается благодаря
стереотипу.

У Браткова фотография выступает «теоре-
тическим средством критического анализа
складывающихся общественных структур», как
бы сказал Кракауэр. Изображение само по
себе может быть пустым, особенно для тех, кто
не в состоянии разделить опыт узнавания. Зри-
тель самостоятельно наполняет снимок, при-

чем фотограф запечатлевает «пространствен-
ный континуум», а не конкретное лицо. Поэто-
му работы серийные, нет одной секретарши,
одного немца или одного пододеяльника, а
есть множество, образующее коллективное
тело. Борис Буден в статье «Мир потерянной
невинности или: Почему Сергей Братков не
посткоммунист?»4 пишет о критическом взгля-
де художника, вскрывающем социальную
уязвимость и депривацию. Герои Браткова
нуждаются в защите, поскольку посткоммуни-
стическая действительность оказалась жесто-
кой и зловещей.  Обретение отстраненного
глаза делает художника соучастником и лиша-
ет статуса непричастия, но вместе с тем позво-
ляет смотреть сквозь розовые очки. 

Когда падет последняя маска? Многоли-
кость Браткова — это неуловимость в завер-
шенном образе. Как мечущийся шекспиров-
ский герой, искусство художника существует «в
зазоре между разными идентичностями и раз-
ными медиа, между документальностью и по-
становочностью». Фотография как жест при-
своения теряет свою способность простого от-
ражения реальности. Она выходит из границ
документа, становясь картиной, активно кол-
лекционирует, собирает этот самый потерян-
ный мир, эпитафия которому была прочитана
в далеком 1991 году. Сергей Братков, «рисуя
фотографией», размывает историческое и со-
временное, личное и коллективное в тот
самый момент, когда перестает быть фотогра-
фом и обретает себя в качестве художника. 
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