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ВСТУПЛЕНИЕ

Номер сто 3

Художественный журнал № 100

Номер сто

«"ХЖ" выстоял в самые сложные годы для постсоветского искусства, науки, искусствоведче-
ских и философских исследований, и во многом благодаря ему выжили и сами эти исследования,
появилась возможность ими заниматься вне узких пределов академии, не впадая при этом в ди-
летантизм и вкусовщину» (И. Чубаров «Письма об антиэстетическом воспитании...»). Поводом
для этого крайне лестного и, хочется надеяться, справедливого суждения стало символическое,
но и значимое событие. На обложке настоящего выпуска «Художественного журнала» стоит по-
рядковый номер 100! 

Однако всю эту четверть века существования «ХЖ» исследования об искусстве не стояли на
месте. Поставив перед собой в первых номерах задачу предложить новый тип письма об искус-
стве, журнал вынужден был неоднократно возвращаться к этой проблеме. И раз сегодня моло-
дые исследователи вновь пытаются «вообразить, что критика умерла, что в художественном
мире не осталось специфической позиции, связанной с производством текстов» (В. Леденев
«Уснувший в анабиозе...»), то, похоже, она в очередной раз становится актуальной. Хотя, если и
согласиться, что «сегодня мы имеем дело с метаморфозами художественного поля, при которых
критика исчезнет как отдельная сущность, гибридизируясь с другими позициями этой среды»
(В. Леденев), верно и то, что одновременно как отдельная сущность исчезает и художественная
практика, гибридизируясь с критической теорией. А отсюда следует, что изобразительное ис-
кусство продолжает оставаться «универсальным раздражителем, возбуждающим интерес к тео-
ретизации» (В. Агамов-Тупицын «Компенсационный ресурс»).

Эпоху 100 номеров «Художественного журнала» принято определять как постсоветскую, и
все эти годы журнал пытался наполнить это понятие смыслами. Попытки эти были оправданы, в
частности, тем, что в новом глобальном мире исторический опыт, предшествовавший переходу
в состояние «пост», редуцировался, превращая постсоветских субъектов в «людей с отложенной
человеческой природой, которым просто нет места в новом мире, … в гипервидимых невидимок,
которые так никогда и не начали говорить» (М. Тлостанова «Прыжок в пустоту?»). А потому в
одном из своих давних номеров «ХЖ» провозгласил программу «прогрессивной ностальгии», то
есть настаивал на нашей причастности к истории современности и, следовательно, на праве го-
лоса в определении судеб настоящего. Однако «сейчас, почти десять лет спустя, речь уже идет
о перманентной критической проработке прошлого лишь ради верности действительному зна-
нию о нем, как основе для знания о себе..., сегодня важна устойчивость под ветром истории и
становление живым контейнером для памяти и вины, способным перенести их куда угодно»
(Н. Кадан «Стой сам»). 

Отсюда не удивительно, что молодые исследователи с увлечением берутся за исторические
штудии, причем предметом их изучения становится прожитые «ХЖ» постсоветские десятилетия,
а его номера ― их основным источником. Сегодня важно с высоты прожитых лент осмыслить
исторический слом к постсоветскому (И. Будрайтскис «Тоска по государству...»), внутреннюю ло-
гику смены разных его этапов (Е. Софронов «Нонспектакулярное искусство...») и понять актуаль-
ное положение вещей через сравнение с тем, как эта эпоха начиналась (А. Шестакова «Взрывы
субъектности»). Восстановив же в памяти пережитое, нельзя не признать, что мы «что-то строили,
строили, и, наконец, построили» (Л. Воропай «О некоторых моментах социальной истории...»). 

Опыт этот подсказывает, что вопреки столь присущему ныне многим «ощущения потери ори-
ентации, депрессии и бессилия, важно осознать это состояние … как сценарий другого универ-
сального состояния мира, в котором не предусмотрены идеи и ценности, за которые мы решили
когда-то бороться» (Д. Виленский «О возможности света»). И поскольку «любой конец это ―
одновременно начало» (Б. Чухович «Распад постсоветского...»), то вслед за Георгием Литичев-
ским мы можем повторить фразу, которой завершались все созданные им для «Художественного
журнала» комиксы ― «Продолжение следует»...
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Игорь Чубаров

Письма об антиэстетическом

воспитании. Письмо пятое:

искусство после всего. 

Красота и насилие

«Художественный журнал» начал выхо-
дить в начале 1990-х, как и журнал «Логос»,
который мы с однокурсниками философско-
го факультета основали, едва в России по-
явились условия для существования таких
неформальных, внеакадемических, но раз-
борчивых и настойчивых в формулировке
тем и отборе материалов, периодических из-
даний. «ХЖ», как и мы, выстоял в самые
сложные годы для постсоветского искус-
ства, науки, искусствоведческих и философ-
ских исследований, и во многом благодаря
ему выжили и сами эти исследования, появи-
лась возможность ими заниматься вне узких
пределов академии, не впадая при этом в
дилетантизм и вкусовщину. Главным показа-
телем качества этого журнала, его профес-
сионализма является, на мой взгляд, сам
факт его выживания на протяжении вот уже
почти четверти века. Мало кому это уда-
лось — помимо «Логоса» можно упомянуть
разве что НЛО. Именно из этого журнала
мне и моим коллегам-философам удавалось
практически из первых рук и в реальном
времени узнавать о новых тенденциях в гу-
манитарных и интердисциплинарных иссле-
дованиях, подающих надежды современни-
ках и искусствоведческой классике. О новин-
ках современного искусства я и не говорю. 

Для нескольких поколений российских и
иностранных молодых художников и теорети-
ков «ХЖ» предоставлял площадку для экспе-
риментов, первых опытов в искусстве и пись-

ме. В нем всегда печатались самые яркие, мод-
ные и одновременно сложные люди нашего
времени. В разные годы в журнале работали
и бывшие редакторы «Логоса» — такие из-
вестные писатели как Вадим Руднев, Влад Со-
фронов и другие. Мы обменивались все это
время темами, авторами и переводными текс-
тами. Общение с Виктором Мизиано всегда
было событием, а возможность напечататься
в «ХЖ» — редким шансом, поводом или ве-
ской причиной специально заняться изучением
современного искусства. Для меня лично при-
глашение писать для «ХЖ» явилось вызовом,
потому что писать об искусстве, а тем более
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актуальном, философы умеют плохо. При-
шлось переучиваться на ходу. 

Запрос «ХЖ», который всегда был небез-
различен к педагогике, вдохновил меня к за-
мыслу «Писем об антиэстетическом воспита-
нии» — ряду текстов по теории авангардного
и современного критического искусства, кото-
рыми я особенно горжусь, хотя они и рассори-
ли меня с ближайшими друзьями-художниками
моего поколения. 100-й номер «ХЖ» — лучший
повод вернуться к этому проекту и сотрудни-
честву, которое отрицает предубеждения о
несводимости философского и искусствовед-
ческого подходов к искусству. Тема 5-го пись-
ма связана с анализом таких безнадежных и как
раз полярно разводящих философскую эстети-
ку и внеуниверситетскую художественную реф-
лексию понятий, как насилие и красота. 

***

1. Лирической поэзией, реалистической
прозой и репрезентативным искусством

стало невозможно заниматься задолго до
Аушвица. То есть работать в режиме эстети-
зации насильственного социального опыта в
фикциональных и условных формах. Но надо
отличать такую невозможность от занятий
искусством в связи с их необходимостью в
случае выживания во время пребывания в
лагерях смерти, в режиме иного, помимо
юридического, свидетельства о нечеловече-
ском в пределах человеческого или наобо-
рот. Это различие доступно, разумеется,
только тонкому чувству, бесконечно далеко-
му, по словам Вальтера Беньямина, «от отно-
шений� , в которых судьба являла бы себя во
всем величии в насильственном акте»1. По-
тому что классовая борьба, гражданская
война и насильственные жертвенные прак-
тики фактически продолжаются внутри са-
мого искусства и литературы на всем протя-
жении истории культуры, разводя поэтов и
художников, а заодно и всех остальных чле-
нов общества по разные стороны вообра-
жаемых или реальных баррикад.

Но настоящая проблема для художника
как раз и состоит в том, как рассказать о
травматическом, экстремальном социальном
опыте, не прибегая к вымыслу, не маскируя
и не оправдывая им насилие и убийство дру-
гих людей, даже если это не твой собствен-
ный личный опыт. Здесь недостаточно само-
го факта пребывания в лагере — важнее, в
каком качестве ты о нем говоришь, «за»
кого, а не «вместо» кого свидетельствуешь,
как используешь заархивированную в языке
и формах бессознательных пластических
уподоблений коллективную память — для
воспоминания событий этого опыта или для
его забвения. Именно этим отличаются об-
разцы производственного искусства, литера-
туры факта, лагерной прозы и абсурдист-
ской поэтики от фикциональной, вымышлен-
ной литературы, эстетской поэзии и фигура-
тивной живописи. 

При каких политических условиях и в
каких эстетических режимах искусство и поэ-
зия становятся возможными и даже необхо-
димыми художественными практиками в на-
стоящем? Как совместить литературное или
художественное качество, прогрессивные
медиатехники и верный политический вы -
бор, избегая вымысла и условности? В этом
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проблемном поле сходятся художественные
опыты Марселя Пруста и Примо Леви, Вар-
лама Шаламова и Сергея Третьякова, Бекке-
та и Платонова, и расходятся Маринетти и
Хлебников, Солженицын и тот же Шаламов,
Родченко/Степанова и Кандинский, Лени Ри-
феншталь и Дзига Вертов.

2. Но в начале, наверное, в самом общем
плане следует сказать о том, с какой стати
художник вообще что-то кому-то должен, в
каком смысле эти, кажущиеся моральными,
если не моралистическими требования, яв-
ляются имманентными для самой его дея-
тельности и даже делают ее онтологически
и антропологически возможной в качестве
специфически человеческой, социальной и
экзистенциальной практики.

Разбираться в искусстве можно бесконеч-
но, поэтому приходящий на ленивый ум ар-
гумент, что искусство де представляет собой
автономную сферу и открыто только для
специалистов и самих художников здесь не
работает. Хотя бы потому, что им любят при-
крываться дилетанты и бездари. Для настоя-
щего художника работа на фабрике, улице,
в самой гуще политической жизни, как и на
любом мыслимом медианосителе, не про-
блема. Поэтому вопрос состоит не в том,
чтобы «разбираться» в искусстве, а в том,
чтобы оно изменяло того, кто им занимается
и хочет в нем разобраться. В противном слу-
чае соответствующие знания никакой ценно-
сти, кроме прикладной и архивной, не
имеют. Ну это, конечно, если не считать, на
манер некоторых теоретиков, что попада-
ние в архив и запасники музеев является
целью и критерием настоящего искусства.

Но что значит изменяться? Буржуазные
теоретики правого толка насмехаются над
политической функцией искусства, потому
что отказ от нее является условием получе-
ния ими заказов на обслуживание рынка con-
temporary art, повышения стоимости его то-
варов и собственного выживания. Ситуация,
в которую попадает буржуазный теоретик,
не желающий или неспособный изменять
средства своего писательского производ-
ства в пользу угнетенных слоев общества,
сродни положению художника, который вы-
нужден ради заработка соответствовать
правилам рынка, воспроизводя давно при-

норовленные к вкусам среднего буржуа ху-
дожественные приемы и способы экспони-
рования своих произведений. Он живет в си-
туации, когда вместо проблем, которые все-
гда волновали подлинных художников, вы-
нужден заниматься анализом внутреннего
устройства произведений, которые якобы
существуют только для самих себя.

Мы встроены сегодня в систему жесткой
конкуренции узкопрофессиональных компе-
тенций, в то время как направляющие их мо-
тивы обусловлены исключительно рынком
труда и продуктами, которые он способен
реализовать. Но разбираться в искусстве,
как и создавать что-то новое в нем следует
не потому, что рынок постоянно требует об-
новления ассортимента товаров, а образо-
вание — новых единиц рекламной информа-
ции об их потреблении, а потому что фило-
софии не удалось пока что осознать реаль-
ную множественность и абсурдность миро-
вых явлений, а искусству выразить неопре-
делимое в самих вещах. Только в этой мета-
рыночной перспективе противоречие между

Номер сто 9



БЕЗ РУБРИКИ

познанием и изменением действительности
может быть преодолено, ибо оно в принци-
пе не эксклюзивно. Искусство и его теория
не могут также быть отданы и на откуп раз-
витию технологий и модных тенденций в
поздней или посткапиталистической филосо-
фии. Ибо у них есть собственная история и
нерешенные в ней проблемы.

Но выразить неопределимое искусство
может только в условиях, когда вещи не яв-
ляются больше предметом раздора и жерт-
вы, даже если в результате ему придется
утратить характер прекрасного, а заодно и
безобразного, перейдя к и возвышенному, и
отвратительному. Искусство должно для
этого перестать развлекать массы, но обра-
зовывать их, показывая возможность таких
социальных отношений, при которых в раз-
влечении больше нет нужды.

3. Искусство понимается здесь как реак-
ция на зло, насилие и абсурдность мира —
реакция более-менее бессознательная, ну
или полусознательная, имея в виду травма-
тичность этого насильственного опыта, не-
приемлемость и невозможность для худож-
ника прямого, насильственного же на него

ответа, и, соответственно, отсутствия какой-
то изначально верной идеи или предвзятой
истины, которую он мог бы всему этому без-
умию противопоставить в формах своего ре-
месла. Частичная сознательность, однако,
состоит в том, что художник в своем про-
изведении может предвосхитить сам идеал
проблемы, моделируя ненасильственное по-
ложение вещей и отношений, не чураться
истинных идей, а вычерчивать их абрис, од-
нако не столько в эстетически-изобрази-
тельных формах, сколько конструктивных и
поэтико-экспрессивных, причем не a priori, a
post festum творческого акта. Художник не
зомби собственных неврозов и не агент ры-
ночных отношений.

Поясним. Мораль следует преодолевать
и отрицать лишь в условиях, когда она мас-
кирует несправедливые социальные отно-
шения, выступая в качестве ханжеской, вик-
торианской, репрессивной формы слежения
и контроля над обществом — телами, сексу-
альностью, мышлением и творчеством его
членов. Но именно этот ее характер — деза-
вуирования реальных социальных отноше-
ний — заставляет задуматься над исправле-
нием последних в соответствии с адекватны-
ми свободному человечеству, справедливы-
ми моральными установлениями. Ницшеан-
ству в морали положен предел самим
Ницше — по ту сторону добра и зла спосо-
бен оказаться только тот человек, доброде-
тель которого не является принципом ис-
ключения очерчиваемого им зла.

Нравы, склонности и характеры, которые
скрываются за словом «мораль», вернее, их
носители, стремятся к счастью, но не могут
обрести его в наличных социальных усло-
виях и имущественных отношениях. Отсюда
задача революционного изменения status
quo в обществе. Но результатом революции
не может быть лишь восстановление вре-
менно отмененных законов и прав (в том
числе законов чувства и прав страсти), а их
радикальное преобразование, с отменой
любой организованной репрессивной систе-
мы, их поддерживающей. Критическая тео-
рия в этом контексте понимает искусство как
поэтико-эстетическую миметическую реак-
цию на насилие и несправедливость в обще-
ственных отношениях. Реакция эта неодно-
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значная и не прямая. Она опосредована ху-
дожественными образами и символами,
формальным строением произведений ис-
кусства, политическими взглядами и рели-
гиозными предубеждениями, социальными
статусами и отношением ко всему этому от-
дельного художника. В режиме мифа искус-
ство лишь скрывает и оправдывает обще-
ственное зло, даже тогда, когда пытается
проблематизировать его на уровне содер-
жания. Цель левой художественной крити-
ки — преодоление в современном искусстве
рудиментов мифа как одновременно зако-
нов общественного бытия и принципов ху-
дожественного творчества, основанных на
понятиях греха и вины естественного чело-
веческого существования, судьбы и жертвы,
и поиск новых философских и политических
оснований для жизни и творчества.

4. В прекрасной эстетической видимости
произведений искусства дана только мо-
дель, видимость социального примирения,
явление некоего философского идеала про-
блемы, которые не должны превращаться в
сам идеал2. Поэтому критически мыслящий
художник ограничивает претензии образов

и символов на жизнеподобие и выражение
некоей метафизической истины на уровне
формы своих произведений. Релевантная ис-
кусству политическая критика ставит перед
художником двойственную задачу: одновре-
менно выразить в своих произведениях сущ-
ность прекрасного и отрефлексировать
эстетический медиум, которым он пользу-
ется, заново размечая границы произведе-
ния и жизни, так чтобы читатели и зрители
имели возможность не только осознавать
видимость красоты, но и ощутить перспекти-
ву социального примирения, идею которого
она в нем вызывает. Иначе красота в искус-
стве оказалась бы всего лишь иллюзорной и
обманчивой, а произведение перестало бы
быть художественным.

Согласно Беньямину, красота не сводится
к своей эстетической видимости, хотя и не-
отделима от нее, одновременно обнаружи-
вая и скрывая в ней собственную сущность.
В модусе видимости она дарует надежду на
примирение, но ее сущность в большей сте-
пени связана с невыразимым (Ausdruckslose),
как разбивающим обманную тотальность
мифа указанием на истинное положение дел,
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проявляющее себя на уровне содержания
произведений в негативных, а на формаль-
ном уровне в символических и аллегориче-
ских образах. Невыразимое составляет в
этом смысле ресурс уничижительной крити-
ки претендующих на непосредственное об-
наружение «правды», тождественного пред-
мета или отражения гармонии мира полити-
ко-художественных проектов3.

Невыразимому в искусстве соответствует
неопределимое в вещах, и это единственное

соответствие, способное прояснить «абсо-
лютную апоретичность»4 понятия прекрас-
ной видимости (der schöne Schein). Апория
носит здесь сугубо философский характер.
Начать с того, что ни о каком «отображе-
нии» здесь и речи быть не может. Усматри-
ваемые художником соответствия, резуль-
тат, скорее, бессознательных миметических
уподоблений5. 

«Ужас первичного социуса»6, с конечной
неудачей в нем сексуальных отношений, на-
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силием, травматическим рождением, умира-
нием и смертью и так далее становится в ис-
кусстве доступным восприятию в художе-
ственных образах, в медиуме эстетической
видимости, хотя к ним и не сводится. Нужно
понять, что именно остается принципиально
невыразимым и почему. То, что красота как
некая сущность делает видимым в видимости
произведений искусства — это ужасное и бе-
зобразное. Имея в виду не изображенное на
картинах и в книгах феноменальное безоб-
разие и ужас, которые могут быть не менее
эстетически привлекательными, отличаясь
от прекрасного только степенью, а принци-
пиально неизобразимый ужас, не доходящее
до уровня образа без-Образное, не поддаю-
щаяся артикуляции и визуализации жуть (un-
heimlich) как таковая, причем не столько в
психологическом, сколько в социально-он-
тологическом смысле7. Резюмирую: сущ-
ность природно-прекрасного скрыта в види-
мом как ужасное, но явлена в формах пре-
красной видимости, оставаясь, в рамках про-
изведения, на уровне языка и своего эстети-
ческого медиума чем-то невыразимым и та-
инственным8. Художественно оформленным
произведениям искусства противостоит не-
посредственно неопределимый хаос реаль-
ного, из которого они происходят, конкури-
руя с мифологически структурированным
миром, где протекает наша социальная
жизнь. Мы можем придавать этому хаосу не-
определенные значения или выражать в
общих понятиях, вроде «бесконечного»,
«вечного», «божественного» или «матери-
ального», но путать его с миром не следует.
Ибо условность и образность общих поня-
тий обусловлена их несводимостью к вос-
принимаемым и представляемым вещам,
предметам и отношениям мира. Здесь все
понятно.

Неясность возникает, когда отмеченную
образность и неопределенность понимают
как релятивность самой философской исти-
ны, ее тождество собственному словесному
образу, а условность предельных понятий
как повод говорить все, что угодно. Между
тем, нечто определенное о реальном мы
сказать можем. Прежде всего, то, что имеем
некоторое к нему отношение, находимся в
нем как чувствующие, говорящие и, возмож-

но, мыслящие тела, но ему не равны, ибо ко-
нечны и смертны. Но именно это наше каче-
ство, которое в случае его понятия оказыва-
ется соразмерным противопоставляемому
ему понятию бытия, позволяет нам рассчи-
тывать на счастье в самой этой конечности,
как неподотчетной идее бытия возможности
несуществования. Проблема состоит в том,
что мифологическое сознание пытается
всеми доступными ему средствами пригово-
рить человечество к (вечному) бытию-в-
мире, выдавая свои установления за этот
якобы единственно доступный и соразмер-
ный нам мир. Для этого оно выдвигает сугу-
бо ложные представления о его единстве и
гармонии нашего в нем и с ним со-житель-
ства, определяя по ходу дела, кому, сколько
и как жить, а кому страдать, мучиться или
быть принесенным в жертву (этому «един-
ству» и «гармонии»). 

В сфере искусства это означает, что, объ-
являя свои произведения лишь отражающи-
ми или выражающими красоту и истину
внешнего или «божьего» мира, художник
скрывает и легитимирует мифологические
установления, согласно которым все ему не-
соответствующее должно быть исключено
как ложное, ужасное и безобразное. Поэто-
му прекрасное — этот «собственно гермети-
ческий аспект искусства» — может быть
адекватно понято только как оборотная сто-
рона ужасного, а не как его исключение. То
есть как соответствие видимости прекрасно-
го и его ужасающей, невыразимой, погру-
женной в прошлое сущности9, или совпаде-
ние (coincidentia) разделенных, но, тем не
менее, удерживающихся вместе множеств
людей, вещей, образов, отношений и собы-
тий, противостоящих Невозможному тоталь-
но-Имманентному10. Бесконечности их диа-
лектического совпадения и исторического
развертывания соответствует множествен-
ность произведений, которые создает ху-
дожник, не претендуя на их завершение в
произведении с большой буквы «П», подпи-
санном его именем, которое включило и
подменило бы собой все сущее. 

5. С другой стороны, только произведе-
ния искусства могут быть прекрасными и гар-
моничными, правда, до тех пор, пока не на-
чинают проецировать на общество транс-
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цендентные истины или божественные сущ-
ности, которые они в своих формах якобы
выражают. Отсюда и роль невыразимого в
произведении — относящегося к сущности
прекрасного и выражающегося лишь в фор-
мальном строении произведений, их медиа,
общефилософских принципах языка и искус-
ства. Невыразимое прерывает унаследован-
ную искусством от хаоса пустую последова-
тельность трагических событий и пережива-
ний, разрушает претендующее на гармонич-
ную тотальность абсолютное, в пользу един-
ственного достойного философской истины
переживания — всеобщего небытия и пусто-
ты11. На уровне эстетической видимости не-
выразимое предстает в аллегорических фи-
гурах («торсе символа»), которые в большей
мере задаются формальными принципами
произведения (его скелетом), но ни к какой
внеположной сущности также не отсылают,
ибо о смерти мы ничего не знаем, она не яв-
ляется событием нашего бытия.

Поэтому на практике речь идет о выра-
ботке приемов прерывания фикционального

нарратива, деконструкции мифологических
сюжетов и (де)монтажа жизнеподобных
изображений. Писатель, к примеру, может
достичь этого, восстанавливая фигуру рас-
сказчика в условиях тотального господства
мифа. Но для этого он должен изобретать и
опираться на прогрессивную литературную
технику своего времени. Так, поздний Гете,
по Беньямину, обыграл негативное на уров-
не сюжета (смерть Оттилии в «Избиратель-
ном сродстве»), но перенес надежду на при-
мирение в проблемном контексте романа на
внепроизведенческие инстанции — прежде
всего, на рассказчика и порождаемое им
изображение (в символе падающей звезды
над головами влюбленных), выступивших по
отношению к романному нарративу как пре-
рывающее действие цезура, что позволило
ему освободить литературный текст от ми-
фического толкования, открыв путь множе-
ственной интерпретации и критике12. Ужа-
сающая изнанка красоты смогла проступить
в его произведении лишь в изображении не-
гативного, как амальгама в обветшалом зер-
кале, обозначая тем самым дальнейший пе-
реход искусства в возвышенное — сферу по-
литики, насилия и смерти13. 

Мы имеем здесь яркую иллюстрацию от-
крытого Беньямином закона «предвосхище-
ния новых художественных достижении�  си-
лами старой�  художественной техники», имея
в виду, что в кубофутуризме 1910-х, то есть
через сто лет со времен написания «Die
Wahlverwandtschaften», русские художники
вначале пытались совсем отказаться от жиз-
неподобия, сохранив, однако, «прекрасное»
в формальном устройстве своих произведе-
ний, а в послереволюционных социальных
условиях смогли пойти еще дальше, факти-
чески синтезировав изобразительную, кон-
структивную и экспрессивную формы в про-
дуктах производственного искусства и вос-
становив на новом газетно-публицистиче-
ском и мемуарно-свидетельском уровне фи-
гуру рассказчика, который из чревовещате-
ля, как у Гете, превратился в оперирующего
автора, активно вторгающегося в социаль-
ную жизнь и создающего вещи нового типа.
В результате прекрасная эстетическая види-
мость художественных продуктов могла
больше не противоречить их полезности, а
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претензия на уникальность и культовую цен-
ность смениться формой массовой обще-
ственной утилизации и светлой перспекти-
вой коллективной смерти14. 

Искусство способно изменять мир, но
только когда оно не сводится к частным фан-
тазиям единичного художника или взглядам
теоретика, а изменяет их самих согласно ис-
тине истории, превращаясь в масштабное
эпохальное явление, не только определяю-
щее новые способы эстетического восприя-
тия и художественного мышления, но и пре-
образующее организацию быта, производ-
ства и отношения между людьми в перспек-
тиве преодоления насилия и эксплуатации,
то есть в духе социализма.

Продолжение следует… 
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Виктор Агамов-Тупицын

Компенсационный ресурс* 

Мезальянс между теорией и художествен-
ной критикой — не что иное, как попытка
«усидеть на двух стульях», то есть оставаться
причастным к контексту визуальной культуры
и одновременно от нее абстрагироваться.
Когда мы реагируем на мир искусства как бы
изнутри, сохраняя при этом «вид на житель-
ство» в дискурсе и меняя позицию обзора,
возникает коллизия под названием «double
bind» (двойное послание — «ДП») или, что то
же самое, «двойная обложка». Считается, что
субъект, получающий противоречивые указа-
ния на различных коммуникативных уровнях,
не способен выйти из ситуации, тем более что
ни он, ни его Другой не в состоянии преодо-
леть этот барьер. «ДП» — (дис)баланс между
стимулом и нехваткой, тогда как деконструк-
ция расчищает путь к истине, которая… без-
надежно отсрочена.

Избыток визуальности порождает желание
восполнить нехватку букв и фонем, то есть
«очтожить ничто» с помощью текста, что
собственно и есть тот самый «компенсацион-
ный ресурс», который фигурирует в названии.
«Компенсационный ресурс» — импульс, при-
шпоривающий интенцию. В данном случае это
склонность к теоретизации.

Зачем (риторический вопрос) искусству тео-
рия, а теории искусство? Для философов и тео-
ретиков визуальное искусство — «юрьев
день», который впоследствии становится по-
водом для компенсации за «бытие в созерца-
нии», причем именно в тот момент, когда вы-
ясняется, что запас визуальной рефлексии уже
исчерпан. Не секрет, что контакт с изобрази-
тельным искусством зажимает и задерживает
на неопределенный срок волю к интерпрета-
ции визуального опыта на языке слов и поня-
тий, которые уже потом, постфактум, воспри-
нимаются как «компенсационный ресурс». Это

напоминает колебания маятника, особенно
когда режимы зрения и режимы фраз подме-
няют друг друга в порядке очередности или
без. По-видимому, «компенсационный ресурс»,
о котором идет речь, становится востребован-
ным по мере того, как амортизируются «рети-
нальные» механизмы перцепции. Искусству ни-
когда не удается «уберечь» себя от теоретиче-
ской рефлексии. Разрыв отношений сопро-
вождается примирением, а примирение разры-
вом  во избежание передозировки визуаль-
ностью.

Возвращаясь к понятию «компенсационного
ресурса», добавлю, что без него участь вер-
бальных (и в том числе теоретических) практик
была бы проблематичной. Спасает усталость
от «окулароцентризма» (ocularcentrism) —
с учетом пестроты и дробности впечатлений,
навеваемых событиями, эпизодами и ракурса-
ми художественной жизни. И это при том, что
иллюзия нашей к ней причастности — туристи-
ческой и заведомо театральной — откладыва-
ет возобновление работы над текстами, вклю-
чая аналитическую обработку впечатлений от
увиденного. Начинает сказываться «эффект
слово-оставленности»1, тем более что для мно-
гих из нас средой обитания становится не «тем-
ница языка» (как считал Ницше) и не «дом
бытия» (по Хайдеггеру), а дом зрения. Не успе-
вая перевести увиденное на язык слов, мы раз
за разом увеличиваем наркозависимость от не-
вербальных впечатлений, аналогий, ассоциа-
ций. Слова не успевают за имиджами, как если
бы действие происходило в зоне «бесполетно-
го воздухоплавания», где вещи и их названия
пребывают в состоянии перцептуального дис-
баланса, как на картине Магритта «Это не труб-
ка». Для многих из нас это продуктивное со-
стояние, благодаря которому возникает по-
требность воспользоваться «компенсацион-

*Статья является предисловием к книге Виктора Агамова-Тупицына «Темный музей», подготовленной

в издательстве HylePress. Публикация запланирована на август 2017 года.
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ным ресурсом» и начать заново упорядочивать
мир по образу и подобию слов. Мы возвраща-
емся к текстам и продолжаем неистово (что
было бы нереально в состоянии рутинной по-
груженности в плазмодий письма) производить
новые идеи — во многом благодаря «компен-
сационному ресурсу», «рожденному из духа»
изобразительности.

Тем не менее, мы (теоретики) не перестаем
жаловаться на дефицит взаимной поддержки
из-за отсутствия каких-либо общих целей, по-
мимо текста. Поэтому возникает иллюзия, что
интерес к визуальной рефлексии может ока-
заться поводом для соучастия, а художествен-
ная среда —  зоной контакта. На самом деле
«double bind», о котором здесь идет речь, это
не просто слово и взгляд, упорядоченные в
виде текстов или художественных объектов, а
«перекрестный фармакон» (Pharmakon), благо-
даря которому нехватка чего-то одного ком-
пенсируется избытком чего-то другого2. Как и
любое снадобье из Платоновской аптеки, дис-
курс (письмо) и художественная практика суть
яд и панацея в одном лице, но не напрямую, а
по диагонали —  в том смысле, что, будучи са-
модеструктивными, они спасают не себя, а
контрпартнера3.

Ситуация с альтернативным искусством, ко-
торое игнорировалось в СССР на протяжении
многих лет (причем на всех уровнях, включая
интерпретацию), привело к образованию ва-
куума. Этот вакуум «всасывал» в себя, как пы-
лесос муху, любое мнение по поводу того, чем
занимались художники. Именно в тот период
теоретическая рефлексия стала неотъемлемой
частью художественного процесса. Когда Барт,
Фуко и Деррида оплакивали «смерть автора»
(на уровне l’écriture), голос этого незадачливо-
го «персонажа» продолжал звучать с прежней
силой, но уже в формате критики институций и
их претензий на авторство. В случае неофици-
ального искусства — императив вокализации
Визуального дополнил парадигму авторства
фигурой информированного собеседника, и не
одного, а нескольких, включая автора этих
строк. На мой взгляд, главное — не избыточ-
ная слышимость сказанного, а уровень его
аутентичности. Белое письмо (l’écriture blanche),
восхитившее Барта в его тексте о Камю4, или
демарш Сьюзен Сонтаг «Против интерпрета-
ции»5 —� это флирт мухи с пылесосом, о кото-

рых я уже говорил. Муха и пылесос, кстати, «ти-
пичные» актанты ризоматической антрепризы6.
Похоже, что взаимоотношения между лекси-
кой и визуальностью из той же оперы, учиты-
вая опыт иллюстрирования изображения текс-
том, а также изображения изображением или
текста текстом.

Врачевание языка с помощью языка — как
раз то, чем занимались Фрейд, Николас Абра-
хам, Мария Торок и другие психоаналитики, из-
влекавшие из пациента — языковыми сред-
ствами — информацию о «первосцене» (Ursze-
ne) или иных причинах (очагах) психического
расстройства. Это представлялось логичным,
ибо Бессознательное, которое структурирова-
но как язык, лучше всего лечить языковыми
«препаратами»7. Другое дело гипноз, который,
если и имел к языку какое-либо отношение, то
исключительно к его кинетической составляю-
щей (дрожание голосовых связок, звуковые
колебания, ритмика пауз и т.д.). Проблема в
том, что язык — далеко не единственное и не
самое эффективное «лекарство»8. Вот почему
концепция перекрестной терапии, то есть
лечения языка пилюлями визуальности, а визу-
альности таблетками  языка, — возможный
«выход из положения». Идея перекрестного
лечения, анонсированная как концептуальный
проект, оправдана тем, что, что «double bind»
и «Plato’s pharmacy» («Платоновская аптека»)9

получают прописку в одном и том же госпита-
ле10. «Перекрестное отравление» — побочный
эффект, поэтому многое зависит от дозировки
и, в конечном счете, от противоядия (antidote).
Доступ к психическим травмам, претерпевшим
«отвержение» (foreclosure), может быть найден
двумя способами — либо с помощью языковых
отмычек, либо посредством визуального
«взлома», что повышает вероятность успеха в
тех случаях, когда одна из стратегий не сраба-
тывает. Следующий шаг — это выбор лечеб-
ных процедур, прямых или перекрестных.
В первом варианте говорение врачует слово,
а созерцание взгляд; во втором слово и взгляд
меняют позиции. Пример «перекрестного спа-
сения» — римская волчица, вскормившая Ро-
мула и Рема11.

Метафора визуального «взлома» — намек
на то, что означающее — хрустальный гроб, в
котором «спящая царевна» (то есть означае-
мое) ждет своего «принца», то бишь зрителя.
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Чтобы «тайное» стало явным, зритель должен
своим взглядом разбить хрусталь означающе-
го, освободить заключенное в нем означаемое
и начать с ним взаимодействовать. Пробужде-
ние спящей царевны, мгновенное или длитель-
ное, — апофеоз превращения идеального
предмета в эмпирический, что можно (с неко-
торыми оговорками) назвать «становлением».
В этой связи вспоминается текст Делеза и Гват-
тари «Становление-животным» в 10-й главе их
книги «Тысяча плато»12. В период ее написания
Делез вряд ли предполагал, что спустя годы
будет называть себя «цепным псом» (то есть
«животным»), прикованным к «дыхательному»
агрегату. В ноябре 1994 он все же прервал
процесс «становления-животным», покончил с
собой, шагнув из окна своей квартиры. С каким
«собой» — повод для фантазий и домыслов.

Этот текст не имеет прямого отношения
к истории болезни автора. Все, что их связыва-
ет, — это блуждания «вокруг да около» на пе-
репутье между реальностью и зазеркальем
в попытке запечатлеть фрагментарный образ
визуальной культуры. Но не из чувства долга,
а чтобы привести в действие компенсационный
ресурс —  подобно кентавру, прикармливаю-
щему гарпий дискурса. Никто не виноват, что
изобразительное искусство — универсальный
раздражитель, возбуждающий интерес к тео-
ретизации. 

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 «Слово-оставленность» нельзя путать с «бого-

оставленностью», несмотря на знак равенства, по-
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10 Главное, чтобы «госпиталь», о котором идет

речь, продолжал оставаться лечебно-профилакти-

ческой институцией и не стал хирургическим отделе-
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(1929) бритвой разрезают глаз, а также «нейрохирур-

гическое» вмешательство, когда «пациентам» вправ-

ляют мозги, чтобы научить их «правильно» писать,

т.е. мыслить, а заодно и существовать. Еще одно

поле деятельности — гетерохрония: как только про-

шлое и будущее начинают менять местами, мы сразу

же понимаем, что без скальпеля и смирительной ру-

башки здесь не обойтись.   
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12 Делез Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато. Капита-
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2010.
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О новом положении 

художественного комментатора

В своем выступлении на нью-йоркском об-
щественном радио в мае 2013 года художе-
ственный обозреватель Дебора Соломон кон-
статировала кризис, охвативший современ-
ную художественную критику1. Соломон,
прежде всего, интересовало социальное из-
мерение ситуации: сокращение численности
критиков, работавших в штате профильных
изданий, и общее сжимание — буквально фи-
зическое — профессионального поля, в кото-
ром критика может и должна существовать.

«Кризис критики»2 ощутим и в российской
художественной среде, где голос критика, за
редким исключением, практически не слышен
и малозначим. И дело не только в кризисе
СМИ, зажатых между Сциллой экономической
рецессии и Харибдой «консервативной рево-
люции», которые как от лишнего балласта из-
бавились от штатных художественных обозре-
вателей, а то и целых отделов, где они были
трудоустроены. Медиа давно не являются при-
вилегированным местом для критического вы-
сказывания. Но в ситуации, когда критика не
закрепилась в российской среде на уровне ин-
ститутов, будь то профессиональные издания
или образование, и не стала полноценным
субъектом художественного процесса, любая
потеря воспринимается особенно остро. 

Критика в постперестроечной России
прошла путь от почти художественного про-
екта, коим по сути были отдельные издания
1990-х гг., через бум на рубеже 2000-х к заигры-
ванию с миром коммерции3. Последний был
готов платить за экзотическое приобретение
вроде модных интеллектуалов, пока иллюзии
гармоничного сосуществования не лопнули,
как мыльный пузырь. Метафора «мыльного пу-
зыря» применительно к современному искус-

ству была невероятно популярна в 2008 году —
в начале финансово-экономического мирового
кризиса, повлекшего первые увольнения4.

Критика 1990-х и 2000-х годов произвела на
свет множество текстов, но большинство из
них сегодня канули в небытие5, недопонима-
ние собственной прагматики и методологии,
авторы, переставшие писать и сменившие род
деятельности, — таков грустный итог. Не уко-
ренившись в среде, она осталась у разбитого
корыта, переизобретая себя и собирая по ку-
сочкам собственные основания.

«Критика — это слово о слове, это вторич-
ный язык или метаязык <…> цель критики
носит чисто формальный характер <…> она
не в том, чтобы “раскрыть“ в исследуемом
произведении или писателе нечто “скрытое”,
“глубинное”, “тайное”, до сих пор не замечен-
ное <…> а только в том, чтобы приладить —
как опытный столяр “умелыми руками” приго-
няет друг к другу две сложных деревянных де-
тали, — язык, данный нам нашей эпохой (эк-
зистенциализм, марксизм, психоанализ), к дру-
гому языку, то есть формальной системе ло-
гических ограничений, которую выработал
автор в соответствии со своей собственной
эпохой»6. Это определение критики, предло-
женное Роланом Бартом в 1963 году, остается
актуальным хотя бы потому, что подхватыва-
ется современными теоретиками вроде Нико-
ля Буррио. Основатель «эстетики взаимодей-
ствия» видел задачу критики в «изучении ха-
рактера игры», форму которой принимает ху-
дожественная деятельность, «способы и
функции которой варьируют от одного пе-
риода и социального контекста к другому»7.
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Добавим сюда определение искусства,
предложенное Агамбеном, считающим его
не эстетической деятельностью, но практи-
кой, «приостанавливающей деятельность и
переводящей в созерцание наши привыч-
ные смыслы и жесты», открывая их «для но-
вого использования»8. Распространим его на
художественную критику, которая становит-
ся описанием без-деятельности. И перене-
сем эти выкладки в реалии сегодняшней си-
стемы искусства, ориентированной на инду-
стрию событий, чья работа оценивается по-
казателями вроде числа упоминаний в СМИ,
цифрами посещаемости и коммерческими
доходами. Профессиональная критика ка-
жется в этом контексте не просто излишней,
но нелепым курьезом. Здесь, безусловно,
найдется занятие художнику и куратору, но
совершенно нечего делать занятому пись-
мом непроизводящему субъекту, субъекту

непродуктивной деятельности мышления,
как отметила Ханна Арендт9.

(Ничто не мешает, заметим в скобках,
включиться в поток производства текстов к
событиям. Но печальная картина подобной
критики, чья обоснованность сомнительна, а
сами тексты почти никем не читаются, красно-
речиво описана Джеймсом Элкинсом10. Да и в
профессиональном сообществе подвергалась
ревизии не раз. Хотя вряд ли найдется пишу-
щий критик, не опубликовавший ни одного та-
кого текста, о чем свидетельствует и опыт ав-
тора этих строк).

Вообразим, что критика умерла. В художе-
ственном мире не осталось специфической
позиции, связанной с производством текстов.
Эту функцию поделили между собой другие
акторы системы — художники, кураторы, ас-
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систенты кураторов — а разработка критиче-
ского языка применительно к современному
искусству отдана на откуп философии. На-
сколько невероятна подобная ситуация? Ве-
роятна и даже очень. Ее умозрительность, ка-
жется, переходит в реальность с сегодняшне-
го дня. Критика, по справедливому замечанию
Людмилы Воропай, «переключившись на им-
порт концептов извне, <…> перестала рабо-
тать над созданием собственного категори-
ального аппарата, который позволял бы ей
адекватно описывать, оценивать и анализиро-
вать актуальный художественный процесс»11.
Чему примером, кстати, может служить и текст
настоящей статьи с отсылками к современной
философии в примечаниях.

С текстом Воропай можно поспорить —
хотя бы с фрагментом, где автор пишет о по-
пытках критиков «уже несколько десятилетий
подряд <…> впихнуть увиденное в очередной
импортированный из философии или других
дисциплин интерпретационный паттерн»12.
Ведь критическая теория, по замечанию Бо-

риса Гройса, всегда стремилась принять
форму знания, осуществленного на практике,
в рамки которого не нужно ничего искус-
ственно «впихивать», ведь сама реальность —
как и реальность искусства, явлена нам «под
взглядом» теорий, конструируемых для ее
описания13. В искусстве, согласно Бурдье, мы
сталкиваемся не с унифицированным полем,
но совокупностью частных определений и ма-
нифестаций искусства, меняющихся вместе с
позициями акторов системы14. Но, похоже,
такая позиция, обозначенная в трудах многих
авторов, не всеми воспринимается как удов-
летворительная, толкая на очередные поиски
священного грааля теории.

Что касается самой фигуры художественно-
го критика, то трансформация отношений в си-
стеме искусства, произошедшая за прошед-
шие десятилетия, делают позицию пишущего
как самостоятельной величины почти анахро-
низмом. С написанием текстов сегодня пре-
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красно справляются кураторы — им принадле-
жат ключевые книги, статьи и манифесты.
А также художники, от которых по умолчанию
ждут владения понятийным аппаратом теории
и умения концептуализировать собственные
практики.

Показателен внутриредакционный отчет
газеты «The New York Times», опубликован-
ный в 2014 году. Планы издания до
2020 года — «экспериментировать с новыми
формами подачи <…> новостные рассылки,
push-уведомления, видеотрансляции, ответы
на вопросы подписчиков»15. По сути это озна-
чает превращение ресурса в разветвленный
сетевой сервис наподобие мобильного при-
ложения, который «мы читаем <…> за завтра-
ком, перед тем как отправиться на пробежку,
ищем рецепт, когда готовим ужин, и выбира-
ем варианты отпуска»16.

В начале нулевых, описывая современное
положении художественного комментатора,
Борис Гройс говорил о критике как практике
производства дифференций17, порождающих
собственную публику. Но сегодня фигура кри-

тика для этого совершенно не обязательна.
Зритель искусства конституируется не текста-
ми, которые он прочитал, но информационны-
ми сетями, благодаря которым он видит искус-
ство и внутри которых оно обретает смысл, бу-
дучи сопряженным с другими элементами си-
стемы. Новый формат «The New York Times»
выполняет эту задачу намного эффективнее,
чем критический текст. Немалую роль играют
и институции современного искусства, каждая
из которых не только порождает собственного
зрителя, но и предлагает широкий ассорти-
мент всевозможных активностей, куда помимо
выставок включены многие другие аспекты vi-

sitor experience вроде кафе, дизайнерского ма-
газина и мероприятий самого разного типа.
Бывшему художественному комментатору,
утратившему прерогативу порождения диффе-
ренций, и чьи тексты больше не распростра-
няют знания, ничего не остается, кроме как
влиться в поток «генерирования контента».

О необходимости практического участия
комментатора в художественном процессе
сами критики писали давно18. Но как быть тем,
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чей жизненный проект не узнает себя в кор-
поративном арт-мире с императивом много-
задачности и диктатом продуктивности, под-
тверждаемой видимостью в медиа?

Вполне вероятно, что сегодня мы имеем
дело с такими метаморфозами художествен-
ного поля, при которых критика исчезнет как
отдельная сущность, гибридизировавшись с
другими позициями этой среды. Об этих из-
менениях не стоит жалеть, равно как и им со-
противляться. С другой стороны, возможно,
что нынешняя неопределенность положения
художественной критики — просто симптом
переходного периода. Анабиоза, в который
она легко и незаметно впала и из которого
также незаметно выйдет, переосмыслив
собственные основания и modus operandi

(образ действия).
Пока что создается ощущение, что крити-

ка обречена на относительно кулуарное су-
ществование в пространствах, наименее за-
тронутых культурной индустрией и дающих
пусть нестабильную и мерцательную, но все
же возможность независимого существова-
ния. Не только в финансовом отношении, но
как практики реализации критики в качестве
собственного жизненного проекта. Кон-
струирования субъективности и перехода от
сингулярной позиции к коллективному фун-
даменту, что является, согласно Паскалю Ги-
лену19, смыслом произведения искусства.
И производства критики.
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Теймур Даими

Жажда реального: поворот 

к безусловно необходимому

Есть две вершины, на которых ясно и светло:
Вершина животных и вершина богов.

Между ними лежит 
сумеречная долина людей.

Если кто-то взглянет хоть раз вверх,
Его охватывает древняя неутолимая тоска,

Его, который знает, что он не знает,
По тем, которые не знают, что они не знают,

И по тем, которые знают, что знают.
Пауль Клее

Неизбывная вторичность

I. Ситуация подвешенности
Выход в свет сотового номера «Художе-

ственного журнала», безусловно, — веха.
И подобно юбилею, это всегда подведение
итогов. Возможность оглянуться назад и
проследить путь от начала процесса к сего-
дняшнему дню. Журнал стал издаваться в
1993 году, почти сразу после развала СССР,
то есть он выходит уже двадцать три года, в
течение которых в истории мировой культу-
ры произошел поворот от вязкого и аморф-
ного постмодернизма к отличающемуся все
возрастающим радикализмом неопределен-
ному времени Х (икс). «Художественный
журнал», адекватно отражая происходящие
тенденции, всегда стремится выявить репер-
ные точки судьбоносных изменений и пово-
ротов. В данной статье мне бы хотелось в те-
зисной форме (слишком уж большая и слож-
ная тема) рассмотреть динамику социокуль-
турных изменений на постсоветском про-
странстве и в мире за все годы существова-
ния журнала. Но главное, что меня интере-
сует — это то, к чему привела такая динами-

ка, каковы концептуальные стратегии «веч-
ного сегодня». 

В 1990-х гг. новорожденные независимые
страны видели своей главной целью как
можно скорее встроиться в мировую систему,
стать органичной частью мирового сообще-
ства. Так как с наскоку сделать это не получи-
лось — не получилось и после — постсовет-
ские страны, грубо вброшенные в холодный и
недружелюбный мир двойных стандартов, об-
разовали в качестве буфера (между собой и
миром) союзоподобную структуру — СНГ. Ло-
гика была простой: раз все семьдесят четыре
года мы шли ложным путем, то теперь должны
вернуться на единственно «правильный» ма-
гистральный путь. На деле все оказалось слож-
нее. За длительный период развития, в течение
которого в СССР процветал стиль социалисти-
ческого реализма, на Западе постепенно сфор-
мировалась система современного искусства
со своими принципами существования и фор-
мами самоорганизации. Известно, что совре-
менное искусство (как система) — это продукт
западной культуры, и оно могло сформиро-
ваться только в западном либеральном циви-
лизационном поле, являясь неразрывно свя-
занным как с логикой рыночной экономики, так
и с социал-демократическими институтами
гражданского общества. И хотя процессы гло-
бализации распространили западные полити-
ческие и социокультурные стандарты по всей
планете, утверждать, что в незападных странах
эти стандарты органично вошли в фундамент
общественного менталитета, было бы поспеш-
ным. Как мы видим на примере постсоветских
стран, принятие этих стандартов проходило и
проходит со значительными искажениями и
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внутренним сопротивлением традиционного
культурного материала.

Беспомощные и, в конечном счете, быстро
провалившиеся (по сути, утопические) попытки
большинства вновь образовавшихся госу-
дарств бывшего Союза посредством форсиро-
ванных либеральных реформ стать (про)запад-
ными отняли надежду у деятелей современно-
го искусства таких государств на построение
инфраструктуры этого искусства в локальных
пространствах. Сложилась странная ситуация:
у нас не существовало современного искусства
как системы, аналогичной западной, но были
художники, работающие в этом поле (еще с
1960-х гг.) и по качеству своей работы ничуть
не уступающие своим западным коллегам.

Каков был императивный дух у художе-
ственного сообщества в те годы «возвраще-
ния на правильный путь»? Мы, с одной сторо-
ны, в тезисном режиме, фактически, повто-
ряя/имитируя, пытались пройти все те этапы,
которое прошло западное искусство за все

это время (принимая во внимание существую-
щий мощный пласт советского нонконфор-
мистского искусства, в рамках которого мно-
гие западные визуальные стратегии были уже
творчески освоены, нередко независимо от
зарубежных коллег). С другой стороны, ощу-
щали себя в шкуре модернистских художни-
ков начала ХХ века, так как ситуация построе-
ния нового государства напоминала револю-
ционную ситуацию — все, включая систему
культуры, надо было если и не выстраивать с
нуля, то радикально менять.

Положение современных художников в от-
сутствии системы современного искусства на-
поминало ситуацию начала прошлого века,
когда модернисты уже вовсю совершали свои
главные эпохальные открытия, но инфра-
структура нового искусства еще не сложи-
лась. Они действовали в режиме максималь-
ной свободы и неопределенности.

Но реалии 1990-х гг. в постсоветской куль-
туре не соответствовали происходящим в за-
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падном искусстве процессам — там «процве-
тал» постмодернизм как идеологический
фрейм для слаженно функционирующего
рынка, а еще точнее, сложное и тонкое взаи-
модействие внутри неолиберального поля
между стратегиями постмодернизма и
contemporary art c его неоднозначным отноше-
нием к опыту авангарда. Хотя отдельные пер-
соналии и художественные группы постсовет-
ского мира были неплохо осведомлены о но-
вейших тенденциях мировой культуры, картина
в целом была хаотичной и неопределенной:
замешанное на энтузиазме стремление во что
бы то ни стало сформировать систему совре-
менного искусства приводило к небывалой ак-
тивизации художественной жизни, смелым экс-
периментам. Несмотря на все усилия и на ак-
тивно разворачивающуюся в мире глобализа-
цию, система не складывалась и, по всей види-
мости, не могла сложиться в аутентичном виде,
как она выстроилась на Западе1. То есть какая-
то система все же образовалась, но в качестве
далеко не безупречной копии западных образ-
цов. Если на Западе эта система представляла
собой нечто относительно автономное и
склонное к самоорганизации, то у нас она воз-
никла (уже позже, в нулевых) как еще одна от-
метка в визитной карточке национального го-
сударства, которую власти предъявляют миро-
вому сообществу для нарциссического самоут-
верждения. В целом же она до сих пор остает-
ся слепым пятном социального пространства,
чужеродным телом внутри отторгающего это
тело общественного организма.

К слову сказать, не сложились и «горизон-
тальные» связи между художественными
структурами постсоветской среды: после рас-
пада Союза и прекращения деятельности
творческих союзов не родилось ничего аль-
тернативного, процессы в художественной
жизни бывших союзных республик приняли
атомарный характер. Художники постсовет-
ского пространства до сих пор ориентируют-
ся на западный контекст, рассчитывают на
востребованность западных художественных
институций, получая приглашения на участие
в интернациональных проектах, на работу в
арт-резиденциях и так далее.  Впрочем, такой
подход оправдан еще и тем, что, несмотря на
локальные ответы на процессы глобализации
(феномен глокального), современное искус-

ство принято считать интернациональным по
определению, никак не привязанным к кон-
кретным геолокациям.

II. Квазисистема
В нулевых политическая атмосфера на

постсоветском пространстве меняется — ав-
торитарные режимы в большинстве по-
стсоюзных республик, обеспечивающие мни-
мую политико-экономическую стабильность в
обществе, укрепляются и все больше дистан-
цируются от (нео)либеральных ценностей за-
падного мира. В то же время власти, как было
отмечено выше, осознали значимость совре-
менного искусства как глобального социо-
культурного бренда, подобного спорту, и соз-
дали имитационную инфраструктуру этого ис-
кусства, которая по определению является
вторичной. То есть несмотря на формальное
наличие разного рода специализированных
институций, обеспечивающих культурное про-
изводство, — музеев современного искусства,
галерей, образовательных программ и даже
своих биеннале, современное искусство в
странах бывшего Союза, с точки зрения со-
циокультурных и экономических нормативов
Запада, осталось вторичным. К чему это при-
вело? Осмелюсь предположить, что это стало
причиной образования экзистенциального за-
зора между постсоветским художником и той
тотальной величиной, которая называется си-
стемой современного искусства (речь идет
именно о западной системе). Инфраструктур-
ная дисфункциональность квазисистемы в
постсоветских странах привела к тому, что
постсоветские художники получили некую не-
явную травматическую «интеллектуальную за-
калку», некую «горечь», которые можно спу-
тать с комплексом неполноценности, но это
не так. Ведь сами постсоветские художники
часто ничем не уступали своим западным кол-
легам по уровню профессионализма и пони-
мания задач, стоящих перед современным ис-
кусством. К тому же немало художников из
бывшего Союза эмигрировало на Запад, сде-
лав там успешную карьеру.

И все же, если западный художник с само-
го начала профессиональной деятельности
органично вписан в сложившуюся и четко
функционирующую систему искусства, то его
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постсоветский коллега находится в подве-
шенном состоянии, в ситуации прямых рис-
ков и вызовов со стороны неспокойной и не-
дружелюбной общественной среды. Номи-
нально подобное положение позитивным не
назовешь, ведь слаженная система совре-
менного искусства — это единственная на
сегодняшний день институциональная ниша
глобального социума, куда вхож профессио-
нальный художник и без которой само со-
временное искусство ныне уже немыслимо.
А вот в свете мутаций мировой обществен-
ной среды и тех задач и вызовов, которые
возникли в последнее время, это положение
может расцениваться неоднозначно, то есть
в чем-то оно может быть и на пользу. Логика
такова: в «бессознательном» постсоветского
художника содержится сильный трансгрес-
сивный импульс, который был присущ мо-
дернистским художникам, который неожи-
данно стал востребован в современном
мире. Уточняю, не модернизм стал востре-
бован, речь идет не о буквальном возвраще-
нии к модернизму, а о реабилитации некото-
рых его радикальных максим в применении
к социокультурной ситуации сегодняшнего
дня. И вот здесь мы подошли к тому, чем ха-
рактерна нынешняя культурная ситуация, по-
чему вдруг оказались востребованы ранее
казалось бы навсегда скомпрометирован-
ные модернистские стратегии, которые, в
свою очередь, созвучны экзистенциальной
структуре постсоветского художника (огово-
римся, что это меньше всего касается поко-
ления молодых художников, родившихся в
девяностых и позже, многие из которых по-
лучили образование в западных учебных за-
ведениях и успешно интегрировались в ин-
тернациональную арт-тусовку). 

Прежде чем затронуть темы смены гло-
бальных социокультурных циклов, заранее
оговорюсь, что эти периоды-циклы не лока-
лизированы четко: в модернизме уже содер-
жатся ростки постмодернизма, а в последнем
еще действенны модернистские формы мыш-
ления; наконец, в текущей ситуации неопре-
деленного времени Х, когда активизируется
радикальный дискурс недоверия к устоявше-
муся (постмодернистскому) порядку вещей,
еще очень много от самих этих постмодер-
нистских подходов.

Антропо-аутизм

I. Поза страуса 
Когда уходит из жизни знаковый философ,

обычно говорят, что завершилась определен-
ная эпоха. Так было, когда покидали этот мир
М. Фуко, Ж. Делез, Ж. Деррида, Ж. Бодрийяр.
Констатировали завершение эпохи постмо-
дернизма, хотя творчество перечисленных ав-
торов было гораздо сложнее и тоньше и не
вмещалось в заданные жанровые форматы, а
некоторые из этих мыслителей вообще отме-
жевались от термина «постмодернизм». Тем
не менее, в целом, желая того или нет, но
именно они в своей интеллектуальной прак-
тике конституировали постмодернистский
дискурс. Сейчас уже очевидно, что ресурсы
постмодернизма истощены и на дворе совсем
другое время, несмотря на то, что постмодер-
низм как бы «запретил» появляться чему-то
отличному от себя, чему-то новому, само воз-
никновение которого еще недавно представ-
лялось невозможным, так как все казалось
многократно сказанным и оставалось зани-
маться лишь виртуозным рекомбинированием
уже существующего в мировом архиве. Пост-
модернизм мнил себя бесконечным и абсо-
лютным. Долгое время сохранялась уверен-
ность, что эпоха больших нарраций ушла на-
всегда. Стратегии модерна были негласно «за-
прещены», блокированы, так как, будучи де-
тищем Нового времени, он был скомпромети-
рован тем, что явился концептуальным топли-
вом, которым были заряжены идеологии
почти всех тоталитарных диктаторских режи-
мов ХХ века, замешанных на идее прогресса
и изменения социального ландшафта. Побе-
дивший тоталитарные режимы мировой либе-
рализм очень жестко обошелся с «духовным
наследием» этих режимов: были дезавуирова-
ны романтические и героические темы как
проявления ложного пафоса,  компрометиро-
вались и подвергались обструкции любые по-
пытки возродить интерес как к традициона-
лизму (вспомним четырнадцать признаков фа-
шизма по У. Эко), так и номинально противо-
стоящего ему модернизму; посредством музе-
ефикации нерастраченный потенциал модер-
низма превентивно кастрировался, лишался
оперативного кшатрийского вектора.

Зададимся принципиальным вопросом: а
нельзя ли предположить, что, репрессировав
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модернистские стратегии, вместе с водой вы-
плеснули и ребенка? А ныне, спустя столько
лет торжества беззубых языковых игр, вдруг
спохватились и пытаются нервозно и методом
тыка «воскресить» его? Позже я определю то,
что я подразумеваю под «ребенком». Вначале
же хотел бы выяснить, откуда растут ноги этой
самой эпохи постмодернизма, некогда претен-
довавшей на универсальность и абсолютизи-
ровавшую собственную самодостаточность.
А растут они, на мой взгляд, из кантовской
трансцендентальной философии (точнее, из
неокантианства, но я хотел бы сейчас созна-
тельно редуцировать и радикализировать этот
момент, указав на «первопричину»). Отказав
человеку в возможности познания ноуменов,
«вещей-в-себе» (принципиальная непостижи-
мость истины), трансцендентальная филосо-
фия замкнула гносеологический вектор исклю-
чительно на сознании/мышлении. Согласно
этой агностической позиции, выйти за рамки
сознания/мышления (овладеть доступом к

Бытию) невозможно, можно только познавать
феномены, «вещи-для-нас», а значит, вектор
познания обречен на циркуляцию внутри со-
знания, внутри исключительно человеческого
и только человеческого. А ведь эта циркуля-
ция может быть и бесконечной, так как фено-
мены, схватываемые исчисляющим органом
рацио2, математически потенциально беско-
нечны, то есть они могут и сами в себе без
конца дробиться (почти по аналогии с апори-
ей Зенона об Ахилле и черепахе). Данная он-
тологическая ситуация бесконечной циркуля-
ции фокуса познания внутри замкнутой ант-
ропной субстанции конституирует поле созна-
ния/мышления как тотально имманентного, за-
полняющего собой абсолютно все и вся. Пе-
рефразировав Парменида, скажем, «имма-
нентное есть, трансцендентного нет».

Кант совершенно верно показал, что наше
познание мира, начинающееся с акта вос-
приятия, обусловлено трансцендентальными
условиями и может быть не просто опосредо-
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ванным, но и до фатальности сильно завися-
щим от этих трансцендентальных, опосредую-
щих инстанций. Прощание с наивным реализ-
мом, некритически принимающим мир по
умолчанию таким, каким он воспринимается
органами чувств, прощание с догматической
метафизикой и требование к философии быть
максимально точной и выверенной — вели-
кое достижение кантовской философии, ко-
торую в значительной степени наследовала в
ХХ веке трансцендентальная феноменология
Э. Гуссерля.

Что дальше? Да. критическое осмысление
средств познания, познание принципов разу-
ма — необходимо, без рефлексии над дина-
мическими структурами механизма восприя-
тия/ познания (поиск ответа на вопрос: как мы
воспринимаем/познаем мир?) есть риск вновь
соскользнуть к наивному реализму и догмати-
ческой метафизике. Но, с другой стороны, не
может ли столь последовательный и долго-
срочный отказ от каких-либо попыток транс-

грессивного прорыва к сфере ноуменов и со-
знательное ограничение процедур познания
только лишь перцепцией и аналитикой фено-
менологически наличного (с последующим
поспешным переводом внимания на эмпири-
ческие дисциплины) привести к тому состоя-
нию, которое условно назовем антропо-ау-
тизмом? Я думаю, что не только может, но и,
в конце концов, приводит, условно напоми-
ная позу страуса. Антропо-аутизм — это не
просто антропоцентризм, это возведение
антропологического статуса в абсолют, схло-
пывание на самом себе, самооскопление гно-
стического инстинкта, согласно своей приро-
де побуждающего к прорыву за антропо-ау-
тический формат. Антропо-аутизм нивелиру-
ет субъектность, умерщвляет сущность чело-
веческого в человеке посредством операции
отождествления его с самим собой: А = А,
тогда как природа субъекта сущностно транс-
грессивна, человек никогда не равен самому
себе и ориентирован на перманентное ста-
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новление, выхождение из любых самых точ-
ных и, казалось бы, окончательных самоопре-
делений; он всегда больше, чем он есть в на-
стоящий момент. С некоторыми оговорками
антропо-аутизм можно концептуально соот-
нести с понятием «корреляционизма», кото-
рое было введено французским философом
Квентином Мейяcу как определение целой
философской традиции, постулирующей
идею, «...в соответствии с которой мы лишь
всегда имеем доступ только к отношению
между мышлением и бытием, но ни один из
этих элементов не может быть доступен для
рассмотрения по отдельности»3. Так воцаре-
ние постмодернистской парадигмы в послед-
ней четверти прошлого века стало эхом/эф-
фектом (нео)кантианской философии герме-
тизации энергии познания внутри «шара» со-
знания. Но то, что было произведено самим
постмодернизмом, — изощренное забалты-
вание вековечных вопросов о предельных
смыслах — разумеется, никак нельзя напря-
мую связывать с (нео)кантианством.

Модернизм, ярко вспыхнув как провиден-
циальный социально-исторический экспери-
мент и во многом бессознательный протест
против укрепляющегося антропо-аутизма, до-
вольно быстро проиграл, словно появился на
авансцене истории слишком рано и прежде-
временно. Наступили времена тонких языко-
вых игр, изощренных интеллектуальных спе-
куляций, кислотных виртуальных миров, диги-
тальных революций, спиритуального синкре-
тизма, словом, смешения и отождествления
всего со всем, согласно логике капитализма
относительно онтологического равенства об-
мениваемых товаров. Одним словом, апофеоз
абсолютно имманентного, которое включает
себя и свою собственную причину; или, иначе
выражаясь, погашение взаимоисключающих
векторов в универсальной и аморфной про-
тяженности абстрактного блага. Недаром
именно в эту эпоху в области soft-религиоз -
ности (эрзац-религий) расцвели множество
сект, сонма направлений нью-эйдж, с их бело-
пушистой идеологией всеобщего блага, эпо-
хой Водолея, которая сулит достижение
трансформированным человечеством миро-
вой гармонии и тождества с абсолютом. Аб-
солютно имманентное в качестве большого
Чужого инклюзивно включает в себя такие от-

чужденные от человека и репрессирующие
его тотальности как религия, общество, куль-
тура, наука, искусство.

II. Базовая первичная интенция...

Апофеоз абсолютно имманентного в поли-
тическом и социокультурном аспектах выра-
зил американский философ и футуролог
Френсис Фукуяма в своей книге «Конец исто-
рии и последний человек», как финальное
торжество либеральных ценностей на всей
планете, после чего история завершается, так
как цель достигнута и все виды «нехваток» ра-
ционально отработаны и преодолены... И тут
же он вносит нотку сомнения: «...что если, ска-
жем так, мир “наполнится“ либеральными де-
мократиями, и в нем не станет тирании и
гнета, достойных этого названия, чтобы про-
тив них сражаться? Опыт подсказывает, что
если люди не могут бороться за правое дело,
потому что это правое дело уже победило в
предыдущих поколениях, они будут бороться
против правого дела. Иными словами, они
пойдут на борьбу от определенной скуки, по-
тому что не могут себе представить жизни в
мире без борьбы. И если львиная доля мира,
в котором они живут, будет характеризовать-
ся мирными и процветающими либеральными
демократиями, они будут бороться против
мира и процветания — и против демокра-
тии»4. Это крайне принципиальный и симпто-
матичный пассаж. Здесь Фукуяма косвенно
указывает на наличие некоего иррациональ-
ного качества в человеческой природе, кото-
рое побуждает его к радикальным поступкам.
Пишет, что «...пойдут на борьбу от опреде-
ленной скуки...». От скуки? Неужели? А что,
если предположить в качестве побуждающе-
го импульса к пассионарной деятельности не
нечто иррациональное и случайное, с кото-
рым все же можно справиться в перспективе,
а как раз фундаментальное видовое качество
человека, то есть все, что сущностно является
человеческим? И это сущностное — тот самый
«ребенок», которого выплеснули вместе с
водой (вернее, безуспешно попытались сде-
лать это) — не позволяет человеку соглашать-
ся с существующим порядком вещей, застав-
ляя сопротивляться уже не столько конкрет-
ным политическим системам, сколько самой
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актуальной онтологии, легитимирующей тот
порядок, который был насильно навязан миру
как универсальный (чуть ниже я вернусь к
этой важной теме). Назовем это сущностное
качество гомо сапиенс первичной базовой ин-
тенцией к преодолению наличного/cтатус кво
(по-другому — интенция к трансценденции).
Эта интенция является квинтэссенцией Жела-
ния5 как такового, являясь основной движу-
щей силой человека, побуждающая его по-
стоянно меняться, выходить за собственные
внутренние границы к тому, что неопредели-
мо в принципе. Эта базовая и, по всей види-
мости, далеко не очевидная для современно-
го человека интенция и есть ахиллесова пята
современности как «диктатуры» абсолютно
имманентного, которое предъявлено челове-
ку в форме тотальной социальности или, что
то же самое — репрессивного целого.

Доступ к Небывшему/Реальному

I. Некорректный конец истории
Скажем прямо, изменение глобальных опе-

рационных систем в мире обусловлено ин-
стинктом сохранения человеческого духа: ак-
тивно отрицая первичную базовую интенцию,
постмодернизм (и его актуальные модифика-
ции) как авангард абсолютно имманентного на-
меревался стереть уникальный онтологиче-
ский статус человека его субъектность (смерть
субъекта), которая в своем (транс)антрополо-
гическом ядре не тождественна ничему из
бесконечного множества элементов сущего.
Искоренение в человеке субъектности как
сущностного измерения имеет цель успокоить
его мятущуюся душу: вписать его в одну из
экологических ниш природы наравне с
остальными биологическими видами, то есть
свести его к своему животному началу — и
только. Об этом прямо говорит в той же
самой книге Фукуяма, цитируя Александра Ко-
жева: «Исчезновение Человека в конце Исто-
рии не будет поэтому космической катастро-
фой: природный Мир останется таким, каким
был извечно. И потому оно не будет также
биологической катастрофой: Человек оста-
нется жить как животное в гармонии с Приро-
дой или данным ему Бытием. Что исчезнет —
это Человек, носящий это имя по праву, то
есть исчезнет Действие, отрицающее дан-

ность, и Ошибка, или, более общо, Субъект
как противоположность Объекту...»6.

Итак, Субъект приносится в жертву абсо-
лютному Объекту (это синоним абсолютно
имманентного), который не терпит присут-
ствия в себе ничего, качественно отличного
от себя. Все элементы мироздания от камня,
букашек до растений и животных аккуратно
вписаны в собственные экологические ниши
и качественно слиты с окружением, они тож-
дественны Объекту. Они не доставляют бес-
покойство Объекту, не посягают на его гомо-
генность. Почему? Потому что это «бесконеч-
ное» множество объектных элементов слепо
относительно факта собственного существо-
вания и смерти (точнее, гибели), лишены гно-
стического инстинкта, у них нет причин для
трансгрессивных актов, травмирующих ткань
гомогенного Объекта. Сама гомогенность
может сохраниться только при условии, если
все составляющие ее элементы никак не вы-
деляются, не обладают интенциональностью
и трансгрессивным потенциалом. Согласно
мета-идеологии абсолютно имманентного, че-
ловек также должен быть сведен к бескаче-
ственной ровности природного ландшафта,
стать как животное, растение, насекомое, ка-
мень (кстати, многие «гуру» нью-эйдж к этому
открыто и призывали своих адептов).

«...исчезнет Действие, отрицающее дан-
ность» — что такое это Действие, как не базо-
вая интенция к преодолению (у Кожева — от-
рицание) наличного? Вот оно как раз и не ис-
чезло. Не исчезло потому что является неизме-
римо большей величиной чем абсолютно им-
манентное, а значит, уже одним своим присут-
ствием проблематизирует абсолютность абсо-
лютно имманентного. Эта интенция исходит из
некоего недефинируемого принципа (внутри
человека), признаком которого является его
фундаментальное отличие от гомогенной-в-
себе онтологии наличного, от субстанциональ-
ной вездесущести абсолютно имманентного.
Метафорически выражаясь этот принцип
«представлен» в человеке в форме нейроло-
гической «скважины» (или «черной дыры»),
одним концом, посредством органов чувствен-
ного восприятия, выходящей в этот мир, дру-
гим же теряющийся в темной бездне недефи-
нируемого; в тех сложных топологических про-
странствах, где человеческое соприкасается с
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ужасом нечеловеческого (ужас продиктован
самим фактом встречи с принципиально иным
уровнем бытия, что способно разрушить тело
антропоцентрической исключительности). В
силу фундаментальной качественной нетожде-
ственности недефинируемого принципа Объ-
екту (по аналогии декартовской апории точки
и протяженности), эта «скважина» находится в
зоне невидимости для абсолютно имманентно-
го, не опознается им, не существует для него,
а значит, ее нельзя искоренить как то, чего нет
и быть не может. Но такое отсутствие принци-
па, сама его невозможность в порядке
слов/вещей этого мира является самим услови-
ем существования всего остального, перцеп-
тивно схватываемого7, то есть того, что пребы-
вает внутри себя (в собственном феноменаль-
ном/имманентном) в незнании/неведении отно-
сительно того (ноуменального/трансцендент-
ного), что невидимо и парадоксально порож-
дает все существующее (порождает своим мо-
гущественным отсутствием). 

Итак, чтобы обезопасить себя, абсолютно
имманентное пытается погасить базовую ин-
тенцию к преодолению наличного (выплес-
нуть ребенка), потому оно стремится к стаби-
лизации и однородности, тогда как базовая
интенция, наоборот, стремится разрушить
любую устоявшуюся форму с целью выйти к
Смыслу, который обнаруживается по ту сторо-
ну любых форм, любой определенности. Тем
самым абсолютное имманентное выражает
собой принцип сущего, то есть того, что есть,
базовая интенция же — принцип долженство-
вания, который коррелирует с грядущим, но
не будущим. Здесь поясним введенное нами
различие между «будущим» и «грядущим»: «Бу-
дущее» вписано во временную линию «про-
шлое-настоящее-будущее» и оз на чает время,
поступательно переходящее «из будущего в
настоящее». А понятие «грядущее» в данном
контексте проникнуто эсхатологическим от-
тенком, это то, что согласно теологическому
дискурсу должно наступить после завершения
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истории — «новые небеса, новые земли». При-
мечательно, что подобным образом понимае-
мое грядущее коррелирует с точкой здесь и
сейчас, которая, в свою очередь, также не
идентична настоящему (из той же временной
линейной связки «прошлое-настоящее-буду-
щее»), поскольку, как писал А. Бергсон8, этого
настоящего нет; а находится эта точка на он-
тологической границе человека, очерчивая
его конечность, то есть эта точка абсолютного
предела антропологической вселенной, в ко-
торой человеческое соприкасается с нечело-
веческим, обдается энергиями ноумена как
безусловно иного (нежели все то, что есть).
Таким образом грядущее и точка здесь и сей-
час сопряжены с недефинируемым принци-
пом, который, как мы отметили, самим фактом
своего невозможного присутствия аннулирует
абсолютный статус Объекта и к которому на-
правлена базовая интенция к преодолению
наличного, то есть преодолению актуальной
объектной онтологии. 

Здесь я позволю себе вернуться к выше-
приведенному фрагменту из книги Фукуямы,
так как и у него речь шла о конце истории
(любопытно, что к победоносному заверше-
нию истории стремятся как секулярные, так и
несекулярные стратегические парадигмы.).
Американский футуролог пишет: «...что если,
скажем так, мир “наполнится“ либеральными
демократиями, и в нем не станет тирании и
гнета, достойных этого названия, чтобы про-
тив них сражаться?»9. Симптоматично то, что
ситуация безальтернативности (нео)либера-
лизма и капитализма, где превалирует холод-
ная, расчетливая страсть к удовлетворению
всевозможных нужд телесности, логика при-
были, (вос)производства, конформизма и эко-
номического благополучия понимается здесь
как высшая форма социальной справедливо-
сти. Базовая интенция к преодолению налич-
ного в такой ситуации оказывается вынужден-
но редуцирована к своему профаническому
полюсу — тривиальному потребительскому
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желанию нескончаемых экономических благ,
желанию, суетливо скользящему от одного
означающего к другому, количественно
более усложненному, но качественно равно-
му предыдущему. Вся это динамика скольже-
ния желания по глянцевой поверхности озна-
чающих циркулирует внутри однородной ма-
терии абсолютно имманентного. Тем самым
ткань актуальной онтологии — тело, претен-
дующего на абсолютность Объекта, — пред-
ставляет собой все уплотняющуюся совокуп-
ность бесконечного множества дробящихся и
размножающихся означающих (без означае-
мых), в целом продуцирующих агрессивную
бессмыслицу; наличное истерично множит,
клонирует миры гипертрофированных само-
очевидностей и приводит к диктатуре баналь-
ного, которая репрессирует любую попытку
прорыва за собственные пределы, блокируя
все пути доступа к Смыслу, который может
быть обнаружен только в точке конца, преде-
ла. Другими словами, в приложении к соци-

альному формату мы имеем ситуацию гло-
бальной несправедливости, когда тонко и
виртуозно артикулированные, а значит, не-
очевидные для невооруженного глаза тира-
ния и гнет, растворяясь в повседневности,
становятся неоспариваемой нормой бытия;
одним словом, налицо ситуация этической не-
выносимости. Если применить к данному опи-
санию теологические понятия, а именно веко-
вечное противоборство «глины» — субстан-
циональной протяженности/ абсолютно имма-
нентного/репрессивно целого/... и «духа» —
ядра субъектности/центра, свидетельствую-
щего сознания/хайдеггеровского Dasein.., то
можно будет сказать, что в варианте конца ис-
тории по Фукуяме побеждает именно «глина»:
Человек-как-субъект в своем сингулярном мо-
дусе проигрывает сущему-как-объекту (репре-
зентирующего нейтральную всеобщ ность), и
насильственно сводится к бесконечному мно-
жеству автономных микрообъектов, превра-
щаясь в постчеловека, как одомашненного,

Номер сто 37



ТЕОРИИ

лишенного внутреннего огня агента безлич-
ного сущего («картонное человечество»). Со-
гласно ученому для проекта радикальной пе-
ределки человека (как субъекта) в постчело-
века (в контролируемую вещь среди других
вещей) могут быть использованы четыре
класса технологий: 1.технологии манипулиро-
вания мозгом человека с целью изменить его
поведение; 2. нейрофармакологические воз-
действия, то есть применение лекарственных
препаратов, позволяющих модифицировать
эмоции и поведение человека; 3. разнообраз-
ные технологии, направленные на существен-
ное продление жизни человека; 4. технологии
генной инженерии10. Как видно из этого пе-
речня трансгуманистических технологий, по-
стчеловек полагается послушным обществен-
ным животным, органично вписанным в соци-
ально-экологическую нишу абсолютно имма-
нентного и тождественным последнему как
Объекту, в котором, таким образом, достига-
ется долгожданная гомогенность и онтологи-
ческая равнозначность составляющих его
элементов (что это как не логический предел
энтропии, концептуальный эквивалент тепло-
вой смерти Вселенной?). 

Этот вариант конца истории провалился,
или, по крайней мере, проваливается. Базовая
интенция, никогда не исчезая полностью, —
это означало бы тотальную смерть человека
как существа трансгрессивного par excel-
lence — теперь интенсифицировалась и заяви-
ла о себе в полный голос, призывая к выступ-
лению против актуального порядка вещей, ко-
торый, несмотря на номинальную привержен-
ность к рациональному благу, всегда был внут-
ренне неприемлем для человека; ибо чело-
век-как-субъект неотвратимо стремится к пре-
одолению наличного, к выходу к точке абсо-
лютного предела антропологической Вселен-
ной, точке пересечения силовых линий этого
мира с ноуменальным, с принципиально нече-
ловеческим, но, одновременно, и с финаль-
ным Смыслом. Сама операция приписывания
приставки «пост» не только важным словам —
постистория, постсовременность, постчело-
век, постсекуляризм, постгуманизм, постмета-
физика и так далее — но и новым тенденциям,
показывает как бы нетерпеливо-поспешное
стремление к быстрому концу, к скорому за-
вершению определенных процессов, словно

вновь образующиеся структуры являются ре-
зультатами привычки человеческой психики к
(мгновенной) фетишизации, а значит, являются
избыточными, контрнеобходимыми и только
отвлекают, мешают получению доступа к ре-
альности. Примечателен сам поворот к реаль-
ности как безусловно необходимому, жажда
Реального, наблюдающаяся в современном
интеллектуальном поле.

II. Постсекуляризм. Спекулятивный реализм
Подытоживая, упомяну два наиболее ха-

рактерные для текущего исторического мо-
мента и противоположных друг другу макро-
направления, так или иначе разрывающих
круг антропо-аутизма, — постсекуляризм и
спекулятивный реализм в аспекте применимо-
сти некоторых его стратегий в искусстве.

О постсекулярном состоянии общества
одним из первых заговорил Юрген Хабермас
в работе «Вера и знание»11. Это состояние об-
наружило себя в 1990-х гг, а со всей остротой
проявилось после 11 сентября. Вкратце суть
постсекуляризма заключается в провале про-
екта Просвещения относительно исключения
или максимального погашения религиозного
сознания в обществе, в человеке. Проект
Просвещения — а кантовская коперникан-
ская революция была чуть ли не главной ин-
теллектуальной стратегией этого проекта —
был направлен на ликвидацию религиозных
предрассудков, суеверий, иррациональных
проявлений, всего того, что могло бы поме-
шать установлению царства чистого челове-
ческого разума (читай: антропо-аутизма), сво-
бодного от непредсказуемости, сбоев и
помех. В контексте данного текста речь идет
именно о погашении базовой интенции к пре-
одолению наличного, как принципиально не-
исчисляемого, а значит, в определенной сте-
пени иррационального, темного свойства че-
ловека. Хотя постсекуляризм имеет отноше-
ние к состоянию западного общества, как
контрапункт процессу секуляризации послед-
них двух столетий, все же приведу слова фи-
лософа Александра Секацкого по поводу ак-
тивизации исламского фундаментализма:
«...духовность — это то, что выдергивает нас
из повседневности, из облегченного символи-
ческого и ведет на баррикады, на костры,
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иногда в тюрьмы, иногда к вершинам власти...
переизбыток культуры символического про-
изводства Запада связан с минимальной ду-
ховностью, с минимальной серьезностью...
где все просто так, кроме денег... Можно се-
годня сказать одно, завтра другое, из-за всех
сил ориентироваться на новизну —  чтобы
еще сказать новенького.., — в конце концов,
скажешь ты это новенькое, и если ты будешь
первым, тебе поаплодируют и еще денег за-
платят, если будешь не первым, тебя не заме-
тят и ничего тебе не сделают... и вдруг вы-
ясняется, что существуют миры, устроенные
иначе, где не все просто так, где, например,
если твои слова звучат как оскорбление свя-
тыни, то это должно быть наказуемо... и в этой
радикальной серьезности — сила»12. Невыно-
симое наличное здесь, по всей видимости,
связано с тотальностью «культуры символиче-
ского производства», не просто имеющей
место внутри антропо-аутического круга, но и
отождествленной с ним. Добавим, современ-
ная исламская теология антигуманистична: че-
ловек в ней рассматривается только как ин-
струмент «в руках» абсолютно иного.

В контексте постсекуляризма симптома-
тично и любопытно введение некоторыми
секулярными и даже атеистическими мысли-
телями фигуры странного Бога: М. Хайдеггер
вводит персонаж «последнего Бога», а К. Ме-
йяцу выдвигает концепцию «Бога, которого
нам предстоит создать». Разумеется, здесь и
речи не может быть о воскрешении ницше-
анского Бога. Может быть, эти философы
вводят эту фигуру грядущего (не будущего!)
по ту сторону онтологической границы в ка-
честве ориентира для операции онто-экзи-
стенциальной трансгрессии, броска к абсо-
лютному пределу? 

Спекулятивный реализм (он же материа-
лизм) с той или иной степенью успешности
также разрабатывает стратегии преодоления
антропоцентризма. Здесь нужно учесть один
момент. С одной стороны, мы говорим о не-
обходимой кристаллизации субъектности в
человеке, с другой, сталкиваемся с актуальны-
ми трендами, — например, в случае со спеку-
лятивным реализмом, выступающими за ради-
кальную деантропоцентрацию, своего рода
расчеловечиваниягомо сапиенс. Казалось бы,
налицо противоречие. Но дело в том, что ве-

дущийся уже не одно десятилетие поиск путей
выхода из антропо-аутизма и глобальный по-
ворот к безусловно необходимому сам по
себе проблематичен и сопровождается лихо-
радочным появлением разных, подчас проти-
воречащих друг другу «локальных» поворо-
тов: лингвистический, визуальный, антрополо-
гический, спекулятивный. Суть одна — чело-
век в прежнем своем антропологическом
формате «надоел» сам себе, ощущает внут-
реннюю ущербность, отчужденность от себя
подлинного. Отсюда вся эта концептуальная
маета с поворотами и попытки человека сбе-
жать от себя «такого», сбросить намертво
прилипшую к нему и не желающую сходить
кожу. По этой же причине мы наблюдаем пе-
риодические обращения к «практикам себя»
(П. Адо, М. Фуко), психотехникам субъективи-
зации (Р. Барт), преследующих цель коррек-
ции собственной психосоматики, ситуативно-
го выстраивания поведения и в целом поэтап-
ного осуществления потенций собственной
судьбы. То есть речь определенно идет не о
стремлении завершить антропологический
проект как таковой, а только о преодолении
актуальной антропоформы как неудачного
продукта рациональной «стерилизации» чело-
века, запирании его в исчисляемых и относи-
тельно легко помысливаемых сегментах
собственной природы. Так вот, спекулятив-
ный реализм в некоторых своих эстетических
стратегиях экспериментирует с формами
странного или жуткого реализма (weird realism
по Грэму Харману), которые способны про-
рвать ткань устоявшегося человеческого
мышления и выйти к доселе Небывшему. Это
Небывшее не подается концептуализации,
не становится частью известного нам мира и
в силу этого производит сбой в работе
мысли, коллапс мышления и всего символи-
ческого порядка, проявляет немыслимое как
принципиально нечеловеческое... В точке
столкновения с этим нечеловеческим чело-
век получает шанс войти в непомерно боль-
ший объем реальности и при этом (если по-
везет) не сойти с ума.

Я упомянул это направление в современ-
ной философии отнюдь не для того, чтобы со-
лидаризироваться с его концепциями, а пото-
му что, на мой взгляд, спекулятивный реализм
ставит очень интересные задачи для визуаль-
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ной антропологической практики: как достичь
доступа к Реальному — безусловно необходи-
мому, не конвертируя его хаотические потоки
в понятийно внятное, для соответствующего
адекватного перцептивного охвата. Здесь,
скорее, сам субъект оказывается фатально
схваченным волнами нерепрезентативного
хаоса и впадает в дискомфортную перцептив-
ную слепоту — с ним случается нечто вроде
«спекулятивной» депривации органов чув-
ственного восприятия. В этой точке недляще-
гося мгновения, когда вдруг восприятие опро-
кидывается в собственную пустоту, случается
имплозивный бросок в немыслимые бездны
ноумена. Что-либо точное и конкретное ска-
зать об этом состоянии невозможно, хотя
само это состояние энергетической интерак-
ции с Реальным есть наиболее важное для че-
ловека онто-экзистенциальное Событие. Это
представляется мне крайне продуктивным и
перспективным направлением мышления о
формальных технологиях доступа, о рацио-

нальном выстраивании произведения искус-
ства как сложносочиненной ментальной топо-
логии и своеобразной машины коррекции —
коррекции перцептивного аппарата челове-
ка, именно посредством провоцирования
сложной смеси чувственных реакций, от смя-
тения чувств до немотивированного страха,
ужаса, смеха, печали, радости и так далее. На-
пример, аналитическое конструирование
структуры аффекта (как предполагаемой и
даже ожидаемой реакции реципиента) и его
синтез с дискурсивной составляющей творче-
ского процесса, результаты которого непред-
сказуемы и неопределенны. Хотя, конечно,
данную работу желательно вести, апеллируя
не только к этому интеллектуальному тренду,
но и к последним открытиям и наработкам в
области нейрофизиологии, феноменологии,
коннективизме, математики, квантовой физи-
ки и так далее.

И последнее. Возвращаясь к началу статьи,
напомню уже озвученную мысль относитель-
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но того, что все задачи, возникающие в на-
стоящее время перед искусством, сложны и
радикальны, а значит, требуют столь же ра-
дикального подхода. В соответствии с этим
ныне оказывается востребован именно тот
психотип деятеля искусства, кто ментально
наиболее близок психотипу радикального ху-
дожника и интеллектуала эпохи модернизма.
Невзирая на то, что и время другое, и вызовы
другие...
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Мадина Тлостанова

Прыжок в пустоту?

Заголовок для этих размышлений был на-
веян диалогом двух произведений. Одно из
них — известный фотомонтаж Ива Кляйна
«Прыжок в пустоту» (1960), в котором про-
славляется освобождение творческого им-
пульса, преодоление, отрицание притяжения,
в какой-то мере рифмующееся с интересом
художника к дзен-буддистской интерпрета-
ции пустоты. Второе — ироническая работа
современного румынского автора Чиприана
Мурешана «Прыжок в пустоту, 3 секунды спу-
стя» (2004), в центре которой болезненное и
унизительное падение, следующее сразу же
за прыжком. Пространственное измерение в
обеих работах почти одинаковое — мощен-
ные старой брусчаткой улицы некого средне-
европейского города, но важен сдвиг акцен-
та с прыжка на падение. В нем сливаются пер-
воначальная постсоциалистическая надежда,
последовавшее горькое разочарование и за-
рождение критического осмысления нашего
состояния и перспектив на будущее.

От «конца истории» к постколониаль-

ным аналогиям

Ускоренное размонтирование социалисти-
ческой системы после 1989 года привело к
тому, что жители бывшего второго мира об-
наружили, говоря словами одного интервью
из книги Светланы Алексиевич «Время се-
конд-хенд», что «социализм кончился, а мы
остались»1. Независимо от наших политиче-
ских взглядов, мы оказались в новой реаль-
ности множественной зависимости и усилив-
шейся ментальной, если не социальной и эко-
номической несвободы, невидимости для
большого мира и нескончаемых попыток
упрощения и тривиализации нашего опыта и

игнорирования наших и без того достаточно
несамостоятельных голосов со стороны до-
минирующих дискурсов победившей неоли-
беральной модерности/колониальности.

С тех пор история, конец которой провоз-
гласил четверть века назад Ф. Фукуяма
(1992)2, возобновила свой ход, но уязвимость
положения бывших социалистических субъ-
ектов только усилилась и осталась недоста-
точно осмысленной как на Западе, который
на два десятилетия потерял интерес к повер-
женному врагу, так и, по большому счету, в
самом бывшем социалистическом мире, ко-
торый так и не может сделать выбор относи-
тельно своих вероятных коалиций в настоя-
щем и в будущем.

Обитателям некогда утопического, но
затем превратившегося в дистопию и разру-
шенного мира было предложено два неори-
гинальных пути — ориенталистская аннигиля-
ция и прогрессистская апроприация.  Постсо-
ветские субъекты за небольшими исключения-
ми начали проводиться по ведомству мирово-
го Юга и, соответственно, ориентализма, а
восточно-европейским странам «повезло»
больше, поскольку они считались реформи-
руемыми и, в конечном счете, способными к
ограниченной ассимиляции в Европе. От по-
стсоциалистического иного ожидалось некри-
тически принять существующую иерархию
мира, где каждому уготовано определенное и
не подлежащее сомнению место. Даже недо-
вольным этим местом не полагалось выражать
протест открыто из страха все потерять  и на-
чать ассоциироваться с теми, кто стоит еще
ниже, то есть с мировым Югом. Через два де-
сятилетия эта чувствительность вылилась в
своеобразный постколониальный комплекс и
даже моду внутри Европы, когда постсоциали-
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стические субъекты стали сравнивать свою си-
туацию с бывшим третьим миром и рассматри-
вать старую Европу как мачеху.

В сущности, ничего особенно нового в
дискурсе конца истории и превращении по-
стсоциалистического человека в аналог «по-
следнего из могикан», проигравшего более
успешной «расе», не было. Он лишь вос-
производил общую логику вытеснения из мо-
дерности, а значит, и из человечества, всяче-
ских иных. Новым было, пожалуй, лишь то,
что этот иной не был представителем пред-
модерной цивилизации, которому привычно
и легко мог себя противопоставить Запад. Он
был продуктом другой (проигравшей) социа-
листической модерности, подлежавшей от-
мене, тогда как самого его следовало наста-
вить на путь истинный и показать, каким дол-
жен быть современный человек в единствен-
но легитимном неолиберальном смысле. Эта
прогрессистская парадигма имела встроен-
ный механизм вечного сохранения дистанции
между догоняющим постсоциалистическим
субъектом и западным идеалом.

Правомерность самого понятия «постсо-
циалистический» как термина-зонтика, явно

отмеченного влиянием регионалистики вре-
мен холодной войны, сегодня все чаще ста-
вится под сомнение, по мере того как быв-
шие социалистические субъекты распреде-
ляются по разным векторам в новом миро-
вом порядке, где уязвимая социалистическая
полупериферия стремительно соскальзыва-
ет во все более и более хронически перифе-
рическое состояние. Постсоциалистическая
драма достаточно сложна и противоречива,
поскольку вмещает и изначальную эйфорию
постсоциалистических стран, возвращаю-
щихся в европейское лоно и вскоре обнару-
живающих свой неизбывный вторичный ста-
тус, и более традиционно субалтерную по-
стколониальную судьбу неевропейских со-
ветских бывших колоний, и горькое постим-
перское российское ощущение поражения,
которое сегодня превращается в имперский
реваншизм.

Постсоциализм может быть интерпретиро-
ван как объективный удел тех, кому просто
выпало родиться и жить в одной из бывших
социалистических стран и кто при этом может
демонстрировать любые политические, этиче-
ские и экзистенциальные убеждения. С другой
стороны, постсоциализм может воспринимать-
ся и как дискурс, генетически связанный с со-
циализмом, пусть и ревизионистским.  Мне
бли же первое понимание термина как опре-
деленных геополитических и телесно-полити-
ческих обстоятельств, которые у многих вызы-
вают реакцию отторжения. Одновременно
она может оказаться и деколониальной по
мере растущего разочарования и в реальном
социализме, и в реальном неолиберальном
капитализме, поскольку оба обесценивают
жизни и закрывают возможность будущего.

Сегодня, казалось бы, пора было уже от-
править социалистический опыт на архивную
полку или в музей. Однако этого не происхо-
дит, поскольку тонкая идеологическая плен-
ка скрывает неотрефлексированные импер-
ские и колониальные комплексы и постоянно
воспроизводящиеся властные асимметрии,
коррелирующие с досоциалистической памя-
тью и мифологией, как, впрочем, и с социали-
стическими дискурсами, которые всегда
имели колониальную изнанку, и с сегодняш-
ней ситуацией глобальной колониальности, в
которой мы все вынуждены существовать.
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Несколько отличную от конца истории Фу-
куямы модель постсоциалистического мира
предложил Борис Гройс. Для него «един-
ственным реальным наследием сегодняшнего
посткоммунистического субъекта, его подлин-
ной родиной является отречение от прошло-
го, разрыв с каким бы то ни было историче-
ским  наследием и культурной принадлеж-
ностью…Посткоммунистический субъект дви-
жется по пути, описанному доминирующим
культурологическим дискурсом, но в противо-
положном направлении — не из прошлого в
будущее, а из будущего в прошлое, из конца
истории, постисторического, постапокалипти-
ческого времени обратно во время историче-
ское… Посткоммунистическая  жизнь —
жизнь, проживаемая наоборот, против пото-
ка времени»3.

Гройс подчеркивает, что социалистиче-
ская модерность шла вразрез с мировой ис-
торией и в какой-то мере ее преодолевала.
Когда проект провалился, нас всех просто
вынудили вернуться к обычным и общепри-
нятым ходу, скорости и самое главное — на-
правлению истории и к завуалированному, но
узнаваемому мягкому прогрессизму в проти-
вовес радикальному социалистическому его
варианту. Это было интерпретировано мно-
гими как откат назад, а определенному числу
социальных теоретиков эта траектория на-
помнила постколониальную ситуацию, хотя и
с важными отличиями, которые не позволяли
легко перевести светлую сторону модерно-
сти в темную, в данном случае — социализм в
колониализм.

Постсоциалистический человек из напа-
стей прежней системы попадает в не менее
болезненную среду жесткого неолиберализ-
ма в сочетании с периодическими неотради-
ционалистскими возрождениями, которые
стирают даже малейшие и робкие преимуще-
ства социалистического времени. По словам
Н. Лазаруса, освобождение из реального со-
циализма оказалось миросистемой реального
капитализма4.

Как начать с чистого листа

В отличие от большинства постколониаль-
ных стран, которые не прерывали своего по-
ступательного движения по прогрессистской

шкале западной модерности, постсоциали-
стическому субъекту было предложено на-
чать с чистого листа в парадигме иной — за-
падной и неолиберальной — модерности.
Несомненно, между западной/капиталистиче-
ской и государственной/социалистической
моделями было много общего. Они раздели-
ли прогрессизм, ориентализм, расизм, прови-
денциальность, гетеропатриархальность и
мно гое другое. Вместе с тем существовали и
важные различия, непереводимость, ложные
параллели и удвоение целого ряда дискур-
сов. Важно и то, что каждая из моделей вы-
ступала в определенной мере идеалом для
протестных движений и групп в противопо-
ложной модели.

Так, не имевшие права выбора социалисти-
ческие субъекты, насильственно осчастлив-
ленные своими режимами, нередко связывали
мечту о спасении с капиталистической модер-
ностью, реального опыта взаимодействия с
которой не имел почти никто. Когда мечта не-
ожиданно осуществилась, стало ясно, что уго-
тованная нам роль была далека от лелеемой
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мечты. Возобновившаяся поляризация мира в
форме противопоставления мирового Севера
и Юга не оставила нам выбора, и прыжок в пу-
стоту вскоре принял совершенно реальные
очертания, чему способствовало и не до
конца осознаваемое ощущение несправедли-
вости из-за моментального изгнания из второ-
го мира и помещения в глобальный Юг или на
глубокую полупериферию.

По сути, весь бывший второй мир превра-
тился в регион-проблему в постдюбозиан-
ском коллективном смысле людей с отло-
женной человеческой природой, которым
просто нет места в новом мире5.  Это разде-
ление, однако, не носило откровенно расо-
вого характера, а, скорее, представляло
собой слабо репрезентируемую полуинако-
вость. Восточные европейцы выглядели и
вели себя слишком похоже на «своих» (на-
стоящих европейцев), но при этом остава-
лись все равно чужими, будучи гипервиди-
мыми невидимками, которые «так никогда и
не начали говорить»6. В связи с этим нельзя
не упомянуть хотя бы вскользь и проблему
присвоения западной наукой знания, созда-

ваемого постсоциалистическим субъектом,
которому по-прежнему отводится роль мест-
ного информанта.

Жесткие и часто колониальные формы
насильственного социализма, просущество-
вавшие несколько десятилетий, и были тем,
что мы все разделяли и следы чего по-преж-
нему несем в виде коллективных и личност-
ных воспоминаний и мифов, часть из кото-
рых имеет ностальгический характер, а дру-
гая — отрицающий. Но как бы мы ни интер-
претировали наше общее прошлое, мы не
можем стереть этот опыт, притворяясь суб-
алтернами, которые только начинают учить-
ся говорить. Отосланные в конец очереди в
некое пространство, предшествующее за-
падной модерности, мы не смогли забыть
борьбу, удачи, поражения, множественные
пути социалистической модерности, не
представимые в каком-либо однородном и
непротиворечивом ключе. В противовес не-
которым (пост)колониальным ситуациям от-
рицание социалистических паттернов было
не обязательно насильственным. Нередко
оно представляло собой вполне доброволь-
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ную форму самоколонизации риторикой за-
падной капиталистической модерности, ко-
торая была поставлена под сомнение значи-
тельно позже, причем порой в малопривле-
кательных эссенциалистских формах.

Постсоциалистическая пустота требовала
отринуть и прошлое, и будущее, оставляя
весьма жалкие возможности какого-либо
выбора собственной судьбы. Шарад Чари и
Кэтрин Вердери в часто цитируемом сравне-
нии постсоциалистических и постколониаль-
ных траекторий отмечают, что «со временем
постсоциализм начал ассоциироваться с
критической позицией в нескольких смыс-
лах:  по отношению к социалистическому
прошлому и возможному социалистическому
будущему; по отношению к настоящему по
мере того как неолиберальные истины о пе-
реходной экономике, рынках и демократии
навязывались бывшим социалистическим
пространствам; и по отношению   к возмож-
ностям знания, сформированного института-
ми холодной войны. И здесь постсоциали-
стические исследования начали в какой-то
мере совмещаться с задачами постколони-
альных исследований. Так же, как постколо-
ниальность стала критической точкой зре-
ния на колониальное настоящее, постсоциа-
лизм мог бы стать подобной критической по-
зицией для оценки продолжающегося соци-
ального и пространственного воздействия
власти и знания времен холодной войны»7.
Впрочем, уже из этой цитаты ясно, что авто-
ры остаются нечувствительными к времен-
ным и пространственным несоответствиям и
расхождениям двух постпроектов, как и к их
противоречиям с основным проектом запад-
ной модерности. Как раз на эти нюансы и на-
чинают все больше обращать внимание сами
постсоциалистические ученые в последние
годы. 

Как известно, изучение социалистическо-
го мира на Западе помещалось где-то между
социальными науками и регионалистикой, но
явно ближе к колониальной стороне знания.
После распада СССР некоторые его части
превратились в объект исследования в рам-
ках реформированной регионалистики. При-
мером тому служит статья Дэвида Чиони
Мура, в которой он пытается применить по-
стколониальную теорию к постсоциалисти-

ческой реальности, не вполне учитывая
сложную игру имперских и колониальных
различий и пересекающихся опытов различ-
ных подчиненных империй и их внутренних и
внешних иных8. Поначалу именно западные
ученые попытались применить постколони-
альную теорию к анализу постсоциалистиче-
ского мира. Диаспорные постколониальные
исследователи, живущие на Западе, не были
готовы поставить знак равенства между ком-
мунизмом и колониализмом, но при этом
были более чувствительны к явным разли-
чиям между двумя моделями. Сами постсо-
циалистические исследователи долгое
время не пытались концептуализировать
свой удел, а ограничивались описанием
опыта, следуя привычным западным моде-
лям. Последнее было тревожным свидетель-
ством более серьезной (чем в случае с ми-
ровым Югом) степени колониальности зна-
ния в рамках потерпевшей поражение со-
циалистической модерности. Появилось
лишь несколько интересных работ, осмыс-
ляющих постсоциалистическое состояние и
написанных исследователями родом из Вос-
точной Европы и бывшего СССР9. Но мето-
дологически они следовали за западными
науками. И за очень небольшими исключе-
ниями их восточно-европейские генеалоги-
ческие следы неизменно препятствовали
процессу их ассимиляции в глобальную си-
стему производства знания.

По ту сторону холодной войны

В пику моде на интерпретацию постсоциа-
лизма как пустоты и различных вариантов
постколониальных аналогий, а также в силу
недовольства своего рода антикварным по-
воротом в зарождающихся постсоциалисти-
ческих штудиях, ряд ученых предложили
иные интерпретации. Одна из таких поль-
зующихся успехом моделей была сформули-
рована процитированными выше Шарадом
Чари и Кэтрин Вердери. Первый же вопрос,
который возникает при прочтении их рабо-
ты, это вопрос позиционирования. Совер-
шенно не ясно, откуда говорят сами авторы.
Их геополитика знания по умолчанию запад-
ная, хотя и левая. Но они не оговаривают
этот момент, что ведет к зыбкой оптике, и
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парадоксально, к воспроизводству тех
самых делокализованных позиций, против
которых они вроде бы выступают. Авторы
воспринимают СССР как однородное про-
странство и порой излишне наивно вос-

производят советские мифы, игнорируя тот
факт, что между манипуляторской официаль-
ной риторикой и реальностью существовал
существенный зазор.

Чари и Вердери оперируют обобщенны-
ми и однородными понятиями постколони-
альных исследований и постсоциализма, да-
лекими от конкретных примеров обоих дис-
курсов. Например, они заявляют, что основ-
ной постколониальный вектор движется
прочь от марксизма к философски информи-
рованной критике, хотя известно, что одни
из самых убедительных постколониальных
текстов как раз написаны неомарксистами,
что не мешает им быть постмодернистскими
и философскими. Главным постсоциалисти-
ческим вектором развития Чари и Вердери
считают этнографическое направление с ис-
пользованием марксистских инструментов10.
Это могло бы показаться бессмыслицей,
если не знать, что Чари и Вердери имеют в
виду специфический вариант социальных
наук в стиле Майкла Буравого и полностью
игнорируют вероятность того, что сами по-
стсоциалистические субъекты могут раз-
мышлять о своем состоянии. В итоге с доб-
рыми намерениями Чари и Вердери все
равно продолжают практиковать эпистемо-
логический колониализм и поддерживать
разделение интеллектуального труда, кото-
рое было характерно для холодной войны.
Они понимают, что необходимо принять во
внимание мнение местных информантов, но
тут же разочаровывают читателя поверх-
ностной аналогией между классическими фи-
гурами антиколониального активизма и дис-
сидентами из социалистического мира. На
деле диссидентские антикоммунистические
движения имели мало общего с антиколони-
альной национально-освободительной борь -
бой. Многие диссиденты выражали консер-
вативные и потенциально расистские и пат-
риархатные взгляды11. Поэтому продолжать
ассоциировать весь постсоциалистический
дискурс с диссидентами — ошибка.

Предложение Чари и Вердери избавиться
и от постсоциалистических, и от постколони-
альных исследований и запустить вместо
этого одну покрывающую все и вся область
пост-холодно-военной науки, основывается
на противоречивом желании освобождения
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социальных наук от идеологических огра -
ничений холодной войны, парадоксально во-
площаемом с использованием самой этой
войны как точки отсчета. Но сегодня холод-
ная война возвращается в новых формах да и
сама по себе является слишком ограниченной
и исторически недавней вехой, которая серь-
езно сужает и упрощает перспективу видения.

Чари и Вердери пытаются анализировать
различные аспекты социализма в отдельно-
сти, не осознавая, что структура рынков и пе-
рераспределения прибыли, советское, но
при этом колониальное разделение труда и
ресурсов не могут рассматриваться в отдель-
ности от колониальных, по сути, человече-
ских таксономий советской империи. Некри-
тически соглашаясь с тезисом западной реви-
зионистской советологии о том, что СССР
был «империей негативной дискримина-
ции»12, воспринимая его как однородную
среду, авторы игнорируют, что большевики
пытались совместить коммунизм с колониаль-
ной империей13.

Обсуждение постсоциализма не может
начинаться с холодной войны, потому что
траектории дискриминации и человеческие
таксономии, в которых укоренены эти дис-
курсы, возникли гораздо раньше, чем разде-
ление на капитализм и социализм. Социали-
стический опыт нельзя свести лишь к идео-
логии, точно так же, как он не может быть
ограничен колониализмом. Он существовал
на их пересечении и вел к созданию модели,
которая с распадом социализма оказалась
колониальной в целом, в отношении к побе-
дившей неолиберальной модерности/коло-
ниальности, но при этом сохранила следы
собственных внутренних имперско-колони-
альных структур.

Точки пересечения и точки непрозрач-

ности

Во введении к спецвыпуску «Журнала по-
стколониального письма», посвященному
посткоммунизму и постколониализму в Вос-
точной и Центральной Европе, Дорота Ко-
лодзейчик и Кристина Сандру объясняют от-
сутствие связей между этими двумя областя-
ми в политических и дисциплинарных терми-
нах, утверждая, что антикоммунистическое

диссидентство в Восточной Европе рассмат-
ривалось на Западе (включая и постколони-
альных теоретиков с Запада) как правое дви-
жение, что было не обязательно. Они также
полагают, что постколониальная теория ос-
новывалась на постструктуралистском куль-
турализме и отрицала иные подходы14. Это
верно в отношении западной постмарксист-
ской постколониальной теории и постсоциа-
листического мира в значении перифериче-
ской Европы. Но это не обязательно в более
широкой перспективе. Я имею в виду неза-
падные версии постколониального дискур-
са, создаваемые интеллектуалами мирового
Юга, и постсоциалистическое состояние в
более широком, чем Восточная Европа,
смысле.

Необходимо более тщательно разделять
разные локальные истории и структурные мо-
дели в рамках постсоциалистической, постсо-
ветской и различных постколониальных си-
туаций. Постколониальную критику можно
весьма приблизительно разделить на два
вида — более раннюю, левую, антикапитали-
стическую и все еще прогрессистскую и мо-
дернизаторскую форму и более позднюю,
критическую и радикальную постколониаль-
ную теорию, ставящую под сомнение запад-
ную модерность прежде всего в ее эпистемо-
логических аспектах и часто опирающуюся на
поиски стертых, забытых и подчиненных зна-
ний и образов жизни коренных и колонизи-
рованных народов.  Обе крайности потенци-
ально анахроничны, ведь они склонны к
идеализации либо социализма, либо крайне
условной, сконструированной доколониаль-
ной традиции. Обе не соответствуют ощуще-
ниям постсоциалистических субъектов ни
когда мы критикуем государственный социа-
лизм, ни когда отказываемся романтизиро-
вать сконструированную «традицию». Соглас-
но словенской феминистке Светлане Слап-
чак, «тщательно культивируемая мудрость ко-
лонизированных эффективна — почти смер-
тельна — в реставрации консервативных цен-
ностей, которые предстают как освобожде-
ние от социалистических идеологических
ограничений и как средство насаждения на-
ционалистических дискурсов и практик»15.

Развитие постсоциалистической критики
совершенно не соответствовало знакомой
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постколониальной логике — ни во времен-
ном плане, ни в главных смысловых аспектах.
Первоначально постсоциалистическая тра-
ектория была отмечена чисто эмоциональ-
ным отрицанием всего социалистического и
очарованностью западным знанием. Это
происходило в тот момент, когда постколо-
ниальные теоретики все еще в основном
разделяли левые антикапиталистические
взгляды. Позднее определенное число по-
стсоциалистических ученых начали пере-
смотр социалистического наследия в менее
негативном ключе и с растущей критикой за-
падной индоктринации. Это происходило
уже тогда, когда постколониальная критика
начинала выступать против фундаменталь-
ных основ западной модерности. Объектив-
но оба дискурса пересекались, хотя модели,
на которые они опирались, были совершен-
но различны, и они друг друга попросту не
слышали. Это схематичное противопостав-
ление скорости и направления разворачива-
ния постсоциалистических и постколониаль-
ных дискурсов показывает, что пересечения
существуют, однако они часто происходят в
разные периоды времени и вызываются раз-
ными причинами, хотя могут вести при этом
к сходным результатам и даже возможным
коалициям, поскольку в итоге демонстри-
руют лишь спектр разных корреляций с ко-
лониальностью власти.

Состояние постзависимости

Еще один недавний термин, предложен-
ный для анализа постсоциалистического со-
стояния в диалоге с другими состояниями не-
свободы, — это постзависимость. Его легко
подвергнуть критике за универсализм и эзо-
пову неопределенность, однако в этом поня-
тии есть определенный потенциал16. Постза-
висимость может быть осмыслена как плюри-
версальное понятие, основанное на динами-
ческой корреляции множества взаимодей-
ствующих неуниверсальных опций, укоренен-
ных в геополитике и телесной политике зна-
ния, бытия и восприятия несводимого разли-
чия. Постзависимость выражает в более пол-
ной мере ситуацию постсоциалистического
мира, чем другие «пост»понятия,  поскольку
не фокусируется исключительно на идеоло-

гии или классе (как в случае с постсоциализ-
мом) или на расе, колониализме и европоцен-
тризме (как в случае с постколониальным
дискурсом). Тем самым постзависимость в
силу своей обманчивой терминологической
нейтральности впускает дополнительные
обертоны и делает теоретизирование потен-
циально более гибким.

Общность человеческого опыта зависимо-
сти не должна больше рассматриваться ис-
ключительно с западной/модерной позиции,
но имперско-колониальный комплекс также
не может выступать в качестве универсально-
го общего знаменателя. Как же определить
существующие пересечения между постапар-
теидным, постдиктатурным, постколониаль-
ным, постфордистским и постсоциалистиче-
ским? Они вытекают из самой природы мо-
дерности, но не всегда оказываются очевид-
но связаны с ее темной колониальной сторо-
ной. Важно не замыкаться в своем локальном
опыте подавления, но стремиться к коали-
циям альтерглобальной оптики и борьбы
против всех модерных/колониальных форм
зависимости. Важно видеть скрытые импуль-
сы и нити, связывающие разные локальные
истории в модерности/колониальности и при
этом не скатываться к универсалистским вы-
водам.

Определяя постзависимость как состоя-
ние, в котором переплетаются различные
опыты подавления, мы приходим к полипро-
странственной герменевтике множества ло-
кальных историй и нарративов зависимости.
Возникающее в результате сообщество по-
стзависимости объединяет тех, кто был отме-
чен «колониальной раной»17, и тех, кто по-
страдал от тоталитарного режима или дикта-
туры в общем механизме осознания своего
унижения и/или своего участия в унижении
других на разных уровнях.  Всегда будут суще-
ствовать нюансы опыта и непрозрачности,
мешающие пониманию. Для некоторых инди-
катор расы окажется важнее сексуальности.
Для других религия будет превалировать над
гендером. Множественные зависимости и пе-
ресечения в опытах дискриминации спле-
таются в сложный узор, который трудно ин-
терпретировать рационально и логически, но
зачастую легче ухватить и передать художе-
ственными средствами.
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Глобальная колониальность и постсо-

циалистический иной

И все же постсоциализм и постколониализм
могут рассматриваться вместе. Это возможно
посредством не исторического понятия коло-
ниализма, связанного с постколониальными
исследованиями, но, скорее, с помощью поня-
тия глобальной колониальности власти, бы -
тия, гендера, знания и восприятия.  Деколони-
альная мысль акцентирует не описание исто-
рических стратегий колониализма или неоко-
лониализма, но их долговременное воздей-
ствие на сферы бытия, знания, этики, эстетики,
которое остается, когда колониализм вроде
бы уходит в прошлое. Размежевываясь с суще-
ствующей системой производства знания, дис-
циплинарными сферами и эпистемологически-
ми модусами, деколониальный выбор пытает-
ся не изучать колониализм, а деколонизиро-
вать знание, субъектность, гендер, ощущения
с позиции экстериорности. Социализм в этой
логике является частью более широкой и дол-
гой модерности, но отличающейся от основ-
ной версии нетипичностью.

Если постколониальность — это объ-
ективное состояние, геополитическая и гео-
историческая ситуация тех, кто родился и
вырос в бывших колониях, то деколониаль-
ный выбор — это уже следующий шаг, кото-
рый предполагает осознанное предпочте-
ние определенных способов интерпретации
реальности и соответствующих ответных
действий в форме активной и осознанной
этической, политической и эпистемологиче-

ской позиций. Сегодня недостаточно назвать
ученого или активиста постколониальным.
Важно обозначить не только наши объектив-
ные обстоятельства, но и то, кем мы хотим
быть в профессии и в жизни. Вхождение
пост- и деколониальных элементов в анализ
социализма и постсоциализма усложняет
картину, обращая внимание на темные сто-
роны социалистической модерности и суб-
алтернизацию и неоколонизацию бывших
социалистических стран в последние два с
половиной десятилетия. Слишком рано го-
ворить еще о времени постзависимости, по-
скольку зависимость продолжает воспроиз-
водиться в новых формах.

Скоропортящийся советский ренессанс

минус будущее

Реанимация проекта советской модерно-
сти в форме различных симулякров активно
использовалась до недавнего времени для
сохранения обманчивого statusquo. Ритори-
ка затягивания поясов с ее мнимой целью
всеобщей справедливости, казалось бы, ак-
тивировала в коллективном бессознатель-
ном память прежних освободительных дис-
курсов: от библейского «Последние станут
первыми» до строчки «Интернационала»
«Кто был ничем, тот станет всем». Однако
между сегодняшней реанимацией советской
риторики и этими примерами есть важное
различие. Первая представляет собой ти-
пичный случай «дурной веры» как осознан-
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ной техники самообмана, описанной Ж.-П.
Сартром под именем «mauvaise-foi», то есть
веры, которая требует лгать себе самим, за-
ставляя верить в то, во что мы не верим, да
еще и создавать видимость свободы такого
выбора и манипуляций ответственностью18.

Никто не обещает счастья даже в дале-
ком будущем, не говоря о самом этом буду-
щем. И в этом главное отличие от советско-
го дискурса, который представлял будущее
в виде открытой утопии, пока не стало оче-
видно, что коммунизм не наступит и совет-
ская риторика не сдвинулась в сторону ми-
фического прошлого. Но в основе утопизма
государственного социализма долгое время
стояла идея всеобщего счастья и счастливо-
го будущего, и именно на ней строились от-
ношения советских людей с властью, пред-
лагавшей счастье в будущем в обмен на
трудности и лишения в настоящем.

Современная риторика затягивания поя-
сов не предлагает счастливого близкого или

далекого будущего в обмен на лишения.
Единственное, что она способна предло-
жить, — это чисто символическую компенса-
цию в форме выведенного за рамки посюсто-
роннего мира превосходства над мифически-
ми врагами и туманного духовного торжества
после конца света. Но в отсутствии телеоло-
гии и какой-либо вразумительной точки при-
бытия для по-прежнему огромного населе-
ния, которое мало что связывает, кроме
языка и территории, срок годности подобных
дискурсов, по сути, уже истек. В сущности, это
логика фанатической секты, а не здорового
общества. Но ее заложниками оказываются
все члены общества, больного синдромом
отсутствия будущего. История в итоге не за-
кончилась, а обошла нас стороной. Мы как
бы выпали в очередной раз из модерности и
в ее социалистической, и в западной версиях
и замерли. Хочется верить, что не навсегда.

Безбудущная онтология лишает надежды,
если только мы не попытаемся проблемати-
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зировать саму установку модерности на
счастливое будущее и произвести вместо
этого радикальный возврат, говоря словами
сапатистов в интерпретации Роландо Васке-
са19. Тогда прошлое должно рассматриваться
как важный источник и залог будущего. Оно
не мертво и не застыло, оно перед нами, а не
позади нас. Поэтому прежде чем мы задума-
емся о будущем, необходима критическая ра-
бота с прошлым, которой бывшие и нынеш-
ние империи нередко избегают. Задачей со-
циальных движений, местных сообществ и ин-
теллектуалов должна стать работа с памятью,
с историческими травмами и беспокойными
призраками прошлого, которые продолжают
снедать нас, ставя под угрозу будущее.

Это означает развитие критической само-
рефлексии и осмысление и признание своей
ответственности за прошлое и будущее.
Такое радикальное размежевание с догмами
неолиберальной, социалистической или на-
ционалистической модерности/колониально-
сти должно основываться на приятии права
на различие как основополагающего принци-
па реляционной онтологии и этики и на сдви-
ге от воли к власти, которая все больше пре-
валирует сегодня в мире, к воле к жизни20 как
необходимому условию борьбы с нынешними
тенденциями к уничтожению будущего —
«defuturing»21.

Искусство versus — безбудущная онто-

логия

Одним из продуктивных модусов реализа-
ции этих импульсов является сфера искусства.
По словам Уилсона Харриса, «в колониаль-
ных пространствах история часто оказыва-
лась погребенной в искусстве воображе-
ния»22. Только с помощью аллегорий, симво-
лов, метафор возможно еще рассказать аль-
тернативную версию событий. Несомненно,
это верно и в отношении иных форм постза-
висимости. Кроме того, метафорические вы-
сказывания более эффективны, чем голые
факты, поскольку они напрямую обращаются
к эмоциям и чувствам, запуская тем самым
процесс психического и экзистенциального
освобождения.

Деколонизация памяти и бытия через ис-
кусство влечет за собой восстановление

права и способности художника и зрителей
на собственный выбор того, что именно и как
именно им помнить; на понимание того, кем
они являются и для чего заброшены в этот
мир. Такие освобождающие творческие акты
неизбежно обращаются к пространственной
и телесной памяти, к памяти предметов и
вещей. Катарсическая сила искусства в этом
случае реализуется через такие приемы про-
тивостояния и реэкзистенции23, как различ-
ные формы воплощенных воспоминаний,
пробуждающих самые базовые ощущения —
слух, зрение, обоняние, осязание, и вызываю-
щих неконтролируемые потоки ранее цензу-
рируемых воспоминаний, которые упорно по-
являются вновь и вновь.

Франц Фанон, анализируя психологиче-
ские расстройства участников Алжирской
войны за независимость, пришел к выводу,
что для представителей обеих сторон было
почти невозможно освободиться от насилия
и что их будущее оказалось «под залогом»24.
Касается ли это и внешнего имперского раз-
личия? Отмечены ли мы навсегда апатией и
инерцией изнасилованного раба, для которо-
го единственно возможное бегство — это
«феноменологическое исчезновение»25, по-
мещающее человека между смертью и раб-
ством и, в конце концов, вновь делающее нас
невидимыми в рамках любой репрессивной
системы. Важной задачей является преодоле-
ние этой парадигмы насилия и обесценивания
жизней c целью осознания масштабов наших
собственных унижения и зависимости и куль-
тивации мужества с тем, чтобы начать труд-
ный путь к самим себе. Последнее означает
не только научиться противостоянию, но и,
что самое главное, обрести реэкзистенцию.

Сегодня робкие шаги на пути к ней выра-
жаются нередко в виде молчания как осознан-
ной политической позиции или даже формы
противостояния. Молчание Пятницы, которо-
му Робинзон отрезал язык за неповиновение
(по версии Дж. М. Кутзее), или молчание за-
стывшего в ужасе «народа» в заключительной
сцене пушкинского «Бориса Годунова». Чего
больше в этих историях: страха, безысходно-
сти или неповиновения? В сегодняшнем пост-
советском молчании просматривается некая
промежуточная позиция ни того и ни другого
или «более нет» и «еще нет», из которой
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может родиться при определенных условиях
иная реальность. Уэнди Браун так определяет
это промежуточное состояние: «Историко-по-
литическое место молчания для коллективных
субъектов, входящих в историю, является ме-
стом <…> свободы от чего-то, а не свободы
создания мира заново»26. Тревожная, но мно-
гообещающая нота молчания — первый шаг
на пути к реэкзистенции.

Искусство — одна из немногих сфер, где
противостояние и альтернативные мышле-
ние и восприятие реальности еще возможны
и в силу самой его природы не всегда под-
вергаются немедленным репрессиям, как в
случае с социальными движениями и полити-

ческим обществом в целом, которое либо
уничтожается, либо кооптируется властью.
Воздействие искусства менее очевидно, од-
нако потенциально более эффективно, по-
скольку работает на изменение восприятия,
сознания, ощущений и на освобождение от
глобального неолиберального и местного
национал-патриотического промывания моз-
гов. Оно остается одним из эффективных
средств коллективной катарсической тера-
пии, которая потенциально может помочь
нам перестать скатываться к замкнутому
кругу вечно зависимого существования. Наи-
более эффективны в этом смысле те художе-
ственные модальности, которые не просто
радикальны и политизированы, но каким-то
образом выходят за рамки безбудущной он-
тологии, открывая возможности альтерна-
тивных моделей.

Искусство, вырастающее из экстериорно-
сти колониального/имперского различия и
фокусирующееся на нюансах динамических
пересечений разных форм зависимости, как
правило, менее прямолинейно и упрощено,
чем очередные формы акционизма, но от-
мечено полисемантикой и открыто разным
интерпретациям, будучи свободно от фикса-
ции на метафизике настоящего. Вместо этого
оно пытается критически размышлять о мно-
жественном прошлом, без которого нет на-
стоящего и будущего, о многослойном и
живом прошлом, которое хочется, наконец,
отпустить, но не стереть.  И это дает веру в
возможность реэкзистенции.

Бесстрашная и кропотливая работа по
развенчанию больших имперских мифов с их
античеловеческой колониальной подклад-
кой и по деколонизации коллективной и лич-
ной памяти — единственный оставшийся
путь к какому-либо позитивному будущему.
Находясь в самой сердцевине темного им-
перского момента, к тому же накануне неми-
нуемого и бесславного завершения этого пе-
риода и лихорадочных попыток продлить
его существование, очень сложно вообра-
зить это будущее. И все же хочется верить,
что скорее, чем мы себе можем это предста-
вить, фантомные боли ампутированной им-
перии исчезнут, уступив место иной геополи-
тике и телесной политике знания, бытия и
ощущения.
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Борис Чухович

Распад постсоветского плюс

туркменизация всей страны

Один из «больших рассказов», советский
проект, задумывался как общее и универ-
сально значимое для всех. Советское искус-
ство развивалось под знаком этой грядущей
универсальности, с декоративными «нацио-
нальными» оттенками и с заступами в приват-
ное, воспринимавшимися контрапунктом по
отношению к музыке революции.

Постсоветское искусство, сконцентриро-
вавшееся в основном на настоящем и про-
шлом, сделало общее частным. Советское
стало элементом памяти сообществ, помнив-
ших и забывающих разное и по-разному.
Именно поэтому постсоветское искусство
оказалось в большей мере наполненным
«социалистическими» реалиями, то есть дей-
ствительным опытом предыдущей эпохи, не-
жели искусство советских лет, структуриро-
вавшееся вокруг социалистических «реалий»
как нормативной мечты.

Несмотря на разность подходов к совет-
скому и его оценок, постсоветские художни-
ки долгое время были ясно различимы на
международном фоне как отдельное со-
общество с особенной коллективной памя-
тью. Это обусловливало не только возмож-
ность панорамных и многочастных постсо-
ветских кураторских проектов (каким была,
скажем, «Прогрессивная ностальгия», 2007),
но и многовекторные — русско-украинские,
армяно-киргизские, молдово-таджикские —
взаимодействия постсоветских художников.
Даже когда Титаник постсоветского про-
странства стал зримо раскалываться на круп-
ные куски — Прибалтику, страны «Восточ-
ной Европы» (с Украиной, Молдавией и от-
части Беларусью), Закавказье и Среднюю
Азию — общая масса корабля оставалась на
плаву: ведь даже на ВДНХ времен СССР эти

сообщества на протяжении десятилетий
воспринимались обособленно.

Конец постсоветской эпохи обозначили
кричащие противоречия внутри регионов.
Аннексия Крыма и катастрофа Донбасса за-
мкнули процесс распада, предвестниками
которого были Карабах и Приднестровье,
заминированные границы между Узбекиста-
ном и Таджикистаном, война между Грузией
и Россией, этнические чистки на юге Кирги-
зии. Слишком многое свидетельствует о том,
что за четверть века ситуация в каждой стра-
не бывшего СССР развилась до такого со-
стояния, что сама возможность диалога
либо аннулируется, либо оборачивается об-
меном ритуальных жестов. Остановлюсь на
этом подробнее на примере стран Цент-
ральной Азии.

Распад постсоветского в Центральной

Азии

Извне Центральная Азия традиционно
представляется регионом, обладающим не-
коей культурной общностью. Вероятно, если
ее сопоставить с Центральной Америкой или
Восточноафриканским сообществом, такое
восприятие действительно имеет смысл.
Часто «среднеазиатов» принимают за еди-
ное целое в Москве, где их даже могут све-
сти в общем уничижительном именовании с
«кавказцами» (даже имитация русскоговоря-
щими специфического узбекского, таджик-
ского, армянского или грузинского акцентов
при рассказывании анекдотов зачастую обо-
рачивается однотипным коверканьем одних
и тех же фонем). Однако внутри себя Цент-
ральная Азия утратила подобие однородно-
сти, которая ее характеризовала сразу
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после распада СССР. Более чем десятикрат-
ное экономическое превосходство одних
республик над другими1 сопровождалось их
расхождением по разные стороны культур-
ных баррикад.

Поначалу казалось, что культурный раз-
брод касался лишь так называемого «офи-
циоза» стран Центральноазиатской пятерки.
И действительно, между республиками раз-
вернулись настоящие исторические сраже-
ния с вторжением гуманитарными клиньями
на чужую территорию и затяжными боями
историков, периодически обстреливающих
противника не всегда конвенциональным
оружием. Среди линий разломов — пробле-
ма арийства (на которое претендуют идео-
логи почти всех коренных и пришлых наро-
дов), древности (в которой также состязают-
ся все), споры за «исконные территории» и
этническую привязку к теням забытых пред-
ков. Вовсю состязались и «лидеры наций»: их
непримиримая конкуренция за доминирова-
ние, симпатии и сферы влияния стала опре-
деляющим фактором политики государств.

Интересно, что даже в странах с полити-
ческими режимами, взявшими курс на пре-
дельную жесткость, как, например, Узбеки-
стан и Туркменистан, сложились совершен-

но несхожие системы культуры, в рамках ко-
торых власть поощряла различные виды и
жанры искусства. Если в Туркмении про-
изошла консервация и ориентализация жан-
ров, доставшихся в наследство от соцреа-
лизма, то в Узбекистане, при всем засилье
ориентализма в живописи и графике, все же
поддались моде на организацию междуна-
родных биеннале современного искусства и
развитие новых медиумов визуальных ис-
кусств, таких как видеоарт, инсталляция и
другие. Если в Туркмении художники так или
иначе оказались вовлечены в обслуживание
идеологической доктрины и иконизацию об-
разов главы государства, то в узбекском ис-
кусстве прямое следование политическим
лозунгам не было обязательным, а изобра-
жения президента в художественных про-
изведениях почти не встречались. Более
того, одно из таких на фреске «Под сводом
вечности» в Музее истории Узбекистана, ис-
полненной народным художником Узбеки-
стана Баходыром Джалаловым (1995), было
стерто вместе со всей фреской в начале
2000-х годов по специальному постановле-
нию Кабинета министров республики. Ху-
дожник вернулся к этой теме лишь двадца-
тилетие спустя, посвятив президенту цикл
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«Великий путь» (2016), однако и он остался
за закрытыми дверьми: публично была про-
демонстрирована цифровая репродукция
лишь одной картины, да и то в одной из со-
циальных сетей. Вообще же артистический
бомонд в лице руководства и главных лиц
Академии художеств Узбекистана на протя-
жении четверти века почитал моветоном
любой разговор о политике и идеологии, а
официальным эмблематическим олицетво-
рением художника избрал фигуру «странни-
ка, блуждающего в бесконечном мире своей
души»2. Подобное невозможно в Туркмении,
где официально возвещено наступление
«Эпохи Могущества и Счастья», а мини-
стерства правды, любви, изобилия и нейтра-
литета обеспечивают должный уровень со-
циальной ответственности художника.

Порой создавалось ощущение, что офи-
циоз идет на встречных курсах с низовым
процессом региональной интеграции — эко-
номической, культурной и художественной.
Главные события в современном искусстве
Центральной Азии 1990–2000 годов и впрямь
были, скорее, региональными. Шла ли речь
о Ташкентских международных выставках,
которые затем трансформировались в Таш-

кентскую биеннале, проектах ЦСИ в Алматы
или разнообразных инициативах, реализо-
ванных в Бишкеке, везде наблюдалось
стремление охватить не просто город и
даже страну, но регион в целом. Закономер-
ным итогом и выражением этой тенденции
стало появление оксюморонного Нацио-
нального павильона Центральной Азии на
Венецианской биеннале. Прецедентами тому
были национальные павильоны Латинской
Америки и Африки, но последний случился
лишь раз и тут же был опротестован, а в су-
ществовании павильона Латинской Америки
была заинтересована влиятельная итальян-
ская институция — Итало-Латиноамерикан-
ский Институт. Центральноазиатский нацио-
нальный павильон просуществовал целое
десятилетие и был отмечен рядом симптома-
тических для интеграции процессов.

Первый заключался в том, что «централь-
ноазиатскость» как общее была отмечена,
спонсирована и представлена на междуна-
родной сцене, прежде всего, западными ин-
ституциями. Это было излетом длительного
процесса формирования облика и самих гра-
ниц региона, который появился в результате
картографирования и стратифицирования
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мира европейскими учеными, и эволюциони-
ровал, начиная с XIX века как воплощение
европейского и затем русского геополити-
ческого изобретения3. Долгое время этот
концепт развивала и поддерживала Россий-
ская империя и затем СССР, но в момент рас-
пада последнего, когда связи между респуб-
ликами обнулились, именно западные инсти-
туции поддержали и проспонсировали сред-
неазиатскую общность, как бы принимая на
себя ответственность за развитие этого
блока разрушенного имперского здания и его
представление миру. Этот момент — откры-
вания белого пятна на карте — был важен.
Именно о нем писал куратор первого Цент-
ральноазиатского павильона в Венеции Вик-
тор Мизиано во вступительных строках ката-
лога выставки, а другой международный ку-
ратор — Берал Мадра, курировавшая третий
павильон, — на обложку каталога поместила
карту мира с отмеченными на ней местами
проживания отобранных ею художников.
И в какой-то момент форма действительно
повлияла на содержание: институционально
сопровожденная и поощряемая тончайшая
прослойка современных художников регио-
на получила возможность периодически
встречаться, обмениваться информацией,
сотрудничать и дружить, то есть стала со-
обществом. В ситуации обвала межгосу-
дарственных связей, межэтнических трений,
экономического расслоения и пограничных
конфликтов эта сотня человек, пожалуй, и
была «Центральной Азией».

Однако дифференциация обществ, в ко-
торых проживали художники, оказалась
более стабильным фактором, нежели меж-
дународная поддержка региональности.
К середине 2010-х, когда художественную
жизнь региона окончательно покинул фонд
Сороса, со всей очевидностью выяснилось,
что, несмотря на единичные горизонтальные
связи, современные художники на террито-
рии стран Центральной Азии сообществом
более не являются. Их разделили условия
проживания, конкуренция за место под ин-
тернациональным солнцем, занимаемая ими
социальная ниша и соперничество внутри
каждой из таких ниш (причем, если в «кон-
сервативном лагере» соратников подозре-
вали в реликтовой «совковости», то в со-

обществах, декларирующих себя как регио-
нальных левых, — в капиталистической экс-
плуатации своего труда). Представить про-
дуктивный диалог узбекского и, скажем, ка-
захского современного искусства стало
чрезвычайно сложно: разные формы суще-
ствования актуализировали различные спо-
собы выживания и сопротивления. И сего-
дня есть ощущение, что даже если случай-
ное событие (скажем, международный про-
ект) вновь объединит протагонистов этого
сообщества, их встреча, скорее всего, будет
напоминать финал «Ночи» Антониони: взаи-
модействие протагонистов как единичный
перформативный акт еще возможно, общие
воспоминания не полностью стерты и спо-
собны всполошить воображение, но по су-
ществу сказать друг другу уже нечего и даль-
нейшее расхождение неминуемо.

Если художественные сообщества со-
вриска в различных республиках отдаляются
друг от друга, то ясно распознававшиеся в
прошлом «официальные» и «неофициаль-
ные» сферы внутри каждой республики, на-
оборот, стали сближаться. Скажем, в Казах-
стане лидеры альтернативной волны, кото-
рые громко заявили о себе с начала 2000-х
годов и прошли апробацию на крупнейших
интернациональных художественных пло-
щадках, сегодня вряд ли остаются за бортом
официальной жизни. Их работы вошли в на-
циональные пантеоны и вписаны в действую-
щие идеологические установки по пере-
открытию архетипов и традиционных эмбле-
матических фигур, даже если когда-то эти ав-
торы предпочитали говорить о деконструк-
ции традиции, опоре на советский авангард
и критическом дискурсе. Иногда это про-
исходит на уровне критики и кураторства,
вкладывающих в старые работы новые
смыслы. В других случаях сами авторы пред-
почитают встроить свои проекты в новые
идеологемы, непротиворечащие, а порой и
прямо следующие дискурсу власти.

Ощутим процесс сближения «ангажиро-
ванного» и «независимого» также и в Узбе-
кистане. Власть, стремящаяся к обновлению
своего витринного вида, старается проде-
монстрировать, что современные аранжи-
ровки песен о главном ей отнюдь не чужды.
На стенах президентского дворца и в других
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официальных пространствах здесь по-преж-
нему превалирует традиционная живопись,
но на международных форумах, организовы-
вать которые власть подстегивает стремле-
ние к региональному доминированию, кура-
торы все же стараются отобрать нечто
более актуальное хотя бы по форме. К таким
проектам могут привлечь, в частности, и ху-
дожников, работавших в неофициальных
пространствах, разумеется, при условии их
сдержанности и готовности перековать кри-
тические мечи на безобидные ориентализи-
рующие орала. Подобное случилось с Вяче-
славом Усеиновым, который после негатив-
ной реакции властей на инициированную им
сатирически-абсурдистскую выставку «Мое
любимое дерево» стал лауреатом гран-при
7-й Ташкентской биеннале (2013), получен-
ного за проект «Похищение свастики».
Смыслом этого проекта, по свидетельству
автора, была «реабилитация свастики, воз-
вращение ее исторического значения худо-
жественными средствами»4. Проект был ис-

полнен весьма прихотливо и в разнообраз-
ных медиумах, но, думается, официальное
одобрение вызвала именно ретроспектив-
ность, поиски истинного и аутентичного в
восточных корнях, связь которых с совре-
менностью оказывалась дистанцированной
и метафоричной. Именно подобного рода
поиски уже два десятилетия характеризуют
полотна академиков республиканской Ака-
демии художеств, безобидно висящие в ка-
бинетах президентского дворца.

В том же направлении в самое последнее
время развернулось творчество другого из-
вестного современного художника Узбекиста-
на — Вячеслава Ахунова. Из-за критических
высказываний в адрес власти он долгое время
был персоной нон грата на республиканских
вернисажах. Однако взявшись реализовывать
кураторские проекты в одной из ташкентских
галерей, он перешел от лобовой критики к
высказываниям более метафизическим, кото-
рые никогда не воспринимались властью как
красная тряпка. Скажем, его первый проект
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оказался сопряжен с размышлениями на тему
древних буддистских корней среднеазиатско-
го искусства («Хлопок одной ладони», 2016) и
был в чем-то родственен «Похищению свасти-
ки», которую в свое время художник подверг
резкой критике. Разумеется, в любом художе-
ственном жесте можно найти элементы транс-
грессии: так, напоминание о буддистских ис-
токах локальной культуры в республике, где
большинство исповедует ислам, в историче-
ском плане важно, поскольку показывает от-
носительную ограниченность любой рели-
гиозности и, соответственно, идеологии. Од-
нако и позиция узбекской власти по отноше-
нию к исламу всегда была двойственной. Фор-
мально государство эту религию поддержива-
ло, но подспудно видело в ней опасного кон-
курента и стремилось к жесткой упредитель-
ной нейтрализации особо истовых верующих.
Таким образом, можно констатировать, что
бинарное противопоставление официального
и неофициального вряд ли подходит для опи-
сания действительного положения вещей в

современном искусстве Узбекистана: града-
ций, вероятно, больше, и границы между
ними трудноуловимы.

Описанные специфичные для каждой рес-
публики традиционалистские реминисценции
явно превалировали в последнее десятилетие
над памятью об общем советском прошлом,
хотя и ему были посвящены несколько худо-
жественных проектов в Киргизстане и Таджи-
кистане. Поэтому ликвидация Национального
павильона Центральной Азии в Венеции стала
предсказуемым событием. Однако, в проти-
вовес волне, растворяющей общее советское
в национальном частном, можно различить
противоположное регрессивное движение,
продвигающее национальные партикуляриз-
мы на авансцену и делающее их общим атри-
бутом современности.

Ашхабад — четвертый Рим?

В 2013 году впервые выдалось побывать
в Туркмении. Ехал туда в предвкушении
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встречи с законсервированным прошлым:
провинциальным тупиком вдали от столбо-
вой дороги человечества. Ожидания в пол-
ной мере оправдались. Тупик оказался от-
строенным в парадных декорациях социали-
стического реализма, с положительными ге-
роями и расцветом нации в отдельно взятой
стране. Все признаки атавистической про-
винциальной автаркии, которые в других
центрах региона смотрелись приглушенны-
ми и стертыми, в Туркмении встретили начи-
щенными и отполированными до золотого и
беломраморного блеска нового Ашхабада.
Это было фантасмагорическое скрещивание
Культуры-2 и 2.0, в котором соединились
гаджеты и массовые костюмированные
празднества, мультимедийные презентации
и «человеческие зоопарки» колониальной
эпохи, видеодроны и вымуштрованная зом-
бированная молодежь, все слышащие уши
навороченных жучков и всевидящее око
традиционных мундиров, спектакль «Гамлет»
в исполнении взаправдашнего лондонского
«Глобуса» и золотые статуи президента, при-
нявшего имя Аркадага. «Аркадаг» перево-
дится на русский язык как «покровитель» —
так в официальном именовании туркменско-
го правителя совместились замятинский Бла-
годетель и оруэлловский Старший брат.

По возвращении в Канаду, однако, стали
всплывать досадные ощущения ашхабадских
дежа вю при просмотре мировых новостей да
и в повседневной текучке. В планируемом
правительством канадского премьера Стиве-
на Харпера строительстве грандиозного «Ме-
мориала жертвам коммунизма» в центре От-
тавы ясно читались черты Ашхабадского ме-
мориала Геок-тепе. В не менее грандиозном
монументе «Матери-Канады» — статуи «отца
Туркмен» (Туркменбаши) и одновременно
князя Владимира. Всевидящее око Аркадага
показалось пионерской игрой после открове-
ний Сноудена. Темой монреальской биеннале
2016 года был заявлен гедонизм, тот самый,
что фигурировал топиком 6-й биеннале в Таш-
кенте пятью годами раньше. Массовые костю-
мированные шествия смотрелись все более
убедительными в Грозном, Москве, на Супер-
боулах и партийных конвентах в США. Моло-
дежь в московском «Гараже» показалась го-

раздо более убедительно зомбированной и
эмоционально приобщенной к идее русского
ренессанса, нежели отстраненно и механиче-
ски притопывающие на праздниках туркмены.
Росло ощущение, что увиденное в Ашхабаде
было не забытым прошлым, законсервиро-
ванным на обочине истории, но, напротив,
новым Римом, к которому по всем дорогам с
разной скоростью устремились страны и веси.
Брексит и новая власть в США, мечтающая о
воздвижении межгосударственных стен, как
бы официально перевели туркменизацию в
статус главного (и потенциально всеобщего)
планетарного тренда.

Понятно, что любой конец — одновре-
менно начало. Очень хотелось бы понять,
чего.

ПРИМЕЧАНИЯ:
1 ВВП на человека согласно статистике ООН
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Кястутис Шапока

Литовская культурная

ментальность и нарратив

постколониальной памяти

Разница между Другим 
(с большой буквы), 

который есть непознаваемый, 
и другим (с маленькой буквы), 

который является частью меня, существенная. 
Бредовое состояние всегда формируется 

в пробеле между отношениями 
этих существенных1.

В Литве двойственное отношение к совет-
скому прошлому. С одной стороны, его ста-
раются вычеркнуть, с другой — его невозмож-
но вытеснить, так как с ним связаны судьбы
множества людей. В результате прошлое
трансформируется, подвергаясь селекции,
когда выбираются «нужные» элементы для со-
ставления квазиальтернативного историческо-
го нарратива. Пусть и несколько иначе, но, как
и в советское время, актуализируются понятия
космополитического (в некотором роде гло-
бального) и национального (в некотором роде
локального). 

Всемирный фестиваль молодежи, прошед-
ший в Москве в 1958 году, спровоцировал
волну подражания западному искусству, тем
самым послужив толчком для формирования
более подлинных социально-эстетических фе-
номенов. «Хотя в СССР еще были живы люди,
которые помнили советский авангард 1920-х
годов, новое западное искусство 1950-х, каза-
лось, никак не было с ним связано, и традиции
Малевича и Кандинского был нанесен урон по-
явлением Поллока и ему подобных. И это при
том, что радикальные работы советских ху-
дожников 1920-х годов все еще пылились в за-
пасниках советских музеев. Отсутствие старого
авангарда было очень важным в формирова-
нии нового авангарда»2. На эти большие вы-

ставки, конечно, ездили и литовские художни-
ки. Однако здесь надо учитывать их менталь-
ность, в значительной степени сформирован-
ную еще в довоенный период.

Вильнюс 1920-х годов, этнически весьма не-
однородный, номинально сохранял статус сто-
лицы Литвы, но фактически город был захва-
чен Польшей.  Его населяли поляки, белорусы,
евреи, русские, украинцы, менее всего он был
литовским.  Тем не менее, здесь сложилась
группа литовских художников-авангардистов,
лидером которой выступал Витаутас Кайрюк-
штис (1890–1961)3, исповедовавший идеи су-
прематизма и конструктивизма, а также зани-
мавший центристскую позицию между идеями
умеренного большевизма и независимого на-
ционального государства. Примечательно, что
Кайрюкштис и его соратники неоднократно
организовывали выставки в Каунасе, неофици-
альной столице Литвы.

В 1932 году в Каунасе молодые художники,
получившие образование в Париже и Мюнхе-
не, основали группу «Арс», в манифесте кото-
рой провозглашалась концепция новой «на-
циональной модернистской живописи» — уме-
ренного авангарда, являющего собой смесь
французского фовизма, немецкого экспрес-
сионизма и литовской «архаической» художе-
ственной традиции.

Примечательно, что в тогдашней провинци-
альной среде Каунаса обе версии авангарда —
Кайрюкштиса и группы «Арс» — были катего-
рически отвергнуты. Но и сами члены группы
«Арс» критиковали вильнюсцев за чрезмерный
космополитизм и «отрыв от национальных кор-
ней». Особенно болезненно они реагировали
на соприкосновения Кайрюкштиса и его еди-
номышленников с польским культурным сег-
ментом. Это трение между «космополитизмом»
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и «национализмом» сохранялось и после ин-
корпорации Литвы в состав СССР, включая и
период хрущевской оттепели. На этом проти-
воречивом базисе и строилась ментальность
литовских художников. Поэтому, когда в СССР
после Всемирного фестиваля молодежи нача-
лась вестернизация художественных форм, в
литовском контексте эти влияния впитывались
в концепцию национального довоенного мо-
дернизма, фильтровались через него и в итоге
понимались как часть «своей» традиции. Этим
процессам благоприятствовало и то, что все
еще были живы некоторые довоенные аван-
гардисты в лице Кайрюкштиса и некоторых
членов группы «Арс». И хотя все они были
маргинализированы, вытеснены на культур-
ную периферию (Кайрюкштису не помогли и
довоенные большевистские взгляды), все-
таки влияли на юных художников. К тому же
из-за своеобразного национального модер-
низма в Литве не прижился так называемый
«социалистический реализм». Все это в целом
вело к тому, что здесь ворвавшиеся западные
влияния не воспринимались столь эклектично,
как в России. 

Но одновременно с тем в Москве, Харько-
ве, Таллине4 уже в 1960-е и особенно в 1970-х
созревали качественно другие явления, кото-

рые трудно объяснять только западными влия-
ниями. Так, в отношении Москвы можно гово-
рить о локальной советской традиции «живого
общения», хармсовской «кухонной культуре»,
которая обрамляется некой концептуальной
рамой и «становится не только жизненной про-
граммой, но и специфической социально-эсте-
тической установкой»5, все более отдаляю-
щейся от модернистских тактик восприятия ре-
альности (или точнее — побега от нее).
В Литве тоже складывалась схожая культура
«живого общения», особенно в пространстве
мастерских, но, во-первых, она была инкорпо-
рирована в официальную советскую систему, а
во-вторых, проецировалась на идеализирован-
ное прошлое, сохранение неких традиций, по-
тому литовские художники закрылись в поня-
тии герметического «тихого модернизма»6.

В Москве, Харькове в 1970-х произошел
идейный взрыв7, в результате которого в тече-
ние десятилетия сформировалась волна не-
официального искусства (группы «Коллектив-
ные действия», «Гнездо», «Мухомор» —
в Москве, «Время», «Госпром», «Группа бы-
строго реагирования» — в Харькове) — фено-
мен, который впоследствии стали называть
«романтическим концептуализмом». Если, го-
воря о московском контексте, «романтиче-
ский» (упрощая) можно считать неким насле-
дием модернистской ментальности, то концеп-
туализм уже предусматривал качественно
новый подход к реальности, который можно
определить как принцип «здесь и сейчас», по-
нимая его как специфический космополитизм.
Само собой, по поводу «здесь и сейчас»
можно дискутировать, потому как, скажем,
Виктор Мизиано этот принцип усматривает как
раз в московском акционизме рубежа девяно-
стых8. Но в рамках этого текста нюансы разли-
чий между московским концептуализмом и ак-
ционизмом, на фоне литовского «тихого мо-
дернизма», сознательно нивелируются.

В Москве все еще идут споры о том, которая
из концептуалистских групп семидесятых самая
«западная» (это, наверное, тоже можно отнес-
ти к постсоветской ментальности), но с пози-
ций традиции литовской национальной модер-
нистской живописи московские (и харьков-
ские) концептуалисты в рамках специфической
советской локальности выглядят радикальны-
ми космополитами. Они как бы обратились к
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«плоскости» советской реальности через пер-
формативные, нередко пародийные, абсурд-
ные9 практики, в которых формируется «пустое
действие»10 и другие понятия.

Надо сказать, что некоторые московские ху-
дожники — Илья Кабаков, Ерик Булатов, Дмит-
рий Пригов — иногда приезжали в Вильнюс к
джазовому музыканту Владимиру Тарасову, ко-
торый водил гостей по мастерским на то время
полунеофициальных художников, например,
Валентинаса Антанавичюса, Алгиса Кураса и
других. Художники показывали друг другу свои
работы или репродукции, в которых даже про-
слеживалась некоторая формальная общ-
ность, скажем, между произведениями Кабако-
ва и Антанавичюса, но в результате разных со-
циально-эстетических установок на более глу-
боких ментальных уровнях они расходились.
Харьковские фотографы-концептуалисты, та -
кие как Борис Михайлов, Олег Малеваный и
другие, после выхода из подполья, приглаша-
лись в Литву в качестве членов жюри на всякие
фотографические конкурсы. Но и в этом случае
обмена идеями почти не происходило11.

Главное, что московские и харьковские кон-
цептуалисты предложили локальным про-
странствам неофициального искусства не толь-
ко свое «господствующее определение», «но
и подвергли другие определения исключению
из ”поля искусства”. ”Господствующее опреде-
ление” искусства концептуалистов предпола-
гало не самоценные вещи, но определенный
метод интерпретации реальности, мифологию
обыденной жизни, конструирующие образ со-
ветской цивилизации эпохи заката, а также от-
ношения субъекта с реальностью»12. Потому, к
примеру, Илья Кабаков стал своеобразным мо-
стом для некоторых московских концептуали-
стов, одним из основателей «новой традиции».
В то время как в неофициальном литовском ис-
кусстве такой «новой наследственности» под-
полья не прослеживалось, хотя свои авторите-
ты «тихого модернизма» тоже были.

Так называемые ростки концептуального
искусства появились в Вильнюсе только в
самом конце 1970-х и в первые годы 1980-х с
приходом нового поколения фотографов
(в первую очередь Альгирдаса Шешкуса), для
которых был не важен нарратив националь-
ной модернистской школы живописи, а также
молодых непрофессиональных авангарди-

стов, таких как Чесловас Лукянскас, Рамунас
Панюлайтис и других. Говоря проще, появле-
ние в Вильнюсе искусства концептуального, то
есть космополитического, от части рефлекси-
ровавшего и советскую энтропию реально-
сти, связано с моральным вырождением «ти-
хого модернизма»13 и с идеологическим раз-
рывом, пропастью между старшим и младшим
поколениями, не преемственностью, полной
социологически-эстетической пустотой как
официального, так и частично неофициально-
го искусства, в которой начинали молодые
концептуалисты.

Отчасти консервативность литовского «ти-
хого модернизма» можно трактовать как со-
противление нивелированию национальности
на советском идеологическом и социально-
эстетическом уровне. Но важен и еще один,
более глубокий аспект — в московском космо-
политизме литовские художники неосознанно
узнавали образ (по их пониманию —  русского)
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империализма. Притом воображаемый запад-
ный космополитизм воспринимался как «свой»,
безвредный для идеи национальности. Потому
более или менее отвергалась не только совет-
ская официальная художественная идеология,
но в подсознании появлялось недоверие и к
неофициальному космополитическому концеп-
туализму.

***

На рубеже девяностых был заново актуали-
зирован принцип «здесь и сейчас». Это черта,
за которой кончалась/начиналась История
и/или распадалась на множество параллель-
ных историй. Реальность вдруг стала проектом
специфического постсоветского или постколо-
ниального «постмодернизма», перманентного
«голого настоящего», в котором размываются
четкие границы национальности и космополи-
тизма, прошлого и настоящего, а память вновь
становится проектом активной повторной про-

паганды и пространством переписывания нар-
ративов. Это тотально эклектическое про-
странство, в котором «рождаются и расцве-
тают множество часто противоположных друг
другу культурных феноменов: монашеские
хоры, классическая музыка, порнография,
авангардный театр и авангардное искусство,
спиритизм, цинизм, фундаментализм, анархизм,
сатанизм, мультикультурность, ксенофобия и
множество других (...) Всего этого не успевают
да и не стараются переосмыслить, пережить,
систематизировать. Все это не превращается в
какую-нибудь более и менее последователь-
нность, а оседает везде в виде некоей культур-
ной пыли»14.

В таком пространстве настоящего нацио-
нальный культурный проект как бы побеждает
и подтверждается, но в то же время оказыва-
ется только составной частью эклектической
культурной «пыли», одним из множества воз-
можных нарративов жанра типа «фэнтези». Со-
ветское прошлое в такой ментальной модели
становится еще более парадоксальным, про-
блематичным, а национальный проект культур-
ной памяти вдруг осознает себя в кризисном
состоянии. В этом контексте формируется и по-
стколониальная ментальность, фиксирующая-
ся на «травме» и на парадоксальной концепции
памяти, в которой советское прошлое занима-
ет все больше места, становясь тотальной па-
мятью в прямом смысле слова. Кстати, по мере
того, как советское прошлое удаляется во вре-
мени, оно все чаще всплывает в работах со-
временных художников, в особенности в
новом документальном и художественном ли-
товском кино.

Однако на рубеже девяностых еще не про-
исходит подлинного перелома в ментальности
литовских художников. В это время доминиру-
ет установка на авангардную интердисципли-
нарность. Конечно, были попытки говорить о
(пост)советском и в девяностых. Например, ху-
дожники Гинтарас Знамеровски и Донатас Сро-
гис, начавшие свою деятельность в 1988 году
и проработавшие вместе до 1994 года, отчасти
опирались на непривычный для литовского ху-
дожественного контекста московский концеп-
туализм, иронизируя как над ним самим, так и
над клише ментальности позднего советского
времени, а позже и над новым литовским —
«серьезным» — авангардом девяностых. Но из-
за демонстративного цинизма и очевидной

68 Художественный журнал № 100

Юлионас Станкявичус  «Без названия». Коллаж из

«Зеленой тетради», 1957−1965.



ЭКСКУРСЫ

ориентации на русский концептуализм худож-
ники были проигнорированы и не попали в ис-
теблишмент нового литовского искусства де-
вяностых, полностью ориентированного на
подражание западным неоавангардным сти-
лям. Лишь сейчас Знамеровски и Срогиса в
Литве «открывают» заново.

Усиление тенденции переосмысления со-
ветского прошлого прослеживается на рубеже
двухтысячных, когда появляется временная
дистанция и созревает само это понятие совет-
ского прошлого как некоего архива, с кото-
рым можно работать как с более или менее
амбивалентным материалом. Поколение ху-
дожников, родившихся в 1960-х, но дебютиро-
вавших на грани распада СССР или уже в неза-
висимой Литве, начало осознавать советское
прошлое как объект политики памяти настоя-
щего и рефлексировать в плане этого прошло-
го,а также постколониального настоящего,
стараясь избегать старых или новых пропаган-
дистских клише. Некоторые из этих художни-
ков работают с советским прошлым более
последовательно, среди них — Деймантас
Наркявичус, Гинтарас Макарявичус, Артурас
Райла, супружеская пара Сваене и Паулюс Ста-
никас.

Одним из главных принципов работы с со-
ветским прошлым стала переработка совет-
ских и постсоветских документальных архивов
(нарративов) и своеобразные их реконструк-
ции. Одна из наиболее известных и противо-
речивых работ Деймантаса Наркявичуса —
хроника сноса памятника Ленину в Вильнюсе
в августе 1991 года, пущенная наоборот, так
что в результате в фильме художника скульп-
турная фигура Ленина устанавливается на пье-
дестал…  Гинтарас Макарявичус, анализируя в
своем проекте феномен памяти, собрал в сто-
ловой одного из заброшенных вильнюсских
заводов его бывших рабочих (в основном рус-
скоязычных) и организовал им фуршет. Рабо-
чие произносили тосты, вспоминали былые
времена, расцвет предприятия (художник все
это снимал на видео), и категория памяти ак-
туализировалась без всякой навязчивой про-
пагандистской надстройки. Артурас Райла
смонтировал пропагандистские документы до-
военной независимой Литвы, а также фашист-
ские и советские времен Второй мировой
войны, то есть нарративы формирования ис-
тории «сверху», по модели понимания истории

«снизу» — так как художнику историю когда-
то толковал его дед лесничий: «…были они,
тогда пришли другие, этих выгнали, пришли
еще другие, тогда вернулись те вторые…».
Любопытно, что фильм был раскритикован за
«некорректность» исторического нарратива.
В фото- и видеопостановках Сваене и Паулюса
Станикасов советское прошлое всплывает как
(не)случайные (не)самостоятельные иконогра-
фические составляющие. То появляется фигу-
ра Ленина, то небольшая скульптура или ри-
сунок дедушки художника — известного офи-
циозного скульптора времен Сталина и Хру-
щева Паулюса Станикаса. Таким образом про-
шлое становится трансгрессией субъективной
истории, рассказываемой обрывисто, но без
пропагандистского пафоса.

С одной стороны, такие парадоксальные
реконструкции и переделывания историче-
ских нарративов можно понимать как попытки
избежать их примитивизации и снять пропаган-
дистский налет, с другой стороны, это можно
трактовать как часть релятивистского мета-
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Юлионас Станкявичус  «Без названия». Коллаж из

«Зеленой тетради», 1957−1965.



ЭКСКУРСЫ

нарратива, когда по большей части не удается
установить какое-нибудь более адекватное
отношение к этому опыту, и он все время пре-
бывает в виде разных «рационализаций». Это
также связано с растущим интересом к совет-
скому прошлому молодого поколения худож-
ников. Большинство из них уже почти или со-
всем не помнит советской реальности, потому
их понимание этого прошлого сильно медиа-
лизировано, пропущено через несколько
субъективных и идеологических фильтров.
В отличие от поколения, которое выросло
еще в советское время и в послесоветское
время смотрело на него как на более или
менее четкий архив, которым можно манипу-
лировать, молодые художники сами социаль-
но-идеологические медиа, как таковые, вос-
принимают как саму Память. В этом случае сра-
батывает не личный опыт, а некие симулякры
памяти. Потому в их работах вымывается от-

четливый образ прошлого — люди, истории,
смыслы, сама (советская) реальность все силь-
нее абстрагируется, делается все более деко-
ративной и иногда напоминающей галлюцина-
цию. Советское прошлое вырастает либо как
тотальное зло в «национально-патриотиче-
ских» образах, язык и пластика которых отсы-
лают к языку советской пропаганды и конъ-
юнктурной эстетики, либо всплывает в размы-
том, но тотально романтизированном и пози-
тивно идеализированном эмоциональном
«облаке». А иногда эта романтика актуализи-
руется в якобы «деидеологизированном» ре-
конструировании «стильного» советского ди-
зайна и «стиля жизни» вообще.

В любом случае, чем больше дистанциро-
вание от советского времени, тем меньше со-
циальная и культурная память связана с адек-
ватным содержанием советской реальности, и
тем быстрее она обретает полусказочный
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облик, удобный для тех или иных пропаган-
дистских пересказов истории. 
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Евгений Фикс

Ненависть к художественной

форме

В конце 1980-х годов, когда позднесоветское
искусство вошло (правда, на птичьих правах) в
мировую художественную систему, неумолимо
встал вопрос о художественной форме. Он был
одним из ключевых для будущего позднесовет-
ской, а потом и постсоветской художественной
сцены, которая, как представлялось, в течение
шестидесяти лет была исключена из мирового
процесса и лишена возможностей «свободного
развития искусства». Позднесоветское искусство
на тот момент являло собой причудливый коллаж
из естественных местных форм, осколков нарра-
тивов пережившего сталинизм авангарда, а также
представлений (зачастую фантазийных) о запад-
ном искусстве. Из всех этих составляющих именно
местный локальный компонент воспринимался
как наиболее сомнительный, так как ассоцииро-
вался с «ненормальным» историческим разры-
вом —  советским периодом. Казалось, что ло-
кальное настоящее и будущее определяется тем,
что происходило/происходит/будет происходить
за пределами местного опыта, и установка на им-
порт художественных форм во многом опреде-
лила развитие постсоветского искусства, начиная
с конца восьмидесятых.

Проблема художественной формы была
ключевой именно потому, что актуализировала
вопрос о соответствии/несоответствии позднесо-
ветского мира и его искусства самой идее совре-
менности конца 1980-х–1990-х годов. И это соот-
ветствие/несоответствие определялось согласно
существовавшим на тот момент интернациональ-
ным (западным) критериям в контексте интеллек-
туальной и экономической победы в холодной
войне западной модели современности. Соответ-
ствие/несоответствие позднесоветской и нарож-
дающейся постсоветской художественной фор -
мы оценивалось так же, как и соответствие/несо-
ответствие позднесоветских и постсоветских эко-
номических показателей, досуга, моды и так
далее. Вполне естественно, что вердикт был не-

умолим: безоговорочно констатировалось несо-
ответствие.

Бесформенность и содержание

Однако в это переломное время конца
1980-х — начала 1990-х на позднесоветской, а
потом и постсоветской художественной сцене не
стоял вопрос о содержании. Местное содержа-
ние было несомненно уникальным — с его не-
предсказуемыми идеологическими смещениями,
заново открытой сексуальностью, постиндустри-
альными руинами и консюмеристским гротес-
ком — с этим содержанием западное общество
соревноваться не могло. Этот спектакль
(само)разрушения, нищеты, беспредела и шоко-
вой терапии был несравнимо более захватываю-
щим и «содержательным» зрелищем, чем унылая
повседневность устоявшейся западной демокра-
тии. Оно оказалось ходким товаром на глобаль-
ном интеллектуальном рынке. В результате позд-
несоветскому и постсоветскому искусству в кон-
тексте интернационального разделения труда
была уготована роль комментатора нарративов
трансформации бывшего коммунистического
блока. Однако коммуникация этого «содержа-
ния» осуществлялась чаще всего в формах, уже
ранее разработанных на Западе.

Представляется, что нужно упростить вопрос
о художественной форме позднесоветского и
постсоветского произведения искусства до эле-
ментарного описания его материальной оболоч-
ки конца 1980–начала 1990-х. В рассматриваемый
промежуток времени эта оболочка чаще всего
казалась суррогатом западной художественной
формы. Это была как бы «недоразвитая
форма» —  результат отрыва, отставания, кото-
рое должно было быть со временем преодолено
посредством доступа к информации, деятельно-
сти центров современного искусства и далее. Ка-
залось, что невнятная и часто заимствованная
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позднесоветская и постсоветская художествен-
ная оболочка разовьется в подлинные и соответ-
ствующие искусству либеральной демократии
формы. Шоковая терапия должна была «норма-
лизовать» незрелое позднесоветское и постсо-
ветское современное искусство и превратить его
в эффективный сектор глобальной культурной
индустрии.

«Секонд-хенд» форм

Постсоветские художники по-разному реаги-
ровали на «заказ на поставку содержания» на
международный интеллектуальный/художествен-
ный рынок, равно как и на проблему художе-
ственной формы. Одни, недолго думая, наполня-
ли постсоветским содержанием откровенно за-
падные формы. Другие концептуализировали ло-
кальную «недоразвитость» посредством бруталь-
ного утрирования и без того «уродливых» форм
советского, доводя их до гротеска. Третьи пыта-
лись создать подлинное новое искусство «как у
всех», веря, возможно, по аналогии с началом
ХХ века, что радикальные социальные изменения
(развал Советского Союза) непременно ведут к
революционным прорывам в эстетике. Или, быть
может, они полагались на революционный потен-
циал автономной творческой личности, недооце-
нивая глубину исторического шестидесятилетне-
го разрыва. Эти художники фокусировались на
универсальных общечеловеческих темах и отка-
зывались верить в разделение труда между Запа-
дом и Востоком, при котором Запад создает
формы и содержание, а Восток только содержа-
ние. Они не хотели мириться с уделом поставщи-
ков «контента» западному потребителю совет-
ской или постсоветской экзотики и пытались во-
левым усилием в одночасье заполнить пробел
собственной истории. Важной стратегией таких
художников был принципиальный уход от сугубо
советских или постсоветских тем. 

Однако реальным результатом и тех, кто ис-
пользовали западные «реди-мейд»- формы, и тех,
кто пытался создать собственные, уникальные
формы произведения по сути оказалось вос-
производство западных «секонд-хенд»-форм. Для
обеих этих групп художников характерно было,
по сути, «вживание» в западную модель истории
искусства (включая искусство шестидесятилетне-
го отрыва) — как естественную, органичную и за-
кономерную для локальной сцены.

Ненависть к художественной форме

Перефразируя текст известной работы Мла-
дена Стилиновича 1992 года «An Artist Who Can-
not Speak English Is No Artist» («Художник, кото-
рый не говорит по-английски, — это не худож-
ник»), рефлексирующей над проблематичной
«нормализацией» системы искусства бывшего
коммунистического блока, можно сказать: пост-
советский художник, у которого нет собственной
художественной формы, — это подлинный пост-
советский художник. Органические формы пост-
советского искусства это, чаще всего, содержа-
тельные, но бесформенные или заимствованные
построения. В этой связи нужно спокойно отно-
ситься к проблеме формального подражания и
апроприации, не видя в этом симптома учениче-
ства или периферийности. Рекламация форм за-
падного искусства в случае постсоветского ху-
дожника — это не вторичность, а исторически
обусловленная концептуальная репарация за экс-
пансию глобальной художественной системы.

Однако какой должна быть художественная
форма в нынешнюю эпоху новых войн? Зачем
нужны эстетические построения во время миро-
вого кризиса? Не исключено, что поскольку ху-
дожественная форма потенциально тоталитарна
и античеловечна, она и не должна быть найдена.
И что у «содержания» еще есть шанс спасти от-
дельного человека или сообщество. Отказ от ху-
дожественной формы — это попытка прорваться
к художественной правде напрямую, минуя слои
эстетической манипуляции. «Архаичный» жест
возвращения к содержанию искусства может
оказаться важным именно сейчас, в эпоху пост-
правды, социальных и политических потрясений
и глобальной неуверенности в будущем. Сегодня
именно от произведения искусства и следует
ожидать откровений подлинной правды, на кото-
рую уже не способны средства массовой инфор-
мации и профессиональные комментаторы. Воз-
можно, искусство сегодняшнего дня (в отличие
от искусства прошлого, которое как раз преуспе-
ло в генерировании постправды) будет способно
репрезентировать или явит собой реальность со-
держания.

Евгений Фикс

Родился в 1972 году в Москве. 

Художник. 

Живет в Нью-Й� орке.
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Никита Кадан

Стой сам

В 2014 году в Киеве история сгустилась,
стала тяжелой и сумрачной и, наконец, обру-
шилась вниз. Кому-то она неожиданно упала на
голову, а кто-то вступил в историческую тем-
ноту с отчаянной решимостью. Шок и расте-
рянность после удара — с одной стороны, и
веселая злая решимость — с другой, опреде-
ляют дух украинской жизни последние три
года. Ощущение окончания некого этапа и на-
чала нового присутствует повсеместно. Впро-
чем, выливается оно в формы, очень мало по-
хожие друг на друга. Рушатся опоры, истаи-
вают все надежды прислониться к чему-либо.
Только и остается в бурю удерживаться на
собственных ногах.

Если на заре периода перемен здесь и при-
сутствовало достаточно массовое желание
уподобиться какому-то «нормальному» запад-
ному миру, то сейчас западный мир начинает
все больше походить на Украину. Повсюду де-
фицит стабильности, предзаданности и гаран-
тий. Три веселых катастрофы происходят у нас
на глазах: распад постсоветского, распад за-
падного, распад будущего. Дробление, фраг-
ментация, гибель общностей, одиночество, не-
прикаянность — все вместе они либо погру-
жают в состояние депрессии и бессилия, либо
провоцируют новый выплеск отчаяния и яро-
сти. Вместо планирования лучшего завтра —
достойное принятие реальности здесь-и-сей-

Экспозиция выставки «В темноту» с работами Федора Тетянича, 2016, Kunsthalle Exnergasse, Вена. В рам-

ках биеннале «Киевская школа».



ДИАГНОЗЫ

час. Незаведомость, негарантированность, не-
планируемость — вот определяющее состоя-
ние сегодняшнего дня. Того дня-ночи, что не
обещает окончания.

Здесь — ряд рваных записей, фиксирующих
это состояние на немногих, затронутых по ка-
сательной примерах из художественной
жизни в Украине. Само собой, что эта художе-
ственная жизнь хоть чего-то стоит, только
если способна уловить дух жизни общества.
Стать эдаким камешком, отколовшимся от ог-
ромной скалы и в точности воспроизводящим
форму этой скалы (здесь латентно присутству-
ет сюжет о том, как камешек сдуру объявляет
себя скалой).

В период между двумя Майданами в украин-
ском искусстве доминировала прямая социаль-
ная критика и упор на «дух сообщества». Мо-
лодые люди, явно плохо вписавшиеся в акту-
альные на тот момент общественные процес-
сы, недвусмысленно выражали свое отноше-
ние к происходящему и объединялись в мик-
рогруппы в качестве живых моделей лучшей
общественной организации (подчас слабо от-
давая себе отчет в парадоксах смены масшта-
ба). Последние же годы (веду отсчет от 2012–
2013) в украинском искусстве происходит по-

ворот к теме исторической памяти. Ему можно
дать определение «нового историзма», «новой
мемориальности», «новой архивности», «пово-
рота к памяти», «исторического поворота»,
«критической музейности», «расширения исто-
рического музея средствами современного ис-
кусства» — направление понятно. За три–четы-
ре года уверенно и быстро вырос массив про-
изведений, связанных с политикой памяти,
имеющих структуру публично реконструируе-
мого, надиндивидуального воспоминания.

Новое выстраивание отношений со «своим
XX веком», ряды архивных фотографий, по-
ездки на периферию, разгребание пыльных бу-
мажных завалов в каких-то скрипучих шка-
фах — эта фактура становится очень заметной,
покрывая собой выставочные площадки. Ей
оппонирует пестренькая, менеджерская, рек-
ламно-улыбчивая. Этот слой нормативного со-
временного искусства относится к не менее на-
сыщенной теме «евроремонтной культуры»,
характеризующейся убежденным и целе-
устремленным беспамятством. Кроме того,
практикам «исторического поворота» проти-
востоят различные формы официальной и ни-
зовой идеологизации исторической памяти: су-
сальная «православная культура», национал-
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консерватизм вместе с «политикой декоммуни-
зации» и «защитой общественной морали».
В качестве продукта идеологизации ее испол-
нителями ожидается ручная, контролируемая
история, понятным образом помогающая
удерживать под контролем сегодняшние соци-
альные процессы. Что же касается описывае-
мого поворота в украинском искусстве, его
предметом является исторический рассказ, ве-
дущий постоянную войну с самим собой через
столкновение версий, стремящихся и неспо-
собных окончательно уничтожить друг друга.
Такую историю не схватить, против освобож-
дения через самодеструкцию у идеологиче-
ских контролеров аргументов нет. 

#1

Моя зона ответственности — это полемика
музея с самим собой, его собственная процеду-
ра истины, не являющаяся средством для внеш-
них целей. Я располагаю в одном пространстве
вещи, которые не создают никакой твердой
конструкции, способной репрезентировать
какую-то власть. Это просто противоречие, ко-
торое существует в определенном пространстве
и вечно грызет само себя. Это как в аду — когда
грешники могут грызть друг друга вечно, или
когда кого-то вечно едят змеи. Как можно кого-
то есть вечно? Тебя просто съедят, и все, но нет,
они тебя едят вечно. В этом типе музейного нар-
ратива, который вечно сам с собой полемизи-
рует, есть что-то адское. Он бесконечно уничто-
жает сам себя, но никогда не может уничтожить
окончательно.

«Новая мемориальность» украинского ис-
кусства имеет отчетливо антиконсервативный
характер. Тот «золотой век», который для
любых правых националистов находится где-
то в прошлом, затем был отнят врагами и тре-
бует возвращения, для нее насквозь прозра-
чен, она знает, из какого материала это дела-
ется. Для нее, в ее восприятии, история есть
вместилище вины, руина, расстрельная яма.
Оптика этого искусства настроена так, чтоб ви-
деть эту яму как за позолоченным, на скорую
руку возведенном фасадом «национального
строительства», так и за основательно по-
строенными строгими фасадами модернизации
и просвещения. Вместо свойственного нацио-
нал-консервативным установкам поиска внеш-

него виновника всякого поражения и утраты
«поворот к памяти» призывает современника
к суду над самим собой. Смотри, даже и внеш-
ний враг отражается в твоем лице-зеркале!

Если кратко описать тип политического дей-
ствия этого искусства — оно выбивает идеоло-
гически оформленный (псевдо)исторический
фундамент из-под ног любого консервативно-
популистского проекта, играющего на страхе
перед непредсказуемостью будущего. Нет
благой истории ни для кого, некуда возвра-
щаться, дом прошлого разграблен.

В беглом описании «исторический» или «ме-
мориальный» поворот звучит чем-то близким
идеям проекта Виктора Мизиано «Прогрессив-
ная ностальгия», ставшего для части художни-
ков одним из первых международных профес-
сиональных ангажементов, возможностью уви-
деть себя в контексте более широком, чем на-
циональный. В кураторском описании речь
шла о том, что «Настаивать на прошлом во
всей его комплексности и противоречиях, —
значит настаивать на своей причастности к мо-
дернити, так как иной современности бывшие
советские республики не знали. <…> А потому,
если и можно сказать, что данный проект о но-
стальгии, то важно оговорить, что речь в нем
не об ортодоксальном удержании прошлого и
не о реакционном отрицании настоящего и
прогресса. Ностальгия сегодня — форма реф-
лексии о современности, способ занять пози-
цию в настоящем. Это — проект о “прогрес-
сивной ностальгии”. О ностальгии не по тому
прошлому, которое было, а по тому, каким оно
могло бы быть, иными словами, о ностальгии
по будущему»1.

Но сейчас, почти десять лет спустя, речь
идет о программной безбудущности-как-без-
верии, перманентной критической проработке
прошлого лишь ради верности действительно-
му знанию о нем, как основе для знания о себе.
Кто еще не вспомнил, что лицо беньяминов-
ского ангела истории обращено именно назад,
в прошлое, а в будущее он несется вслепую?

Вместо «утопии», «горизонта», еще недавно
очень важных для нас, возникает само-стоя-
тельность (у кого-то на языке крутится словеч-
ко «самостийность»?), устойчивость под вет-
ром истории и становление живым контейне-
ром для памяти и вины, способным перенести
их куда угодно. Причем как бы ни были эти па-
мять и вина укоренены в травмах здешней ис-
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тории, характер их остается всеобщим, вне- и
над-национальным.

#2

Я давно ловлю себя на чувстве крайней не-
справедливости того, что универсализм могут
позволить себе без угрызений совести и прочих
препятствий лишь интеллектуалы (пост)импер-
ских стран. Что они могут самым свободным и
естественным образом обращаться к универ-
сальным темам, что их законный удел — квир,
космос, воскрешение мертвых и всемирное се-
стринство. А вы, интеллектуалы и художники
стран (пост)колониальных, будьте добры, за-
лечивайте и снова раздирайте исторические
раны, озаботьтесь проблемами национальной
самотождественности, историей репрессий,
виной и ответственностью. Им, имперским, —
универсальное, а тебе — раскапывать рас-

стрельные ямы своего народа. Я вижу свою за-
дачу в том, чтоб сшить этот разрыв, положить
конец ему — в расстрельных ямах, в лесных за-
хоронениях найду я универсалии. Когда поле-
зешь в эти ямы — вот неожиданность! — обна-
ружишь, что они принадлежат не только твоему
народу — там интернационал, и кости переме-
шались навеки. Встретишься с разнообразием
позиций и взглядов закопанных: Сандармох-
ская ассамблея, Быковнянский парламент.
Копая дальше, встретишь квир и космос, равен-
ство и универсализм.

Всеобщность обретается через негатив-
ность, решимость и отчаяние, через суд над
собой, пространствами которого становятся и
музей, и архив, и город. Ткань его прошита ис-
торическими записями — те же советские мо-
заики и монументы. Эту поэтику я вижу и в вы-
ставке-манифесте Худсовета «В темноту», и в
деятельности инициативы «ДЕ НЕ ДЕ», изучаю-
щей и в меру сил пытающейся спасать уничто-
жаемые в процессе «декоммунизации» совет-
ские монументальные произведения, и в целом
ряде недавних работ разных авторов, исполь-
зующих архивы локальной модерности.

Вот художники едут в город на Донбассе по
соседству с зоной военных действий и пытают-
ся найти в запыленном краеведческом музее
корни сегодняшнего состояния этих мест.

Вот группа кураторов пытается вернуть в на-
циональную и общую историю искусства полу-
забытого «сельского космиста» Федора Тетя-
нича, создававшего проекты космических
жилищ для будущего человечества. Объекты,
модели, костюмы, сделанные из мусора, сейчас
буквально разваливаются, материалы возвра-
щаются в «дохудожественное состояние». Фу-
туристический дух Тетянича кураторы вряд ли
могут разделить, но судьба его наследия ви-
дится им выразительной метафорой сегодняш-
него состояния наследия украинской совет-
ской модерности.

Вот художник восстанавливает историче-
скую картину 1920-х годов на востоке Украины,
опираясь на биографию своего прадеда, ак-
тивно участвовавшего в политических собы-
тиях того времени. Живя в промежутке между
советским и национал-патриотическим «герои-
ческими нарративами» эпохи, он не попал ни в
один из них и своей судьбой поставил оба под
сомнение.
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Такие практики типологически отличны от
того, что происходило в украинском искусстве
раньше.  Они имеют отношение к «возвраще-
нию в историю», которое сопровождается
шоком, дезориентацией, потерей опоры, но
также и вырабатывающейся «чувствитель-
ностью слепого», способностью ориентиро-
ваться в исторической темноте.

Откуда же мы делаем шаг в эту темноту? От-
туда, где к скудному меланхолическому свету
постсоветского вдруг примешивается новое
обещание «золотого века». А это обещание
предательское — откуда бы ни исходило. Рос-
сийская военная техника на Донбассе закрыла
эпоху постсоветскости, завершила период
«прогрессивной ностальгии». Подъем нацио-
нал-консерваторов встречается с новыми ан-
тиконсервативными (антиклерикальными, ан-
тирасистскими, антигомофобными) установка-
ми, понятыми не как обязательная примета
«прогрессистской» идентичности, а как самая
непосредственная защита собственных инте-
ресов. Ответом на «политику декоммунизации»
становится взрослый, лишенный сентименталь-
ности интерес молодых исследователей к ло-
кальной модерности, рассматриваемой во все-
мирном контексте, отказ считать ее «дырой в
истории» и «упущенным временем». Освобож-
даясь от идеологизированных и сентименталь-
ных проекций, самостоятельным становится и
исторический рассказ. Накопив сил, часть
мира, называвшаяся постсоветской, вступает в
период суда над собой. И в этом качестве на-
конец приближается к окончательному исчер-
панию своей особости. Виновность уже на-
стоялась настолько, что ей можно поделиться
с остальным миром. 

#3

Отказ от благих намерений. Пусть в основа-
нии новой поэтики будет отказ от благих наме-
рений. Потом соотнесем это с «критикой», «ак-
тивизмом» и «просвещением», с тем, что умеем.
О, результаты ослепят нас!

«Так где же свет?» — спросит, предполо-
жим, художник. Предположим, левых взглядов
и, предположим, опознающий себя как пост-
советского. Верный ответ: «Только в яме с па-
мятью, только в колодце с исторической
виной». Сегодняшний день требует не распо-

лагать идеал в будущем, но практиковать его
здесь и сейчас. Быть стойким в негативности (в
апофатике, в сущностном антифашизме).

Недавно мой бельгийский приятель посту-
пил на факультет теологии в Левенском уни-
верситете. Рассказал, что среди профессоров-
теологов немало атеистов, утративших веру
уже будучи университетскими преподавателя-
ми, но оставшихся верными избранному заня-
тию. Теолог, потерявший веру, но продолжаю-
щий со всей страстью свои, уже лишившиеся
предмета научные изыскания — таким я вижу
сегодняшнего политического художника. Без
будущего-как-божества жестикуляция обрета-
ет достоинство. Как скудеют силы в борьбе за
будущее, образ которого на глазах тускнеет и
растворяется! И какой источник энергии от-
крывается в пребывании без опор на истори-
ческом ветру! Спрофанированное — то есть
живое — будущее обретает форму именно в
результате проработки прошлого. И из ям с
массовыми захоронениями, и от монументов,
сделавшихся хранилищами вины, исходит свет.

На чем тут можно основать солидарность?
Она возникает тогда, когда видишь собствен-
ную самостоятельность, отраженную в другом.
Или же видишь свою — отражением чужой.
И когда в этом отражении, подобии, нет ни
обещаний, ни гарантий, ни надежд. Условие
солидарности — автономия и, более того, мо-
нологичность. Не диалог, не дискуссия и в то
же время не хор, — но композиция монологов,
ни один из которых не ослабнет, оставшись в
одиночестве: вот структура новой общности.
Память, вина, негативность, отчаяние, антикон-
серватизм, веселость — вместе они обрисовы-
вают контур, делающий нас видимыми. 

ПРИМЕЧАНИЯ:

1 Прогрессивная ностальгия. Современное искус-

ство стран бывшего СССР / Progressive Nostalgia. Con-

temporary Art from the Former USSR. M.: WAM, 2008.
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Дмитрий Булатов

и Дмитрий Галкин

Будьте художниками — 

делайте противоположное!

В этой обычной беседе есть кое-что не-
обычное. Мы, конечно, можем определить ее
координаты во времени и пространстве. Есть
у нее и свое место в поле культурного про-
изводства. Однако можно сказать, что на
самом деле этих координат вовсе нет. Мы на-
чали диалог в Гданьске (Польша), где в но-
ябре 2016 года открылась выставка «Умри и
обновись! Искусство и наука как предпола-
гаемое возможное», куратором которой стал
Дмитрий Булатов. Потом продолжили беседу
в Светлогорске и договорили уже по элек-
тронной почте. Поскольку мы сотрудничаем
уже много лет, такие диалоги — порой невы-
носимые, но обычно вдохновляющие — уже
давно превратились в особый ритуал и свое-
го рода надстройку над практикой, не говоря
уже о времени и пространстве. Данный текст
можно считать смысловым концентратом
этой многолетней метафизики дискурсивных
поисков и игры с теоретическими ассамбля-
жами в области art & science.

Дмитрий Галкин: Я хотел бы начать наш
разговор с небольшого комментария. Он же
вопрос. Или даже несколько. В ноябре
2016 года в Центре современного искусства
Laznia в Гданьске был представлен твой
новый кураторский проект. Он имеет не-
сколько романтическое название «Умри и
обновись! Искусство и наука как предпола-
гаемое возможное». Хотя концепция и грам-
матика экспозиции получились, мне кажется,

скорее ироничными и даже в чем-то хакер-
скими в отношении современной технокуль-
туры. Твоя предыдущая большая выставка
тоже была не в России. Ты делал большой
проект «Soft Control» в рамках Культурной
столицы Европы в Словении. И вот теперь
вопросы. Что изменилось и как после соци-
ально-политического текста «Soft Control»
ты вдруг переключился на ироничную ро-
мантику «Умри и обновись»?

Дмитрий Булатов: Не скажу, что мне близ-
ка такая интерпретация выставки «Умри и об-
новись!», но почему нет. В этих проектах я
решал разные задачи. «Soft Control» была вы-
ставкой биеннальского характера, представ-
ляющей срез актуальных наработок и дискур-
сов в области art & science. Одной из ее задач
являлась тематизация «технологического бес-
сознательного» — понятия, способствующего
осмыслению техники как самоцельной онто-
логической сущности, которая все более и
более определяет человеческое развитие.
В противовес этому «Умри и обновись!» — ка-
мерное и предельно сфокусированное выска-
зывание. Оно содержит в себе немалую долю
ненаучных элементов: интуиций, метафор и
допущений. Некоторые из них появились в ре-
зультате попыток художников ответить на веч-
ные философские вопросы о природе позна-
ния как такового. Другие — в качестве моих
собственных кураторских рефлексий на изме-
нения, произошедшие в области технологиче-
ского искусства в последние годы.
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Д.Г.: Камерное и предельно сфокусирован-
ное высказывание... Пожалуй! Не лишенное
ироничной романтики! А что за изменения ты
имеешь в виду?

Д.Б.: Не знаю, согласишься ли ты со мной.
Для меня 2000-е годы — это период особого
внимания художников к новым медийным но-
сителям, которые возникли на пересечении
цифровых средств с влажной биологией
живых систем. В рамках этой среды стало воз-
можным появление таких произведений, кото-
рые совмещают в себе свойства живого орга-
низма и технического изделия. Безусловно, это
была революция в искусстве. Однако в ре-
зультате такого подхода художественные
изыскания на территории art & science были во
многом заменены научно-техническим иссле-
дованием, инсталлированным в художествен-
ный контекст. Это вновь возродило риторику
«белого куба», согласно которой работа ху-
дожника сводится к единичности собственно-

го смысла, а не существует в пространстве пе-
ресекающихся смыслов. Мало того, что эта ри-
торика апеллирует к традиционным крите-
риям созерцания прекрасного, так она еще и
ведет к коллапсу кураторского мышления. По-
этому в проекте «Умри и обновись!» взамен
эпистемологических классификаций я сосре -
доточился на онтологических качествах
произведений art & science по отношению к
природе технического. Это дало мне воз -
можность мыслить выставку пространствами и
отношениями, а не только физическими каче-
ствами отдельных объектов.

Д.Г.: Отчасти соглашусь. Мне кажется, что
наука последних 10–15 лет демонстрирует
такие вдохновляющие результаты по разным
направлениям, что ее интеллектуальное оча-
рование и технологические возможности в
чем-то перекрывают концептуальные ресурсы
современного искусства. Примерно как видео-
хостинг в интернете развеивает амбиции худо-
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жественного активизма партизанского телеви-
дения 1960-х. Возможно поэтому, как ты выра-
зился, художественные изыскания неловко пу-
таются с научными исследованиями. С другой
стороны, я думаю, что глубина и качество фун-
даментальных вопросов современной науки
показывают, что ученые и художники препа-
рируют мир одинаково острым лезвием ума.

Д.Б.: Просто меня очень беспокоят моти-
вы рассеивания тех самых концептуальных
ресурсов искусства. Ведь ситуация, с которой
мы сталкиваемся на выставках и фестивалях,
сегодня практически универсальна. Вне зави-
симости от географии. Она постоянно застав-
ляет задаваться вопросом, в чем причина по-
явления такого обилия произведений, по
своей сути неотличимых от дизайна. Под
угрозой оказывается одно из главных качеств
art & science — его способность генерировать
альтернативные версии реальности, выходя
за пределы возможностей науки. Дело ведь
не в том, что искусство тоже может высказы-
ваться на языке науки и технологий, но в том,
что может сказать и сделать только искусство.
А оно, например, в своих высказываниях спо-
собно обратить внимание на множество не-
очевидностей по применению новых техниче-
ских возможностей. Это свойство особенно
ценно сегодня, на ранней стадии развития це-
лого ряда высокотехнологичных направле-
ний, когда неопределенности и непредска-
зуемости больше всего.

Д.Г.: Но в твоем ответе все же больше
рефлексии по поводу art & science вообще,
чем о развитии этого направления в России.
Ведь мы знаем, что когда-то в СССР был уни-
кальный, ни на кого не похожий Булат Галеев
и его КБ «Прометей» в Казани. На арт-сцене
1980–1990-х отличились Алексей Шульгин и
Ольга Лялина. Заняла свое место в истории
MediaArtLab и команда Ольги Шишко. Всегда
с удовольствием жду новых работ ребят из
группы «Куда бегут собаки» и Дмитрия Моро-
зова. Но что дальше? За это время в Европе
созданы прекрасные центры и музеи техно-
логического искусства — ZKM, Laboral, Ars
Electronica… Образовательные программы в
лучших университетах! Издаются отличные
книги! Как в итоге ты видишь ситуацию в Рос-

сии? Что произошло за эти годы и что про-
исходит сегодня в art & science? Или, может
быть, тебе ближе термины вроде медиаарт
или технологическое искусство?

Д.Б.: Ты прав, чтобы избежать путаницы с
терминами, наверное, лучше говорить о техно-
логическом искусстве. Особенно с тех пор, как
мир оказался в эпохе technoscience, где раз-
личение между прикладным и фундаменталь-
ным исследованием не очень-то действует.
Да и сами термины «science art» или «art & sci-
ence» пока вызывают больше вопросов и не
вполне оправданных ожиданий. Что же каса-
ется ситуации внутри страны, я по-прежнему
считаю, что Россия — не самая удачная пло-
щадка для развития технологического искус-
ства. По разным причинам, начиная от эконо-
мических и заканчивая уровнем социально-по-
литической обстановки. Однако осознание
этого факта ни в коем случае не должно оста-
навливать молодого художника, желающего
работать на территории art & science. Да, в по-
следние годы на российской сцене появилось
новое поколение медиахудожников. Возникли
институциональные инициативы — программы,
посвященные art & science, которые стартова-
ли в Государственном Эрмитаже, ИТМО, Поли-
техническом музее, Гараже. В качестве приме-
ров кураторской деятельности на этом поле
можно вспомнить проекты Натальи Фукс,
Дарьи Пархоменко, Ирины Актугановой. По-
нятно, что на фоне международной активно-
сти — это мизер. Но все же лучше, чем ничего.

Д.Г.: Если позволишь, я попробую придать
этому сдержанному оптимизму очень иску-
шенного куратора несколько больше пози-
тивной энергии. Мне кажется, это очень важ-
ный сюжет. И актуальный. Действительно,
уже два-три года в России идет активное ин-
ституциональное освоение технологического
искусства и порой неотличимого от него ме-
диаарта. Ты упомянул инициативы Эрмитажа
и Университета ИТМО, программы в Политех-
ническом музее и Гараже. Отличный старт, я
считаю, взял Пушкинский музей, заселяющий
свой новый «Дом впечатлений» медиапризра-
ками. Нисколько не сомневаюсь, что фонд
«Виктория» на своей новой площадке в зда-
нии бывшей электростанции плотно возьмет-
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ся за эту тематику. Скорее всего, Росизо-
ГЦСИ тоже усилят это направление. Любо-
пытная программа art & science развивается в
Сколково. И если еще лет пять назад техно-
логическое искусство жило в ГЦСИ, Лабора-
тории Art&Science, в Электробутике, в про-
ектах фонда «Династия» или Андрея Смирно-
ва, то сегодня, возможно, мы наблюдаем не
просто какое-то заметное оживление, а раз-
витие целого тренда. Как ты считаешь? Это
все временная суета или нечто большее?
И с чем могут быть связаны такие шевеления
и значительные подвижки?

Д.Б.: Я думаю, что все эти шевеления свя-
заны с традицией историзма, обычным посту-
пательным развитием институций культуры.
В принципе, у меня никогда не было сомне-
ний, что рано или поздно медиаарт получит
широкое распространение в музеях. Просто
в силу логики превращения современного
музея в культурный клуб, со всеми этими поэ-
тическими чтениями, лекционными програм-
мами и видеопоказами. Поэтому уже сегодня
мы должны думать о следующем этапе, спо-
собном явить нам науку и технологии, кото-
рые действуют как контркультура. О про-
ектах, которые преодолевают «культурное»,
но в научно-технологических практиках, в на-
учно-технологическом опыте. «Актуализация
контркультурного потенциала науки и техно-
логий», – пожалуй, так можно было бы сфор-
мулировать основную идею перспективной
деятельности на территории art & science.
Именно этими соображениями я и руковод-
ствовался, подбирая работы для выставки
«Умри и обновись!» в Польше. DIY-евангелист,
исполняющий музыкальный сет на собствен-
ной крови, система генерации электроэнер-
гии на основе разложения человеческих
останков, процессуальная скульптура, пере-
рабатывающая «Феноменологию духа» Гегеля
в пищу для клеток мозга — это ли не победа
искусства и науки, превращающих смерть в
новую и усиленную форму жизни? Все эти при-
меры могут быть рассмотрены как девиации,
одновременно использующие стратегии art &
science и легитимирующие позицию самого ку-
ратора, но не для усиления нарождающейся
технокультурной парадигмы, а, напротив, для
ее подрыва. Не так ли?

Д.Г.: Что ж, звучит как любопытный пово-
рот в радикальном направлении! Наш сдер-
жанный оптимизм и позитивная энергия при-
обретают ярко критический окрас. Попробую
прояснить: ты считаешь, что хакерские жесты
художников и кураторов art & science в отно-
шении современной технокультуры несут в
себе еще и вирусы для взлома институцио-
нальных параметров культурного производ-
ства? Не противоречит ли это тому простому
факту, что производство современного техно-
логического искусства само требует значи-
тельных именно институциональных ресурсов?
Лабораторий, оборудования, инженерной и
исследовательской поддержки? Горячо люби-
мая тобой технобиология в искусстве бес-
смысленна без дорогой микроскопии, обору-
дования для хранения биоматериала, специ-
альных лабораторных условий для творческих
манипуляций. Чтобы не быть голословным,
приведу в качестве примера лабораторию
SymbioticA — эту кузнецу австралийского био-
арта — которая располагается в Школе ана-
томии, биологии и медицины университета За-
падной Австралии, и художники имеют доступ
ко всей исследовательской инфраструктуре
школы. Критики с левого фланга актуального
искусства тоже легко обнаружат несостоя-
тельность аргументов о контркультурной силе
техноарта с его институциональной респекта-
бельностью и высокими затратами на про-
изводство. Какой уж тут подрыв? Вполне себе
толерантный респект! Что скажешь?

Д.Б.: Я имею в виду, скорее, системные па-
раметры культурного производства. Ведь
именно они служат основанием для появления
институций. Соответственно, в моем представ-
лении контркультурный жест направлен,
прежде всего, против системно-нормативных
культурных и художественных практик. Если
мы говорим об искусстве, то, как любая само-
развивающаяся система, оно всегда озабоче-
но только условиями и возможностями своего
существования. Такая система может разви-
ваться исключительно за счет инсценирования
ситуаций, где предыдущие законы, по кото-
рым существовало искусство, не работают.
Это может быть обнаружение нового медий-
ного явления, тестирование его аверсов и ре-
версов в отношении культурной и/или художе-
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ственной системы, переизобретение языка,
конструирующего и описывающего эту систе-
му — все то, что, на мой взгляд, входит в набор
стратегических задач любого художника. При-
мер упомянутой тобой лаборатории Symbioti-
cA — как раз из этого числа. Однажды про-
изведя революцию на уровне медиасреды (а,
соответственно, и медиаобразности), Symbio-
ticA сама стала неотъемлемой частью этой си-
стемы — частью, без которой нынешнее со-
стояние art & science уже непредставимо. Так
это и работает. Но причем тут средства про-
изводства? Системный подрыв нормативных
практик сегодня может быть осуществлен как
при помощи дорогого оборудования, так и
без него. Ты прекрасно знаешь о сложнейших
экспериментах «на коленке» (DIY-bio), кото-
рые проводятся в настоящее время в области
искусства и синтетической биологии.

Д.Г.: Ну да, как весело говаривали в девя-
ностых: «Восстание входит в комплект постав-
ки!». Что-то вроде «смерть — лучший двига-

тель вашей карьеры!». Институциональная
критика «нервно курит» (это уже заметки из
2000-х). Хорошо, думаю пора переключиться
на проблематику постэкранной культуры и ма-
териального поворота в art & science. Так сло-
жилось, что технологическое искусство,
прежде всего, ассоциируют с видеоартом, ис-
кусством новых медиа и разнообразными экс-
периментами в экранном формате. И даже бо-
гатейшие пласты технологий в саунд-арте и
экспериментальной музыке оказываются где-
то на втором плане. В этом есть своя истори-
ческая справедливость, поскольку видеоарт
бесспорно стал технологическим прорывом в
искусстве ХХ века. Видеокамера в руках ху-
дожника — это инструмент формирования
новой оптики/позиции взгляда. Художники
изобретают способы взломать штампы вос-
приятия и суждения, открывают целое поле
экспериментов с пародированием визуальных
клише кино и телевидения, эксперименти-
руют со структурой времени/длительности,
коллажным кадром и фактурой экрана, с пер-
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формативным присутствием телесности и, что
особенно важно, отсутствием физических
(арт)объектов. Я уже не говорю о развитости
визуального и теоретического языка, о кура-
торской освоенности этого поля. Но когда
речь заходит об art & science, вся эта история
нематериальной визуальности отступает под
давлением материального объекта или даже
какой-то плохо дифференцированной мате-
риальности молекул, клеток, тканей, химиче-
ских процессов… Многие работы существуют
как нечто совершенно невидимое и не долж-
ное быть визуально заявленным. В некоторых
случаях художники явно хотят выключить нас
из визуального кодирования мира или даже
вообще из когнитивного кодирования опыта.
Как ты рассматриваешь этот художественный
вызов art & science?

Д.Б.: Да, я разделяю твое мнение о значи-
мости экранных экспериментов для истории
искусства и музейной практики, но все же это

прорывы середины прошлого века. И сегодня,
говоря о технологическом искусстве, мы
имеем в виду не их. На мой взгляд, концепция
изменилась на рубеже 1990–2000-х годов —
использование IT, робототехники и биомеди-
цины в искусстве привело к фундаментальным
изменениям в способах восприятия информа-
ции. За эти годы возник и оформился целый
ряд художественных произведений, в которых
прямые рефлексии над методами новейших
технологий возобладали над проблемами их
визуализации. От изобразительных искусств
всегда ожидалось, что интересы художников
в этой сфере должны целиком ограничиваться
областью визуальной игры. Именно так дело
и обстоит в кинематографе и цифровом мейн-
стриме — они охотно используют эффекты
новых медиа, ориентированные на смену впе-
чатлений. В этом смысле и кинематограф, и
цифровой мейнстрим обнаруживают свой пре-
дельный консерватизм, поскольку они по-
прежнему ориентированы на совершенство-

86 Художественный журнал № 100

Томас Фойерштайн «Поджелудочная железа», 2012. Процессуальная скульптура, перерабатывающая

книги в глюкозу — универсальный источник энергии для клеток мозга. Деталь. Фото Томас Фойерштайн.



ДИАЛОГИ

вание и накопление изобразительности. Од-
нако настоящие изменения означают не столь-
ко накопление и усовершенствование визу-
альных образов, сколько изменение порож-
дающего их принципа. Art & science оказалось
способно на подобные изменения. Оцени,
кстати, иронию — visual studies заняли место в
пантеоне университетских дисциплин ровно в
тот момент, когда изобразительность в искус-
стве отошла на второй план. У Аполлона
определенно есть чувство юмора!

Д.Г.: Я бы даже предположил, что богу
всего прекрасного не чуждо авангардное чув-
ство юмора! В том смысле, что твоя логика
разрыва экранного и постэкранного (назовем
его так) технологического искусства предпо-
лагает, с одной стороны, некий культурный
осадок в виде отработанных и уже неактуаль-
ных экранных форматов. С другой стороны,
мы имеем новоиспеченный авангард art & sci-
ence c его мясом, кодом и железом, как любит
говорить патриарх техноарта Стеларк. И это,
как ты утверждаешь, и есть поле настоящих
изменений. Поправь, если я ошибаюсь. Про-
сто мне кажется, что эта логика авангардного
прироста в наши дни становится не то чтобы
ущербной, но уж точно какой-то редуктивной.
Здесь я спекулятивно обращусь к идеям Деле-
за и Гваттари. Так вот. Если предположить, что
линейная культурная динамика модернизма
неизбежно самоликвидируется, то мы имеем
дело, скорее, с ризоматическим рассеиванием
различных культурных практик и направлений,
нежели чем с их снятием и преодолением. Со-
временное искусство — не исключение. На-
гнетание экранной изобразительности и худо-
жественное мясо биотеха расходятся по раз-
ным ниткам культурной ризомы постсовремен-
ности, не теряя актуальности. Более того, они
могут самым неожиданным образом продуци-
ровать актуальность друг друга. Даже не знаю,
что это — тонкий юмор Аполлона или оргиа-
стическая разнузданность Диониса?

Д.Б.: Если говорить об общей культурной
парадигме — может, ты и прав. Я все же имел
в виду достаточно узкий сегмент современно-
го искусства. Хотя и здесь мы видим, что «ве-
ликий консервативный поворот», с которым
связано упомянутое тобой «ризоматическое

рассеивание», свершился. Ведь это можно
толковать и так — культура либо развивается
и преодолевает свои собственные границы,
либо перестает развиваться и переходит в
цикличность. Кстати, любимая нами археоло-
гия медиа — из той самой цикличности, в ко-
торой торжествуют гуманитарии. К слову, я
воспринимаю этот переход от технологиче-
ского оптимизма к реваншу гуманитариев как
необходимый. Ибо для гуманитариев накопи-
лось слишком много работы. Выяснилось, что
мы живем в ограниченном круге базовых
идей и концепций. И ни одна из этих концеп-
ций не способна нам дать адекватного описа-
ния будущего. Посмотри, какие основные
концепты будущего мы имеем на сегодня?
Федоровский проект, ноосферный комму-
низм Вернадского, сингулярность Вернора
Винджа, а также различные их вариации —
вот, пожалуй, и все. Понятно, что сложности
здесь не технологического порядка. Это, в
первую очередь, неспособность языка и не-
хватка нашего словаря. А когда нет правиль-
ных слов – нет и идей. Я думаю, что для гума-
нитариев здесь непаханое поле работы.
Какие еще концепции будущего могут быть?
Могут ли гуманитарии, как люди контекста,
вырабатывать их без участия технарей, как
людей системы? Может ли гуманитарий во-
обще порождать что-то новое, или он дол-
жен сосредоточиться на создании иного?

Д.Г.: Из адекватных описаний будущего ты
не упомянул теорию апокалипсиса. А если
серьезно, то в модели, с которой я рабо-
таю — как гуманитарий, чего уж там! — онто-
логический театр человеческого и нечелове-
ческого фундаментально открыт и для дис-
курсов, и для технологических интервенций.
Этот спектакль действительно не содержит
встроенных описаний/сценариев, которые
можно считать достаточными, а, скорее, про-
изводит. Так что вполне могут оказаться ак-
туальными не только космисты за компанию
с Илоном Маском, но и почитаемые тобой
теоретики-иезуиты в версии технотеологии, и
даже последователи православной сингуляр-
ности. Правда, последних я пока не встречал.
С гуманитариями тоже интересная история.
Для меня пока остается загадкой феномен
таких гуманитариев-инженеров как ребята из
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арт-группы «Куда бегут собаки» или ::vtol::
Морозов. Здесь же Кен Риналдо. Да и вы с
Алексеем Чебыкиным попадаете в эту когор-
ту. Но эта инженерно-гуманитарная или инже-
нерно-художественная область давно освое-
на дизайнерами. Более того, здесь мы нахо-
дим просто какой-то концентрат науки и ин-
новаций! Дизайн нередко гораздо интерес-
нее художественных проектов. А в последних
часто больше дизайна, чем искусства. Ты сам
постоянно возвращаешься к проблематике
границ между искусством и дизайном. И даже
упомянутая тобой вроде бы контркультура
DIY-самопальщиков тоже вполне себе по-
падает в поле альтернативного дизайна. Как
сегодня ты видишь эту ситуацию в art & sci-
ence? Где границы или каково соотношение
между искусством и дизайном?

Д.Б.: Действительно, для публики различие
между искусством и дизайном порой несуще-
ственно, а для многих представителей экс-

пертного сообщества — неочевидно. Тем не
менее, я полагаю этот вопрос принципиаль-
ным. Традиционно было принято считать, что
дизайн функционален, то есть утилитарен в
создании форм вещей. А искусство, напротив,
нефункционально, то есть созерцательно. Си-
туация усложнилась с появлением техниче-
ских компонентов, ориентированных не толь-
ко на физическое воплощение, но и на про-
цессуальную длительность. Ведь все, что свя-
зано с IT, биомедициной и робототехникой, —
�материально и обладает перформатив-
ностью. А это значит, что различие по линии
функциональности больше не работает. Чем
отличается, например, медицинская опера-
ция, в результате которой пациенту переса-
живается необходимый ему орган — скажем,
сердце или печень — от операции, в резуль-
тате которой пациент получает дополнитель-
ный орган (допустим — еще одно, третье
ухо)? Что это — искусство или дизайн? Мой
ответ заключается в том, искусство ставит под
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вопрос способность сконструированных им
образов адекватно воспроизводить реаль-
ность. Если дизайн сфокусирован на предъ-
явлении максимально тождественных обра-
зов окружающего, то искусство тематизирует
неочевидность, автономность, а, соответ-
ственно, невозможность этих образов равно-
ценно описывать реальность. В искусстве
сама практика конструирования образов ста-
новится предметом художественной рефлек-
сии, она включается в произведение в каче-
стве рефлексивного кода. А в дизайне —� нет.

Д.Г.: Ну что же, думаю, неплохой момент
перейти к самому сложному и безнадежному
вопросу, завершая им нашу беседу. Раз уж мы
пришли к автономии и самодостаточности ху-
дожественного — чем бы оно в итоге ни было
и что бы ни значило, — предлагаю сформули-
ровать релевантные, на твой взгляд, критерии
современного искусства относительно art &
science. Так, чтобы эти критерии не сводились
к указанию на нечто, выставленное в «белом
кубе» или его альтернативных версиях, и, воз-
можно, были хоть немного понятны не очень
искушенной публике. Неплохо бы также ука-
зать на некоторые образцы — конкретные
работы и их авторов, иллюстрирующих эти
критерии. Когда я сам пытаюсь ответить на
этот вопрос, я начинаю с того, что современ-
ное искусство — это изобретение и переизоб-
ретение медиа/медиумов, позволяющих вы-
сказать некий теоретический ассамбляж и од-
новременно рефлексивно конструировать его
(чаще всего в ненарративной форме). При-
мерно как Стеларк переизобретает свое тело
в качестве медиума, заряженного избыточ-
ностью новой анатомии. Я имею в виду его
третье ухо на руке. И этот медиум начинает
работать с теоретическим ассамбляжем из
биомедицины, альтернативной анатомии,
трансгуманизма и техно-скептицизма, концеп-
туализма и акционизма. Возможно, кто-то в из-
быточности и абсурде этой смеси сможет уло-
вить ту самую загадочную эротику целибатной
машинерии современного искусства, о кото-
рой писал Дюшан. Как бы ты сформулировал
эти критерии?

Д.Б.: Пусть это не покажется странным, но
я хотел бы вспомнить одну известную картину

XVI века. Это — аллегория художника-мань-
ериста Антуана Карона под названием «Похо-
роны Амура». На ней изображены пятнадцать
амурчиков, которые оплакивают упокоение
некоей прекрасной дамы. Они движутся в тра-
урной процессии — на их лицах написана все-
ленская скорбь. Однако недаром эта картина
является образцом аллегорической образно-
сти — последний, шестнадцатый амурчик в
процессии вдруг обернулся к зрителям и скор-
чил веселую гримаску. На мой взгляд, это и
есть тот критерий, который впоследствии
взяло на вооружение современное искус-
ство, — не столько подтверждать имеющиеся
версии современности, сколько очерчивать
границы их применимости. По-видимому, это
условие бытования искусства вообще — будь
то зримого или слышимого. Оно сводится к
конструированию своей художественной ре-
альности и одновременно — к представлению
пределов собственных выразительных
средств. В поэзии — чем-то внесловесным, в
визуальных и перформативных искусствах —
тем, что выходит за пределы видимого и при-
сутствующего. Это условие странного зависа-
ния искусства между присутствием и отсутстви-
ем может восприниматься как критерий. Пе-
рефразировав известный слоган 1968 года, я
бы оформил этот критерий в требование, ко-
торое звучало бы так: «Будьте художниками —
делайте противоположное!».
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В актуальном российском публичном дис-
курсе давно и прочно утвердилось представ-
ление о принципиальном разрыве между
эпохой девяностых и периодом «стабильно-
сти» нулевых (который в своих основных
чертах продолжается и сегодня). Момент
этого исторического разрыва также остает-
ся одним из важнейших маркеров культурно-
политической идентичности российского об-
разованного класса: оппозиционные либе-
ралы ностальгируют по девяностым как вре-
мени гражданских свобод, творчества и без-
граничных возможностей индивидуальной
самореализации, тогда как лоялисты и пат-
риоты проклинают его как период нацио-
нального унижения и криминального бес-
предела. Можно сказать, что утверждение
эпохи русских девяностых («времени разру-
шения») и его радикального контраста с ну-
левыми («время восстановления и созида-
ния», когда Россия, наконец, «встала с
колен») сегодня в полной мере стало частью
пропагандистского канона путинского режи-
ма. Попытки рассматривать девяностые и ну-
левые, правления Бориса Ельцина и Влади-
мира Путина, в отношениях преемственно-
сти формирования единой постсоветской ка-
питалистической модели, остаются уделом
немногочисленных интеллектуалов1.

Российские девяностые, со всеми своими
составляющими — политикой, культурой и
экономикой — выглядят как завершенное,
закрытое время, не имеющее продолжения.
Московский акционизм — одно из самых
ярких художественных явлений того перио-
да — открывает возможность для радикаль-
ного пересмотра места и смысла девяностых
как части глобальной истории современно-
сти, которая только начинает открывать нам
свое подлинное значение. 

Для того, чтобы в полной мере раскрыть
содержание политической и художествен-
ной стратегии московского акционизма,
стоит напомнить о трансформации двух гло-
бальных понятий современности: государст-
ва и войны. Упадок государства и изменение
характера войны связаны между собой так
же, как связаны между собой война и мирная
действительность, границы между которыми
в современную эпоху становятся все менее
различимы. Известный военный историк и
теоретик Мартин ван Кревельд в книге «Рас-
цвет и упадок государства»2 пишет о том, что
понятие государства  принадлежит Новому
времени и неотделимо от представления о
международной войне, описанной Клаузеви-
цом. По мнению Кревельда, после появле-
ния ядерного оружия эта классическая

* Статья была написана для публикации в английском переводе в издании «Writings on Art and Theory
of Post-1989 Central and Eastern Europe: A Critical Anthology» в серии «Primary Documents» Музея совре-
менного искусства в Нью-Йорке. 
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война, в которой столкновение происходит
между армиями двух (или более) государств,
обладающими четкими задачами и основан-
ных на принципах единоначалия, постепенно
уходит в прошлое. В эпоху ядерного оружия
возможность для подобного военного
столкновения радикально ограничена вре-
менными обстоятельствами — она не может
длиться долго и не похожа на войны XIX века
(вроде наполеоновских войн) так же, как и
на тотальные войны первой половины
ХХ века. В новых войнах ядерной эры невоз-
можны длительные позиционные действия,
в них нет места для рациональных и меняю-
щих прежнее соотношение сил договорен-
ностей, которые следуют за организованным
военным столкновением двух или более сто-
рон. С семидесятыхх годов, когда установле-
ние баланса ядерных сил сделало оконча-
тельно невозможным классическую боль-
шую войну, начинается пересмотр самого
принципа государства как корпорации, ко-
торая несет ответственность за общество,

полностью контролирует свою территорию
и не допускает сосуществования с другими
типами суверенности.

Теперь основная угроза суверенности ис-
ходит не просто от вооруженных индивидуу-
мов или групп, но от других корпораций,
фактически дублирующих его функции. На
сцену выходят новые акторы, которые не
подчиняются государству и начинают успеш-
но с ним конкурировать: это частные армии,
охранные структуры, парамилитарные со-
единения. Умножение акторов напрямую
связано с процессом приватизации, наби-
рающей темп как глобальное явление с ру-
бежа семидесятых–восьмидесятых годов.
Приватизация становится обратной сторо-
ной глобального процесса отступления го-
сударства в тех областях, которые раньше
органически относились к его компетенции. 

Начало девяностых связано не только с
распадом социалистического лагеря и по-
явлением новых государств, в которых про-
водится приватизация госсобственности и
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радикальные рыночные реформы, но и с
тем, что известная исследовательница Мэри
Калдор называет «новые войны»3. Речь идет
о том типе военных конфликтов, который
возникает сначала на территории Югосла-
вии, а затем распространяется на другие ре-
гионы мира — Ближний Восток, Афганистан,
а сегодня и на территорию Украины. По
всем своим критериям они выпадают из
классического понимания войны — в них нет
двух суверенных сторон, которые в итоге
смогут прийти к соглашению. Так, по мнению
Калдор, основная проблема боснийской
войны была не в том, что стоящие за разны-
ми воюющими сторонами Сербия и Хорва-
тия не могли найти оптимальной модели фе-
деративного устройства спорной террито-
рии. В боснийской войне участвовало такое
большое количество акторов, выпадающих
из поля суверенности больших держав, что
никакое рациональное решение не могло
положить конец конфликту. Например, ре-
цепт Дейтонских соглашений (которые
позже стали основанием для хрупкой кон-
струкции современной Боснии), был пропи-
сан за три года до того, как вооруженный
конфликт реально удалось остановить. Эти
соглашения были в итоге реализованы не
потому, что суверенные государства пришли
к общему какому-то решению по поводу ин-
ституционального закрепления сложившего-
ся баланса сил, но стали результатом факти-
ческого истощения всех групп, которые уча-
ствовали в этой войне или были в ней за-
интересованы. Большинство таких парами-
литарных групп возникло в ходе вооружен-
ного конфликта в Боснии и не существовало
до его начала.

Размывание границ между армией и не-
армией — одна из основных характеристик
«новых войн». Другое отличие: большинство
жертв войны уже не является непосред-
ственными участниками боевых действий.
В боях участвует ничтожная часть населения,
и этим «новые войны» тоже отличаются от
тотальных войн ХХ века, где армии были ог-
ромными и включали в себя ощутимый про-
цент населения страны. Мирное население
становится главной жертвой, его страдания
растягиваются на долгие годы. По сути, пер-
манентная экспроприация населения являет-

ся главным содержанием подобных войн.
Она является основанием для появления все
новых форм изъятия ренты не только прави-
тельством в виде налогов, но и группами, ко-
торые замещают собой правительство (про-
возглашая себя правительством территории
отдельного города или отдельного района).
Наличие оружия дает им возможность пере-
распределения этой ренты в свою пользу.

Это процесс военно-политической эро-
зии — размывания и уничтожения государст-
ва — порождает то, что Калдор называет во-
енной экономикой. Старые экономические
основания рушатся: предприятия перестают
работать, нефть не добывается, элементы
структуры, принадлежащие мирному време-
ни, постепенно выходят из строя.  И на раз-
валинах прежней экономики территории, на-
деленной суверенитетом, возникает некая
новая экономика, которая продолжает ра-
ботать, но у нее уже совершенно другие
агенты, ресурсы, и, как воронка, она погло-
щает все, что связано с поддержанием и
функционированием этой «новой войны». Гу-
манитарная помощь становится элементом
хитроумных спекуляций или привилегиро-
ванного перераспределения. Между захва-
ченными территориями возникают границы,
через которые идет контрабанда товаров, и
что также становится источником дохода.
Все эти операции, по сути, не являются неза-
конными, так как территории закона уже не
существует.

«Новые войны» напрямую связаны с ис-
чезновением четкой границы между военной
и невоенной экономикой в ситуации постсо-
циалистического транзита. Разрушение ин-
фраструктуры и прежних государственных
границ, неконтролируемое распростране-
ние оружия и умножение акторов, извлекаю-
щих ренту, охватывает и те территории, на
которых войны нет. Война в Боснии оказа-
лась инструментом такой деструкции по всей
территории бывшей Югославии. Распад
СССР и процессы, развернувшиеся на пост-
советском пространстве, органично вклю-
чают в себя зоны военных конфликтов,
«новых войн», где продолжаются непонят-
ные со стороны локальные столкновения,
включенные, тем не менее, в общую мощ-
ную тенденцию размывания государства.

Номер сто 93
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Эта тенденция хорошо отражена в извест-
ной книге Вадима Волкова «Силовое пред-
принимательство»4. В ней петербургский со-
циолог описывает российскую ситуацию на-
чала девяностых как распад государства —
то есть исчезновение территориальной мо-
нополии на применение легитимного наси-
лия. Государство отступает из тех зон, где
оно присутствовало исторически, и его за-
мещают некие другие структуры — те, кого
называют бандитами, гангстерами или рэке-
тирами. Они не просто нарушают закон, но
создают свои альтернативные правила игры.
Рэкет начала девяностых существует не про-
сто как бандитская организация, которая
применяет насилие, — она действует на ре-
гулярной основе, заменяя насилие угрозой
насилия. Это последнее вписывает воору-
женные группы в новую экономику, которая
создается на развалинах старой. Новые част-
ные организации предоставляют охранные
услуги и эффективно конкурируют на этом
поле с государством.

Такое положение вещей создает пробле-
му, которую Карл Шмитт в свое время опре-
делил как «кризис государственной полити-
ки». В своей работе «Государственная этика
и плюралистическое государство»5, написан-
ной в начале двадцатых годов, Шмитт анали-
зирует современный ему процесс деграда-
ции государства. То, что происходило в два-
дцатых годах в Германии, было для «консер-
вативного революционера» Шмитта ката-
строфой, поскольку лояльность государству
(«государственная этика») была подменена
«плюрализмом лояльностей». Такой «плюра-
лизм» означает, что государство начинает
конкурировать за лояльность и этическую
преданность граждан с другими группами:
партиями, профсоюзами или религиозными
общинами. Доминирующая роль государст-
ва в этом соревновании пропадает, и оно
превращается лишь в одну из множества
корпораций, с которыми отдельный гражда-
нин может себя идентифицировать. Шмитт
образно говорит, что партии забивают мо-
гучего Левиафана и вырезают куски мяса из
его тела — то есть забирают себе части су-
веренитета.

Как известно, Шмитт предлагал преодо-
леть этот этический и политический кризис

через восстановление государства в его воз-
вышающей позиции: нужно прояснить (в том
числе при помощи насилия), вопрос о том,
кто является сувереном на этой территории.
В ситуации деградации государства необхо-
димо этическое волевое действие, ломаю-
щее «плюрализм лояльностей». Именно вос-
становление суверенности сможет рекон-
струировать поле подлинной политики, ос-
нованной на антагонизме, жестком разделе-
нии на врагов и друзей. 

В России начала девяностых (и шире — на
всем пространстве «бывшего Востока»), в
ситуации деградации политики и эрозии го-
сударства, новое актуальное искусство вы-
ступает как пространство репрезентации
тоски по утерянному суверенитету. Событи-
ем, конституировавшим это направление,
безусловно, можно считать «знаменитое по-
сольство NSK». Речь идет о масштабной
акции деятелей словенской культурной
сцены, которые весной девяносто второго
года прибыли в Москву в качестве предста-
вителей некоего воображаемого государст-
ва. Один из первых номеров «Художествен-
ного журнала» частично посвящен этому са-
мопровозглашенному посольству, которое
рассматривалось в контексте глобального
кризиса государств6. Многие его авторы пи-
сали о том, что Европа все больше приходит
в состояние раз-государствления, а бюро-
кратический аппарат теряет свой связующий
характер. Авторитет государства разрушает-
ся одновременно сверху и снизу: с одной
стороны, через экономическую глобализа-
цию и политику Европейского Союза, а с
другой — через органику постсоциалистиче-
ского рынка, появление огромного количе-
ства локальных субъектов, этнических или
религиозных сообществ. Так, Славой Жижек
прямо заявлял, что в Европе больше нет го-
сударств7. Сама группа NSK в своей деклара-
ции говорит, что сегодняшний опыт разгосу-
дарствления сконцентрирован в одном-
единственном слове Босния, и это делает
реалистической любую квази-государствен-
ную утопию8. 

Участники NSK полагали, что искусство,
даже в своих радикальных версиях (в том
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числе в версии самого радикального проти-
вопоставления себя любому типу господ-
ства) сегодня необходимо государству для
самоопределения. В свою очередь, ситуация
«плюрализма лояльностей», растянутого во
времени, также губительна для искусства.
Эда Чуфер в том же номере «ХЖ» пишет9 о
том, что NSK является искусством, имеющим
образ государства. Если в прошлом искус-
ство создавало автономию внутри госу-
дарства, то теперь искусство должно отве-
тить на распад государства поиском новых
политических и эстетических организацион-
ных форм. Искусство берет на себя в этих
чрезвычайных обстоятельствах (и предполо-
жительно чрезвычайными методами, кото-
рые прежде не были характерны для искус-
ства) миссию восстановления ситуации, в ко-
торой оно может себя политически или эсте-
тически определять по отношению к госу-
дарственной тотальности.

В контексте такой постановки вопроса не-
обходимо обратится к программным текстам
ключевых фигур московского акционизма —
Анатолия Осмоловского и Александра Бре-
нера. Первый номер журнала «Радек»10 от-
крывается манифестом Осмоловского о «не-
цезиудике», под которым понимается нечто
«лишнее» — то, что существует сверх меры,
не нужно, не интегрировано в новый консен-
сус. «Нецезиудик» принципиально исключен
из ситуации, в которую может быть беспре-
пятственно включено все, что угодно. Ведь
момент исчезновения государства — это от-
крытая дверь безграничных возможностей,
когда государством может стать фактически
каждый. Каждый может провозгласить NSK,
чтобы заместить государство эстетически,
или, взяв в руки автомат, основать частную
охранную фирму, замещающую полицию на
определенной территории. Примечательно
само происхождение этого термина «неце-
зиудик», что значит «ненужный», «сверх
меры». Осмоловский заимствовал его из
языка волапюк.

Возникновение самого языка волапюк, в
свою очередь, связано с острой постанов-
кой проблемы государственной этики. Изоб-
ретатель этого языка, католический священ-
ник Иоганн Мартин Шлейер, придумал его в
1870-х годах, в период бисмарковской «куль-

туркампф», когда новое немецкое нацио-
нальное государство (преимущественно
прусское и протестантское) ставит вопрос
об иерархии лояльностей в отношении мил-
лионов католиков, которые теперь также
оказываются его гражданами. Католическая
церковь с ее универсализмом становится
одним из главных препятствий на пути этого
государства. Шлейер твердо занимает пози-
цию первичной лояльности по отношению к
церкви, за что его сажают в тюрьму. Он при-
думывает волапюк в качестве проекта все-
мирных языка и грамматики для образован-
ных людей всех наций земли. Таким обра-
зом, искусственный универсальный язык ста-
новится антигосударственным проектом, ко-
торый противостоит языкам, скрепляющим
фундамент новых национальных государств.

Если Шлейера с его универсализмом ис-
ключают из восходящего государства, то
Осмоловский пытается заставить исключить
себя из государства упадочного, которое
уже не хочет и не может никого исключать.
Для Осмоловского лишнее («нецезиу-
дик») — это сама возможность революции.
В эпоху модерна революция осуществлялась
именно благодаря явленности, определен-
ности своего суверенного врага (короля или
правительства «Старого порядка»). «Мы —
герои уходящей эпохи», — пишет Осмолов-
ский, подразумевая эпоху, в которой идея
тотальной, утверждающей революции еще
возможна. Целью движения провозглашает-
ся «создание и внедрение конкурирующей
программы», то есть обретение идеальной
зоны своего осуществления, иного закона,
который смог бы преодолеть плюрализм и
фрагментацию, губительную и для искусства,
и для политики. Осмоловский вспоминает в
этой связи известную сцену из фильма «Тер-
минатор-2» — битву между жидким плюра-
листическим роботом и классическим робо-
том (то есть «искусственным человеком», ро-
ботом эпохи Модерна). Битва завершается
победой последнего, когда классический
робот (в исполнении Арнольда Шварцнегге-
ра) запускает дополнительный блок пита-
ния — нечто лишнее, добавочное, но не-
обходимое для того, чтобы дать ему доста-
точно энергии для нейтрализации и уничто-
жения своего противника. В этом тексте
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Осмоловского прямо прочитывается рево-
люционная тоска по государству, легитимно-
сти и суверенности, которая, как мне кажет-
ся, в целом является ключевой интенцией —
сознательной или подсознательной — дви-
жения московского акционизма начала девя-
ностых. Обращение к мертвой традиции.

В программном тексте Александра Брене-
ра «Искусство и политика: третья позиция»11

подлинная политика определяется солидар-
ностью с Абсолютом, целостность и пре-
дельность которого достигается через со-
противление редукции политического к ба-
нальному либеральному консенсусу. По-
следняя истина политики является именно
реализацией такого радикального одиноче-
ства — то есть активным устранением Госу-
дарем всего, что не составляет его сущ-
ность. Бренер очевидно отсылает к макиа-

веллевскому «Государю» и дает ему ориги-
нальную трактовку.

Стоит вспомнить, что марксистская тради-
ция интерпретировала Макиавелли иначе.
Для нее Государь — это тот, кто парадок-
сальным образом возвращает политику в об-
щество, делает народ субъектом политики.
Это, в свою очередь, в конечном счете уни-
чтожает Государя как волюнтариста, заме-
щающего собой государство, принимающего
решения и существующего по ту сторону об-
щего блага, закона и морали. Именно так, на-
пример, интерпретировал «Государя» Анто-
нио Грамши в «Тюремных тетрадях». Он счи-
тал Макиавелли, наряду с Данте, великим
деятелем Возрождения, открывшим про-
странство для возвращения республиканско-
го духа и будущего сознательного движения
масс (Грамши фактически объявляет комму-
нистическую партию «государем» современ-
ной эпохи). Макиавелли, которого принято
считать пессимистом в отношении человече-
ской природы, тем не менее, создает, в тол-
ковании Грамши, основания для историческо-
го оптимизма. Для Грамши Государь «осу-
ществляет» себя через собственное отрица-
ние — растворение в сознательном обществе
(то есть социалистической интерпретации го-
сударства как «ночного сторожа»).

Однако политика для Бренера — это
смерть и конец, в то время как искусство —
это солидарность со смертью. Интенция
одиночества, предельности, достижения аб-
солютного суверенитета внутри себя, или,
как писал Осмоловский, «обретение идеаль-
ной зоны своего осуществления», является
главной задачей и для политики, и для искус-
ства. Поэтому любая интеракция между ними
нормализует, обесценивает каждое из них в
стремлении к Абсолюту, к своей зоне осу-
ществления (а значит, и своей смерти).
Таким образом, получается, что предельный
радикализм художественного проекта, его
отказ от компромиссов и взаимодействия
создает уникальную возможность для вос-
становления политики, основанной на
стремлении к Абсолюту. Теологической, су-
веренной политики, почти растворившейся
в ситуации распада суверенности, бесконеч-
ного включения в свое поле всего не-поли-
тического (и даже до-политического).
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Получается, что политика, как различение
врагов и друзей, и по Шмитту, и у акционистов
сходятся в точке суверенности, которая вос-
станавливается во фрагментированном, де-
градирующем пространстве государства
чрезвычайным положением того или иного
рода, тем, что Бренер называет «политикой
Абсолюта». Тоска по государству восстанав-
ливает или должна восстановить этику самого
искусства. А переизобретение государства
становится утопией, через которую можно пе-
реопределить искусство (как это прямо утвер-
ждает жест NSK). Для того, чтобы отвергнуть
государство, чтобы установить самые ради-
кальные формы без-государственного прав-
ления, государство необходимо восстановить
в качестве видимого врага. Такому преодоле-
нию государства (его смерти, завершающей
путь политики к самоосуществлению) мешает
распад, распыление суверенности, которое,
подобно ржавчине, сегодня, как и в девяно-
стые, охватывает все новые территории. Эта
эрозия государства не приближает, а отда-
ляет от момента действительной ликвидации
государства, которая необходима для реали-
зации принципиально иного проекта полити-
ки и искусства.

Надо отметить, что в этом стремлении мос-
ковского акционизма к воссозданию разру-
шенных границ суверенности (а значит, и воз-
можности для радикального освободительно-
го антигосударственного проекта искусства)
заключено и принципиальное отсутствие пре-
емственности по отношению к политическому
арт-активизму конца 2000-х–начала 2010-х (от
группы «Война» до Pussy Riot и Петра Павлен-
ского). Для последних в большей или мень-
шей степени характерен этический протест
против государства, воспринимаемого как то-
тальная, нерасщепленная внутри себя ре-
прессивная машина. Это этическое измерение
не было, в отличие от поколения девяностых,
результатом самостоятельных теоретических
поисков новых акционистов, но стало момен-
том интерпелляции, идеологического «окли-
кания». Либеральные медиа, превращая каж-
дую подобную акцию в публичное событие —
«новость», которую невозможно игнориро-
вать — одновременно включали ее в про-
странство собственного мировоззрения, ос-
нованного на бинарной оппозиции внеисто-

рического русского тиранического государст-
ва и восстающего против него внутренне сво-
бодного индивида. Таким образом, в своей
политической рефлексии новый акционизм
фактически свелся к классической проблема-
тике свободы и границ государственного вме-
шательства в духе XIX века. С этой точки зре-
ния московский акционизм девяностых, при-
надлежащий к предшествующему историче-
скому периоду, оказывается более актуален
сегодня, когда глобальный «упадок госу-
дарства» продолжается в новых формах и
приобретает все большие масштабы.
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Денис Столяров

Чествование невидимого: 

как постсоветские художники

открыли повседневность

В начале 1990-х годов с разницей в полгода
в двух разных московских институциях прошли
акции, свидетельствующие об изменении
роли искусства в российской культурной
жизни. В сентябре 1991 года в «Галерее в
Трехпрудном переулке» состоялась акция
Константина Реунова и Авдея Тер-Оганьяна
«Милосердие»1. Несколько позднее, в апреле
1992 года, в галерее «Риджина» прошла акция
«Пятачок делает подарки», инициированная
Олегом Куликом. Несмотря на кардинальные
различия между двумя этими выставочными
контекстами, оба проекта оказались сходны-
ми как по своей формальной структуре, так и
по природе культурных проблем, которые
они стремились определить. Обе акции дли-
лись один вечер, были провокационными по
своей сути и определенным образом взаимо-
действовали с новой социальной реаль-
ностью, ставя под вопрос условность пред-
ставлений о происходящих переменах.

В рамках «Милосердия» Реунов и Тер-
Оганьян пригласили в галерею троих встре-
ченных ими на улице бедняков: в течение
вечера те сидели по двум сторонам комнаты,
курили и просили милостыню у посетителей
вернисажа. Над каждым из них были повеше-
ны репродукции офортов Рембрандта, изоб-
ражающие нищих. По некоторым данным,
участникам заплатили, дали новую одежду и
еду2. Реакцию публики нетрудно предугадать:
интерес, замешательство, раздражение.

«Милосердие» была первой акцией в
серии проектов, проходивших в галерее с тех
пор каждый четверг на протяжении двух лет.
Каждая акция продолжалась один вечер в
течение нескольких часов. Формальным по-
водом для подобных рамок стала ограничен-
ность круга людей, которые интересовались

в то время современным искусством и кото-
рые в любом случае стремились попасть на
открытие выставок. На практике же это озна-
чало, что каждый четверг зрители могли
прийти в галерею и стать свидетелями како-
го-нибудь художественного жеста. 

Акция в «Риджине» также была ограничена
одним днем. «Пятачок» стал последней акцией,
осуществленной в рамках фестиваля «Анима-
листских проектов». Продолжалась она в тече-
ние шести недель: приглашенные художники
создали серию работ, тем или иным способом
включавших животных или их изображения,
совмещая провокационность присутствия
живых птиц и зверей в выставочном простран-
стве с размышлениями о взаимодействии чело-
веческой цивилизации и мира природы3. Акция
Олега Кулика свелась к тому, что он отправил-
ся на рынок, где купил живую свинью и там же
нанял мясников, с тем, чтобы они с присущим
им профессионализмом зарезали ее в про-
странстве галереи. За особенно безболезнен-
ное убийство полагалась премия, которую они
в итоге и получили. Мясники были объявлены
художественной группой «Николай» (по имени
главного из них) и официально являлись со-
авторами проекта. Галерея была разделена на
два пространства: одно предназначалось для
зрителей, во втором проходил забой. Наблю-
дать за ним присутствующие могли при помо-
щи установленного телевизора, по которому
шла прямая трансляция. После того, как туша
была освежевана, ее поделили на части и раз-
дали посетителям галереи.

Два эти конкретных примера � акции в «Га-
лерее в Трехпрудном переулке» и в «Риджи-
не» свидетельствуют, что природа московских
выставочных площадок начала 1990-х годов
была довольно специфична. С одной сторо-
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ны, они стремились четко сформулировать
собственную идентичность, соотнеся ее с
конкретными схемами, заимствованными из
западной культуры, в том гипертрофирован-
но идеализированном виде, в каком они во-
ображались участникам российской художе-
ственной жизни. В результате сформировался
стандарт галереи как формы4. Этот стандарт
формулировался на уровне повседневного
восприятия ключевых признаков: ситуации
вернисажа как социального явления, «белого
куба» как специфического пространства, со-
временного искусства — как радикальной
практики идейной экспансии художников в
поле культуры.

«Галерея в Трехпрудном переулке» была
своеобразным ответом на этот стандарт. В не-
давней статье, посвященной одному из про-
ектов Тер-Оганьяна, Екатерина Деготь назва-
ла «Галерею в Трехпрудном» «сайт-специфи-
ческим и перформативным воспроизведением
пространственного и временного кодов ком-
мерческой галереи — но без ее коммерче-
ской составляющей»5.

В статье 1993 года Евгения Кикодзе отмеча-
ла, что главной задачей художников «Галереи

в Трехпрудном» было «пародирование новых
ценностных критериев», а в основу выставоч-
ной деятельности была положена принципи-
альная дистанцированность от начинающих
формироваться социальных механизмов6. Ин-
тенсивность в этом случае становилась стра-
тегией, противопоставленной каким-либо
идейным программам и имеющей ценность в
непосредственном осуществлении здесь и
сейчас. Пародия превращалась в инструмент
производства живого опыта. Сам Тер-Оганьян
писал: «Это пародия на галерейную жизнь, но,
с другой стороны, в отличие от пародии, по-
казывающей абсурдность явления и зачерки-
вающей ее, у нас идет следующий шаг — мы
показываем абсурдность, не говоря, что от
этих условий надо избавляться»7.

Таким образом, в российской ситуации
начала 1990-х одновременно шли процессы
первоначального выстраивания институцио-
нальной системы и ее деконструкции осталь-
ными участниками. В условиях смыслового
кризиса существовавших идеологий фор-
мальное копирование институциональных
механизмов обладало созидательным потен-
циалом: пустотная форма неизбежно про-
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изводила отклик со стороны участников
творческих дискуссий. Материалом для вы-
сказывания становились окружающая дей-
ствительность и в первую очередь те ее про-
явления, с которой художники и зрители
сталкивались ежедневно.

Политика экспансии

В отсутствии коммерческого интереса
(а точнее — в ситуации заведомой невоз-
можности его удовлетворения), главной за-
дачей институций становилось вторжение в
реальность и расширение поля культуры
при помощи индивидуальных и коллектив-
ных мифологем. 

Реальность, как писали социологи Питер
Бергер и Томас Лукман, является социально
сконструированной системой, в которой при-
вилегированное положение «высшей реаль-
ности» (paramount reality) занимает повсе-
дневность8. При этом повседневность суще-
ствует одновременно в двух ипостасях: с
одной стороны, как совокупность непосред-
ственного и наиболее понятного опыта, часто
повторяемых действий и самых знакомых
маршрутов; с другой — в форме рутинных
практик, которые оказываются неосознавае-
мыми, а потому являются полем противостоя-
ния различных идеологий.

Существует значительная традиция ос мыс -
ления повседневности как пространства
борьбы. Психоанализ уже в своих самых ран-
них формах утверждал, что в повседневности
происходит столкновение осознанного и бес-
сознательного, а потому незаметные и кажу-
щиеся на первый взгляд незначительными яв-
ления дают возможность обнаружить глубин-
ные процессы формирования человеческой
личности9. Для модернизма повседневность
становится ключевым объектом исследова-
ния и инструментом, при помощи которого
общество может быть сформировано в своих
основных идеологических постулатах: именно
поэтому авангард уделяет первостепенное
значение архитектуре и дизайну как сферам
культуры, наиболее радикально вторгаю-
щимся в человеческий быт.

Изнутри повседневности насаждаются ме-
ханизмы регулирования общества государст-
вом. Мишель де Серто отмечал, что челове-

чество противостоит дисциплинирующим ме-
ханизмам при помощи незаметных практик су-
ществования. Потребление, перемещение,
коммуникация превращаются в систему твор-
ческих микропрактик, которая становится
ежедневно функционирующей тактикой реап-
проприации сконструированной социальной
действительности10.

Крушение идеологии приводит к травмати-
ческой эмансипации реальности — и в первую
очередь повседневности, которая оказывает-
ся перед болезненной необходимостью зано-
во изобретать себя. В то же время возникаю-
щая постидеологичность становится идеаль-
ным моментом для агрессивной художествен-
ной экспансии. 

Маргарита Тупицына писала, что после
распада СССР «началось заполнение не-исто-
ризированного пространства послевоенной
культуры сырой креативностью “новых
диких”»11. Негативная оценка акта творческой
агрессии не мешает ей сформулировать про-
дуктивную метафору постсоветской «пусто-
тности» и выявить стремление «заполнить ее».
В самом деле, эта метафора хорошо описыва-
ет символическую экспансию культуры, про-
ходившую в конце — начале 1990-х годов. Ху-
дожественная акция превратилась при этом в
инструмент апроприации пространства (как
физической, так и символической), наполне-
ния его смыслом и смещения фокуса в инте-
ресующую художника сторону. В свою оче-
редь Виктор Мизиано в тексте, написанном в
1991 году, напрямую увязывал ситуацию сим-
волического заполнения окружающей дей-
ствительности с ситуацией экономической
приватизации; он писал, что для Кулика «ре-
альность и есть та сфера наличного бытия,
что обнажилась после распада жестких скреп
идеологии. Реальность — это поле стихийной
динамики и безграничных возможностей, она
неизмерима в своих масштабах и нефиксиро-
вана в своей принадлежности. Поэтому ее
надо присваивать с той же алчностью и агрес-
сией, с какой приватизируют сейчас в России
неизмеримую в своих масштабах и нефикси-
руемую в своей принадлежности “народную
собственность”»12.

Самым очевидным способом первоначаль-
ного накопления социального капитала для
художника является творческое сотрудниче-
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ство с институцией. В ситуации начала 1990-х
годов у художников возникла странная воз-
можность полностью совместиться с отдель-
ной организацией, не оказавшись при этом в
маргинальном положении, но используя в ре-
зультате преимущества институционального
статуса13.

При этом любая художественная органи-
зация по умолчанию включена в социальное
пространство рутины при помощи ритуалов
идентичности: маркируемым названием и по-
стоянностью площадки, визуальной пре-
емственностью формулируемых высказыва-
ний, регулярными отзывами о своей дея-
тельности в медиа, афишами, билетами, при-
глашениями и так далее. Отсюда немедлен-
но возникает внутреннее противоречие
между стремлением утвердиться в обыден-
ности существования, характерной для инду-
стрии культуры, и карнавальной, празднич-
ной природой произведения искусства (то
есть деятельностью художника), которое
противостоит повседневности и претендует
на исключительность существования в тече-
ние обособленного времени в рамках свое-
го материального присутствия — свидетелем
чего становится зритель.

Ситуация вернисажа оказывается крайним
проявлением этого противоречия. Вечеринка
производит зрелище и делает осмысленное
созерцание практически невозможным. Лю бая
попытка сиюминутной рационализации соот-
ветственно обречена на неудачу, и зритель не-
избежно получает живой опыт присутствия
здесь и сейчас. В силу новизны и привлекатель-
ности церемонии открытия, а также сравни-
тельной немногочисленности сообщества, ин-
тересовавшегося современным искусством,
повседневность культурного обмена и диалога
не могла соперничать с исключительностью
торжества. Художники, осознавая это, стали
использовать контекст открытия выставки и
создавать работы, которые полностью зависе-
ли от ситуации вернисажного ажиотажа. Имен-
но поэтому и Тер-Оганьян, и Реунов, и Кулик
разрабатывали серии проектов, каждый из ко-
торых длился лишь нескольких часов, а затем
существовал в различных формах реакции,
включая невербализуемый институт репутации.

Политическая окраска художественного
жеста оказывалась неважна. Например, Тер-

Оганьян, по воспоминаниям Анатолия Осмо-
ловского, всегда поддерживал существовав-
ший консенсус и был своего рода апологе-
том общепринятых точек зрения14. Ранние
художественные акции оказываются у него
явлением примирительным: введение марги-
нальной повседневности в состояние празд-
ника превращается в мирный праздник
самой маргинальности, не требующий ее пе-
реосмысления. 

Позиция Олега Кулика была более ради-
кальна.  Акция «Пятачок делает подарки» —
реакция на ситуацию, когда в Верховном Со-
вете при обсуждении смертной казни как выс-
шей меры наказания ни один из депутатов не
высказался за ее отмену15. Тем не менее, ос-
новной механизм лежал за пределами поли-
тического высказывания: повседневное убий-
ство животного, с которым сталкивается
любой едок мяса, стал поводом для культур-
ного торжества. Скрытый конфликт между
актом насилия и его повседневностью вышел
наружу, вызвав протест и широкое обще-
ственное обсуждение16.

Ускользание рутины

Повседневность не поддается воспроиз-
водству в рамках индустрии культуры в силу
невозможности создания универсального
нарратива, ее описывающего. Однако она
может быть фрагментирована и введена в нее
в форме отдельных элементов, которые при-
обретают здесь характер исключительности.
В «Критике повседневности» Анри Лефевр
утверждал необходимость постоянного соот-
несения ощущаемой реальности с моделями
ее культурных проявлений. Осознание проти-
востояния между обыденностью и исключи-
тельностью, банальностью и великолепием,
серьезностью и игрой, оказывалось способом
изучения повседневности и борьбы с ее коло-
низацией капитализмом17.

Традиционно советские неофициальные
художники, как отмечает Борис Гройс, зани-
мались исключительно фиксированием су-
ществующего в настоящем статуса-кво,
оставляя задачу конструирования реально-
сти визионерам: от художников-соцреали-
стов до политиков и управленцев18. Стабиль-
ность системы воспринималась незыблемой,
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а потому участие в ней было бы заведомо
бессмысленным. 

Возникновение новой постсоветской ре-
альности запустило процесс интенсивных из-
менений. Художник начала 1990-х стремится
включиться в них, открыв для себя, по выра-
жению Мизиано, «жестовое стихийное изме-
рение»19. Отказавшись от аналитической ам-
биции, художник приобрел возможность при-
сутствия здесь и сейчас, то есть в телесности
повседневности.

В процессе перехода к активному дей-
ствию обнаружилась неосуществимость мо-
дернистского мифа об исключительности
культуры, который создавался на официаль-
ном уровне на протяжении всего периода
позднего социализма. В период глобальной
либерализации зрители надеялись на осво-
бодительную роль искусства, гарантирован-

ную высоким статусом художника, и потому
любой художественный жест немедленно
наделялся значительностью.

Учли это и авторы «Милосердия», и акции
в «Риджине», когда ввели в поле культуры
(то есть в сферу праздника) нарочито марги-
нальные явления социальной действительно-
сти: нищету и насилие. Вера в институт куль-
туры немедленно превратила эти феномены,
которые общество традиционно предпочита-
ло не замечать, в своеобразные реди-мейды,
произведения искусства. Естественным обра-
зом это превращение вызвало протест, по-
скольку «оскверняло» священный статус
культуры.

Так, Елена Елагина, одна из видных деяте-
лей московского концептуализма, писала в
письме Маргарите и Виктору Тупицыным об
оформившемся консенсусе по поводу акции в
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«Риджине», сложившемся еще до ее осу-
ществления: «Все наши общие друзья до
крайности возмущены безвкусицей и свин-

ством происходящего, но, увы… деньги боль-
шая сила…»20. По воспоминаниям Владимира
Овчаренко, владельца «Риджины», перед ак-
цией ему позвонила Айдан Салахова (владе-
лица «Первой галереи») и просила отменить
акцию21.

Нищета игнорируется обывателем в силу
двух причин: эстетической неприглядности и
моральной амбивалентности существования
бедняка. Включив в экспозицию репродукции
работ Рембрандта, Реунов и Тер-Оганьян
апеллировали в своей работе к европейской
культуре и ее изобразительной традиции. Од-
нако ее название, «Милосердие», отсылает не
столько к иконографии представителей соци-
ального дна, сколько к отношению к нему сто-
роннего человека, зрителя, который по за-
мыслу художников должен активно включать-
ся в работу. В сопровождавшем акцию тексте
Александра Балашова отмечалось, что мило-
сердие — следуя за милостыней и ми-
лостью — это «ритуальное действие», выпол-
няющее «симулятивную социальную функ-
цию»22. Сделав свою акцию нерасторжимой
частью выставочного вернисажа, художники
обнажили культурную природу самой ситуа-
ции социального неравенства, особенно оче-
видную в постсоветской России, в которой
разрыв между бедными и богатыми начал
стремительно увеличиваться23.

Формально Тер-Оганьян и Реунов развили
логику деятельности нищих, которые в ожи-
дании подаяния стремятся обратить на себя
внимание постороннего24. Приглашение бед-
няков в галерею становится актом, констати-
рующим их присутствие в социальном про-
странстве, а благотворительность теряет спа-
сительный оттенок благодеяния, навязанный
ей религиозной этикой, и превращается в
осознаваемый акт коммуникации.

Акция «Пятачок делает подарки» вызвала
более резкий протест со стороны публики,
так как нарушила несколько табу современ-
ной культуры. Она обратила внимание зрите-
лей на присутствие смерти в повседневности.
Ситуация обнаружения смерти оказалась осо-
бенно травматичной, так как была срежисси-
рована осознанно и нарочито. 

Кроме этого, убийство живого существа в
пространстве культуры заявило о телесности
существования, обычно скрываемого стыдом
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и уединением. Разница между телом свиньи и
телом человека в таком случае была не столь
существенной, поскольку оба они существуют
как воплощения живого присутствия в глазах
зрителя. 

Нарушение табу наносит удар по суще-
ствующему своду морали, а потому критикует-
ся именно с этических позиций. Тем не менее,
этот протест не может быть последовательно
отрефлексирован и требует поиска особого,
упрощенного смысла. В результате акция «Пя-
тачок делает подарки» приобрела сразу не-
сколько метафорических и эстетических трак-
товок. С одной стороны, сформировалось
представление о том, что организаторы полу-
чают удовольствие от наблюдения за самим
процессом убийства животного, превратив
его в новый чувственный опыт. На плакатах, с
которыми около галереи стояли протестую-
щие, были написаны лозунги, подразумевав-
шие, что убийство животного не должно про-
исходить в поле культуры из моральных со-
ображений: «Производите свои дурацкие ма-
нипуляции с собой — а не с животными», «По-
могите: на выставке убивают животных», «Га-
лерея — не мясокомбинат», «Убийство, рас-
смотренное как факт искусства, автоматиче-
ски уничтожает все нравственные законы».
Большинство журналистов также подошли к
осмыслению акции со стороны морали: так,
Дмитрий Баринов описал упоение посетите-
лей галереи насилием: «Увидев этих людей
где-нибудь в другом месте, вряд ли догада-
ешься, что это садисты и убийцы: холеные, са-
модовольные рожи, изысканные манеры, бе-
лоснежные сорочки с бабочками… Называют
они друг друга по-разному: художниками-
авангардистами, искусствоведами, деятелями
культуры. Объединяет этих ценителей “пре-
красного” одно — неуемная жажда крови»25.
Потребление мяса трансформировалось в ри-
торике журналиста в фетишизм, что позволи-
ло избежать признания эмпирической обы-
денности смерти в человеческой жизни.

Другой способ снятия напряжения обнару-
жился в наделении акции идеологической ги-
перметафоричностью. В этом случае свинья
объявлялась символом России, а ее убий-
ство — деструктивным жестом, обусловлен-
ным кризисными обстоятельствами историче-
ской реальности26. Подобная трактовка до

сих пор встречается в критических текстах:
убийство свиньи превращается в ритуал из-
бавления страны от ее проблем27. Увеличе-
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ние масштабов смысла позволяет оконча-
тельно выйти за пределы повседневности и
погрузиться в метафизическую проблематику
существования.

По словам Иосифа Бакштейна, все после-
дующие работы Кулика стали восприниматься
аналогичным образом. Например, его акции и
перформансы, в рамках которых он преобра-
жался в собаку, воспринимались как инстру-
мент формирования образа «дикой, нециви-
лизованной, агрессивной и непредсказуемой
России»28. Спектакулярность акционизма в ко-
нечном счете вытеснила какие-либо этиче-
ские аспекты и стала функционировать как
главный смыслообразующий механизм. Таким
образом, в начале 1990-х годов художники об-
наружили мир повседневности, который был
куда шире, чем существующие языковые и в
общем смысле «культурные» модели, и пото-
му естественным решением стал отказ от этих
моделей и формулировка высказывания, сво-
бодного от догм. Эти высказывания были про-
вокационными по своей сути, так как наруша-
ли существующие правила и табу, а потому
вызывали протест со стороны консервативно-
го большинства. Художникам удалось расши-
рить представления о пределах ответственно-
сти искусства, экспансивно распространив
пространство культуры до любых мелочей эм-
пирической реальности.

В конце 1990-х ситуация российской худо-
жественной жизни многим виделась песси-
мистично в силу отсутствия видимых призна-
ков институционального развития29. Тем не
менее, именно за это время был приобретен
значительный опыт осмысления абсолютно
любых сторон трансформирующейся дей-
ствительности, и искусство превратилось в
полноценный исследовательский инстру-
мент, не скованный рамками исключитель-
ных проявлений жизни.

После того как функцию трансформации
повседневности в спектакулярное взяла на
себя развитая культура потребления, и со-
циальное пространство оказалось заполне-
но, в том числе присутствием властных
структур, вновь возникла необходимость в
осознанном развитии методологии и прин-
ципов институциональности — и за основу
опять был принят опыт западного мира.
В результате сегодня в России регулярно

возникают новые центры современной куль-
туры, нанимаются европейские профессио-
налы, которые формулируют шаблоны дея-
тельности и обучают эффективным страте-
гиям. Тем не менее, следует помнить, что
представление о сфере культуры как связ-
ном явлении возможно лишь ретроспектив-
но, а потому любой опыт в какой-то момент
оказывается нерелевантным. Перед совре-
менными деятелями культуры стоит сложная
задача постоянного самообновления — и в
его основе лежит внимание к повседневно-
сти и ее постоянное осмысление.
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Егор Софронов

Нонспектакулярное искусство

как периодизирующая 

категория

I. Шарнир десятилетий

В историко-художественной периодиза-
ции новейшего искусства принято противо-
поставлять два первых постсоветских деся-
тилетия, исходя из радикального отличия
определявших их художественных подходов.
Акционистской стратегии действия, полити-
ческому радикализму и авангардистскому
прорыву в жизнь, присущим девяностым,
противопоставляются рыночный конфор-
мизм и галерейное объектное производство
нулевых. Природа этого разрыва между де-
сятилетиями характеризуется обычно либо
как радикально необъяснимый порог, либо
же объясняется влиянием внешних социаль-
но-экономических и политических обстоя-
тельств1. В настоящем тексте меня интересу-
ет преимущественно художественная диа-
лектика этого разрыва и его преодоления в
ее автономии от цен на нефть, политики пра-
вительства, классовых отношений и так
далее. В художественной практике, как пред-
ставляется, функцию шарнира, сочленяюще-
го радикальные девяностые и галерейные
нулевые, сыграло нонспектакулярное искус-
ство, развивавшееся с 2000 по 2004 годы, во
многом благодаря пионеру московского ак-
ционизма Анатолию Осмоловскому. Этот пе-
риод, теперь уже подзабытый, был насыщен
продуктивными подходами, которые сохра-
няли в искусстве дух новаторства во время
всеобщего наступления политической реак-
ции. Более того, нонспектакулярное искус-
ство — как его стратегии, так и его теорети-
ческое описание — является уникальным,
специфическим для России феноменом.

II. Десублимация против концептуализма

Во время просмотра ретроспективы Ана-
толия Осмоловского, проходившей в
2013 го ду, трудно было не обратить внима-
ния на случившийся в его творчестве резкий
переход от акционистской практики к объ-
ектному производству из традиционных ма-
териалов. Целый зал выставки был посвя-
щен «Баррикаде на Большой Никитской
улице» (1998) — коллективной оккупации
московской улицы в честь тридцатилетия па-
рижских событий 1968 года. При этом доку-
ментация «Баррикады» соседствовала не
только с материалами акции «Против всех»
на Красной площади, но и с сериями скульп-
тур «Детали» (2004) и «Жуки» (2004).

Акционизм был выкован в начале 1990-х в
самом что ни на есть классическом сценарии
эдипового противостояния. Отцовской фи-
гурой выступала московская концептуальная
школа. Чего стоит заголовок одного из пер-
вых программных текстов Осмоловского —
«Поколение убивает поколение». Довлею-
щее влияние концептуализма ощущалось на
протяжении всего десятилетия. «Для каждо-
го активного деятеля девяностых основы
концептуалистского метода всегда остава-
лись действенными и активно применялись.
Даже радикальный разрыв с этим методом,
проявившийся в ряде художественных собы-
тий девяностых, явно содержал в себе в не-
гативном, отраженном виде методологию
концептуализма»2. 

Концептуализм среди прочего был об-
условлен сублимацией — так Фрейд обозна-
чал трансформацию низменных побуждений
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в более высокие, культурные формы. В по-
стоянной, эксгибиционистской трансгрессии
акционизма давали о себе знать фаллически-
вирильные и анально-садистские выбросы,
подавлявшиеся на протяжении семидесяти
лет советского режима. В фрейдовской тео-
рии важна связка трансгрессии с анальным
характером, стремлением разрушать и быть
наказанным. Это было неприемлемо для
культурных ценностей концептуалистов, и
именно поэтому оказалось столь эффектив-
но для их подрыва, становясь приемом кон-
курирующей стратегии. Однако к концу де-
сятилетия акционисты сочли, что концептуа-
листы повержены — в ретроспективном об-
зоре девяностых годов Осмоловский утвер-
ждает, что группы «Медицинская герменев-
тика» и «Мухоморы», а также Монастырский
и Бакштейн начали апроприировать подхо-
ды акционистов, тем самым признавая пере-
хваченную ими гегемонию в символическом
поле3. А в 2002 году, когда «ХЖ» посвятил

спецномер Андрею Монастырскому, Осмо-
ловский уже был готов назвать своего не-
давнего антагониста провозвестником нон-
спектакулярного искусства4. 

III. Баррикада и галерея

Впервые произведения нонспектакуляр-
ного искусства были показаны Осмоловским
в 2001 году на выставке «Субъект и власть
(лирический голос)» в рамках ярмарки
«Арт – Москва» в ЦДХ. Это — «Вставай, про-
клятьем заклейменный, весь мир голодных и
рабов!» (искусственно вздыбившаяся парке-
тина), «Пыльные фразы» (афоризмы, напи-
санные пылью) и «Критика состояния стен»
(в духе классиков институциональной крити-
ки конца 1960-х вроде Лоуренса Вайнера
или Майкла Ашера, художник выкрасил
кусок ДСП чистой белой краской и просто
поставил у неотреставрированной, имею-
щей сероватый оттенок стены). 

110 Художественный журнал № 100

Группа «Escape» «Исчезновение», 2000. Документация перформанса 23 июля 2000, Царское Село. Пре-

доставлено Лизой Морозовой.



ИССЛЕДОВАНИЯ

Важно, что «Критика состояния стен»
была обращена не против белокубной идео-
логии, а за нее. Этим произведением Осмо-
ловский, метафорически сопоставляя оттен-
ки, критиковал ветхость и косность суще-
ствовавшей культурной инфраструктуры5.
Таким образом, движение от акций через
нонспектакулярное к последующим объ-
ектам разворачивалось в диалектике, обрат-
ной дематериализующемуся неоавангарду.
Если неоавангард поэтапно отказывался от
объектного производства в сторону инсти-
туциональной критики, то Осмоловский в
новых работах встал на противоположный,
реверсивный путь.

Примечательно, что впервые слово «нон-
спектакулярное» было использовано фран-
цузским куратором Катрин Давид в интервью
Олегу Кирееву, опубликованном на страни-
цах журнала «Радек» (одноименного впо-
следствии созданной группе)6. Задним чис-
лом это интервью может быть считано неким
наброском к будущей программе: именно
нонспектакулярность Давид советует рус-
ским художникам. Как необходимое условие
она рекомендует культивировать дистанци-
рованный взгляд, не столь прямолинейный,
как анималистические перформансы Кулика.
На заявление же Киреева, что политика пер-
вичнее эстетики, Давид отвечает, что вы-
страивание поэтических метафор лучше по-
литической призывности, так как отвергает
стратегию рекламного образа. В отличие от
последнего, искусство работает «с чем-то ис-
чезающим, с тем, чего нет там»7.

Некоторые важные произведения, кото-
рые можно было бы отнести к нонспектаку-
лярному искусству, были созданы до того,
как его концепцию сформулировал Осмо-
ловский в 2001–2002 годах. Например, пер-
форманс группы «Escape» «Исчезновение»,
проведенный 23 июля 2000 года во время
фестиваля «Кук-арт» в Царском селе, в ходе
которого художники Валерий Айзенберг и
Богдан Мамонов, находясь в толпе, ни с кем
в контакт не вступали и пресекали любые
попытки общения с ними, пытаясь таким об-
разом «преодолеть фиктивную коммуника-
цию художественного сообщества — гостей
фестиваля — и спровоцировать их на более
тесное общение»8. Художественная актив-

ность нонспектакулярных авторов пробле-
матизировала границы или стабильность
субъектности — индивидуальной, коллектив-
ной, позитивной или негативной — фиксируя
отстранение граждан от общего процесса
принятия решений. Валерий Айзенберг
писал: «Я делал работы о “выскочках”, о пу-
стом месте, о размывании объекта как цело-
го. В конце концов, в 2000-х дошел до раз-
мывания себя в коллективном <...> —...то
есть ты не уверен, что эти твои желания
были позитивными, а более вероятно, они
были общим желанием спрятаться, скрыть-
ся, исчезнуть?  — И то, и другое. А лучше —
улизнуть»9. Близость стратегий группы Es-
cape нонспектакулярному искусству прояви-
лась и в перформансе Лизы Морозовой
«Лиза и мертвые», которую Осмоловский на-
звал «лучшей нонспектакулярной моделью
наряду с Пани Броней»10.

В тексте «Несколько тезисов нонспектаку-
лярного искусства»11 Осмоловский отсылает
к Марселю Дюшану и так называемому «эф-
фекту Дюшана» в послевоенном искусстве12.
Отталкиваясь от этой фигуры, автор нового
манифеста, радикально порывая с прежними
подходами и методологическими установка-
ми, учреждает не только другое понимание
художественного производства, но и об-
основывает его в другой системе ценностей
или в других дискурсивных ориентирах, зача-
стую противоположных шкалам восприятия
и оценки, характерным для девяностых: «По-
гружение в обыденность, уход на задний
план, избегание чрезмерной сенсационности
и публичности — вот краткие методологиче-
ские определения новой тенденции». 

Специфической чертой нонспектакуляр-
ной эстетики становится эффект, который
автор называет индукцией. Андрей Фоменко
подметил его эквивалентность понятию
остранения Виктора Шкловского13. Этот эф-
фект призван эмансипировать зрителя, разо-
тчуждать его восприятие — и тем самым спо-
собствовать его становлению как самоконт-
ролирующего и просвещенного субъекта, а
отсюда и обретению гражданского обще-
ства, важной частью которого является си-
стема художественных институций. Таким об-
разом, субъект нонспектакулярного искус-
ства — это уже не демос и охлос уличной
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стихии, как десятилетие назад, он приобре-
тал черты элитарности. Нонспектакулярное
искусство, «постоянно ускользающее от не-
посредственного контакта со зрителем»14,
было нацелено на «создание дистанции к
обществу и поиск автономного места искус-
ства»15. Поэтому нонспектакулярные практи-
ки также названы микрополитическими —
термином, почерпнутым из важных для девя-
ностых текстов Делеза и Гваттари — то есть
генерирующими критическое знание и чув-
ствование в масштабах намного более узких,
нежели это стремились сделать в акциях
«Баррикада» и «Против всех», что свиде-
тельствует об утрате веры в возможность
перехватить медийную гегемонию посред-
ством художественной практики16. Наконец,
другим нововведением по отношению к ак-
ционизму стало внедрение метафоричности
и поэтичности в способы означивания17.

IV. Репрессии и желание скрыться

Период нонспектакулярного искусства за-
вершился двумя выставками — «Искусство
без оправданий» в Музее архитектуры и
«Как политические позиции превращаются в
форму» в фонде Стелла. Первая сопровож-
далась каталогом, для которого Осмолов-
ский написал апологию поворота к объ-
ектному производству, легитимируемому
эстетической автономией. Трансформацию
в своей практике он объясняет переосмыс-
лением политического действия — в первую
очередь в результате террористических атак
11 сентября. Однако намного более понят-
ным отказ от прямых действий становится в
контексте: с одной стороны, страха репрес-
сий, который стал снова насущным в резуль-
тате перехода президентской власти от Бо-
риса Ельцина к Владимиру Путину, военных
преступлений на Северном Кавказе, контр-
террористических мер чрезвычайного поло-
жения и усиления роли спецслужб; с дру-
гой — неудавшейся попытки интеграции в ев-
роамериканский институциональный процесс.
Эти два обстоятельства сопутствовали друг
другу, обрисовывая ограничительные пара-
метры акционистской стратегии. В 1996 году
на выставке «Интерпол» в Стокгольме Алек-
сандр Бренер спровоцировал скандал, когда

в ходе перформанса разрушил инсталляцию
китайского художника Венда Гу, а Олег
Кулик в своем амплуа человека-собаки, в со-
ответствии с ролью, агрессивно бросался на
посетителей. В декабре 1998 произведение
«Юный безбожник» Авдея Тер-Оганьяна, в
котором он рубил топором религиозные об-
разы — православные иконы — спровоци-
ровало эпохальную и даже провидческую
реакцию со стороны ультраправых обще-
ственных групп, когда правительство и суд
встали на сторону религиозных активистов.
В результате этого перформанса Тер-Огань-
яну пришлось бежать из страны, так же, как
и Олегу Мавроматти два года спустя в ре-
зультате его акции «Не верь глазам».

После «Баррикады на Никитской улице»
начались преследования и самого Осмолов-
ского. В 1998 году он и группа «Внеправи-
тельственная контрольная комиссия» анон-
сировали акцию «Против всех». Художники
планировали проникнуть на трибуну мавзо-
лея Ленина и вывесить лозунг, призывавший
отдать предпочтение на парламентских вы-
борах графе «Против всех партий», отражав-
шую хаотичную политическую атмосферу
постсоветской России. В рукописной заметке
Осмоловского, репродуцированной в рет-
роспективном каталоге, изданном тиражом
сто экземпляров Ларисой Кашук в 1999 году,
сообщается: «Идея акции заключалась в по-
пытке вбежать на главную трибуну мавзолея
и развернуть транспарант “Против всех пар-
тий”». Однако в органы ФСБ просочилась
информация о готовящейся акции, и Крас-
ная площадь была перекрыта. Было стянуто
до роты милиции и спецназа, передвижная
радиостанция и две машины с водометами.
Акция перенесена»18. Несмотря на то, что
акция спустя год состоялась, без определен-
ного перенесения не обошлось. «Перене-
сен» был сам акционизм, а на его место взо-
шла нонспектакулярность, то есть незамет-
ность, неразличимость, невидимость и не
только произведения, но и художника, кото-
рый желал скрыться и избежать наказания.

Спустя несколько лет Осмоловский вспо-
минал: «Мы рассматривали себя как полити-
ческую силу. Но мы сразу же попали под
колпак ФСБ и встали перед выбором: или за-
ниматься искусством, или надо уходить в
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подполье, грубо говоря, создавать систему
конспиративных квартир, запасаться оружи-
ем и так далее. Месяца три, пока за мной ве-
лась открытая слежка, я серьезно размыш-
лял над этой дилеммой»19. 

V. Сопротивление зрелищу или надзору?

В своих мемуарах Осмоловский вспоми-
нает, что идея о «нонспектакулярном» заро-
дилась у него под впечатлением от произве-
дения «Движущаяся картина» Павла Альтха-
мера20. В 2000 году вышло первое издание
на русском языке «Общества спектакля» Ги
Дебора, для задней стороны обложки кото-
рого Осмоловский сделал полупорнографи-
ческий коллаж из вырезок из желтой прес-
сы21. В тексте «Визуальность и индустрия
развлечений», написанном под очевидным
впечатлением от деборовской критики, ху-
дожник констатирует невозможность и бес-
смысленность прямого действия. В противо-
стояние капиталистической инструментали-
зации зрительных ощущений он целепола-

гает подспудные, невидные или окольные
траектории и критику, генерируемые ча-
стично автономной социальной группой ху-
дожественного авангарда. Важно, что эту
социальную группу Осмоловский не иденти-
фицирует с подпольем, а, напротив, отож-
дествляет с доминантной инфраструктурой
глобального современного искусства или
критического искусства с его дискурсивной
составляющей. Впоследствии Виктор Мизиа-
но назвал эту позицию «рефлексивным фе-
тишизмом»22.

Однако в концепции общества спектакля
художники рубежа девяностых–нулевых про-
чли указание не только на власть капитала,
концентрированную в дистиллированном
рекламном образе, визуальном фетише от-
чуждения или меновой стоимости, но и на то-
талитарный бюрократическо-полицейский
контроль, обмануть который, как представля-
лось, и могло нонспектакулярное искусство.
Кроме того, явно чувствовалось стремление
подвести черту под конструктом предыдуще-
го десятилетия и перевернуть страницу.
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Подводя итог девяностым, Осмоловский
пишет о заблуждениях или «руководящих
мифах»23. На первое место он ставит миф о
Западе как о демократическом рае. Далее
следуют: миф художественной системы или
сверхвалоризация институциональной ин-
фраструктуры и создаваемой ей системы от-
ношений, которые в их восприятии отсут-
ствовали в посткоммунистической России;
миф о леворадикальности современного ис-
кусства; миф успеха и конкуренции, в кото-
ром акционизм был гомологичен идеологе-
ме дикого рынка; «… и, наконец, последний
миф — это миф о возможности равноправ-
ного диалога с западной художественной си-
стемой. Представлялось, что эстетические
ценности являются безусловным ресурсом,
который может сообщить, по крайней мере,
некоторое подобие равноправия. На самом
деле, для меня это очевидно, ни эстетика, ни
творческий риск, ни последовательность вы-
водов ресурсами не являются. Без госу-
дарственной или частной финансовой под-
держки никакие индивидуальные усилия
российских художников не могут привести к
приемлемым результатам». К этому перечню
можно добавить еще один пункт, обратив
внимание на использование слова «ресур-
сы», соотносящее художественные значения
с восходящим положением экстрактивного
капитала, который в результате демодерни-
зационного шока после развала Советского
Союза стал определяющим, собрав вокруг
себя властную вертикаль и запустив процесс
своей культурной легитимации по инициати-
ве заискивающих перед ним деятелей совре-
менного искусства.

Характеризуя стратегию Бренера, с кри-
тикой которой Осмоловский выступал, он
добавляет: «Методы сопротивления в совре-
менном мире значительно сложней и тонь-
ше»24. Также достается Кулику, после чего
Осмоловский пишет: «Понятие “левого” в
западной культуре постоянно менялось.
Каждое новое поколение формулировало
свои принципы, не порывая в общем и
целом с изначальной ориентацией. Та мо-
дель левого сознания, которая была взята
радикальным искусством [т.е. московским
акционизмом 1990-х] за основу в междуна-
родном контексте, устарела лет на шестьде-

сят». Отмежевываясь от акционизма, пропо-
нент нового подхода не отказывается от
критической позиции. Достижением этого
периода он считает создание левого крити-
ческого дискурса в искусстве, который, по
его убеждению, будет оказывать формирую-
щее влияние на будущие поколения.

VI. Реактивное образование

Психоаналитическая теория предлагает пре-
восходный механизм объяснения регрессивных
побуждений. Для динамики художественного
развития особенно проясняющим понятием яв-
ляется реактивное образование. Словарь Ла-
планша–Понталиса определяет его следующим
образом: «Психологическая установка или при-
вычка, которые противоположны вытесненно-
му желанию и выступают как реакция на него
(например, стыд в противоположность эксги-
биционистским наклонностям)»25. Стремление
нонспектакулярной стратегии начала нулевых к
сокрытию вытесняет прежнюю наклонность ак-
ционизма девяностых к экспансивному само-
предъявлению: «С экономической точки зре-
ния, реактивное образование представляет
собой противонагрузку того или иного элемен-
та сознания, обладающую той же силой, что и
бессознательная нагрузка, но противоположно
направленную»26.

Понятие реактивного образования Фрейд
ввел в «Трех очерках по теории сексуально-
сти», когда описывал анальную фазу и аналь-
ный характер: им свойственна амбивалент-
ность садизма-мазохизма, желание нарушить
и быть наказанным, а также определенное
стирание границ субъективности. Более того,
анальная фиксация также лежит в основе ин-
вестиции в объект, в тяге к накоплению и
трате, к определенной экономии ретенции.
В акционизме часто отмечают маскулинную,
мачистскую фалличность27, но не лишена ос-
нований и идея о том, что акционистский
субъект носит в себе черты анального харак-
тера28. Само Сверх-Я, как оно было концептуа-
лизировано в «Я и Оно» — это тоже напласто-
вание из реактивных образований.

Установку, формирующуюся в результате
реактивного образования, Фрейд называл
«первичным симптомом защиты» или «контр-
симптомом». Если эксгибиционистское стрем -
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ление спровоцировать наказание в уличных ак-
циях девяностых было симптомом десублима-
ции, то нонспектакулярная компульсия транс-
понировала художественную энергию на чи-
стоту и рафинированность. Реактивное обра-
зование задействует механизмы, защищающие
субъект от угрозы, исходящей из бессозна-
тельного. В данном случае соблазняющей
угрозой было подвергнуться в результате де-
сублимативного выброса протестной транс-
грессии наказанию со стороны закона, как это
случилось с Тер-Оганьяном, Мавроматти, Бре-
нером. Методы незаметного и более чистого
искусства были образованы как защитные ме-
ханизмы, предохраняющие от этого исхода.

Поэтому первое произведение нонспек-
такулярного искусства — «Критику состоя-
ния стен» — можно рассматривать как экран,
фильтрующий реактивный процесс отката.
Он перенаправляет энергию практически на
180 градусов: от уличного, анархического
действия, агрессивного протеста и мачист-
ской витальности — в сторону утонченного

галерейного притязания, которое заключа-
ло бы в себе оппозиционную и действенную,
при этом интеллектуально элитарную куль-
туру, способную оказывать влияние на об-
щественные процессы.

Самым иллюстративным искусствоведче-
ским анализом с задействованием фрейдова
понятия реактивного образования, которое
также применимо и для политических процес-
сов, на мой взгляд, является объяснение Роза-
линды Краусс в книге «Статьи о Пикассо» по-
ворота художника от кубизма в сторону нео-
классического пастиша29. Полированная псев-
доклассика заместила кубистский коллаж как
защитная броня, с одной стороны, от абстрак-
ции, а с другой — от дюшановской механики и
реди-мейда. Стоит отметить, что реактивное
образование не является однозначно регрес-
сивным. Как размышлял Ален Бадью во «Вто-
ром манифесте философии», оно также может
выступать формой новаторства, когда апелли-
рует к традиции или трансцендентности, — на-
пример, эстетической ценности автономии30.
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Поэтому нонспектакулярность тоже следует
трактовать как парадоксальное реактивное
новаторство — что небесполезно в нынешний
период крайней реакции.

Серию «Жуков» можно рассматривать как
реактивное образование, которое овеществ-
ляет и захватывает фекальную нечистоту и
анальный садизм, преобразует их в глянце-
вые, приукрашенные и рыночно успешные
объекты желания, предлагаемые на выбелен-
ных стенах новой, частной институции совре-
менного искусства. Как их автор писал в эссе
«По большому» — в своем титуле, отсылаю-
щем одновременно к идее институционально-
го строительства и к фекальному удовлетво-
рению выделения объектов — произведения
нонспектакулярного искусства являлись инди-
каторами «фатального распада коммуника-
ции»31. Игорь Чубаров в 2007 году с грустью
констатировал: «В конечном счете актуальные
в 1990-е художники стали дизайнерами и про-
рабами буржуазного быта и образа жизни для
новых олигархов, вернее, их скучающих тще-
славных жен, открывших в центре Москвы га-
лереи “современного искусства”. Их роль све-
лась к обеспечению культурной легитимации
(если не “отмыва”) капитала, наработанного в
процессе приватизации и криминала 1990-х, и
идеологических запросов власти»32.

Момент нонспектакулярности в переход-
ном периоде в искусстве и политике можно
рассматривать как поучительную историю
обусловленности искусства его внешними
детерминантами. Но не только: новаторство
и самокритический пересмотр в методоло-
гии открыли московскому искусству пути для
дальнейшего развития33. 
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Хаим Сокол

Управляемая автономия 

и суп из камня

Так прошло время первого поколения,
но и все следующие не были иными,

только росло мастерство, 
а с ним и воинственность. 

Вдобавок уже второе или третье
поколение поняло бессмысленность

строительства такой башни, 
но все были уже слишком крепко связаны

друг с другом, чтобы покинуть город.
Франц Кафка. «Городской герб»

В период 2008–2012 годов в структуре со-
временного искусства в России происходит
институциональный поворот, результаты ко-
торого мы ощущаем только сегодня. В нео-
либеральной реальности наблюдается «пе-
реход от культуры, существовавшей и под-
держивавшейся в ситуации относительной
автономии буржуазной публичной сферы, к
эпохе корпоративной культуры, спонсорства
и контроля»1. После кризиса 2008 года ста-
рая институциональная система, основанная
на союзе федеральных и муниципальных му-
зеев и галерейного бизнеса, начинает рас-
сыпаться. Иллюзии относительно рынка как
главного инструмента самоокупаемости, а
значит, залога автономии, окончательно раз-
веиваются. Старейшие галереи, с 1990-х за-
нимавшие важное, если не главное место в
институциональной жизни, постепенно ухо-
дят с авансцены. В 2012 году официально за-
крываются галереи Гельмана и Айдан, а га-
лерея XL сворачивает коммерческую дея-
тельность. В современное искусство прихо-
дит большой капитал, который, однако, не
собирается поддерживать старую систему,
но предъявляет собственные права на ин-
ституциональное пространство. В 2008 году

открывается Гараж, в пространстве которо-
го программно проходят выставки корифеев
современного искусства Ильи и Эмилии Ка-
баковых, Марка Ротко, Энтони Гормли, а в
2009 — Основной проект 3-й Московской
биеннале «Без исключений», по сути музей-
ная выставка, которую ее куратор Жан-
Юбер Мартен показал первоначально в
центре Помпиду в бытность свою директо-
ром этого музея. Тем самым Гараж как инсти-
туция последовательно работает на музей-
ную репутацию и в 2014 году, после пере-
езда в собственное постоянное простран-
ство в парке Горького, официально утвер-
ждается в статусе музея. В 2009 году откры-
вается фонд V-A-C, который также сразу осу-
ществляет серию масштабных кураторских
проектов на разных площадках и становится
фактически институцией без стен. Стены,
впрочем, уже строятся — в 2017 году откры-
вается после реставрации постоянное зда-
ние фонда на Джудекке в Венеции, а в 2019
в гигантском пространстве бывшей ГЭС в
центре Москвы должен открыться новый
музей. В 2010 Стелла Кесаева, глава фонда
«Стелла», получает от Министерства культу-
ры шестилетний мандат на проведение вы-
ставок в российском павильоне в Венеции.
То есть частной институции был дан карт-
бланш на установление символических
иерархий, которые, кстати, поддерживаются
фондом Артхроника посредством премии
Кандинского. Впрочем, сейчас государство
вернуло себе этот мандат. Сегодня право
представлять Россию дано исключительно
государственным институциям, а частным
позволено за собственные деньги показы-
вать лишь современное искусство России на
локальной и международной арт-сценах.
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Таким образом центр тяжести художе-
ственной, образовательной, исследователь-
ской и выставочной жизни смещается в сто-
рону частных институций. Автономия подме-
няется финансовой независимостью, а со-
общество — институциональной инфра-
структурой. Недаром примерно в этот же пе-
риод в лексикон современного искусства в
России вводится новое понятие «арт-менед-
жер», потребность в котором с тех пор не-
уклонно растет. Заключив новый союз с ка-
питалом, современное искусство переходит
в новый режим существования, который
можно назвать «управляемой автономией».
Управляемой и в смысле менеджмента —
внутри новых институций действуют корпо-
ративные законы управления, и в смысле
внешней регуляции. Ведь несмотря на кажу-
щееся могущество новых олигархических

фондов, управлять ими гораздо легче, чем
сообществом. Так, например, созидательная
и финансовая энергия новых институций ис-
пользуется городскими властями Москвы и
Санкт-Петербурга в процессе тотальной де-
политизации публичных пространств — парк
Горького и ВДНХ в Москве, Новая Голландия
в Петербурге. В результате сейчас на карте
обоих городов появилось сразу несколько
«псевдопубличных» культурных про-
странств, «доступ в которые открыт, но вла-
дение которыми частное (к примеру, торго-
вые центры). «Публичность» (publicness) го-
родских пространств становится пересече-
нием проблем собственности, управления,
открытости и ограничений доступа»2. В этом
смысле само современное искусство как ин-
ститут тоже деполитизируется и полностью
переводится в частную сферу. Неслучайно
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крупные институции возникают как дела се-
мейные, а значит, сугубо приватные, если
вспомнить разделение Ханны Арендт пуб-
личного и частного пространств.

К этому следует добавить, что Гараж и
Фонд V-A-C почти одновременно иниции-
руют исследовательские проекты. Гараж ак-
тивно приобретает архивы классиков мос-
ковского концептуализма. И хотя сами по
себе это прекрасные инициативы, остается
привкус установления частного контроля
над историей, а значит, и исторической геге-
монии. Ведь, как убедительно показывает
Агамбен, поиск arche (истока) означает и
поиск того, кто повелевает3.

В этой ситуации возникает закономерный
вопрос об альтернативах. В самом появле-
нии новых институций нет ничего плохого.
Под их эгидой осуществляются важные про-
екты. Но вопрос об альтернативах встает в
контексте более широкой проблемы — есть
ли у современного искусства в России какой-
либо шанс опровергнуть, казалось бы, не-
умолимую логику приватизации и осознать
себя общественным институтом?

В 2010 и 2011 годах по инициативе группы
«Что делать?» проходят соответственно пер-
вый и второй Майские конгрессы, объеди-
нившие довольно широкий круг работников
культуры из сферы современного искусства.
По итогам второго Майского конгресса груп-
пой художников и кураторов предпринима-
ется попытка создать профессиональный
союз работников культуры. Однако она за-
канчивается неудачей по причине полного
отсутствия консолидации и солидарности в
художественном сообществе. В свете этого
следует задать еще один вопрос — помимо
открытых активистских форм сопротивления
возможны ли иные модусы существования в
искусстве, альтернативные институциональ-
ным? Чтобы ответить на него, обратимся к
забытому опыту из недавней истории отече-
ственного современного искусства, кото-
рый, возможно, именно в силу своей зате-
рянности, утопичности и даже нежизнеспо-
собности, обладает той открытостью неза-
вершенности, которая дает надежду на
освобождение.

В 2009 году в ныне уже не существующей
галерее «Ателье № 2» на Винзаводе прошла

выставка «Суп из камня». В выставке принима-
ли участие Наталья Зинцова, Андрей Кузькин,
Лиза Морозова, группа МишМаш (Мария Сум-
нина и Михаил Лейкин), Хаим Сокол и Ирина
Штейнберг. Сразу оговоримся, участники вы-
ставки — самостоятельные и самобытные ху-
дожники, не работающие в рамках единой
программы или идеологии и не объединен-
ные в группу. Тем не менее, несмотря на все
различия, именно их принадлежность к опре-
деленному поколению и невротическое ощу-
щение себя как «места травмы», перефрази-
руя Пьера Нора, предопределило их особое
отношение к искусству и с искусством, кото-
рое нашло отражение в данной выставке.
«Суп из камня» был не только и не столько
очередным опытом самоорганизации. Выстав-
ка была программно не кураторской. Как в
старой английской сказке, в которой каждый
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житель деревни принес что-то из продуктов в
общий котел, художники принесли в про-
странство выставки свои работы. В переписке
с Хаимом Соколом Ирина Штейнберг описы-
вала идею так: «Суп из камня, как суп из ниче-
го, из самых простых ингредиентов. Каждый
участник должен был дать то, что есть именно
у него. Это что-то могло быть очень простым,
лаконичным, но в то же время глубоко пере-
житым, насущным, экзистенциальным. Здесь
как бы отсутствует общий рецепт (куратор-
ский замысел), приоритет получает художник,
его работа. “Суп из камня“ здесь — лишь
повод поделиться тем, что уже пережито
(эмоционально, интеллектуально, просто фи-
зически и т. д.) и может оказаться интересно
другому. Отсутствие общего рецепта здесь
ключевой момент»4.

В этом определении можно выделить три
ключевых момента. Первый — видение вы-

ставки как не иерархического, а горизон-
тального публичного пространства, потен-
циально открытого как для зрителей, так и
для других художников. Задача или по край-
ней мере (под)сознательное стремление
участников выставки заключалось в том,
чтобы отказаться от технократической мо-
дели, основанной на экспертизе и конку-
рентной борьбе. Ведь присутствие куратора
подразумевает отбор, а значит, неизбежно
создает конкуренцию среди художников.
Более того, художники в этом проекте отка-
зываются и от собственной позиции «экспер-
та», к которому зритель приходит за неким
знанием. Неслучайно название выставки не
формулировало тему, но задавало лишь
общую (социальную) рамку. Ирина Штейн-
берг пишет: «В “Cупе из камня” никто никого
не соблазняет. Жителям деревни просто
становится интересно, что это незнакомцы
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варят на площади? Оказывается — суп из
камня — еще интересней! Они сами спраши-
вают незнакомцев и, получая ответ, решают
участвовать в необычном деле»5. В статье
«Почему — музей?» Борис Гройс утверждает,
что выставка современного искусства как
медиум имеет большой эмансипаторный по-
тенциал, позволяя временным сообществам
зрителей, образовавшимся вокруг нее, осо-
знать себя за счет основного фокуса не на
произведениях, а на способе производства
и существования самой выставки, то есть на
контексте, в котором существуют и сами зри-
тели6. К этому следует добавить, что эманси-
пация будет более полной, если сообще-
ством осознают себя не только зрители, но
и художники. Ведь несмотря на то, что между
художниками гораздо больше общего, не-
жели между случайными зрителями на вы-
ставке, вопрос включения в проект остается
прерогативой куратора и\или институции, а
значит, внешним по отношению к художни-
кам. Следовательно, с позиции художников,
объединенных на групповой выставке, они
образуют такое же случайное и неустойчи-
вое сообщество, как и зрители. Данную вы-
ставку стоит рассматривать именно как пре-
дельный опыт партисипации, в котором если
не отменяются, то хотя бы нейтрализуются
всякие символические иерархии — и худож-
ники, и зрители уравниваются в едином
творческом пространстве. Это пространство
сродни советскому концерту художествен-
ной самодеятельности в доме культуры или

сельском клубе, в котором деление на вы-
ступающих и публику весьма условно и каж-
дый в потенциале может занять место на
сцене или в зрительном зале. В этом смысле
название выставки отсылает именно к об-
щинному опыту.

Второй момент, на который стоит обра-
тить внимание, — понимание искусства как
передачи опыта, того, «что уже пережито
(эмоционально, интеллектуально, просто
физически и т. д.)». Точнее, этим художникам
искусство дает тот опыт, в котором каждый
из них обретает себя. Это общая черта для
всех участников выставки. Символично, что
Андрей Кузькин выставил случайно сохра-
нившийся обрывок старой газеты 1979 го -
да — года его рождения. Момент рождения
художника и момент рождения произведе-
ния искусства как бы совпадают. Важно под-
черкнуть, что речь не идет об экзистенци-
альных практиках. Скорее, такое восприятие
искусства ближе к понятию «счастье публич-
ности», возникшему в Америке в XVIII веке.
Ханна Арендт в книге «О революции» пишет:
«Под публичной свободой (французский эк-
вивалент “счастья публичности”, прим. авто-
ра) американцы понимали непосредствен-
ное участие в публичных делах, а потому
любая связанная с этим деятельность не счи-
талась обузой, а, напротив, дарила вовле-
ченным в нее несравнимое чувство счастья,
которое нельзя было получить где бы то ни
было еще»7. То есть по сути это политиче-
ское переживание искусства. Интересно, что
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буквально уже через два года такое смеше-
ние политического и художественного, при
котором политика воспринималась как свое-
го рода художественная деятельность, да-
рующая несравненное счастье и наоборот,
легло в основу движения Оккупай.

И наконец последний ключевой мо-
мент — обращение к опыту, характерное
для всех художников-участников выставки,
неизбежно связано с меланхолией.

Все художники-участники выставки роди-
лись в 1970-е годы прошлого века. Они
младшие дети социализма. Социализм,
каким бы уродливым и дряхлым он ни был к
1970-м годам, любил своих поздних детей.
Любовь пожилых родителей к своим позд-
ним отпрыскам особая — нежная, всепро-
щающая, лишенная строгости и в то же
время слишком трепетная, чрезмерная,
даже назойливая. Поздние дети часто изба-
лованы и невротичны. Им трудно во взрос-
лой жизни. Тем более, если эта взрослая
жизнь начинается со смерти престарелых

родителей. Меланхолия художников, рож-
денных в 1970-е, связана именно с такой
травмой при переходе во взрослую жизнь,
который совпал с переходом от социализма
к капитализму. «Но разбит твой позвоноч-
ник, Мой прекрасный жалкий век!»8. Однако
эта меланхолия начисто лишена ностальги-
ческого аспекта. Скорее, можно сказать
так — травма сформировала у этих художни-
ков особый меланхолический взгляд и чув-
ство утраты, которые они проецируют на
мир. «Опыт, который хранит произведение
искусства, — это опыт увиденного, это то, до
чего ”досмотрелся” художник. Переживания
и впечатления здесь играют скорее роль
своеобразной оптики, которую он использу-
ет», — пишет Ирина Штейнберг9. Иными
словами, меланхолия в данном случае — это
особый модус восприятия, который позво-
ляет видеть несовершенство мира в истори-
ческой перспективе. То есть меланхолия или
чувство утраты становится здесь критиче-
ским, а в пределе эмансипирующим, инстру-
ментом в духе Вальтера Беньямина. Джонатан
Флэтли в статье «Москва и меланхолия», опи-
сывая особое понимание исторического ма-
териализма Вальтера Беньямина, пишет: 
«…если традиция от Аристотеля до романти-
ков приписывала меланхолии способность
обострять индивидуальные умственные спо-
собности и вызывать к жизни творческий
гений, то Беньямин полагал, что она вызывает
историко-аллегорическое прозрение. Други-
ми словами, хотя она и является для Беньями-
на субъективно переживаемым феноменом,
он видит ее ценность не в индивидуальной
сфере, а в том, что она открывает индивиду
историческую природу его страданий и логи-
ку самой истории. То есть ценность ее по сути
своей политическая»10.

Сегодняшние сорокалетние-плюс, сверст-
ники Ленина, Малевича и Розы Люксембург
ровно через сто лет, упустили свою револю-
цию, прошлую и будущую. Прекрасное далё-
ко, обещанное именно им гостьей из будуще-
го, оказалось, вопреки просьбам, очень же-
стоким. Не обретя плоть как явление, они за-
стряли призраками в зазоре между старшими
поколениями (художники 1980–90-х — в воз-
расте от 50, круг московских концептуали-
стов — в возрасте от 70) и становящейся все
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более плотной массой молодых художников
«до 35». Но, как писал Вальтер Беньямин,
«нам, как и всякому предшествующему роду
сообщена слабая мессианская сила»11. Воз-
можно, сегодня, в атмосфере официального
исторического триумфа, с одной стороны
(который является истинной причиной культа
молодости) и всеобщей депрессии, ресенти-
мента и цинизма, с другой, нам более чем
когда-либо необходимо горькое, но исце-
ляющее чувство меланхолии, производимой
в избытке именно этим поколением.
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Александра Шестакова

Взрывы субъектности

Третий номер «Художественного журнала»,
вышедший в 1993 году, открывался манифе-
стом Анатолия Осмоловского «Поколение уби-
вает поколение». Тогда еще молодой худож-
ник так характеризовал интересы своих совре-
менников: «Вопросы, интересующие художни-
ка 90-х, просты, как тесты психоаналитика. Рас-
скажи о самом счастливом дне своей жизни.
Что пугает тебя больше всего в жизни? Что ты
можешь сказать такого, что бы испортило че-
ловеку настроение? И т. д. Современный ху-
дожник — это человек, нашедший в себе силы
показать себя таким, какой он есть. Прежде
всего — честность»1. 

Позднее на тождестве жизни и творчества
настаивает и другой акционист, Александр
Бренер. В рецензии на выставку Гии Ригвавы он
пишет: «Материалом Ригвавы, как и материа-
лом любого стоящего художника, является
сама жизнь»2. В свою очередь Владимир Саль-
ников, подводя итоги девяностых, называл ис-
кренность одной из ключевых особенностей
художников того времени: «Художник 90-х на-
зойливо демонстрирует свою персональность,
свою искренность, свою фигуру, собственное
лицо автора. <…> Однако, что касается искус-
ства, искренность — не свойство характера ху-
дожника, но определенный дискурс. Бренер,
например, человек скрытный, затаенный, от-
нюдь не искренний или прямой. Соответствен-
но, всякий, собирающийся выглядеть искрен-
ним, прямым, вынужден выбирать из готовых
форм, иначе никто не заметит этого свойства
его высказываний»3. Действительно, искрен-
ность может быть считана только благодаря
знанию о том, что значит «быть искренним», и,
следовательно, в публичном поле она не-
избежно связана с воспроизводством опреде-
ленных культурных кодов.

Другими важными свойствами художниче-
ского субъекта 90-х были постоянная демонст-
рация силы и «воли к изменению реальности».
Александр Бренер в «Посвящается Чечне»

писал: «Начну с того, что художник должен —
и он обязан это сделать! — охватить своим по-
ниманием всю проблему и всю реальность це-
ликом и дать им свой человеческий ответ. В на-
стоящий момент этот ответ может носить ис-
ключительно личностный, но никак не нацио-
нальный или цеховой характер… Этот ответ
лежит прежде всего в сфере этики, но никак не
эстетики. (Именно с “новой этики” начинается
всякое новое искусство, а новая реальность
требует нового искусства) Этот ответ диктуется
внутренним опытом каждого художника.
(А требование любого внутреннего опыта —
совпасть с реальностью мира). И, наконец, этот
ответ должен стать не только частью насту-
пающей реальности, но и в значительной сте-
пени изменить эту реальность, причем никак не
в пользу ни сегодняшних хозяев богатств, ни их
алчных и корыстных “конкурентов”. В чью
тогда пользу? Этот ответ каждый художник
должен найти в себе»4.

И, наконец, третьей особенностью искус-
ства 90-х была ярко-выраженная телесность.
Так, например, Татьяна Либерман в интервью
Ирине Базилевой говорила об интересовав-
шей ее «фигурности тела». Екатерина Деготь в
статье 1995 года называла многочисленные об-
ращения московских художников к телесности
«эксгибиционистскими жестами»5 и отмечала,
что такой жест во многом становился «комму-
никативным насилием, последним аргументом
в споре». Эти реплики фиксируют два проти-
воположных отношения к телу, характерных
для 1990-х: с одной стороны, телесность была
чем-то вроде последнего оружия в борьбе с
миром, с другой — разговор о телесности пе-
реходил в плоскость эстетики. 

****

Однако зачем говорить о 90-х в 2017 го -
ду? Многих героев тех лет сегодня интере-
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суют совсем иные проблемы, кто-то уехал
из России, а кто-то вообще перестал зани-
маться искусством, осознав неэффектив-
ность этих практик в деле изменения мира
или зарабатывания денег. Описанная выше
субъектность художника, в чем-то подобная
взрыву, не была изобретением того време-
ни. Подобное происходило и раньше, ге-
неалогию можно было бы вести от авангар-
да, через модернизм, захватив даже неко-
торых представителей искусства 80-х годов.
Например, группу «Мухоморы» с их извест-
ным стихотворением:

Нужно быть яркою силой в искусстве,
Чтобы безмерною кистью владеть.
Чтобы весь мир растопить в своем 
пламенном чувстве
И заставлять цепенеть!
И заставлять цепенеть!6. 

Один из таких взрывов, правда, не такой
мощный, можно наблюдать и в работах худож-
ников 2010-х годов. 

****

Личностное, как главный источник и, что
важнее, центральный элемент художественно-
го высказывания, проявляется сегодня у мно-
гих молодых авторов. Так, например, Дмитрий
Филиппов на выставке «Эхо чего-то прекрас-
ного» показывал долгое интервью с собствен-
ным отцом, его коллега по галерее «Электро-
завод» Наталья Тимофеева на групповой вы-
ставке «Leaving tomorrow» представила фото-
графию себя обнаженной, видя в этом образ
максимально возможной искренности. В рам-
ках того же тренда центральной идеей выстав-
ки Хаимы Саидудиновой и Заиры Магометовой
в центре «Красный» была «реабилитация род-
ных ощущений запахов и чувств». Подобные
примеры можно встретить почти на каждой
выставке выпускников художественных школ
современного искусства. Правда, спустя два-
дцать семь лет честность больше не представ-
ляется радикальной стратегией, какой она ка-
залась в девяностые годы, после десятилетий
запрета на любую искренность. Теперь лич-
ное, перестав быть табуированным или же
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Наталья Тимофеева «Эдикула», 2015. Вид инсталляции на выставке «Leaving tomorrow» в ЦСИ Винзавод,
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хоть сколько-нибудь критическим, повторяет
логику сетей коммуникации, состоящих из все-
возможных частных мнений. Как и в девяно-
стые, сегодня «быть искренним» значит «быть
опознанным как искренний», только теперь
такое распознавание мало что меняет в вос-
приятии искусства.

Демонстрация силы и «воли к изменению
реальности» также остались важными свой-
ствами субъектности некоторых художников
2010-х годов. Что проявляется все в том же
желании изменить мир посредством художе-
ственного жеста или же в вере в то, что ре-
альность — лишь материал для осуществле-
ния замыслов полного энергии преобразова-
ния Творца. Все также основным инструмен-
том является акция, главный адресат кото-
рой — медийное пространство. Правда, те-
перь акция не заканчивается единичным по-
литическим действием и может продолжаться
в судебных сводках.

Что же касается восприятия художниками
телесности, то оно все же изменилось по
сравнению с 1990-ми. Тело теперь, скорее,
угнетенное, чем насилующее.

****

Конструирование образа художника пред-
полагает и конструирование определенного
типа зрителя7. Однако зритель девяностых,
если и присутствовал, то лишь в иронической
форме заказа определенной части общества
на определенные изображения, чему и посвя-
щен проект Александра Виноградова и Влади-
мира Дубосарского «Картины на заказ», и о
чем они рассуждают в беседе с Дмитрием Гу-
товым8. В остальном же зритель в 1990-е отсут-
ствовал. «Наконец у искусства, лишенного
трансцендентального начала, рыночной цены
или же познавательной ценности, искусства,
замкнутого в своем циркулировании самими
границами тусовки, может быть лишь одно
предназначение — быть формой самооргани-
зации и самовоспроизведения тусовки. Говоря
иначе, искусство предназначено потреблению
в замкнутом сообществе, не имеет иных целей
кроме как консолидации взаимодействия этого
сообщества и не знает иных эстетических
форм, кроме эстетизации самого этого взаимо-
действия», — писал Виктор Мизиано9. Худож-
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ник в этой ситуации создавал лишь поводы для
встреч, а заодно и манифестировал собствен-
ную субъектность, легитимруя себя для «тусо-
вочного» наблюдателя». И хотя с тех пор по-
явились какие-то новые институции (а некото-
рые даже успели исчезнуть), новые издания
(а некоторые даже успели исчезнуть), все
также основной деятельностью многих худож-
ников остается самоманифестация, а проекты,
посвященные исключительно локальной худо-
жественной ситуации, можно встретить бук-
вально на каждой выставке выпускников худо-
жественных школ или же в самоорганизован-
ных художественных пространствах10. Возмож-
но, дело не в институциях, а в определенной
инерции мышления. Искусство мыслится не как
часть сложной сети с множеством различных
акторов, а, скорее, как зависшая в сфериче-
ском вакууме практика, в такой модели мыш-
ления внешнему наблюдателю просто неотку-
да появиться. Впрочем, стабильных связей с
общественными институтами у искусства в Рос-
сии так и не образовалось, существуют лишь
единичные попытки, все также держащиеся на
индивидуальных инициативах.

****

Возможно, еще одной причиной возникно-
вения сильной субъектности в девяностые
была общая культурная ситуация тех лет.
«Местная культура потеряла стержень, ее
очень трудно артикулировать, а любая сильная
артикуляция — и левацкая, и националистиче-
ская — привлекает тем, что в ней есть хоть
какая-то структура», — говорил Дмитрий Алек-
сандрович Пригов в одном из интервью11. Опи-
санный выше образ художника был логичной
частью такого мира. Однако же в современной
ситуации воспроизводство сильной, витальной
субъектности становится воспроизводством
субъектности власти. Теперь именно власть
апроприировала роль сильного субъекта, спо-
собного «замочить (врагов) в сортире» или же
направить танки в нужном направлении. В по-
добной ситуации логичным выходом могло бы
быть ускользание не только от сильной, но и
от любой субъектности. Возможно, мышлению
в логике субъект-объект стоит противопоста-
вить мышление в логике объект-среда12, а ху-
дожнику помыслить себя частью множества
различных сетей, в которых акторами могут

быть, скажем, общественные движения, ржав-
чина и направления ветра13.
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Анатолий Осмоловский

Исповедь художника 

авангардиста

Мне сейчас, конечно, очень тяжело. Такое
ощущение, что весь воздух выпили... 

Наше поколение воспитывалось и мужало
в атмосфере свободы (в иные годы почти
анархической). Девяностые были временем
«падения стен», преодоления границ, снятия
запретов. Поэтому мы все были ориентирова-
ны на контакт, диалог, коммуникацию и, ко-
нечно, на успех как завершающую стадию
этого всеохватного процесса освобождения 

Но что понималось под успехом? Конечно,
не коммерческая его составляющая. Уже хотя
бы просто потому, что в девяностые годы

рынка искусства здесь не было, и все усилия,
направленные на его имитацию, выглядели,
как минимум, комично. Это не вполне сегодня
понимают, но даже громадные полотна ныне
коммерчески успешных художников Дубосар-
ского-Виноградова возникли в ситуации пол-
ного отсутствия художественного рынка. Что
касается каких-то институциональных дости-
жений — выставки в музеях, попадание в те
или иные коллекции, участие в кураторских
проектах — разумеется, они служили опреде-
ленным ориентиром (так неучастие в девяно-
стые российских художников в двух подряд

Вид экспозиции «...ура! Скульптура!» в ЦСИ «Винзавод», 2015. Куратор Анатолий Осмоловский, экспози-

ционное решение Светлана Баскова. Фото Павел Киселев. Предоставлено институтом «База».
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выставках Документа воспринималось чрез-
вычайно болезненно). Но молодой художник
об этом не особенно думает, поскольку не
имеет по своей неопытности достаточных на
то оснований. И даже массмедийная извест-
ность, в которой традиционно оценивается
успех, была в те годы второстепенна, а точ-
нее — инструментальна. Главным критерием
успеха для нас в те годы было ПОЛНОПРАВ-
НОЕ УЧАСТИЕ в общественно-политических
процессах новой России. В это понятие мы
вкладывали политическое содержание, а не
прагматический расчет. Поэтому почти никто
из художников девяностых не создавал про-
изведения во имя их самих, то есть во имя
чисто художественного эффекта.

Но это не значит, что художники девяно-
стых занимались исключительно социально-
политическими проектами. Как раз наоборот.

Когда искусство приобретает характер пря-
мого политического высказывания, можно
констатировать утрату им своего влияния.
Помню, как однажды Валерий Кошляков в
«Галерее в Трехпрудном переулке», просмат-
ривая какую-то газету, возмутился: «Зачем они
пишут о политике? Вот идиоты! Ведь наступи-
ла свобода и можно писать об искусстве!».
Эта, казалось бы, наивная претензия на самом
деле довольно точно передавала осознание
художником места и значения искусства в об-
ществе того времени. Каждая выставка ни
много ни мало понималась как модель пере-
устройства мира. Даже такие вроде бы аполи-
тичные работы как картоны с развалинами ан-
тичных или барочных строений самого Кош-
лякова были самым настоящим политическим
высказыванием о современном мире. То есть
искусство было полноправным участником
общественного диалога, и высказывание ху-
дожника воспринималось серьезно. Так, на-
пример, если пролистать каталог одной из
первых выставок постконцептуального поко-
ления художников «За культурный отдых»
(1990 год), то сразу становится ясно, что это
не столько выставка, сколько политическая
программа изменения повседневной жизни.

Как-то находясь в Министерстве культуры
РФ, Марат Гельман воскликнул: «Художники
из Союза художников нам не конкуренты.
У них нет ПРОЕКТА! Они работают в режиме:
что прикажете? Но власть не знает, что ей
нужно, а мы знаем!». Это утверждение, весьма
наивное для российской ментальности, тем не
менее акцентирует общественно-политиче-
ское значение искусства и отвечает представ-
лению о современном художнике как акторе
глобального (всеохватывающего) проекта. 

Но что если у власти появляется свой про-
ект? Или, что в данный момент и произошло,
проектную инициативу власть передоверит
церкви как институту более массовому и по-
пулярному? Следуя логике, в этом случае со-
временный художник должен остаться не у
дел. Но нет, у него появились дела: в нулевые
годы возник российский арт-рынок. С «неба»
упали деньги. Деньги — это как наркотик или
анестезия. Их наличие позволяет художнику
реализовывать фантастические проекты. Вот
я, например, в нулевые издал огромный том
теоретических и литературных текстов журна-

132 Художественный журнал № 100

Александр Плюснин «Nike air max men (athleisure)»,

2016. Выставка «Сырое/Вареное», Московский

музей современного искусства. Фото Павел Кисе-

лев. Предоставлено институтом «База». 



РЕФЛЕКСИИ

ла «Tel Quel». Но в результате этого коммер-
ческого бума, под шелест купюр искусство в
России окончательно утратило свою обще-
ственно-политическую значимость. Оно лиши-
лось голоса и стало ТОЛЬКО визуальным (фе-
тишистски-рыночным) объектом. Осталось
дождаться закономерного очередного эконо-
мического кризиса, чтобы понять, в какую яму
попали все деятели культуры. 

Конечно, можно надеяться на Запад — на
этого справедливого судью, «варяжского
князя», способного выступить незаинтересо-
ванным арбитром. Со времен Остапа Бендера
у нас это стало уже почти традицией. Чтобы
развенчать этот миф, здесь будет уместным
рассказать один фактически анекдотический
случай. Как известно, по крайней мере с
конца шестидесятых годов до сегодняшнего
момента, в международной (по преимуществу
западной) системе современного искусства
наблюдалась тотальная гегемония леволибе-
рального проекта. И вот относительно недав-
но Борис Гройс спросил одного из архитекто-
ров этой гегемонии, главного специалиста по
концептуализму Бенджамина Бухло: «А что вы
думаете о московском концептуализме? Не
столько о Кабакове, московский концептуа-
лизм — это же довольно большое советско-
российское художественное явление?». Ответ
был такой: «В технически отсталых странах
нет и не может быть искусства». (Вообще-то
классики неомарксизма и авангарда утвер-
ждали прямо противоположное). Это я к тому,
что «Запад нам не поможет».

Так какую же роль играет художник в со-
временной России? Говорить о нем как о пол-
ноправном участнике общественно-политиче-
ских процессов уже не приходится. Об этом
можно уже забыть — так давно это было. Со-
временный художник уже даже не городской
фрик, способный вызывать удивление. Совре-
менный художник расчеловечен до какого-то
экзотического зверька, которого время от
времени, очень редко достают из цилиндра
фокусника. При этом не очень понятно, с
какой целью…. 

Но! В России не держатся традиции. Когда
наши политики говорят о якобы присущих нам
«традиционных ценностях», стоит отдавать
себе отчет, что срок действия этих «ценно-
стей» не более пятнадцати лет. Еще двадцать

пять лет тому назад мы были страной побе-
дившего атеизма… В России часто приходится
начинать с чистого листа. И, похоже, сейчас
именно такое время. Современное искусство
России должно себя ПЕРЕУЧЕРЕДИТЬ. Эта за-
дача прежде всего теоретическая (но и прак-
тическая тоже). И эта задача оставляет у меня
надежду. 

Молодым художникам необходимо осо-
знать, что современное искусство — это об-
щественно-политический (и культурный, ко-
нечно, тоже) проект. Он находится во враж-
дебной среде. Однако эта враждебность до-
вольно быстро и внезапно может смениться
крайней востребованностью. Необходимо
быть к этому готовыми.

Анатолий Осмоловский
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Художник, теоретик, куратор, основатель 
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Живет в Москве.
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Людмила Воропай

О некоторых моментах 

социальной истории 

современного искусства 

в России десятых годов 

двадцать первого века

1. Вместо введения: В защиту метода или

ода социологическому редукционизму

Некоторое время назад отечественное
пишущее-читающее художественное со-
общество сотрясла очередная и во многих
отношениях крайне симптоматичная буря в
Фейсбуке. Поводом стал 10-й номер онлайн-
журнала «Разногласия» на тему «Кто платит
за культуру». Особый эмоциональный
всплеск, облаченный местами в форму идео-
логически-теоретической дискуссии, вызва-
ло интервью главного редактора журнала
Глеба Напреенко с руководителями фонда
«Виктория — искусство быть современным»
(V-A-C) Терезой Мавика и Катериной Чучали-
ной1. Не только лишь по русской традиции
любые вопросы, касающиеся внутренней
политики и финансирования конкретных ин-
ституций, автоматически включают дефен-
сивный модус у их представителей. Сам акт
подобного вопрошания по понятным причи-
нам воспринимается любым директором
музея, фонда, художественного центра и так
далее как символический жест посягатель-
ства на сакральную территорию arcana impe-
rii. Именно такую, вполне ожидаемую реак-
цию вызвали у интервьюируемых и вопросы
главреда «Разногласий». Собственно, все
это так и осталось бы забавной смесью па-
рада достижений фонда и безобидного обо-

ронительного троллинга, если бы не после-
довавшая вслед за интервью бурная дискус-
сия в Фейсбуке2.

Суть упреков и обвинений, выдвинутых
некоторыми участниками дискуссии в адрес
интервьюера (если вынести за скобки пря-
мые и между строк выяснения отношений в
связи с несостоявшимся совместным про-
ектом), сводилась к следующему: целью ин-
тервью является «поиск скрытых корыстных
мотивов за теми или иными действиями»,
что, по мнению одного из участников, харак-
терно для «вульгарной социологии», а сама
подобного рода цель «неинтересна, бес-
смысленна и непродуктивна». Когда Напре-
енко отвечал, что его интервью вовсе не о
корыстных мотивах, а «о механизмах куль-
турной индустрии», на это следовало заявле-
ние, что «влияние этих механизмов преуве-
личено» и что «искусство не сводится к
этому»3. В дальнейшей полемике диспутанты
пришли к заключению, что искусство, конеч-
но, «не сводится ни к чему конечному», ни к
влиянию экономических факторов, ни даже
к ощущению «дыхания бесконечности» при
«выборе цвета на палитре». При этом актив-
но атакуемый почти со всех сторон редактор
«Разногласий» в какой-то момент печально
констатировал, что если институция, о кото-
рой идет речь в интервью, «порождает
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такую волну сервильности и желания прися-
гать ей на верность публично — что-то есть
в этом сильно грустное, товарищи»4. И если
до этого многие аргументы участников дис-
куссии казались, как любит выражаться ува-
жаемый коллега Жижек, «schlagend aber
nicht treffend», то есть в вольном переводе
«убойны, но мимо», то данное замечание
оказалось вдруг «schlagend und treffend», то
есть и «и убойно, и в цель». 

Ирония описанной ситуации заключается,
прежде всего, в том, что все предъявленные
интервьюеру обвинения в  «симуляциии кри-
тического требования», «в копировании ин-
ституциональной критики сорокалетней дав-
ности» или в «вульгарной социологии» в кон-
тексте данной дискуссии, вне зависимости от
их теоретического наполнения или даже
осознанных интенций и мотиваций диспутан-
тов, действительно, представляются сторон-
нему наблюдателю, прежде всего, жестами
лояльности по отношению к фонду как быв-
шему, настоящему или же потенциальному
будущему работо-(гранто-)дателю. А тем
самым и вопрос о том, насколько «влияние

экономических механизмов» на художе-
ственную или художественно-теоретическую
продукцию «преувеличено», встает здесь с
новой остротой. 

Разумеется, речь вовсе не идет о том, что
теоретические аргументы или интеллекту-
альные позиции участников дискуссии каким-
то непосредственным образом продиктова-
ны идеологической программой фонда или
чем-то в этом роде. Еще Бурдье в «Полити-
ческой онтологии Мартина Хайдеггера» под-
верг критике адорновскую рецепцию хай-
деггеровской философии именно по причи-
не игнорирования Адорно «относительной
автономии философского поля» и предло-
жил взамен убедительный анализ того, как
возникает «эффект придания философской
формы», создаваемый специфическими
структурами и механизмами «внутреннего
функционирования» этого самого «поля»5.
В данном же случае речь, прежде всего,
идет о том, чтобы принять во внимание спе-
цифические структуры и механизмы внутрен-
него функционирования «художественного
поля», которые неизбежно включают в себя
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и те совершенно определенные экономиче-
ские перспективы, которые, в свою очередь,
сегодня могут быть предоставлены главным
образом художественными институциями.
Является ли при этом «поиск скрытых ко-
рыстных мотивов за теми или иными дей-
ствиями» характерной особенностью «вуль-
гарной социологии», как сформулировал это
один из участников дискуссии? Здесь сложно
удержаться от академического занудства,
напомнив, что в таком случае практически
все социологические школы и направления,
причем не только марксистского, но, преж-
де всего, либерального и позитивистского
толка, вульгарны per definitionem. Ведь и ве-
беровская теория целерационального дей-
ствия, и все другие многочисленные вариа-
ции теории рационального выбора постули-
руют наличие базового агента социального
действия — рационально, то есть в соответ-
ствии со своими индивидуальными корыст-
ными интересами действующего субъекта,
стремящегося, прежде всего, максимизиро-
вать собственную выгоду и, соответственно,
минимизировать издержки. На этом строятся
все модели homo economicus, начиная с клас-
сического либерализма образца Локка и
Гоббса или политической экономии Адама
Смита и заканчивая относительно недавними
ее социологическими модификациями вроде
Restricted Resourceful Expecting Evaluating Ma-
ximising Man (изобретательный, испытываю-
щий ограничения, имеющий ожидания, оце-
нивающий, максимизирующий человек) и так
далее. Термин же «вульгарный социоло-
гизм», как это, безусловно, известно участ-
никам дискуссии, в его традиционном отече-
ственном понимании возник как орудие
идеологической борьбы за власть в совет-
ском искусствоведении и литературоведе-
нии тридцатых годов в период разворота к
доктрине социалистического реализма. По-
мимо обозначения несчетных примеров вто-
ричного публицистического и академическо-
го текстопроизводства того времени, сводя-
щих особенности литературных и художе-
ственных произведений к классовой принад-
лежности их создателей или прямой зависи-
мости творческой продукции от экономиче-
ских условий ее создания, термин «вульгар-
ный социологизм» применялся еще и для

дискредитации таких интересных и ориги-
нальных авторов как Владимир Фриче,
Борис Арватов, теоретиков ЛЕФа, Пролет-
культа и многих других, которых сложно об-
винить в наивном экономическом или клас-
совом детерминизме. Наивный и прямоли-
нейный детерминизм некоторых авторов
вовсе не отменяет того обстоятельства, что
политические, экономические и социокуль-
турные факторы действительно оказывают
значительное воздействие на художествен-
ные процессы. Более того, существует мно-
жество исследований, в которых анализ
именно этих факторов оказывается наибо-
лее релевантным для понимания того или
иного художественного феномена или тен-
денции. И речь идет вовсе не о том, чтобы
свести их к этим факторам, а о том, чтобы
объяснить, как и почему они возникли и при-
няли тот или иной вид. Объяснить, не забы-
вая об «относительной автономии художе-
ственного поля» и об упомянутом выше «эф-
фекте придания художественной формы». 

Действие старого доброго методологиче-
ского «принципа экономии», более извест-
ного как «бритва Оккама», не теряет своей
релевантности и для анализа художествен-
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ных процессов: «Что может быть сделано на
основе меньшего числа предположений, не
следует делать, исходя из большего». Сле-
дуя этому принципу, многие феномены но-
вейшей истории современного искусства в
России в значительной степени могут быть
объяснены с позиций своего рода «социоло-
гического редукционизма», сфокусирован-
ного на анализе культурного, политического
и институционального контекста их возник-
новения. Данный подход идет в своих инте-
ресах несколько дальше институциональной
критики и задается вопросом не только о
принципах и механизмах работы отдельных
художественных институций, но и о том, как
вообще в тех или иных общественных, эко-
номических и прочих реалиях становится
возможно возникновение и функционирова-
ние системы современного искусства в
целом. 

Резюмируя это столь долгое, сколь и не-
обходимое введение, остается добавить, что
социологический редукционизм, или, если
кому больше нравится, «вульгарная социо-
логия», будет для нас здесь тем главным и
единственным методом, с помощью которо-

го мы попытаемся — широкими, жирными и
грубыми мазками — подвести некоторые
итоги развития современного искусства в
России в последние годы. Впрочем, к этому
подходу можно применить еще и другое на-
звание: в традиции Арнольда Хаузера такая
аналитическая перспектива именуется еще и
социальной историей искусства6. 

2. Строили, строили и, наконец, по-

строили

В статье «Бета-версия автопоэзиса»7,
опубликованной в «ХЖ» несколько лет
назад, я уже пыталась вкратце проанализи-
ровать основные моменты и особенности
развития российской системы современного
искусства, сравнивая их со структурно ана-
логичными процессами в системе, назовем
ее условно, «западной». Во избежание само-
цитирования и переформулировки собствен-
ных оценок и наблюдений, (с которыми, к
своему искреннему удивлению, согласна до
сих пор), я начну здесь примерно с того мо-
мента, на котором заканчивалась «Бета-вер-
сия автопоэзиса», а именно, с бума художе-
ственно-институционального строительства
в России незадолго до финансового кризиса
2008 года и состоянием умов и арт-сцены в
фазе «вскоре после кризиса», то есть когда
бум по инерции еще продолжался, но никто
уже толком не понимал, как скоро и какие
именно у кризиса будут последствия. Этот
период, на котором мы тогда остановились,
можно условно назвать второй фазой инсти-
туционализации современного искусства в
России8. В данном случае термин «институ-
ционализация» обозначает начавшееся в се-
редине нулевых активное развитие институ-
циональной инфраструктуры, включавшей в
себя создание новых галерей, музеев, фон-
дов и художественных центров, издательств,
журналов и так далее. С точки зрения «по-
литэкономической» основы этого процесса,
подобное институциональное строительство
стало возможным на фоне относительного
экономического процветания и стабильно-
сти нулевых, установившихся тогда благода-
ря высоким ценам на нефть на мировом
рынке. Инвестиции частных, корпоративных,
а также государственных средств в различ-
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ного рода культурные проекты (шутливо
именуемые «пеной на трубе») были, помимо
прочего, со стороны новых российских биз-
нес-элит одной из форм работы над собст-
венным имиджем как «на экспорт», так и для
«внутреннего пользования»9. Пусть под
конец и слегка подкошенная кризисом, эта
фаза все же дала свои плоды. Благодаря за-
метным финансовым вливаниям, активному
медийному освещению этих вливаний и, что
немаловажно, созреванию соответствующей
социальной среды (о чем подробнее речь
пойдет ниже), современное искусство в Рос-
сии окончательно перестало быть делом уз-
кого круга художников и интеллектуалов и,
что называется, пошло в народ. Потребле-
ние художественной продукции, позициони-
руемой ее создателями как «современное
искусство», вышло за привычные рамки
ближнего круга друзей и коллег самих соз-
дателей. Характерная для девяностых ситуа-
ция с тянущейся не только к прекрасному,
но и к умному салонной публики получила
новый разворот, который можно было бы
обозначить как «демократизацию салона»,
то есть как определенного рода «массови-
зацию» того культурного потребления, кото-
рое само по себе, как и прежде, продолжа-
ло выполнять функцию установления и леги-
тимации социальных различий. Иными сло-
вами, с началом десятых годов двадцать пер-
вого века Россия вместе с остальным глоба-
лизованным миром вступила в эпоху массо-
вого художественного производства и по-
требления.

Не последнюю роль в этой демократиза-
ции «совриска» сыграли, разумеется, соци-
альные медиа и открываемые ими возмож-
ности конструирования себя-для-себя по-
средством восприятия виртуальными други-
ми, то есть с помощью выставляемого напо-
каз культурного потребления. В этой связи
невозможно переоценить потребность
части офисных работников и представите-
лей креативного класса «зачекиниться» в
МоМА, Тейте или, наконец, в Гараже или же
вывесить на Фейсбуке селфи на фоне работ
Аниша Капура или Джеффа Кунса. Аура со-
временного искусства как пространства экс-
клюзивного художественного потребления,
столь долго лелеемая постсоветским куль-

турным бессознательным, парадоксальным
образом стала причиной собственного же ее
исчезновения, поскольку эксклюзивности,
как известно, хотят все.

Великий и ужасный интернет сыграл в
целом колоссальную роль в процессе демо-
кратизации художественного потребления
на широких постсоветских просторах. Сто-
личная арт-тусовка (хотя в эпоху конкури-
рующих экспертных сообществ здесь было
бы уместнее множественное число), разуме-
ется, ничуть не потеряла своей значимости в
деле регламентации доступа к институцио-
нальным ресурсам. Однако доступ к инфор-
мации больше уже не зависел в полной мере
от непосредственного присутствия в опре-
деленном физическом и социальном про-
странстве. Пытливые умы из любой геогра-
фической точки от Калининграда до Влади-
востока, от Одессы до Норильска, от Минска
до Алма-Аты получили возможность читать
онлайн практически все от Artforum до New
Left Review, узнавать о грантовых и стипен-
диальных программах из первых рук, слу-
шать на YouTube выступления арт-celebrity и
смотреть live-stream репортажи с открытия
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выставок, фестивалей и прочих events по
всему миру. Все желающие выучили англий-
ский язык и, по мере возможностей, съезди-
ли поучиться «там».

В результате на отечественную художе-
ственную сцену в десятые годы нашего сто-
летия вышло племя молодое, незнакомое и
многочисленное. И случилось это именно в
то самое время, когда Россия, как и все
остальные страны, окончательно вступила в
пресловутую «постиндустриальную» эпоху,
которая, как известно, называется «постин-
дустриальной» вовсе не потому, что инду-
стрии больше не существует, а потому, что
индустриальному производству люди в
прежних объемах больше не нужны. Для
этого есть машины, автоматы и роботы, а
вот людей в массе своей девать теперь не-
куда и занять их на производстве, собствен-
но, нечем. В общем, теперь и в России в из-
рядном количестве образовалось, как при-
нято выражаться в социальной теории еще
со времен Маркса, собственное «surplus po-
pulation», то есть избыточное население, ко-
торое оказывается избыточным с точки зре-
ния его ненадобности в деле обеспечения

функционирования основных производ-
ственных и экономических процессов в
целом. 

Проблема «лишнего человека» приняла в
последние годы совершенно иные количе-
ственные масштабы и обрела тем самым
новое качество. Еще в ХIХ веке бывшая доб-
ровольной интеллектуальная поза отдель-
ных рефлексирующих обедневших аристо-
кратов и в меру обеспеченных разночинцев
в веке ХХI становится вынужденным уделом
широких в прошлом трудящихся масс. Креа-
тивный класс в его основной социальной
функции оказывается еще одной уловкой
агонизирующего рынка труда в деле созда-
ния дискретных отраслевых ниш самозаня-
тости и нормализации прекариата как основ-
ного модуса трудовых отношений. Процесс
этот имеет глобальный характер и искать в
подобных общественных трансформациях
какую-то особую позитивную или негатив-
ную российскую специфику, конечно.
можно, но в данном случае вряд ли имеет
смысл. Напротив, именно в том, что касается
развития художественной сцены10, содержа-
тельного наполнения теоретического дис-
курса, программатики арт-институций, а
также тематических и формально-эстетиче-
ских трендов. представленных в самой худо-
жественной продукции, мы наблюдаем в по-
следнее время очевидные параллели с тем,
что происходит с современным искусством в
общемировом контексте. И в этом смысле
российское искусство является полноправ-
ной составной частью того, что Ханс Белтинг
и Петер Вайбель в своем известном одно-
именном выставочном и публикационном
проекте «The Global Contemporary» опреде-
лили как Global Art11. Несмотря на некото-
рую упрощенность этого концепта, не раз
подвергавшегося во многом справедливой
критике, все же невозможно отрицать его
принципиальную релевантность для обозна-
чения всей той совокупности художествен-
ных практик, институций и дискурсов, кото-
рые в последние десятилетия предельно го-
могенизировались в силу глобализации не
только финансовых, но и интеллектуальных
и образовательных рынков, повсеместного
внедрения новых информационных техноло-
гий, а также отчасти вынужденного номадиз-
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ма многих представителей художественной
сцены.

Если мы посмотрим, к примеру, на ту «пи-
тательную» социальную среду, из которой
сегодня рекрутируется молодое поколение
современных российских художников, кри-
тиков, кураторов и так далее, то обнаружим
ее типологическое соответствие социальной
среде, из которой рекрутируется также ху-
дожественная сцена в Китае, Индии, Брази-
лии, Мексике или Южной Корее. Это та же
среда, назовем ее условно, дети «буржуаз-
ной интеллигенции» и верхней прослойки
среднего класса, из которой рекрутируется
также и художественная сцена в Западной
Европе и Северной Америке в последние
пятьдесят-шестьдесят лет. Немногочислен-
ные исключения и незначительные девиации
габитуса в этой относительно гомогенной
социальной среде, скорее, подтверждают
правило. 

Несмотря на непрестанное, с 2008 года
длящееся коллективное оплакивание рос-

сийского среднего класса, он, к счастью,
еще очень даже жив и продолжает активно
вкладываться всеми формами имеющегося у
него в распоряжении капитала в достойную
социализацию своего потомства. Типовой
жизненный проект двадцати-тридцатилетне-
го представителя отечественной (и не толь-
ко отечественной) художественной сцены
включает в себя сегодня следующие ингре-
диенты: законченное (или прерванное) выс-
шее образование по какой-нибудь не особо
интересной, но экономически перспектив-
ной специальности (выбранной чаще всего
под давлением родителей); последующая
фаза экзистенциальных метаний, поисков
себя и путей раскрытия творческого потен-
циала; обучение на M.A.-программе на фа-
культете каких-нибудь Very Creative Arts или
же Cultural-, Gender-, Curatorial- etc. Studies в
условном Goldsmiths, Bard и так далее. Colled-
ge (или в их примерном отечественном ана-
логе); пара лет тусования и богемной жизни
at its best в Берлине/Лондоне/Нью-Йорке
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(ненужное зачеркнуть); и, наконец, возвра-
щение на Родину со здоровыми амбициями
и благородным стремлением сеять разум-
ное, доброе, вечное, которому научили в
Goldsmiths и Bard.

В результате мы имеем в Москве или Пе-
тербурге представителей художественного
сообщества, которые читают те же тексты,
обсуждают те же темы, освещают в своих
проектах те же проблемы и изъясняются на
том же «формально-эстетическом» языке,
что и их коллеги в других странах и мегапо-
лисах. Репертуар этих тем и подходов доста-
точно известен и представлен на любой
крупной биеннале вместе с ее сопроводи-
тельными дискурсивными форматами.
В Young Global Art царит global discourse, про-
изводимый и транслируемый по всему миру
на International Art English (IAE)12. Именно на
этом симптоматичном для современной ми-
ровой культурной гегемонии «международ-
ном художественном английском» на заня-
тиях в идеально-типическом Goldsmiths Col-
ledge и на страницах идеально-типического
e-flux-journal активно обсуждаются совре-
менные колониальные практики и вытесне-

ние всего «vernacular»13 из публичного интел-
лектуального обихода. И даже когда эти
темы и дискуссии переносятся потом «на
местную почву» и переводятся на русский,
китайский, испанский или немецкий язык,
vernacular во всем этом остается мало, а ко-
лониальной практики много. Впрочем, о
проблеме культурного империализма в
сфере современного искусства лучше пого-
ворить подробнее и по другому поводу.
Пока же к сказанному выше можно доба-
вить, что современное искусство в России по
прошествии четверти века наконец-то
встроилось в мировой художественный кон-
текст, если эту принадлежность рассматри-
вать с точки зрения чисто формальных,
структурно-институциональных признаков.
Здесь есть свои типологические аналоги ин-
ституциональных global players, есть свой
какой-никакой арт-рынок, есть сеть частных
фондов, арт-центров, музеев и галерей раз-
ного масштаба и уровня амбиций, есть своя
арт-периодика и образовательные институ-
ции. Возвращаясь к нашей старой метафоре
из «Бета-версии автопоэзиса», можно ска-
зать, что отечественная система современ-
ного искусства прошла фазу бета-тестирова-
ния и заняла свое место на рынке в качестве
более-менее функционирующей операцион-
ной системы. 

Да, российское современное искусство,
конечно, не задает мировую художествен-
ную повестку, но от этого оно не становится
лучше или хуже. Тем более, что роль задаю-
щих мировую повестку уже давно опреде-
ляется не одними лишь критериями художе-
ственного и интеллектуального качества
продукта, что, впрочем, тоже уже совсем
другая тема. Но если хотя бы на время от-
ключить модус извечного российского само-
бичевания и самоутопления известно в чем
и попытаться объективно посмотреть на
среднестатистическую художественную про-
дукцию среднестатистического молодого ху-
дожника, живущего и работающего в Моск-
ве, то придется признать, что она, по боль-
шому счету, не будет хуже такой же средне-
статистической художественной продукции
такого же среднестатистического молодого
художника из Берлина, Лондона, Нью-Йорка
или Сан-Паулу.
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В рамках одной небольшой статьи, конеч-
но, невозможно осветить все важные момен-
ты социальной и институциональной истории
современного искусства в России или подроб-
но разобрать конкретные художественные
примеры и тенденции. Но если эта история
стала хоть немного более контекстуализиро-
ванной в своей политэкономической и идео-
логической каузальности, то цель достигнута.
В общем, как говорил Чебурашка, «мы строи-
ли, строили и, наконец, построили».
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Дмитрий Виленский

О возможности света*

Один из выставочных проектов «Что Де-
лать» в 2014 году назывался «Капсула Време-
ни. В момент опасности». В нем мы искали
визуальный язык, способный отразить наше
состояние шока и потерянности в момент,
когда сами основания нашей работы, соци-
альные и личные отношения, убеждения в
возможностях политики и искусства стали
распадаться на глазах. Эта ситуация, кото-
рую можно описать как чрезвычайную, кри-
зисную, исключительную, постепенно стано-
вилась нормой нашей повседневности.
И наша деятельность была вынуждена так
или иначе рефлексировать это положение
стремительного сужения публичной сферы,
все большей маргинализации близких нам
идей, уход близких соратников, постправды
(потери возможности различать факт и вы-
мысел), исчезновения круга дружественных
институций и базового финансирования ра-
боты. Если раньше осмысление чрезвычай-
ного положения как нормы политической
истории всегда присутствовало в нашем ана-
лизе, то теперь оно само стало реально
управлять жизнью со всей своей абсурдной
суверенностью.

Сейчас, уже адаптировавшись к этому но-
вому состоянию, мы стали все больше вос-
принимать ситуацию, скорее, в отчаянной
оптике украинского художника Никиты Ка-
дана: «… что было с краю справа, сползло в
освещенный центр <….> А что было на

левом краю — то осыпалось во тьму внеш-
нюю, где плач и скрежет зубов. Левые, не-
добитые постсоветские левые, доходяги-ма-
териалисты, худосочные просветители, тон-
кокостные гуманисты. Как там за краем? Как
темнота? Различаете ли вы самих себя?
Поздно ли бояться?»1.

Если раньше это звучало как диагноз рос-
сийско-украинской ситуации, внутри кото-
рой мы чувствовали свою исключительную/
исключенную позицию, то сейчас мы видим,
как это состояние расползается по миру,
когда ты уже не понимаешь, откуда в твоем
ФБ приходит пост — может быть, из Англии,
Венгрии, Польши, Египта, Израиля, Турции
или Соединенных Штатов? 

***

Ситуация в России по-прежнему уникаль-
на своим низким уровнем сопротивления —
тут можно прямо ссылаться на мрачные на-
блюдения Брехта из стихотворения «Потом-
кам» («To Posterity»): «…и отчаянье нас души-
ло, когда мы видели только несправедли-
вость и не видели возмущения». Но даже
здесь все еще не решено, многие сценарии
не разыграны, и у нас есть еще возможность
говорить, находить единомышленников и
бороться вместе, как это было все эти годы,
полные захватывающего творчества, рабо-
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режима эстетического», коллективу журнала «Просторы» за дискуссию о темноте, Таус Махачевой за
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ты, одержимости, вдохновения, надежд.
Тьма, о которой, следуя христианской тра-
диции, так всегда много говорили левые,
еще не наступила. То, что мы проживаем,
это, скорее, затянувшийся сумрак реакции.
Период трансформации мира.

Одни говорят о коллапсе проекта гума-
низма, другие — об угрозе темного просве-
щения, возврата в новое средневековье.
Многим ничего не понятно, кроме общего
ощущения потери ориентации, депрессии и
бессилья. Но важно осознать это состояние
не как очередную вспышку хорошо знакомо-
го нам по истории консерватизма, отживаю-
щего свое время, а как сценарий другого
универсального состояния мира, в котором
не предусмотрены идеи и ценности, за кото-
рые мы решили когда-то бороться, — они
просто не нужны. Взамен предлагаются идеи
прогресса и современности, которым боль-
ше не нужны равенство и справедливость —
традиция просвещения оказалась снова
хрупкой и оставленной, требующей своего
нового переосмысления и защиты.

***

Может быть, эта угроза заставит нас мно-
гое пересмотреть и сплотиться по-новому?
�Ведь бежать уже некуда — уже не осталось
мест, где старый консенсус просвещения не
был в той или иной степени под угрозой.
И надо принимать этот вызов надвигающей-
ся темноты.

Можно это делать мистическим способом,
как предлагает Агамбен: «ведь современник
тот, кто воспринимает мрак своего времени
как нечто, непосредственно к нему относя-
щееся, нечто, не перестающее вопрошать
его, нечто, более всякого света обращенное
прямо и исключительно к нему. Современ-
ник — это тот, кто непосредственным взо-
ром воспринимает сияние тьмы, исходящее
из своего времени»2.

А можно обратиться к Ханне Арендт, пе-
речитывая сказку о Данко3: «Вера в то, что
даже в самые темные времена мы вправе
ждать какого-то света и что этот свет прихо-
дит не столько от теорий и понятий, сколько
от неверного, мерцающего и часто слабого
света, который некоторые люди в своей
жизни и в своих трудах зажигают почти при
любых обстоятельствах и которым осве-
щают отведенный им на земле срок….»4.

Или же, как пел Леонард Коэн: «There is a
crack in everything that’s how light goes in»5. 

Свет — никогда не знаешь, откуда он при-
ходит.

Становиться пористей. Выпить Фосфора.
Производить больше дыр, трещин и маяков.

Январь 2017 
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Георгий Литичевский

Кажется, просто комикс

…а ведь можно было бы, наверно, подать
заявку в книгу Гиннеса. Ну, еще немного поко-
паться в библиотеках и удостовериться в том,
что нет больше ни одного журнала о совре-
менном искусстве, да и о каком угодно искус-
стве, в котором бы в каждом номере публико-
вался комикс. Причем одного и того же авто-
ра. Разумеется, речь не идет о специальных
журналах, посвященных самим комиксам.
Но из обычных журналов по искусству только
московский «ХЖ» может похвалиться неболь-
шой, но полноценной комиксной историей.
Есть ли тут повод для гордости и самовосхва-
лений, это, конечно, вопрос, но сам по себе
факт уникальный.

Конечно, идея публиковать комикс в журна-
ле по искусству не была сверхоригинальной.
Когда на рубеже 1980-х–1990-х годов «ХЖ» за-
думывался, перед его создателями были при-
меры мировых периодических изданий с боль-
шим стажем и давней репутацией, в которых
рядом с серьезными статьями по современно-
му искусству можно было видеть страницы с
комиксами. Автору комиксов в будущем «ХЖ»
на ум приходил, прежде всего, журнал «Artfo-
rum International», в котором в рубрике «Com-
media del’Arte» с относительной регуляр-
ностью, но все же не в каждом номере публи-
ковались рисованные истории, а порой и про-
сто графические композиции в духе комиксов.
Причем каждый раз это был какой-то новый,
специально приглашенный автор. Но потом
они сошли на нет, улетучившись, возможно,
вместе с вольным духом тех лет.

А «ХЖ» как начал этот эксперимент, так и
продолжает. Уже на протяжении 25 лет, от
№ 1 до № 100.  Случайность ли это? Случай-
ностью, наверное, следует счесть то, что в
1970-е годы в Москве появился персонаж, ко-
торый, не имея за спиной ни институциональ-
ного, в том числе неформального, бэк-граунда,
ни элементарного умения рисовать, попытался
при помощи каких-то рисованных историй, ко-
торые лишь условно можно назвать комикса-
ми, пролезть в среду художественного андег-

раунда. Заодно протащив туда свою околоко-
миксную продукцию в разных техниках и фор-
матах. Но время было экспериментаторское, и
будущий редактор экспериментального жур-
нала по искусству, не имевшего прецедентов в
России, Виктор Мизиано, и упомянутый персо-
наж нашли друг друга, а это уже не случай-
ность. 

Журнал не боялся быть странным, иметь
странный формат (так что он не влезал по-
началу ни в одну сумку), странный дизайн (ка-
залось, нужна специальная оптика, чтобы чи-
тать тексты, набранные вычурными кеглями и
встроенные в замысловатые колонки).
В общем контексте наличие в журнале стран-
ного комикса непонятно о чем, было не более
странным, чем само название журнала. Не зря
его нередко переиначивали, называли «Худо-
жественная жизнь». Необычная простота и
тавтологичность названия были первым кам-
нем преткновения для неподготовленного чи-
тателя. Комикс на задней странице обложки
озадачивал уже во вторую очередь, но он же
мог быть и средством смягчения остроты ког-
нитивного стресса. Статистических исследова-
ний никто не проводил, но были личные уст-
ные признания от некоторых молодых людей
в том, что именно через комикс они приобщи-
лись к чтению «ХЖ», а через него уже и к со-
временному искусству, став участниками худо-
жественного процесса.

Но только этой, очевидной, «завлекатель-
ной» функцией роль комикса, надо наде-
яться, все же не исчерпывается. Хотя и ее,
конечно, никто не отменял. Современное ис-
кусство принято связывать с технологиями
репродукции и массовой печати. Без особой
натяжки можно сказать, что искусство мо-
дерна, пресса в современном ее понимании
и комиксы возникают приблизительно в
одно и то же время, в первой половине по-
запрошлого века. И если искусство и сред-
ства массовой информации развиваются, как
поначалу кажется, параллельными путями,
лишь исподволь влияя друг на друга, то ко-
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миксы — это прямое порождение первона-
чального бума СМИ, и им еще только пред-
стояло отделиться в самостоятельное явле-
ние в первые десятилетия уже следующего
ХХ века. И именно от журналистов и газет-
чиков, как от отцов родных, комиксы полу-
чили свое название, так как печатались на
особых «комических» страницах, с «веселы-
ми картинками». Разумеется, их задача была,
прежде всего, расширять круг потребителей
прессы, включая детей, малограмотную пуб-
лику и так далее. Затем, в процессе обрете-
ния самостоятельности, у комикса появятся
и другие задачи, возникнут свои стратифика-
ции и внутренние конфронтации.

И пока комикс будет выкристаллизоваться
во что-то особенное, искусство и пресса,
будут только сближаться, осознавая, насколь-
ко у них много общего, как важна художе-
ственная критика для художественного про-
цесса и насколько велик ньюсмейкерский ре-
сурс, который предоставляют деятели искус-

ства. В послевоенную эпоху уже и комикс,
и искусство выйдут навстречу друг другу,
и поп-арт примет в свое лоно комиксный
мейнстрим, а андеграундный комикс просо-
чится в мир искусства сквозь лазейку художе-
ственного андеграунда. И все, наконец, ока-
жутся в одной обойме.

Итак, «Художественный журнал» — это жур-
нал о художественной продукции, или это сама
художественная продукция в форме журнала?
Ответ: и то, и другое. «ХЖ» — истинное дитя
информационной эры, вращающейся на кару-
сели взаимообращений «означающего»
и «означаемого». В него пишут интеллектуалы,
тексты которых могут быть восприняты как
словесные арт-объекты, и здесь же проекты
художников в самых разных формах, в том
числе и текстовых, которые наперекор про-
фессиональному пуризму несут в себе медий-
ное и информационное зерно.

В таком издании комиксу самое место. Точ-
нее, почему бы ему здесь не быть? Конечно,
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При иллюстрировании материала использованы комиксы Георгия Литичевского из номеров «ХЖ» разных лет.
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такое издание вполне могло бы обойтись и без
комикса, но все же его наличие содержит не-
которые плюсы. В чем они — когда-нибудь
пусть выяснит серьезный аналитик. Пока же
ограничимся предположением, что комикс в
силу своей специфики, является пресловутым
карнавальным элементом, важной деталью ме-
ханизма или мотора, вращающего карусель
теорий и образов, интерпретаций и метафор,
не давая им застыть по разные стороны демар-
кационной линии, которая, не ровен час, же-
стко отделит эстетическую рефлексию от худо-
жественной вещи в себе.

В отношении же самого себя комикс
в «ХЖ» с самого начала тешился амбицией
конструирования некой недискурсивной тео-
рии художественных процессов, которая
должна вычитываться между кадрами, содер-
жащими в себе сценки-каракули и текстовые
пузыри. Две постоянные героини комиксов
попадают в разные ситуации, сталкиваются с
другими персонажами, обсуждают разные
темы, и в их приключениях и диалогах, по за-
мыслу их создателя, находят отклик и темы,

обсуждаемые в статьях журнала, и какие-то
процессы, и ситуации, которые остаются за
рамками интересов других пишущих критиков
и теоретиков. Именно такой всегда была ам-
биционная претензия, хотя читатели, особен-
но сами участники процессов, пытались вы-
искивать конкретные прототипы и порой их
находили, даже узнавали в них себя и обижа-
лись. Но все же, хорошо ли это или плохо, но
сюжеты не доходили до такой остроты пер-
сональной узнаваемости, что приходилось де-
лать приписку «все персонажи и события вы-
мышлены, а любые совпадения случайны».
Зато каждый комикс завершается форму-
лой — «Продолжение следует»…

Георгий Литичевский
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В конце прошедшего года в Самарском
областном историко-краеведческом музее
имени П.В. Алабина в рамках программы
Средневолжского ГЦСИ «Волга. Ноль» со-
стоялась выставка «Экран картины», которая

объединила живопись Нели Коржовой и
видео Романа Коржова. Название выставки
настраивало на то, что акцент будет сделан
на медиуме поверхности как условии явле-
ния картины. Интересный ход, который поз-

Елена Богатырева

Экран картины: параллакс зрения 

Неля и Роман Коржовы
«Экран картины»
Самарский историко-
краеведческий музей, Самара.
01.12.2016–12.12.2016

Работы Нели и Романа Коржовых на выставке «Экран картины», 2016. Самарский историко-краеведче-

ский музей. Предоставлено художниками. 
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воляет допустить, а где-то и уравнять шансы
назвать картиной работы, выполненные как
в традиционных, так и современных техниках
и технологиях. Метафора экрана обращает
здесь внимание на то общее место инверсии
восприятия, которая повсеместна в совре-
менную эпоху, когда не только перцептивная
активность человека формирует образы ре-
альности, но и, наоборот, человек живет
среди готовых образов, смотрящих на него
отовсюду. И эти образы, оцифрованные
компьютерной памятью, вторгаются в его
жизнь, переопределяют прошлое, опове-
щают о будущем, повсеместно участвуют в
его настоящем. В точках разрыва и совмеще-
ния человеческого видения и синтетическо-
го зрения, образующих фигуру параллакса,
прежде всего, и работают эти художники.
А за плечами у них не только путь в абстракт-
ной живописи, но и инсталляции, проекты,
связанные с исследованием феномена зре-
ния, огромный кураторский опыт, который
имеет свой неповторимый художественный
почерк (наиболее известна здесь Ширяев-
ская биеннале).

Экспозиция выставки заняла два зала.
Зрителю нужно было пройти через большое
пространство, в котором инсталлировались
живописные полотна Нели Коржовой, преж-
де чем углубиться в темный зал с видеора-
ботами Романа. Живопись Нели достаточно
эффектно и зрелищно смотрелась на затем-
ненных стенах, плоскость которых полотна
ритмически прерывали, а то и взрывали
энергией цвета (подобно тому, как в темноте
кинозала вспыхивает экран и поглощает все
наше внимание). Роман Коржов выбрал зал
с белыми стенами и спроецировал видео на
темную тонированную материю, слегка
мятую, которая, помимо акцентирования
границ поверхности импровизированного
экрана, создавала еще и эффект углубления
черно-белого изображения, придавая ему
дополнительную фактуру. Никакого другого
освещения, кроме работающего видео-
проектора, в зале с видео не было.

Работы Нели Коржовой, представленные
на выставке, условно делящиеся на струк-
турные и стоп-кадры по мотивам фильмов
Джармуша и Антониони, дают определен-
ный срез ее художественных исканий. Среди
них — исследование различных методов

формообразования, оптика и кинематика
зрения, попытки ответить на вопрос — что
есть картина как таковая. Так в цветовых
структурах взгляд зрителя скользит по по-
верхности работы, следуя ритмической ор-
ганизации и энергии цветового мазка и
линии, соучаствуя в лепке абстрактной
формы. В картинах стоп-кадрах этот взгляд,
напротив, направляется в глубину работы.
Тем самым организуется пространство
между смотрящим и реальностью внутри по-
лотна, пространство экрана. При этом зре-
ние может вдруг обнаружить пустоту изоб-
ражения как значимую или уловить энергию
предшествующего взрыва, создавшего не-
весомую вневременность изображения, в
котором свободно плавают материальные
осколки того, что называлось когда-то
миром человека (серия «Летящее» по моти-
вам фильма «Забрийски пойнт» Микеландже-
ло Антониони). Или как бы нарочито затор-
мозиться, а то и прерваться, наталкиваясь на
разного рода препятствия. Принципиально
важным элементом становятся черные кули-
сы-шторки воображаемого киноэкрана. Или
слова, наложенные на изображение подоб-
но титрам в кино. Эти статичные слова-знаки
входят в конфликт с задаваемым в картине
движением, то усиливая его, то уводя в бес-
предметность, ставя само изображение под
вопрос.

Перевод кинематографического языка на
живописный создает новую реальность.
В этом плане обращает на себя внимание ди-
птих по мотивам «Красной пустыни» Мике-
ланджело Антониони. Почти все простран-
ство картины занимает небо, которое засти-
лают клубящиеся облака дыма. Собственно,
только низкий горизонт и определяет какую-
то реальность происходящего. Состояние,
которое здесь нагнетается: еще ничего не
случилось, а кажется, что все уже произош-
ло, музыка настроения, как в начале кино-
фильма, уже звучит. В стоп-кадрах диптиха
со знаковыми названиями «Предчувствие» и
«Накануне» используются только шторки ки-
ноэкрана, которые сразу дают ощущение
ввода в глубину новой реальности. При этом
они отделяют смотрящего от того, на что он
смотрит, заставляя относиться к происходя-
щему с дистанции времени, длительность ки-
носюжета концентрируется здесь в одном
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образе-кадре. Задача художника — напра-
вить взгляд смотрящего, не столько дать
различить странные предметы, готовые то
ли исчезнуть в клубах дыма, то ли опять взо-
рваться, сколько породить ощущение нераз-
решимости того тягостного состояния, кото-
рое здесь предъявляется. Чувственной плот-
ностью, ритмом художественного письма,
цветовым и композиционным решениями.

Видео Романа Коржова заставляет вклю-
чаться в какой-то уже временной процесс,
следить за происходящим на экране. Худож-
ник выставил небольшую, но показательную
для себя серию работ, объединенных назва-
нием «Горизонт события», в которых, на пер-
вый взгляд, ничего не происходит. Перед
зрителем фрагменты каких-то интерьеров,
видов, прочих пространств, но они как бы
нарочито ни о чем, не несут никакого посла-
ния, ничего не выражают, не выступают, как
кажется, уже и просто формой памяти. Если
здесь пытаться найти сюжет, то он будет све-
ден к одному едва различимому действию.
Избираемые произвольно кадры-виды, ко-
торые микродействие, тем не менее, пере-
бивает (и как навязчивый мотив, уже не от-
пускает от себя зрение), незаметно становят-
ся просто фоном для едва заметного шеве-
ления занавески или какого-то еще предме-
та, находящегося, как сначала казалось, на
периферии зрения. Теперь именно этот вы-
членяемый мотив смотрит на зрителя и пред-
лагает оценить его значение, только своим
событием и оправдывая общую длитель-
ность кинокадра. Случайное оказывается не-
случайным, переворачивает исходную кар-
тинку, отменяя привычки узнавания и интер-
претации, позволяя изображению расска-
зать самому, без участия автора, другую
свою историю.

Выставка дает возможность увидеть в
картине какую-то особую форму движения
визуального сознания, которое более не
удваивает вещи, но разворачивает перед
глазами изумленного зрителя неподсудную
ему реальность новых образов, как-то его,
тем не менее, касающуюся, порождающую
его собственную эмоцию. Инверсия вос-
приятия, которая здесь устанавливается и
исследуется художниками, работает с эф-
фектом отчуждения и его специфической

поэзией неучастия в делах мироздания. (Дей-
ствительно, трудно представить себе соци-
альное или политическое прочтение таких
работ). Но равным образом здесь обнаружи-
вается и включенность, предъявление ба-
нальности события, следов пограничных си-
туаций и связанных с ними переживаний как
моментов не только художественного дей-
ствия, но и какого-то сопряженного с ними
настроения, мысли.

Используя традиционные средства — жи-
вописные и технические — Коржовы вместе
с тем не стремятся к проверенной художе-
ственной или технической коммуникации со
зрителем. Дело не в том, что здесь воспева-
ется отсутствие сообщения, и, похоже, не
только в ощущении мурашек на затылке как
целевом задании, но и в исходном понима-
нии художественного опыта как такового.
В том странном, обнуляющем свои результа-
ты мышлении («Что я пишу в беспредметных
картинах? — Ничто», — скажет Неля Коржо-
ва), на котором основывается художествен-
ное высказывание. Картина трактуется здесь
как место и время «пересобирания взгляда»,
смело вступающего в игру с разными мен-
тальными и техническими заданиями, эстети-
ческими расположениями. Картина здесь и
есть та оптическая среда или ситуация, ко-
торая предъявляет себя как открытая для
чувства структура и конституируется каждый
раз заново, опробуя и изобретая ту или
иную траекторию (и технику) движения
(включения) зрения, находки которого и ста-
новятся содержанием нового художествен-
ного (шире — человеческого) опыта.

Елена Богатырева
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