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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est prête à devenir ronde, 

orange et sucrée, avec un peu d’eau et un peu d’attention. Surtout, n’oublie 

jamais la lumière. 

Lecteur, toi aussi tu peux devenir sucré avec un peu d’attention, toujours de 

l’eau et beaucoup de lumière. 

Nous sommes de petites flammes. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts provient du potager d’une 

grand-mère, quelque part dans la vallée des anges. 

Elle vient de la chair de légume et va dans la terre et va jusqu’aux étoiles, par 

temps clair. 

Lecteur, toi aussi tu proviens d’une grand-mère et tu rêves aux étoiles. 

 

 

3/37 

Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts ne mesure pas plus de deux 

centimètres et des poussières, et promet pourtant une très bonne soupe. 

Après qu’elle se fut nourrie, c’est toi qu’elle remplira de joie. 

Lecteur, toi aussi tu mesures peu et tu remplis de joie. 



4/37 

Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est un exemplaire unique de 

future chose vivante unique. Et d’un futur qui ne lui ressemble pas encore. 

Lecteur, toi aussi tu as beaucoup changé depuis que tu es là. 

Et nous sommes tous uniques. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est ovale et presque 

pailletée, et habite la boue. 

Elle est comme un seul œil à deux paupières, cherchant racine. 

Lecteur, toi aussi tu en as deux bien ouverts mais pas toujours brillants, au point 

de t’assombrir quand tu maudis le ciel. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts a la peau sèche et fripée 

d’un parchemin complètement vierge. 

Des feuilles il en poussera, et des volutes, quand elle sera humide. 

Lecteur, toi aussi tout humide et quand tu n’est pas vierge, tu pousses des cris 

dodus. 



7/37 

Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts concentre en elle une forêt 

miniature et des visages de sorcières. 

Lecteur, personne ne s’en rend compte avant d’avoir sorti son râteau, son 

chapeau et aussi son couteau, et toi souvent tu passes inaperçu. 

Nous empruntons mille manières pour nous révéler. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts n’a pas d’odeur et fait 

autant de bruit qu’un atome dans l’univers. 

Avec le temps, va, lecteur, dans l’espace d’un jardin sentir tout ce qui point. 

Le vent promène ses particules. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts aurait dû finir aux ordures 

comme les queues des poissons. 

Lecteur, tu te trouves aux commandes de sa seconde vie, tel un masseur pour un 

dos vraiment tordu, et toi aussi tu finiras bientôt. 

Nous surnageons parmi l’océan crasse. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est semblable à une larme 

de géant pétrifiée. 

Lecteur, si tu l’arroses, la sève reviendra et toi aussi, tu pleures de rire ou de 

tristesse brutale. 

Nous sommes gouttes si assoiffées. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts ne possède aucun droit et 

ne sait pas parler. 

Son destin est lié aux lois de la physique, à quelque insecte flâneur en quête de 

vivres, qui se permet sans hésiter. 

Lecteur, tu papillonnes en grands discours tandis qu’elle fait silence, et c’est par 

décret culinaire que tu lui prêtes un rôle. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est douce et blanche et tout 

à fait inoffensive, en l’état. 

Croître la colore et l’endurcit, à moins de la chauffer. 

Lecteur, toi aussi tu fus nouveau-né, fragile et innocent, et puis tu connus des 

rougeurs et tu pourrais bien, un jour, brûler. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts fut lavée et séchée près d’un 

radiateur dans un très fonctionnel centre d’accueil pour groupes, pendant les 

fêtes de fin d’année. 

Plusieurs fois lavée pour ôter le gluant, et plusieurs fois bien étalée sur un 

torchon avec ses copines. 

Lecteur, toi aussi tu fais partie d’un tout et tu colles maintes fois et tu fêtes, 

essuyant tes peines. 

 

14/37 

Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts se languit d’air pur et de 

pluie salvatrice. 

Lecteur, toi aussi tes cellules respirent et voguent en globuleuses rivières, vers 

plus de grâce. 

Nous sommes des éponges affectives. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts a tout du sensationnel, à 

l’échelle du microscopique. 

Lecteur, tes papilles prédisent un festin, ton nez fragrances d’humus, ton regard 

impatient de voir grandir pareille planète au raz du sol. 

Nous avons des émois agraires. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts renferme une mémoire dont 

tu n’as pas idée et vise un avenir foisonnant, mais elle n’a point d’esprit. 

C’est son corps que bientôt tu voudras dévorer, lécher sucer mastiquer d’une 

étreinte goulue. 

Lecteur, toi aussi gonfle sous des doigts amants. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts pèse aujourd’hui moins que 

ledit et sûrement moins qu’une seule de tes phalanges. 

Pourtant plus tard à la porter, tu pourrais te faire mal. 

Lecteur, toi aussi tu vas t’alourdissant jusqu’à l’ultime instant où tu redeviens 

miette. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts a le teint pâle des lunes 

d’hiver et peut-être même la mélancolie des timides. 

Elle soupire du désir lent de s’épanouir. 

Lecteur, toi aussi tu soupires et joues à saute-peur avec l’enfant soleil. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts ne nous sauvera 

probablement ni des méchants ni des imbéciles, qui se fichent de tout. 

Son humilité l’associe aux faibles que tout atteint en plein cœur. 

Lecteur, toi non plus tu n’es pas super justicier, mais comme elle, tu peux faire 

sourire. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts serait ravie d’être lovée 

dans le creux d’une main d’engrais, frôlée de vers. 

Lecteur, toi aussi tu aimes les caresses et les paumes amies. 

Nous fouillons le plaisir avant les asticots. 

 

 

21/37 

Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est une sorte de mini-

bombe multiplicatrice, mais n’est jamais jetée par avion sur les champs de 

bataille. 

Lecteur, toi tu peux l’envoyer valser dans les jardins publics où gambadent les 

enfants, et vous émerveiller de son explosion. 

Nous manquons d’idées sympathiques. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts s’est échappée d’une masse 

filandreuse et compacte, servant parfois de carrosse à princesse. 

En vrai, toutes les graines sont faites pour voyager, sans qu’il faille lancer des 

sorts ni bâtir des palais. 

Lecteur, toi c’est vers sous la voûte du tien, de palais, que tu guides la 

fantastique aventure de toute métamorphose maraîchère.  
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est pour ainsi dire un œuf de 

végétal, sans le jaune qui viendra plus tard. 

C’est un œuf qui ressemble à une perle de nacre aplatie, étirée, pointue sur un 

côté. 

Lecteur, toi aussi pour ainsi dire ta mère a pondu et ton père a pointé, et même 

ta vie consiste à donner du relief. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est un pépin qui s’appelle 

d’un autre nom, parce que la science loue la précision. 

Lecteur, toi aussi tu as ton nom propre, parce que les consciences aiment à se 

distinguer. 

Nous sommes néanmoins ineffables, dit-on. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est une grosse virgule, sinon 

une apostrophe, un efficace trait d’union entre les astres et les entrailles. 

L’histoire qu’elle cadence prend quelques mois pour être engloutie. 

Lecteur, à l’évidence toi aussi, en plus long, en moins discret. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est vraiment très basique et 

ne prétend rien t’apporter dans le genre spirituel.  

Sa présence est concrète et sa mort intestine, dans le meilleur des cas. 

Lecteur, toi aussi tu as le karma viscéral. 

 

 

27/37 

Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts repose actuellement avec 

ses consœurs, en tas sur une table en bois, environnée d’angles. 

Le feu crépite, la machine crépite, la nuit tombe, elle rien, elle attend. 

Lecteur, toi aussi parfois on s’occupe de toi sans que tu le saches. Et alors… 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts possède la force des souris 

au temps de la disparition des dinosaures. 

Hormis les déserts et la glace, elle est d’un naturel assez commode et se propage 

crème, presque nonchalamment. 

Lecteur, tu peux l’ajouter sans problème au kit de survie de l’humanité. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est l’origine indépassable 

d’une certaine cucurbitacée, sinon son produit, puisque la cohérence est souvent 

circulaire. 

Lecteur, toi aussi tu es la fin et le début dans la suite impulsive des gens, parfois 

cucul. 

Et tout toujours dépend d’un continu fiat lux. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts réserve sa beauté à ceux 

que rien ne presse. 

Lecteur, fais-lui la cour au goutte-à-goutte, bêche vaillamment et contemple les 

nuages pour la bien servir. 

Trop de sublime intense coupe le souffle. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts garantit la possibilité de la 

résurrection, le miracle en moins. 

Hostie commune des paysans, elle se mariera très bien avec du vin du Jura et de 

la fourme d’Ambert, même le jeudi. 

Lecteur, toi aussi épouse le divin jusque dans les siphons. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts n’est pas un faux ongle en 

plastique mais a quand même la forme d’un pétale de marguerite épaisse. 

Elle ne s’est jamais échangée non plus contre des billes ou des vignettes à la 

récré. 

Lecteur, sais-tu donner de la valeur a ce qui n’a pas l’air d’en avoir et peut se 

perdre au fond d’une poche ? 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts peut être dix minutes grillée 

au four et sitôt dégustée. 

A défaut de voler, tu peux comme ça te prendre pour un oiseau, le temps d’un 

battement de cils. 

Lecteur, toi aussi tu grilles parfois l’été, sans parler des fours, c’est du trop 

mauvais goût. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est cocon de potimarron, 

espèce de larve de citrouille. 

Certains n’auraient pas de scrupules à la laisser pourrir dans un coin sale et 

sombre, n’ayant pas même l’âme d’un bœuf. 

Lecteur, toi point de t’ébats si jamais n’es bercé. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est muette, aveugle et 

sourde comme caillou, et pourtant germinale. 

Et pourtant mystérieuse comme une femme enceinte, comme un sculpteur 

devant un bloc d’argile. 

Lecteur, toi aussi tu caches des secrets et tu parais bris de branche inerte, quand 

rien ne t’anime. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts mériterait une ode si nous 

n’étions pas si gourmands de tragédies, ou de ce qui fait rire aux éclats. 

Bénie soit l’allégresse banale, vive la comptine des ventres heureux.  

Lecteur, à toi aussi la ritournelle des scènes légères et le grandiose du rien du 

tout des picorettes. 
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Lecteur, la chose qui gonfle le papier sous tes doigts est point parmi les points 

que fabrique la nature sans même y penser. 

Point parfait dans son genre, point d’emblée généré, point tentaculaire et 

cosmique, immédiatement intégré, vibrant. 

Lecteur, toi aussi petit pois, mais tu penses par plans, flèches et coordonnées. 

Cultive tes idées. 

 


