

Vingt-six briques

Marion Renauld | décembre 2020



X

An non, pas simple non, pas forcément très drôle non plus, pas cool, pas net, pas tellement fun, pas formidable ni trop charmant, mais somptueux. Imparfait, sûrement, et troublant, un peu hargneux, mordant, aussi, à fleur, au bord, et venimeux, presque chthonien, rugueux, glaçant parfois mais pas du tout sordide, pas éructant ni revanchard, généreux. Pas sympa je vous prie, pas chic, non, pas cosy et qui passe crème et sucre. À moitié rassurant parce que farouche et vif, pas timide, assumé, engrammé d'impossibles et suintant la bonté, un cri articulé pour pas se faire avoir. Cadeau qui trousse le voile, pas grave non, débordant. Fin et complice. Il y a tant à conjurer.

B

Au fond de la baignoire, quand tu ôtes la bonde pour évacuer l'eau, se forme un tourbillon dont la force subjugue. Les cheveux que tu perds y sont vite aspirés et tu penses aux tornades sublimes dans l'horreur. Ensuite tu invoques l'incroyable structure d'un chou romanesco dont les fractales inflorescences expriment le nombre d'or. Voilà Fibonacci au bain.

J

S'il te plaît, ne vole pas. Ne lui vole pas ses gestes. Elle épluche des patates, elle coupe son bois d'hiver, rapetasse une chaussette, arrange son chignon et remplit la gamelle de son vieux chien aveugle, elle ferme la poubelle, remet un autre sac, consigne ses dépenses et croque dans une pomme et gardant les pépins pour les planter plus tard, secoue les couvertures et soigne les bobos, prépare de l'huile de noix et envoie des courriers aux puissants qui oublient, en souvenir de l'ordinaire.

R

J'oppose l'économie de moyens aux aberrations géostratégiques et quelque chose comme la métaphysique aux classements socio/psycho. Abracadabra. Ou terre, air, eau et feu contre les quatre lettres du nom de dieu. Reste le politique, des nues conversations aux actions directes. Un jour nous glisserons de la démocratie à la cosmocratie. Et s'ouvrira l'aérotique. Ce qu'on rigolera.

M

Des briques. Sûr que nous sommes une race de bâtisseurs. Le sable est devenu le nouvel or blanc. Chaque mur monté de brique possède en lui-même son faste, brut, sobre et élégant. Mais surtout, écarquiller les yeux et hausser les sourcils d'une saine admiration devant une vidéo qui fait moins d'une minute et durant laquelle un ouvrier bangladais s'envoie tranquillement vingt briques sur la tête, deux par deux, pas du tout pour l'exploit, juste les transporter du tas vers le chantier, à pied s'acheminant sur une étroite passerelle. Une autre vidéo montre encore des maçons se les jetant en rythme, en cadence rapide, du sol au troisième ou quatrième étage. Sûr que nous sommes une race de jongleurs acrobates et la tour de Babel nous unit dans l'effort de l'erreur impossible. Des bravos.

O

Quand c'est un ongle, un trait de plume et le pincement de deux lèvres en une à peine, sorte d'émoticonne d'une seul coup de pinceau trempé d'encre nocturne, une simple parenthèse privée de sa moitié, ô lune, ton profil qui pleure ou nous sourit, ô fidèle coquille de paille.

G

Chère souris, ça fait maintenant cinq fois au moins que tu passes en visite chez nous, évidemment toujours pressée quand tu sens qu'on s'approche trop près. Et si jusqu'ici tout va bien, disons, sans crime ni dégât, je me sens quelques états d'âme sur les vies d'épargnés et les morts évitables. Ou pas. Chère souris, m'entends-tu ? Décarre.

V

Absolument parlant, excepté l'alphabet, l'écriture et les livres, on peut bien s'en passer. Il faut voir au détail ? Donc ci-joint une liste de ce qui vaut merveille pour diverses raisons, pour ce que j'en connais : Brautigan, Vonnegut, Robbins et Calvino, Gary, Michaux, Prévert, Dillard, Furukawa, Berger, Roy, Tavares, Le Guin et Trevanian, Norddahl, Ponge, Kundera, Zamiatine, Gauz, Huxley, Leclerc, Huston, Vargas, Woolf et Okakura, Magnason, Dantikat et Vuillard et Bouvier et tant d'autres encore qui ne sont pas cités, de la philosophie à la bande-dessinée. Aussi s'en passerait-on, si remplaçables étaient ces airs de délivrance.

E

Le monstre était affreux, affreux dans l'avenir et affreux est le monstre et méchant est le mal, et partout sans visage et pluriel et changeant et souvent sous une forme à croire à l'illusion des bonnes intentions, des manières agréables, et qui ne prolifère qu'à cause de l'inaction des gens qui trop hésitent à savoir comment faire pour bien la lui défaire, et une bonne fois pour toutes, sa face d'insupportable, mais il est sans visage, était, sera sans gueule. Combattre les miroirs.

L

Ailleurs, un peu, beaucoup, être ailleurs et présent, car nous portons en nous la carte entière de nos déplacements. D'hebdomadaires trajets aux voyages touristiques, aux migrations forcées. Divaguer, dériver, entrer, sortir, marcher et nous enraciner. Nous sommes paysages arrachés à la boues, recoins, plaines, horizons, fosses communes et buttes. Être qui, être d'où, être d'où nous allons, où nous rêvons un jour d'habiter si le choix nous eût été permis. La sédentarité n'a probablement pas tué le nomade organique, celui qui rame bon gré mal gré dans les bouillons de nos artères. Nos volcans intérieurs ne se contentent pas de sommeils à demeure. Ailleurs, sentir ailleurs, ses papillons, nous cocons.

S

Un lit. Un lit-bateau descendait la rivière et la barque moelleuse, depuis la rive où tout nous pousse à nous sans cesse porter nous-mêmes, donnait vraiment envie de s'y laisser tomber. Ce ne semblait pas grand mais robuste et pratique en toute circonstance, au point qu'étrange était son manque manifeste de réalité. Même des lits à quai, il en aurait

fallu, et plutôt mille et un que tous les bâtiments pour nous tenir debout. La verticalité, comme la pesanteur, l'éveil et ce qui est, sont seulement à moitié le truc.

K

Je ne désire pas l'innocence mais l'outil salubre, sans doute salvateur et ce plaisir à être, sans tant nuire, ce ravir ou, parfois, ce luire, ce rire craché des larmes et l'objet bien foutu, ce puîné de la tête après toujours les doutes et les ajustements, cela qui nous fait vivre avec l'aisance huilée d'agilité maline. Des clous. Le reste peut crever. Je désire l'émotion matérialisée.

A

Entre ce qu'on dit, ce qu'on voudrait dire et ce qu'on devrait dire, entre ce qu'on ne pense même pas pouvoir dire et ce qu'on balance sans réfléchir, entre ce qu'on taira toujours alors que c'est exactement ça qu'il faudrait, ici et maintenant, sortir, entre la bouche cousue de David Wojnarowicz et les passants posant avec le papier sur lequel, en 1993 dans un quartier du sud de Londres, Gillian Wearing les invita à noter ce qu'ils avaient dans la tête, formant une série de photographies intitulée Signes qui disent ce que vous voulez qu'ils disent et non Signes qui disent ce que quelqu'un d'autre veut que vous disiez, ça demande déjà d'écouter.

N

Imagine-toi ça, imagine-toi cuillère. En quoi tu voudrais être faite, et par qui et comment et pour plonger dans quel tiroir, dans quel bol, quelle tasse, quelle assiette et puis surtout dans laquelle de nos cavités buccales, ou pour creuser quel trou, transporter chauffer décoincer quoi, mouiller où, dans quel sens te faire tordre. Imagine-toi cuillère, plutôt petite cuillère, pour tous âges et usages, cultures, ambiances et millénaires. Imagine-toi servir d'un même dévouement le pire et le meilleur, d'un heureux savoir-faire être l'issue fatale. Et imagine encore combien c'est évident qu'il y a nettement plus de cuillères en scène que d'hommes à cet instant où tu comptes à la louche, aussi bien moins de louches, à moins qu'elles se confondent. Imagine-toi cuillère juste pour t'éviter le mérite et la gloire, et si tu dors à deux, t'emboîter.

Q

S'il te plaît, ne vole pas. Ne lui vole pas son geste. Il est seul quelque part dans un champ et il brûle des herbes. C'est la nuit. Un cône qui crépite et flamboie et l'ombre d'une silhouette à côté, à l'opposé du vent qui porte la fumée. Ne lui vole pas sa veillée. Parfois il plisse un peu les yeux, il ajoute une poignée et il attend. L'air semble doux, il porte une chemise de vieux coton beige. Il regarde le feu en appuyant ses mains, et dessus son menton, sur une branche qui lui sert à l'instant, cet instant vif et lent, et calme et frémissant, de bâton. Pour bouger dans le brasier et puis se reposer. S'il te plaît

n'en demande pas plus, arranger la terre, réduire en cendres, dans la nuit muette avec son souffle noir, l'excédent. Tout à l'heure, ce sera autre chose, comme avant peut-être, de larges mouvements, les aplats du soleil, les bruits, l'agitation. Ici quelque chose s'éteint du fracas de lumière quand tout crame le jour sans personne pour veiller, coaguler l'ardent. Ne vole pas sa langueur, son soin, ses doigts de moindre sort. Essuyant son front au pli de son bras et chaque fois repoussant quelques flammèches vers le centre du cercle. Il s'accroupit. Il sent la chaleur sur son visage, et l'odeur de cette chaleur. Ne lui pense pas ses pensées, n'engouffre pas le sens, mais emprunte si tu peux à l'empreinte de suie.

F

De combien d'univers aurions-nous besoin pour vivre toutes les vies et de combien de morts pour saisir que c'est là, seulement, dans une platie d'atomes dont importe chacun, que c'est là que tu es, que je suis, que se jouent la terreur et la grâce et l'élan pour que tout tienne encore et que dans ce fouillis du triste et du bizarre enfin puisse émerger l'impression d'une vague ou la vague impression de flotter là, en ayant pied ?

Z

Aujourd'hui j'ai appris des choses en discutant avec des gens et d'autres. Par exemple, il semble que l'expression « frères de sang » ait trouvé à notre époque, chez les jeunes, une nouvelle tournure, à savoir qu'à quelqu'un tu puisses dire « t'es l'sang d'la veine ! » Que donc ça signifie à peu près la même chose, mais les sœurs sont incluses, ou du moins en principe, et l'amitié plus vaste et comme biologique, le coup de lame en moins. Et quoiqu'encore laissant de côté les inertes, les branchés par la sève, les gaz et les aqueux, on peut croire qu'on avance. Et si ça serait mieux, en vrai, au fond, de dire Tu es le vent des plaines ou Tu es le sans peines, peut-être, on ne sait pas. Plus tard, des paroles que m'adressait un vieil homme assis sur un banc dans la rue, j'ai pu déduire que j'étais le présent, ce qui n'est pas si mal, puisqu'il pointait l'enfant en étant l'avenir, et lui-même le passé. C'était la trinité sur un bord de trottoir où la mère est exclue si point ne fait d'esprit. Ah, aussi j'ai noté que j'étais invisible en allant commander des frites au Bon accueil, et qu'ainsi certains noms peuvent être bien trompeurs, mais ça je le savais déjà. J'ai attendu des plombs, j'ai gardé mon sang froid et pour moi la question « Accueillir, c'est comment ? »

D

Et des oiseaux en pierre tombaient comme flopees de grêlons, se fracassant le bec et les plumes et les pattes sur les toits et du sol entaillé par les chocs s'élevaient, en spirales, mille poussières, mille débris arides et volatiles. Et sortaient des fissures, des entrailles béantes, des éruptions de vers à la peau métallique, sonnante comme une orgie d'armures. Ce fut depuis le temps des fausses plantes en plastique. Vaill.

W

Et pourquoi ce besoin de faire des images, ce besoin de refaire, de regarder la trace devenue éternelle et la fleur bien plus que la graine, ce besoin de faire image. Cet appel, cette urgence de regarder pour faire et de refaire pour regarder encore, garder mieux. Mettre à distance par le crayon, le pinceau, le masque, les porter sur cela devenu neutre et comme virginal et tracer, imiter, dépasser, inventer. Ce désir si renouvelé, rendu à la nécessité, de faire disparaître pour pouvoir apparaître, de prendre du recul pour approcher encore, pour mieux approximer, apprivoiser par soi. Cette perte de hauteur pour passer les volumes en longueur et largeur et faire face, faire front, faire barrage et peut-être, s'enfoncer dedans, être dans l'image, besoin de s'imager, de se voir être vu et de n'avoir plus rien à faire qu'être regardé, conservé encore, mieux contourné. Ou bien c'est un caprice.

I

5683 ou 17029, comment, dites-moi donc, comment sera la monde dans ce futur lointain ? Penser à 4 ou 40 ans est diable insuffisant. Et 400, ma foi, si on compte en arrière, ça remonte à hier, en millions ça nous donne à peu près le moment de la sortie des eaux de tous les végétaux. Pour ceux qui ont du mal, traînez dans les 5000, pour les plus téméraires, envisagez cette aube de 17029, à la veille de l'automne, si les saisons là-bas disent encore quelque chose. Si là-bas est ici, hors eau et hors ciel.

T

Je naquis un lundi et je fus mise en terre le dimanche suivant. À midi le premier jour, déjà, je sus marcher, puis courir et sauter, à quelques minutes près, et le soir je maniai les mots avec grande dextérité. Jouant, chantant, dansant et prenant sans trier tout ce que percevaient mes sens hypertrophiés. Vint le mardi matin. J'entamai une longue semaine qu'au samedi minuit, une plage de travail entrecoupée de pause d'amour et d'amitié, de blessures, de courage, de désespoir infâme et de lubies coriaces, de rencontres gâchées, de fécondes rencontres, d'idées, de bricolage, d'étonnements joyeux et bon, d'expériences plus ou moins importantes pour les autres que moi. Je confesse qu'au dimanche, oui, parois, je songeai, dans le halo défait de l'intranquillité, au futur antérieur. J'aurai remercié. Lors j'épousai l'humus camarade.

C

S'il te plaît, ne vole pas mais baisse-toi plutôt. À genoux s'il te plaît. Pour une fois c'est une vraie question. Au départ, ils ne voient même pas et ne savent que dormir, ou crier, ou pleurer, et pendant ce temps comme engouffré décalé suspendu à leur rythme, ils doivent prendre du poids. Et tu dois les nourrir et tu dois leur donner tout ton soûl de tendresse. Courbe-toi, couche-toi car c'est au raz du sol que commence une vie. Oublie tes proportions et comme tu ne peux pas, ou même point ne devrait, toi, te mettre à leur

place, c'est une sacrée question qui dépasse les us et les traditions, à savoir, donc, celle de l'incommensurabilité des paradigmes des déjà-grands par rapport à ceux des naissants. En comparaison, n'importe quel autre écart, aussi alien soit-il, semble plus facile à combler, à deviner de proche en proche. Leur peuple à eux est d'un coton d'impérieuse impatience où tout ce qui découle a sa source sourdante, sans mots, sans défense volontaire, sans réelle intention. Tiens, prends-les dans tes bras, tiens-les tout contre toi, partage seulement tes battements de cœur, ne projette pas tes peurs, tes plans, tes conceptions, rends-toi muet de tête, et clairvoyant de peau. S'il te plaît qu'ils te plaisent, et disparaît l'écart dans cette commune soif d'être aux autres lié, fondu dans un monde en nous faufile. En eux, tu renais.

U

Parmi les jeux qui nous occupent en parallèle du pétrissage du pain, à sa cuisson aux crocs dedans, il y a ceux dits du vertige. Où tournoyer est une joie éternelle, un objectif en soi de tuer nos repères, de voler dans l'élan, là, sans rien laisser croire ni laissé tellement au hasard, et sans aucun vainqueur. Vriller pour la beauté de la boucle infinie, d'absoudre un peu, mie de carnaval.

P

Zut à la fin, et zut, au nom du trois fois zut, car ce n'est pas nous aimer les uns les autres, c'est à une lettre près, c'est aidons-nous si nous pouvons, au lieu de nous gêner, jeter les dés ensemble. Contre grever rêver, le circonflexe en plus pour nos saluts en cours.

Y

Ah ça oui, de toi, j'ai envie. De toi. Oui. Bon. Rien de bon n'arrive sans. Ni rien sans toi vraiment n'arrive. Rien de bon sans envie. Tu me fais bafouiller. Je ne sais pas quoi faire. Trop forte est mon envie. J'ai juste envie de faire avec toi quelque chose, mais quoi exactement je l'ignore. Tant mieux. Mieux est ton autre nom. Ah oui, ça oui, de mieux, ça j'en ai grande envie. Et rien de mieux n'arrive sans désir quelque part. Sans. Toi. Sans désirer mieux. Sans te mieux désirer de quelque manière. Comment te désirer. J'ai envie du meilleur et il n'y a pas pire pour se priver d'un peu de tout, de toi, de nous. Bon. J'ai envie de toi. Ici & maintenant.

H

L'autre jour, en passant à la boîte à livres de l'esplanade Marcel Duchamp à Rouen, déniché le tome 2 de l'Encyclopédie de la Jeunesse, intitulé *Qu'est-ce que c'est ?*, écrit par Simonne et Georges Monlaü avec des dessins de Philippe Daure et de Jacques Poirier, relecture complète par Marcelin Traverse, un ancien directeur d'école, publié chez Hachette de 1968. Il sent le bouquin de placard humide sous sa couverture en

carton. Et ce parfum de connaissance aussi universelle (qu'est-ce qu'une année-lumière, le mur du son ou l'oxygène, une étude de marché, une centrale hydraulique?) que circonstanciée (quid du télémètre, d'une lampe de Davy, de la poudre de riz ou d'un alcarazas, et du coucou, des chevalières ou de la fourragère?). Une certaine truculence accompagne le jeu des images et du texte, et le choix des entrées, insolite, essentiel, labyrinthique, un même espace ayant été accordé à chacune, à raison de trois rectangles par page. Depuis, mon fils aime le feuilleter dans il va sur le pot, disant « horloge » pour la boussole ou la rose des vents. L'étrincelant insecte en photo en première le fascine aussi. Zicorne, cétoine dorée, œdémère noble ? Personne ne dit rien. Enquêter, toujours.

