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X
An non,  pas  simple  non,  pas  forcément  très  drôle  non plus,  pas  cool,  pas  net,  pas
tellement fun, pas formidable ni trop charmant, mais somptueux. Imparfait, sûrement, et
troublant,  un  peu  hargneux,  mordant,  aussi,  à  fleur,  au  bord,  et  venimeux,  presque
chthonien, rugueux, glaçant parfois mais pas du tout sordide, pas éructant ni revanchard,
généreux. Pas sympa je vous prie, pas chic, non, pas cosy et qui passe crème et sucre. À
moitié rassurant parce que farouche et vif, pas timide, assumé, engrammé d’impossibles
et suintant la bonté, un cri articulé pour pas se faire avoir. Cadeau qui trousse le voile,
pas grave non, débordant. Fin et complice. Il y a tant à conjurer.



B
Au fond  de  la  baignoire,  quand  tu  ôtes  la  bonde  pour  évacuer  l’eau,  se  forme  un
tourbillon dont la force subjugue. Les cheveux que tu perds y sont vite aspirés et tu
penses aux tornades sublimes dans l’horreur. Ensuite tu invoques l’incroyable structure
d’un chou romanesco dont les fractales inflorescences expriment le nombre d’or. Voilà
Fibonacci au bain.

J
S’il te plaît, ne vole pas. Ne lui vole pas ses gestes. Elle épluche des patates, elle coupe
son bois d’hiver, rapetasse une chaussette, arrange son chignon et remplit la gamelle de
son  vieux  chien  aveugle,  elle  ferme  la  poubelle,  remet  un  autre  sac,  consigne  ses
dépenses et croque dans une pomme et gardant les pépins pour les planter plus tard,
secoue les couvertures et  soigne les bobos, prépare de l’huile de noix et envoie des
courriers aux puissants qui oublient, en souvenir de l’ordinaire.

R
J’oppose  l’économie  de  moyens  aux  aberrations  géostratégiques  et  quelque  chose
comme la métaphysique aux classements socio/psycho. Abracadabra. Ou terre, air, eau
et feu contre les quatre lettres du nom de dieu. Reste le politique, des nues conversations
aux actions  directes.  Un jour nous glisserons de la  démocratie  à  la  cosmocratie.  Et
s’ouvrira l’aérotique. Ce qu’on rigolera.

M
Des briques. Sûr que nous sommes une race de bâtisseurs. Le sable est devenu le nouvel
or blanc. Chaque mur monté de brique possède en lui-même son faste, brut, sobre et
élégant. Mais surtout, écarquiller les yeux et hausser les sourcils d’une saine admiration
devant une vidéo qui fait moins d’une minute et durant laquelle un ouvrier bangladais
s’envoie  tranquillement  vingt  briques  sur  la  tête,  deux  par  deux,  pas  du  tout  pour
l’exploit, juste les transporter du tas vers le chantier, à pied s’acheminant sur une étroite
passerelle.  Une  autre  vidéo  montre  encore  des  maçons  se  les  jetant  en  rythme,  en
cadence rapide, du sol au troisième ou quatrième étage. Sûr que nous sommes une race
de jongleurs acrobates et la tour de Babel nous unit dans l’effort de l’erreur impossible.
Des bravos.

O
Quand c’est un ongle, un trait de plume et le pincement de deux lèvres en une à peine,
sorte  d’émoticône d’une seul  coup de pinceau trempé d’encre  nocturne,  une simple
parenthèse privée de sa moitié, ô lune, ton profil qui pleure ou nous sourit,  ô fidèle
coquille de paille.



G
Chère souris, ça fait maintenant cinq fois au moins que tu passes en visite chez nous,
évidemment toujours pressée quand tu sens qu’on s’approche trop près. Et si jusqu’ici
tout va bien, disons, sans crime ni dégât, je me sens quelques états d’âme sur les vies
d’épargnés et les morts évitables. Ou pas. Chère souris, m’entends-tu ? Décarre.

V
Absolument parlant, excepté l’alphabet, l’écriture et les livres, on peut bien s’en passer.
Il faut voir au détail ? Donc ci-joint une liste de ce qui vaut merveille pour diverses
raisons,  pour  ce  que  j’en  connais :  Brautigan,  Vonnegut,  Robbins  et  Calvino,  Gary,
Michaux,  Prévert,  Dillard,  Furukawa,  Berger,  Roy,  Tavares,  Le  Guin  et  Trevanian,
Norddahl, Ponge, Kundera, Zamiatine, Gauz, Huxley, Leclerc, Huston, Vargas, Woolf et
Okakura, Magnason, Dantikat et Vuillard et Bouvier et tant d’autres encore qui ne sont
pas cités, de la philosophie à la bande-dessinée. Aussi s’en passerait-on, si remplaçables
étaient ces airs de délivrance.

E
Le monstre était affreux, affreux dans l’avenir et affreux est le monstre et méchant est le
mal, et partout sans visage et pluriel et changeant et souvent sous une forme à croire à
l’illusion des bonnes intentions, des manières agréables, et qui ne prolifère qu’à cause
de l’inaction des gens qui trop hésitent à savoir comment faire pour bien la lui défaire,
et une bonne fois pour toutes, sa face d’insupportable, mais il est sans visage, était, sera
sans gueule. Combattre les miroirs.

L
Ailleurs, un peu, beaucoup, être ailleurs et présent, car nous portons en nous la carte
entière  de nos  déplacements.  D’hebdomadaires  trajets  aux voyages  touristiques,  aux
migrations forcées.  Divaguer,  dériver,  entrer,  sortir,  marcher et  nous enraciner.  Nous
sommes paysages arrachés à la boues, recoins, plaines, horizons, fosses communes et
buttées. Être qui, être d’où, être d’où nous allons, où nous rêvons un jour d’habiter si le
choix  nous  eût  été  permis.  La  sédentarité  n’a  probablement  pas  tué  le  nomade
organique, celui qui rame bon gré mal gré dans les bouillons de nos artères. Nos volcans
intérieurs  ne se  contentent  pas  de sommeils  à  demeure.  Ailleurs,  sentir  ailleurs,  ses
papillons, nous cocons.

S
Un lit. Un lit-bateau descendait la rivière et la barque moelleuse, depuis la rive où tout
nous pousse à nous sans cesse porter nous-mêmes, donnait vraiment envie de s’y laisser
tomber. Ce ne semblait pas grand mais robuste et pratique en toute circonstance, au
point qu’étrange était son manque manifeste de réalité. Même des lits à quai, il en aurait



fallu, et plutôt mille et un que tous les bâtiments pour nous tenir debout. La verticalité,
comme la pesanteur, l’éveil et ce qui est, sont seulement à moitié le truc.

K
Je ne désire pas l’innocence mais l’outil salutaire, sans doute salvateur et ce plaisir à
être, sans tant nuire, ce ravir ou, parfois, ce luire, ce rire craché des larmes et l’objet
bien foutu, ce puîné de la tête après toujours les doutes et les ajustements, cela qui nous
fait  vivre avec l’aisance huilée d’agilité  maline.  Des clous.  Le reste  peut  crever.  Je
désire l’émotion matérialisée.

A
Entre ce qu’on dit, ce qu’on voudrait dire et ce qu’on devrait dire, entre ce qu’on ne
pense même pas pouvoir dire et ce qu’on balance sans réfléchir, entre ce qu’on taira
toujours alors que c’est exactement ça qu’il faudrait, ici et maintenant, sortir, entre la
bouche cousue de David Wojnarowicz et les passants posant avec le papier sur lequel,
en 1993 dans un quartier du sud de Londres, Gillian Wearing les invita à noter ce qu’ils
avaient dans la tête, formant une série de photographies intitulée Signes qui disent ce
que vous voulez qu’ils disent et non Signes qui disent ce que quelqu’un d’autre veut que
vous disiez, ça demande déjà d’écouter.

N
Imagine-toi  ça,  imagine-toi  cuillère.  En  quoi  tu  voudrais  être  faite,  et  par  qui  et
comment et pour plonger dans quel tiroir, dans quel bol, quelle tasse, quelle assiette et
puis surtout dans laquelle de nos cavités buccales, ou pour creuser quel trou, transporter
chauffer décoincer quoi, mouiller où, dans quel sens te faire tordre. Imagine-toi cuillère,
plutôt  petite  cuillère,  pour  tous  âges  et  usages,  cultures,  ambiances  et  millénaires.
Imagine-toi servir d’un même dévouement le pire et le meilleur, d’un heureux savoir-
faire être l’issue fatale. Et imagine encore combien c’est évident qu’il y a nettement plus
de cuillères en scène que d’hommes à cet instant où tu comptes à la louche, aussi bien
moins  de  louches,  à  moins  qu’elles  se  confondent.  Imagine-toi  cuillère  juste  pour
t’éviter le mérite et la gloire, et si tu dors à deux, t’emboîter.

Q
S’il te plaît, ne vole pas. Ne lui vole pas son geste. Il est seul quelque part dans un
champ et il brûle des herbes. C’est la nuit. Un cône qui crépite et flamboie et l’ombre
d’une silhouette à côté, à l’opposé du vent qui porte la fumée. Ne lui vole pas sa veillée.
Parfois il plisse un peu les yeux, il ajoute une poignée et il attend. L’air semble doux, il
porte une chemise de vieux coton beige. Il regarde le feu en appuyant ses mains, et
dessus son menton, sur une branche qui lui sert à l’instant, cet instant vif et lent, et
calme et frémissant, de bâton. Pour bouger dans le brasier et puis se reposer. S’il te plaît



n’en demande pas plus, arranger la terre, réduire en cendres, dans la nuit muette avec
son souffle noir, l’excédent. Tout à l’heure, ce sera autre chose, comme avant peut-être,
de larges  mouvements,  les  aplats  du soleil,  les  bruits,  l’agitation.  Ici  quelque  chose
s’éteint  du  fracas  de  lumière  quand  tout  crame  le  jour  sans  personne  pour  veiller,
coaguler  l’ardent.  Ne  vole  pas  sa  langueur,  son  soin,  ses  doigts  de  moindre  sort.
Essuyant son front au pli de son bras et chaque fois repoussant quelques flammèches
vers le centre du cercle. Il s’accroupit. Il sent la chaleur sur son visage, et l’odeur de
cette chaleur. Ne lui pense pas ses pensées, n’engouffre pas le sens, mais emprunte si tu
peux à l’empreinte de suie.

F
De combien d’univers aurions-nous besoin pour vivre toutes les vies et de combien de
morts pour saisir que c’est là, seulement, dans une platée d’atomes dont importe chacun,
que c’est là que tu es, que je suis, que se jouent la terreur et la grâce et l’élan pour que
tout tienne encore et que dans ce fouillis du triste et du bizarre enfin puisse émerger
l’impression d’une vague ou la vague impression de flotter là, en ayant pied ?

Z
Aujourd’hui j’ai appris des choses en discutant avec des gens et d’autres. Par exemple,
il semble que l’expression « frères de sang » ait trouvé à notre époque, chez les jeunes,
une nouvelle tournure, à savoir qu’à quelqu’un tu puisses dire « t’es l’sang d’la veine ! »
Que donc ça signifie à peu près la même chose, mais les sœurs sont incluses, ou du
moins  en principe,  et  l’amitié  plus vaste  et  comme biologique,  le  coup de lame en
moins. Et quoiqu’encore laissant de côté les inertes, les branchés par la sève, les gaz et
les aqueux, on peut croire qu’on avance. Et si ça serait mieux, en vrai, au fond, de dire
Tu es le vent des plaines ou Tu es le sans peines, peut-être, on ne sait pas. Plus tard, des
paroles que m’adressait un vieil homme assis sur un bans dans la rue, j’ai pu déduire
que j’étais le présent, ce qui n’est pas si mal, puisqu’il pointait l’enfant en étant l’avenir,
et lui-même le passé. C’était la trinité sur un bord de trottoir où la mère est exclue si
point ne fait d’esprit. Ah, aussi j’ai noté que j’étais invisible en allant commander des
frites au Bon accueil, et qu’ainsi certains noms peuvent être bien trompeurs, mais ça je
le  savais  déjà.  J’ai  attendu  des  plombes,  j’ai  gardé  mon sang froid  et  pour  moi  la
question « Accueillir, c’est comment ? »

D
Et des oiseaux en pierre tombaient comme flopées de grêlons, se fracassant le bec et les
plumes et les pattes sur les toits et du sol entaillé par les chocs s’élevaient, en spirales,
mille poussières, mille débris arides et volatiles. Et sortaient des fissures, des entrailles
béantes,  des  éruptions  de  vers  à  la  peau  métallique,  sonnant  comme  une  orgie
d’armures. Ce fut depuis le temps des fausses plantes en plastique. Vaille.



W
Et pourquoi ce besoin de faire des images, ce besoin de refaire, de regarder la trace
devenue éternelle et la fleur bien plus que la graine, ce besoin de faire image. Cet appel,
cette urgence de regarder pour faire et de refaire pour regarder encore, garder mieux.
Mettre à distance par le crayon, le pinceau, le masque, les porter sur cela devenu neutre
et comme virginal et tracer, imiter, dépasser, inventer. Ce désir si renouvelé, rendu à la
nécessité,  de  faire  disparaître  pour  pouvoir  apparaître,  de  prendre  du  recul  pour
approcher encore, pour mieux approximer, apprivoiser par soi. Cette perte de hauteur
pour passer les volumes en longueur et largeur et faire face, faire front, faire barrage et
peut-être, s’enfoncer dedans, être dans l’image, besoin de s’imager, de se voir être vu et
de n’avoir plus rien à faire qu’être regardé, conservé encore, mieux contouré. Ou bien
c’est un caprice.

I
5683  ou  17029,  comment,  dites-moi  donc,  comment  sera  la  monde  dans  ce  futur
lointain ? Penser à 4 ou 40 ans est diable insuffisant. Et 400, ma foi, si on compte en
arrière, ça remonte à hier, en millions ça nous donne à peu près le moment de la sortie
des eaux de tous les végétaux. Pour ceux qui ont du mal, traînez dans les 5000, pour les
plus téméraires, envisagez cette aube de 17029, à la veille de l’automne, si les saisons
là-bas disent encore quelque chose. Si là-bas est ici, hors eau et hors ciel.

T
Je naquis un lundi et je fus mise en terre le dimanche suivant. À midi le premier jour,
déjà, je sus marcher, puis courir et sauter, à quelques minutes près, et le soir je maniai
les mots avec grande dextérité. Jouant, chantant, dansant et prenant sans trier tout ce que
percevaient mes sens hypertrophiés. Vint le mardi matin. J’entamai une longue semaine
qu’au samedi minuit, une plage de travail entrecoupée de pause d’amour et d’amitié, de
blessures, de courage, de désespoir infâme et de lubies coriaces, de rencontres gâchées,
de  fécondes  rencontres,  d’idées,  de  bricolage,  d’étonnements  joyeux  et  bon,
d’expériences plus ou moins importantes pour les autres que moi. Je confesse qu’au
dimanche,  oui,  parois,  je  songeai,  dans  le  halo  défait  du  l’intranquillité,  au  futur
antérieur. J’aurai remercié. Lors j’épousai l’humus camarade. 

C
S’il te plaît, ne vole pas mais baisse-toi plutôt. À genoux s’il te plaît. Pour une fois c’est
une vraie question. Au départ, ils ne voient même pas et ne savent que dormir, ou crier,
ou pleurer, et pendant ce temps comme engouffré décalé suspendu à leur rythme, ils
doivent prendre du poids. Et tu dois les nourrir et tu dois leur donner tout ton soûl de
tendresse. Courbe-toi, couche-toi car c’est au raz du sol que commence une vie. Oublie
tes proportions et comme tu ne peux pas, ou même point ne devrait, toi, te mettre à leur



place, c’est une sacrée question qui dépasse les us et les traditions, à savoir, donc, celle
de  l’incommensurabilité  des  paradigmes  des  déjà-grands  par  rapport  à  ceux  des
naissants. En comparaison, n’importe quel autre écart, aussi alien soit-il, semble plus
facile  à  combler,  à  deviner  de proche en proche.  Leur  peuple à  eux est  d’un coton
d’impérieuse impatience où tout ce qui découle a sa source sourdante, sans mots, sans
défense volontaire, sans réelle intention. Tiens, prends-les dans tes bras, tiens-les tout
contre toi, partage seulement tes battements de cœur, ne projette pas tes peurs, tes plans,
tes conceptions, rends-toi muet de tête, et  clairvoyant de peau. S’il  te plaît qu’ils te
plaisent, et disparaît l’écart dans cette commune soif d’être aux autres lié, fondu dans un
monde en nous faufilé. En eux, tu renais.

U
Parmi les jeux qui nous occupent en parallèle du pétrissage du pain, à sa cuisson aux
crocs dedans, il y a ceux dits du vertige. Où tournoyer est une joie éternelle, un objectif
en soi de tuer nos repères, de volter dans l’élan, là, sans rien laisser croire ni laissé
tellement au hasard, et sans aucun vainqueur. Vriller pour la beauté de la boucle infinie,
d’absoudre un peu, mie de carnaval.

P
Zut à la fin, et zut, au nom du trois fois zut, car ce n’est pas nous aimer les uns les
autres, c’est à une lettre près, c’est aidons-nous si nous pouvons, au lieu de nous gêner,
jeter les dés ensemble. Contre grever rêver, le circonflexe en plus pour nos saluts en
cours.

Y
Ah ça oui, de toi, j’ai envie. De toi. Oui. Bon. Rien de bon n’arrive sans. Ni rien sans toi
vraiment n’arrive. Rien de bon sans envie. Tu me fais bafouiller. Je ne sais pas quoi
faire. Trop forte est mon envie. J’ai juste envie de faire avec toi quelque chose, mais
quoi exactement je l’ignore. Tant mieux. Mieux est ton autre nom. Ah oui, ça oui, de
mieux, ça j’en ai grande envie. Et rien de mieux n’arrive sans désir quelque part. Sans.
Toi. Sans désirer mieux. Sans te mieux désirer de quelque manière. Comment te désirer.
J’ai envie du meilleur et il n’y a pas pire pour se priver d’un peu de tout, de toi, de nous.
Bon. J’ai envie de toi. Ici & maintenant.

H
L’autre jour, en passant à la boîte à livres de l’esplanade Marcel Duchamp à Rouen,
déniché le tome 2 de l’Encyclopédie de la Jeunesse, intitulé Qu’est-ce que c’est ?, écrit
par  Simonne et  Georges  Monlaü avec des  dessins  de  Philippe Daure et  de  Jacques
Poirier, relecture complète par Marcelin Traverse, un ancien directeur d’école, publié
chez Hachette de 1968. Il sent le bouquin de placard humide sous sa couverture en



carton. Et ce parfum de connaissance aussi universelle (qu’est-ce qu’une année-lumière,
le  mur  du  son ou l’oxygène,  une  étude  de  marché,  une  centrale  hydraulique?)  que
circonstanciée (quid du télémètre, d’une lampe de Davy, de la poudre de riz ou d’un
alcarazas, et du coucou, des chevalières ou de la fourragère?). Une certaine truculence
accompagne le jeu des images et du texte, et le choix des entrées, insolite, essentiel,
labyrinthique, un même espace ayant été accordé à chacune, à raison de trois rectangles
par page. Depuis, mon fils aime le feuilleter dans il va sur le pot, disant « horloge » pour
la boussole ou la rose des vents. l’étincelant insecte en photo en première le fascine
aussi. Zicorne, cétoine dorée, œdémère noble ? Personne ne dit rien. Enquêter, toujours.


