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On dirait que grandir consiste à continuer sa vie à côté des dégâts. Parvenir
à faire sa vie, à prendre du plaisir à vivre dans la conscience de ravages,
l’expérience des  dommages,  la  pure confrontation au pire.  Et  ce tout  en
gardant  son  âme  d’enfant,  à  la  bonne  heure.  Il  n’existe  pas  d’âme  et
franchement l’histoire humaine est un tissu mauvais, il faut le reconnaître,
tissu qui gratte, peau de chagrin. Au début, et au mieux, ton enveloppe est
douce, après ça se déchire et te voilà, un jour ou progressivement, jeté dans
le pourquoi des choses qui ne devraient pas être. Grandir défie la raison. Tu
t’accroches  à  l’idée  que  les  trous  du  tissu  peuvent  être  recousus.  Tu
t’accroches à l’idée que personne n’a le désir profond de souffrir ni de faire
souffrir et que l’histoire humaine ne se résume pas, qu’il y a des envolées,
qu’il y a des feux de joie. Grandir consiste à continuer sa vie en brodant de
gentils motifs dans les plis de la couverture,  des figures flamboyantes,  à
rembourrer la couche, la rendre plus moelleuse. Limiter les dégâts, dévier
les effets de la dévastation. La pure fabrication du meilleur pour contrer. À
l’échelle des atomes, l’entrelacs sans scrupule, sans larmes, sans sourires, ni
lâche ni méchant ni miséricordieux. Un atome à côté d’un autre, attirance et
répulsion,  fusion,  fission,  point.  Les  relations  humaines  sont  tapissées
d’affects. La toile dure, élastique, chaleureuse, glaçante, aride, humide, la
toile  qui  rapetisse,  la  toile  qu’on  rapetasse  et  la  toile  comme  un  voile
doublant le sol commun, la courbe de la terre piquée, levée, bordée. Grandir
consiste parfois à tirer la couverture vers soi. D’une serviette en papier sur
un bord de trottoir, l’enfant fait un lit pour ses deux doudous. Parfois grandir
consiste à réussir à dormir. Il faut se mettre en boule quand on n’a qu’un
manteau. Grandir  consiste à résister,  à s’endurcir  le cuir  pour pouvoir se
passer des berceuses aux joues roses. Tes dix doigts d’araignée refusent de
s’acharner à capturer des proies en même temps qu’ils refusent de se laisser
piéger. Virtuellement la toile ne réchauffe pas tant. Grandir consisterait à
coudre, avec des quantités de fils très transparents, des petits bouts de fils
pris dans les franges du monde et les muscles et les os, à coudre patiemment
et furieusement, emmêlant nos phalanges de sueur et de sang à la cadence
hirsute  de battements  de cœurs  pas du tout  accordés,  ton ultime linceul.
Faire mentir la misère, tricher avec la trame. Dénuder la bonté parce que
grandir consiste à virer le tapis sous lequel on la pousse avec l’âme et les
fous,  les  simples  et  les  rêveurs  et  celles  et  ceux  qui  depuis  toujours  et
encore, nouent solidement ensemble ce que doit être bien. 







Chaque fois les ombres tombent juste et chaque fois les grenouilles coassent
comme il faut comme absolument toutes les choses auxquelles on ne touche
pas et merci pour ça

Ce qu’un pas de travers peut remettre, parfois, à l’endroit et sur pied, un pas
gauche, un pas gourd une broutille, tu trébuches et tout tient à nouveau

Bien sûr qu’il y a aussi des nœuds à démêler, à l’extérieur, en soi et entre toi
et  moi.  Du  fluide  à  laisser  filer  quand  tout  est  trop  crispé,  qu’on  a  le
sentiment de ne plus respirer. Lier sans étouffer. Et de l’autre côté bien sûr
qu’il y a encore des distances à réduire. Des fragments disparates et comme
du vide hurlant, des juxtapositions qui voudraient bien franchement se voir
articuler. Il y a cette exigence de la délicatesse. Ce fol apprivoisement du
souple et du solide et de ce qui libère dans ce qui nous accroche. Apprendre
à  composer.  Unir  n’est  pas  confondre.  Trouer  n’est  pas  vider.  Donner
suppose de savoir prendre pour abandonner. Déséquilibre.

Ce que pendant nous sommes et nous avons été sacrément ingénieux, du feu
au parapluie, cordes clous verre et brique et papier et consort et paix à nos
dix doigts d’où naissent de vrais miracles

C’est la matière qui sait ce qu’on peut avec elle et l’idée qui la souffle au cas
où nos oreilles écoutent le silence et dans tout ce qu’on croit immobile c’est
encore le mouvement qui frémit

La surface  est  poreuse  et  ton  corps  une  éponge  même à  être  insensible
toujours  ça traverse et  ce que tu  possèdes  aussi  bien te  possède et  nous
partageons tout en réalité

Nous avons inventé, par dégoût de la boue, du visqueux, des mélanges, nous
avons étalé des solides sur des sols qui sont imperméables.  D’abord des
majuscules et puis des points finaux. Eurêka ?

l’enveloppe la peau sous la peau le sang mou le magma sous la terre les
cailloux n’ont pas ça qui seulement s’effritent, qui sont uniquement







Quelque  part  on  dirait  que  c’est  la  même  histoire,  éviter  la  douleur,
augmenter  les  plaisirs.  Au  mieux  que  vaille  la  peine,  puisqu’il  y  en  a
toujours. Que ça vaille le coup, que les petites misères, les efforts consentis
de  l’ordre  du  devoir  et  jusqu’au  sacrifice,  qu’ils  soient  récompensés.
Quelque part c’est le jeu du calcul épuisant de la compensation. Qu’on ose
honnêtement  penser  qu’on  n’aura  pas  vécu  pour  rien,  qu’on  n’aura  pas
souffert, en vain. Qu’on aura réussi à bien profiter de ce qui fut possible et
davantage  encore  si  on  a  de  la  chance.  Par  extension  aussi,  facilité  à
d’autres, au cas où si jamais, un partage du sensible entre consolation et
brutale allégresse. Et vaille. Ô la belle fin.

La même histoire sans doute à l’échelle de chacun, mais il y a des systèmes
et des rapports de force et d’intérêts contraires à l’échelle des groupes. En ce
sens on dirait qu’il y a plusieurs histoires. Qu’il y a jouir, souffrir et aussi
faire souffrir et contenter sa classe. On dirait qu’il n’y a pas assez pour tout
le monde, qu’il faut la peine des uns pour le plaisir des autres. Qu’on ne
peut pas passer à côté du constat tout à fait évident que les histoires sont
sales et que pour nettoyer le balai de l’Histoire a le tranchant grossier. Et
qu’il ne sert à rien de changer le récit des hymnes aux berceuses. À bas les
échelles. Tout refaire en commun. 

 



Tu n’as pas le dégoût de vivre parce que de bon nombre de choses tu en
voudrais  encore.  Encore.  Une telle  avidité,  une incessante  exaltation,  un
enthousiasme  quotidien  qui  vient  comme  conjurer  les  mille  déceptions.
Encore la lune encore ces pompons d’arbres verts et comme dirait giono « à
la perte de la vue ». Encore des pommes de terre depuis des pommes de
terre dans la terre à suer jusqu’à les faire sauter. Encore ce fil à linge entre
deux murs de briques et encore du piano, des chèvres et des moutons et la
mer qui s’en va dans l’horizon lointain et puis des tarentelles dans une ruelle
étroite et du feu sur la plage et des rires et des mots dans la douceur d’un
soir.  Encore  de  ces  objets  que  l’argile  ou  le  bois  rendent  complices  de
l’homme, et le verre et le fer compagnons de labeur, encore de ces objets
qu’on ne veut pas jeter. Encore danser encore chanter marcher causer encore
te  regarder  croiser  tes  bras  tes  jambes  te  lever  t’approcher  t’éloigner
t’allonger. Et encore des victoires contre des imbéciles et encore des éclairs
à comprendre comment pourquoi qui quand et où et encore des mystères à
soudain  s’émouvoir,  encore  nous  émouvoir.  Encore  du  beau  encore  de
banales amours. La croix noire d’un oiseau ses ailes aplaties devant le blanc
du ciel. Des jardins de cailloux de sable et de râteau. Encore des feuilles, des
livres et parce qu’encore délivre. Le reste, qu’on le brûle et que ça nous
réchauffe.  Encore  des  couvertures  de  sauvage  tendresse.  Encore  des
aventures... 






