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Cailloux 

1. Pas pierre précieuse, pas gravillon, plutôt roche, minéral, pierre tout 

court et rocher, montagne, calcification et calculs, enfantements de 

volcans. 

2. Ce qui n’a pas même le droit à la dignité des choses vivantes, mais ce 

qui résiste avec vaillance et oblige effrontément, scrupule dans la 

chaussure de celui qui ne peut pas tout nettoyer d’un revers de main 

orgueilleux. 

3. Poméra a six ans. Passe ses vacances sur les bords de la Dordogne, 

ouvre à même le rivage un magasin de pierres. Les spécimens offrent à 

vue leurs entrailles qu’un coup de roche plus dure a ouvert en deux. 

Poméra découvre l’intérieur des choses qu’on n’est censé prendre que 

d’un bloc, et s’extasie. Quand le dedans est uni, c’est l’expérience de la 

déception, la déception presque coupable de demander monts de 

merveilles, des stries, des brillances, de la différence. Poméra ne sait pas 

qu’elle cherche le cœur des pierres, le noyau substantifique, la beauté 

cachée. 

4. Poméra quand elle a quatorze ans et qu’il faut apprendre la géologie, 

elle s’ennuie. La géologie n’a pas l’air de respirer, est supposée privée 

de sentiments, se chevauche peut-être mais sans plaisir, force à des 

millénaires de millénaires alors que ça se passe ici, son corps n’est pas 

stagnant, au mieux, ce qui est pire, l’effritement est général et ce sont 

les structures des rapports humains qui la surprennent, pas cet inerte 

lancinant. 

5. Poméra a trente-trois ans et tape au-milieu d’un village français des 

poèmes de cailloux sur sa machine à marteaux. Chaque mot devient 
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plus lourd, même s’il passe inutile dans la rumeur pressante, c’est 

miette. 

6. Attention, chaque miette est pépite, chaque pépite est paille, chaque 

paille est chimie, équation, émotion. 

7. Le caillou en Islande et dans les fjords à l’ouest est vraiment très 

spécial, à en croire l’homme-oiseau, un suisse allemand suréquipé, 

aimant la bière, la montagne, un bon bain, le travail de mains calleuses 

et les cailloux uniquement en forme de cœur, les cœurs en général et 

les blagues, observant loin la plaine de la ville pour se l’imaginer confite 

par une cession totale de l’électricité, These rocks are very special.  

8. Il n’est point d’homme sans caillou, cette grosse terre de feu. 

9. Cette bonne vieille roche dans l’univers. 

10. Ce que sur les cailloux nous piétinons, ce qu’à la pierre nous 

bâtissons, ce qu’en dynamitant nous déplaçons, ce que sous la tombale 

nous laissons tomber puis de frêles fleurs ornons dans les allées d’un 

gris désert. 

11. Grain de sable un grain de poussière / en lutte dans le firmament. 

12. Matière sans esprit selon Baruch, quantité sans peine pour Ludwig. 

13. Pour intention de vote à la présidence d’une noble nation, un caillou 

elle aurait bien voulu glisser dans l’urne, voilà une impossible affaire. 

14. Le rapport de l’homme à ce qui est vivant n’est déjà pas toujours 

très bien engagé, mais alors bon, celui avec les tas est assez négligeant. 

Il faut que ça lui tombe dessus, que ça heurte, que ça marque, trébuche, 
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frappe et bouscule, freine, force, confronte alors peut-être nez à nez au 

mur, le rapport de l’homme à l’inerte s’intimise. 

15. Un mur de pierres ne suffit pas sauf à être un temple, château, 

demeure, un mur de pierres on y accroche des cadres, cache en papier-

peint, y colle des trous béances transparentes, un mur de pierres est 

sombre et sa force écrase, le seul papier sur paroi peut être suffisant, un 

mur-papier si élégant, si peu mur et pourtant, murmures de murs et 

cætera. 

16. Les verticales de vie sur un sacré gros caillou en orbite, stable 

comme rarement et tremblant cependant, le bio-jonglage, le litho-

séjour, les lames de fond. 

 

Peaux 

1. Puissant est l’appel de la peau qui nous soumet au désir, à la douleur, 

aux dimensions. 

2. Téléphone entre la tête et le corps, entre dedans et dehors, tellement 

canal. 

3. Ne jamais s’arrêter à la peau, la protéger, la dépasser, l’ouvrir, la 

fourrager, la découper, la caresser caresser la carte du tendre. 

4. Le monde comme épiderme et comme sensation, un traité de 

naissance et de réactions viscérales, la forme de l’ent(r)aille fond. 

5. Fondu au contact. 

6. Le feu d’artifice de ma main sur ta --. 
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7. L’antithèse du caillou, lui qui n’a rien d’autre que sa chair à vif. 

8. Peaux de bêtes, peaux d’hommes, peaux de nouveau-nés, cache-

sang. 

9. Est-ce la peau qui tombe amoureuse ? 

10. Est-ce la peau qu’on laisse à la traîne d’un sauvetage raté ? 

11. Est-ce ma peau sur laquelle tu voudrais t’arrêter pour le quoi, 

restant de tes jours ? 

12. La mort dans la peau, écœurés des peaux mortes.  

13. La polychromatique carnation des paysages vus de haut, le toucher 

rêche du champ d’orties, la quête horizontale de cette peau de l’autre 

sur une plage de Bretagne et la quête revancharde de quelque grattage 

d’âmes. 

14. Adoncques les métiers de la peau sont hygiéniques ou lubriques. 

15. On lui donne des coups pour le meilleur et le pire, c’qu’on lui donne, 

c’qu’on lui d’mande, un bras, la si utile des fesses. 

16. Ce qu’un visage montre est tout ce que montre la peau dans la vie 

quotidienne, les mains quand sans poche, table et moufle. 

17. Puissant est l’appel de la main qui soumet au désir, à la douleur et 

aux dimensions. Dans le désir c’est toujours mieux. Presque disparaît le 

monde, plus qu’un point dans la nuque, plus qu’un poing dans l’anus, 

plus qu’un pois dans le nez. 

18. La peau de ma mère est parchemin, celle de mon père est bois, celle 

de mon frère est feu, quelle est la tienne quelle est ta voix ? 
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19. Je ne sais plus rien et peaux uniquement. 

20. L’habitude de dormir contre une peau, l’envie, l’ennui, l’élan, le 

temps que ça prend pour y parvenir, la facilité, le foutu plaisir, le 

manque, l’évidence, le fait de dormir au sol. 

21. Désirer vivre parce que vit une peau sur deux très petites pattes. 

22. C’est maigre, parfois opalescent, parfois débordant. 

23. Ah ça, rien qu’à ce niveau ça peut coincer ardu. 

24. Adoncques tu caresses et tu caresses encore, frôle, pousse tire 

prends cabre encore. 

25. Adoncques c’est à ça que tu penses quand le corps de la nation est 

en danger, rangez vos langues. 

26. La fascination pour le sang du martyr, la sale peau des vieux, le faible 

pour les onctueuses. 

 

Cailloux & Peaux 

1. C’est le regard de Méduse qui pétrifie et ce n’est pas une manière de 

se voir ériger une statue à son effigie. 

2. Soudain cesse l’élasticité si vitale de la charnelle enveloppe, la 

paralysie des cadavres. 

3. Soudain les flux se glacent, tout durcit en une prison d’où jaillit 

impuissante la volonté, et donc rien. 



9 
 

4. Sans doute le sable apprécie-t-il de se faire balader par le ressac, 

peut-être même plus que de seulement couler dans la minute 

chronométrée, si tant est que le sable s’émeut. 

5. Le reflet des montagnes dans l’eau du lac tressaille ainsi qu’à l’échelle 

des millénaires s’émousse chaque paroi si rigide, terriblement toile de 

fond sans possibilité de décor. 

6. Bertille dans ses vingt ans est en chemin dans la Chine immense. 

Passe une semaine en monastère de sommet de solitude. Comme suit 

l’emploi du temps, commençant tôt : se réveiller, descendre les longues 

marches jusqu’à la rivière, choisir une pierre ni trop légère ni trop 

chargée, remonter la tenant de ses deux mains au-dessus de la tête, 

passer le monastère, monter encore, déposer ladite et l’élue du matin 

sur le chantier de construction collectif. Et puis regagner le réfectoire, 

petit-déjeuner des choses délicieuses encore en vie il y a si peu, parfois 

la veille. Bertille savoure ce qui est bien autre chose qu’une soupe de 

cailloux. 

7. La peau sur la pierre chauffée au soleil. 

8. Les pierres polies posées le long de la colonne vertébrale. 

9. On songe pour la Méduse à son sain massage quotidien, attendrir les 

nœuds, ça peut calmer. 

10. Trop dur est le sol quand les muscles ne trouvent pas le repos, ce qui 

pour une sainte italienne est confort suffisant. Une sainte vieille 

italienne aux genoux grimpant l’escalier, tout en os, ne nourrissant son 

corps que de bouts de racines racines fondamentales. Bertille aussi en 

mange au petit-déjeuner. La succulence des éléments premiers. 



10 
 

11. Les peaux se rétractent dans les villes béton, mais les yeux les 

savourent comme des paysages. Mate-moi l’ouvrage. Et dedans c’est le 

carnaval des sucs. 

12. Méduse déesse du génie civil, reine des bâtiments travaux publics, 

macadam-lady. 

13. Peut-être est-ce le sort du vivant que de finir en pierre, disent les 

fossiles, les alluvions et les pommes de terre devenues si dures et si 

fripées. 

14. Parce que la lune n’a pas de peau parce que la lune n’est pas 

tartinée de vie de vie qui fuit tombe et prend pire que racine, pire que 

putréfaction, atomisation. 

15. Tout ce qui est vivant possède une sorte de peau. Tout ce qui n’est 

pas vivant n’est même pas mort. C’est caillou. 

16. Au toucher tu sens si la peau bat encore. Quel manque de 

respiration dans ces montagnes pourtant si généreuses en bols d’air. 

17. Odalie dans ses vingt ans plonge des pierres à moitié dans la 

peinture bleue. Pierre pudique voilée d’horizon. 

 

Nuages 

1. Quand on parle du ciel, on suppose qu’il est sans nuage, bleu point.  

2. Exactement comme le bonheur, qu’on ne peut pas voir quand on est 

dedans, exactement comme un mirage, sauf à goutter éperdument.  
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3. A la place d’un phénomène bien connu de la météo et des jardiniers, 

on y lit un signe, souvent un signe de mécontentement donné par 

quelque esprit agité. La liste des esprits agités est longue comme plus 

que les différents noms dont on a affublés lesdits. 

4. J’aime ta fierté, ta douceur, ton exil, ta tristesse de nuage, m’a écrit 

un jour, un homme. Va donc après ça. 

5. Vaporeux, onctueux, aérien, jeune voyou de passage, jamais pourri 

présent pour l’éternité. 

6. Quand on parle du ciel, on le dit peuplé alors que rien de rien ne tient 

longtemps en suspension dans l’oubli de la chute. 

7. Et pourtant c’est là, rempli de spleen et de héros, ça suinte l’âme 

aussi blanche qu’une traînée dans l’azur. 

8. Quand on parle des nuages, très facilement on parle d’animaux, de 

bateaux ou d’un visage, par exemple, autrefois connu. Le monde miroir 

céleste, le ciel mondain. 

9. Les nuages visibles depuis le dessus sont pareils au paradis vierge, 

font une drôle d’impression, leurs ombres dessinées sur les pentes 

heureusement nyctalopes. 

10. Les nuages eux-mêmes avec raison qu’on les croit interlopes. Qui 

pleurnichent pour nous donner à boire. 

11. A quoi correspond une vie à peindre des nuages ? 

12. A quoi correspond une vie à chercher la chimie qu’en un tour de 

manette on parvient à lancer en éventreur de précipitations, en 

fabricant de boucliers contre toute forme de nuées ? 
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13. A quoi correspondent la beauté d’une menace, la grandeur d’une 

promesse, l’attraction pour la pénombre ? 

14. Adoncques évanescent, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre 

et tout constant d’être changeant, jamais pur couvercle de plomb pour 

les siècles des siècles, ni tout à fait présent ni vraiment pas là, pas 

bavard, gazeux liquide, masse dense, électricité, onde d’ondées, ces jeux 

d’une lumière qui se cache, ces danses de silhouettes géantes et de 

métamorphoses. 

15. Quelqu’un a-t-il dans ce bas monde un dieu des nuages, un divin par 

intermittence ? 

16. Et puis les laisser passer, ou s’abriter. 

17. Nuage est l’urgence. 

18. Le chœur appelle à ranger les foins, à sortir les grenouilles. 

19. Ce que pendant, à l’aube 2700, par là, encore à les admirer qu’on se 

pourrait trouver derrière des vitres plus grosses que nous, plus grosses 

que loupes, derrière des pensées agitées, gonflées de flotte. 

20. Quand on est dans les nuages, on ne parle pas du ciel. Bon, on bulle. 

 

Nuages, peaux et cailloux 

1. Ils étaient figés dans un présent qu’ils ne cessaient de percer pour se 

donner l’illusion d’une issue possible, mais ils frétillaient en jetant des 

coups en tous sens, à défaut d’une conscience dégagée. 
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2. Nous étions comme ça, une bande de désœuvrés courant l’aventure, 

la survie pure, oublieux de la dignité jusqu’à l’exploration lente et 

concupiscente du pire. Et nous nous y mettions avec des arguments, du 

bon gros langage articulé. Nous n’avions pas peur d’effrayer. 

3. D’autres cherchaient les plus rares rustines, d’autres les moins 

compliquées, le temps passait vite on disait alors qu’il n’avait jamais été 

aussi long. 

4. Près d’une rivière encore d’eau limpide, une peau, un lit, une tique. 

Peau lit tique. Certains s’ennuyaient peu et beaucoup s’extasiaient par-

ci par-là s’incarnaient. 

5. Près d’une rivière, des fils au sol et deux trous rouges au côté prise 

terre trois. N’importe quel insecte bat la mesure sans en faire toute une 

free party, mais on peut s’amuser avec les lucioles.  

6. C’est la rivière qui parle : j’étais figée dans un présent qui toujours me 

fuyait, je fuis, je fus, je suis. La rivière ne fabrique que des choses qui 

passent comme ta main sur ma manche. 

7. L’habit de lune de la rivière. 

8. Soudain se sent vivre parmi. 

9. Je ne dirai pas combien sont obsolètes nos saperlipopettes car c’est 

manquer d’aider ceux qui souffrent et comme ceux qui souffrent ne 

sont pas sexy, on ne les croit pas vitaux. 

10. Quand il n’y aura plus d’eau, ne resteront que le sol et nos os, enfin 

la terre, l’humilité des riches, la science des pauvres, la sainte innocence 

des joueurs, la balle dans les rigoles sèches. Et alors ? 
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11. Et alors se poursuivra le goût du monde, celui qui nous fait plaisir à 

sentir et que bout l’esprit, peut-être même que la sueur aura ton odeur. 

12. Nous serons fluides dans un glissé, nous nous heurterons sans nous 

prendre pour des cons, à l’exception du littéral. C’est bien les 

exceptions, c’est la fête des règles. Nous serons coups sur un présent 

lisse, coups de maître, cou pas coupé. 

13. Après tout, tout. 

14. Sérieusement, pourquoi ce n’est pas autrement, puisque ça peut, à 

moins que ça ne puisse point, final. 

15. Une fleur n’aurait pas imaginé ça de nous. 

16. Un caillou tenir sur un nuage est chose impossible. Dieu est mousse 

et son palais flotte. Et bon, Dieu n’a pas de peau mais la prête à son fils, 

qui ne la sauve pas du tout, et nous comme accrochés avec. Un caillou 

sur la peau d’un nuage est chose idem. 

17. J’avais aimé contempler le ciel de Paris depuis ton lit et tenter 

d’esquiver le mal dans les rues politiques, bourrées. 

18. Ce jour il ne plut pas mais à moi oui. Puis pensant aux plantes, priai 

qu’il plaise. 

19. Le XXIe siècle dans un baiser, allez tous bien vous faire aimer. 
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Jour 1 

Il y a les objets qui sont produits par l’homme et ceux que produit la 

nature, et parfois c’est mélangé comme un arbre taillé ou l’insémination 

artificielle. 

Il y a les objets dont on souhaite connaître le producteur et ceux à 

propos desquels on ne pourrait même pas savoir, et ceux qui se 

produisent tout seul. 

Il y a quantité de différences à faire entre tous les objets, alors qu’on 

aurait le droit de dire qu’il n’y a qu’une seule espèce de sujet, sauf que 

ça aussi c’est mélangé, les bêtes, les plantes, les hommes. 

Et donc toujours qu’est-ce que ça change de différencier les types 

d’objets ou de sujets dans le rapport que nous entretenons avec eux, ou 

le non-rapport, ou le rapport médié (par des objets ou des sujets). 

En plus d’avoir pour point commun d’être des points, éléments, entités, 

êtres, objet et sujet peuvent tous deux faire l’affaire d’être représentés, 

et donc signes, caractères, lettres, chiffres, traits, couleurs, sons, gestes 

mimés, ou même représentés par un autre objet ou même un autre 

sujet. 

Eléments, signes. Points. 

Et donc est-ce que d’un côté nous avons des relations avec des signes, 

d’un autre avec des choses, d’un autre avec des choses +, des 

personnes ? 

De combien de signes une représentation de situations de vie ou de 

non-vie peut-elle se contenter ? Signe. Chose. +. 
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C’est le plus que nous identifions comme un objet humain, d’où la 

différenciation comme primordiale entre objet et sujet. 

Il se peut que le + soit un –. On pourrait raconter qu’au début la lumière 

s’éteignit, et ainsi naquit le brouillard dans l’univers : la conscience. 

En ce cas, ce serait : signe, chose, chose –. 

Peut-être même : chose, chose –, chose – –. 

Aujourd’hui il semble que nous ayons : chose –, chose, chose +. C’est 

donc que le mystère est l’objet, le sens, le point de jonction, la 

coordonnée. Peux-tu me passer le sel ? Au moins, le sel, on voit à peu 

près, on voit une flamme dans la neige du réel. Peux-tu me passer le 

sens ? 

Avec le sel, on tient quelque chose, même s’il peut disparaître, on sait, 

on peut y regarder de plus près, de loin, on peut y goûter. Quelque part 

moins troué qu’une personne, plus vivant qu’une image. 

Le sel, une molécule, même un pas, même un astéroïde, bien plus 

pratique qu’une peur, une attraction, une abstraction.  

Les objets sont censés être rassurants et ne rien faire qu’on ne prévoie, 

ne pas se plaindre quand ils souffrent, aphones. Du temps passe, 

maintenant, les objets sont connectés. Entre eux. A nous. A des bêtes et 

toute la compagnie, à la fois on produit beaucoup, on connecte 

beaucoup, on multiplie beaucoup et ce qu’on n’arrive pas à jeter, on est 

les seuls à devoir s’en soucier. Nous avons inventé les déchets. Une 

relation à l’objet qui n’est pas saine, pas facile, pas drôle. Nous parlons 

beaucoup de produire, si rarement de détruire (casse, abattoir, morgue, 

immondices à ciel ouvert, fumées crématoires). 
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Et donc notre rapport à l’objet est fait de rejet, tout comme celui aux 

personnes, qu’on traite comme des déchets par exemple, ou celui des 

signes, qu’on ne décrypte pas, ou mal. 

Et donc notre rapport à l’objet, sujet, signe, c’est aussi parfois celui de 

curiosité, d’affection, d’adoration, de joie. Quand ça fait ça, souvent on 

prend soin, on peut aussi aimer détruire. Quand on fait ça, presqu’on 

personnalise l’objet ou même on le divinise. Bon, le sel. 

Eléments. Signes. Affections (personnes).  

L’émotion de Gandhi quand il en ramasse une poignée, avec lui, contre 

lui, au loin, quoi d’autre. 

 

Jour 2 

Nous, sujets, nous ne sommes pas des objets, mais parfois si, on se 

traite ainsi, et qu’est-ce que ça change ? 

Eux, les objets, ce ne sont pas des sujets, mais parfois si, on les traite 

ainsi, et qu’est-ce que ça change ? 

Nous et eux, nous formons un tas de choses, et de choses comparables 

et traitables indifféremment comme des êtres ou des entités, des 

éléments, des points sur un graphe, et qu’est-ce que ça fait ? 

Nous, des objets, nous pouvons nous en emparer, les manipuler, les 

échanger, et surtout supposer en pratique avoir affaire à un certain tout 

identifiable comme tel. 
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Eux, les objets, soi-disant ils ne s’emparent pas de nous, ne nous 

manipulent pas ni ne nous échangent, et surtout ne supposent pas avoir 

affaire à certains tout identifiables, à untel ou unetelle. 

De ceci, du point de vue des sujets sur les objets, on peut penser que les 

sujets possèdent plus de puissance que les objets ou au moins, pour 

ainsi dire, une volonté. 

Nous, sujets, nous ne sommes pas des êtres comparables aux objets sur 

le plan de l’action intentionnelle, et ainsi vont les énoncés de 

différences de toutes sortes entre sujet et objet, entre point vivant et 

point inerte, être et non-être, animé inanimé, et toutes les bizarreries 

dans la vie qui rendent parfois la séparation un peu bancale, délicate. 

C’est à partir de ce genre de scission que s’ouvrent les voies de toute 

scission entre l’humain et le monde, l’humain et le non-humain, et 

l’inhumain en ce sens rejoint l’immonde, c’est-à-dire l’abject. 

Le sujet, l’objet, l’abject. 

Si ça change quelque chose, ça doit le changer à ce niveau-là, et n’être 

pas sans rapport avec la question des conduites à tenir. Plus 

contemporanéiquement, la question est : comment les sujets doivent-ils 

se comporter à l’égard des objets dans un monde qui s’emplit de ces 

derniers comme jamais, en même temps que la croissance des sujets 

diminue (ralentit) ? Comment l’humain des pays développés (!) doit-il 

penser sa relation aux objets à l’ère de la diminution de la 

démographie ? 

Accessoirement, n’y aurait-il pas un lien entre la baisse de natalité 

d’humains et la croissance mondiale de la production de biens, entre 

parenthèses de maux ? 
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Pour la culture, John Cage disait dans son journal Comment rendre le 

monde meilleur (on ne fait qu’aggraver les choses), et de mémoire, que 

c’est là tout l’enjeu du XXIe siècle : non le rapport de l’homme à 

l’homme, mais le rapport de l’homme aux objets. 

Sachant que même si d’objets, il n’y en a pas, même si la différence de 

concepts est culturellement construite et même peut-être inappropriée, 

il se trouve qu’elle apparaît dans l’histoire, et sans doute assez 

récemment (à l’échelle des temps géologiques). 

Du moment où nous nous sommes considérés comme différents des 

choses de la nature jusqu'au point de réifier les sujets eux-mêmes, par 

exemple dans les publicités ou les arguments d’autorité, et jusqu’encore 

au moment (maintenant) de subjectiver les objets, les biens, en leur 

donnant une identité riche (symbolique, anthropomorphique, 

narrative). 

Objet, sujet, abject. Quelque chose se cache, si on admet la 

transcendance : objet sujet déité. Disons que c’est la même chose : dire 

que c’est abject, c’est juger absolument. 

Qu’est-ce que ça change, alors, d’avoir affaire à ce qu’on juge comme 

étant un sujet ou un objet, et puis encore ensuite viennent tous les 

raffinements sur quel sujet (titre classe qualité provenance consistance) 

et quel objet (trivial, précieux). 

 

Jour 3 

De l’abject. Les sentiments humains, si ce sont des objets, des états, je 

ne sais pas. Un objet abject. Une personne abjecte. 
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Une abjection objectuelle : le plastique. 

Une abjection personnelle : une crasse. 

Nous avons en même temps produit les objets d’art, les choses jetables 

et les déchets. Nous avons produit la distinction entre objets de masse 

et objet unique, son petit nom latin, unicum. 

La pensée de l’objet, la scission entre sujet et objet, a produit la science. 

La possibilité d’une union produit l’art. L’union produit la foi (ou 

l’inverse). 

La science traite les objets en général, l’art traite les objets en sujets, et 

dans le quotidien, nous traitions les objets selon nous-mêmes, leur 

utilité en vue de nos fins (et même les sujets, comme ça nous les 

envisageons). Embellir le quotidien consiste à traiter les objets en sujets, 

en œuvres d’art, œuvres d’être. Etudier le quotidien consiste à en faire 

des signes, des signes sans artiste sinon l’ordre des choses ou celui des 

raisons, sans rien sinon le noir, des points sur un graphe. 

Nous, pendant ce temps, nous allons aux objets et nous en servons, ou 

laissons faire. Au lieu de produire des objets non seulement utiles mais 

durables, qu’on se plait à sentimentalement manipuler encore, nous 

cherchons des solutions pour les biodégrader. Nous cherchons la fin et 

nous fichons bien du producteur. Abject. 

La science cherche les causes, raisons, sources si possible faciles à lire, 

transparentes. L’art cherche les chemins, une sorte de contemplation 

active, transforme en ajoutant des choses si possible plaisantes et 

malines, pas de la propagande ni non plus de la pédagogie, une série 

infinie d’issues de secours et de portes d’entrée et finalement un bon 

coussin (au passage, l’inhospitalité d’un musée, l’inhospitalité d’un 
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laboratoire). Au quotidien, nous cherchons rapidement et connectés 

que nous sommes, moins du côté des choses – que de celles des influx, 

de vues, de pouvoir, d’avoirs, du côté des choses +, la renommée, le re-

tweet, la multiplication de sa propre présence.  

Les pieds sur terre se perdent. Les esprits n’ont jamais autant voyagé, 

les corps aussi tenté, les flots d’émotion collective et planétaire. 

Et donc dit Vargas : l’homme a besoin de pain et de symboles. Des 

éléments et des signes nécessaires aux personnes. Le contraire n’est pas 

vrai jusqu’à un certain point : quelle tristesse dans un interrupteur si 

plus aucun jamais n’activait son système. Signes, objets, sujets, c’est 

interdépendant. 

Attraction, répulsion, indifférence. Des attitudes de sujets face à 

quelque chose, pas des objets, les objets ne font pas vraiment dans les 

états d’âme, ni dans les signes, à moins qu’on soit là, et tellement 

toujours on est là. 

La science n’est pas censée traiter quoi que ce soit sentimentalement 

mais elle choisit quand même ce qu’elle étudie, et comme ce sont des 

personnes, il y a de l’affect, et la capacité à distancer. 

La capacité à mettre à distance est le moyen par lequel nous pouvons 

opérer des scissions et considérer l’objet sans la production, sans la fin, 

en soi (sans soi). La capacité à s’unir fait que tout résonne. 

Par exemple, nous nous sommes à un moment décidé à produire des 

images du dehors au-dedans, et puis les images ont touché le dedans de 

nous-mêmes, ou quelque chose comme ça. Dehors. Dedans (image). 

Dedans (cœur). 
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Dans un autre langage, ça donne : dehors (chose), dedans image (chose 

–), dedans cœur (chose +). On se croit aussi autorisé à mettre du dedans 

dehors, des signes dans l’espace partagé ou bien des objets, et alors le 

dehors est pris pour un décor, une page à annoter, un lieu à annexer 

jusqu’à ce que se confondent dehors et dedans, et tout devient afflux 

d’affections. 

Un objet est quelque chose auquel on ne reconnait pas tellement de 

dedans, si bien qu’un objet avec lequel on va socialiser ou auquel on va 

s’attacher est un objet auquel on reconnait un certain dedans, un état 

intérieur, une conscience, une part cachée. On ne maîtrise plus tout 

comme en main une hache. 

Elément (dehors), signe (dedans dehors), personne (dedans). 

 

Jour 4 

Il y a les maisons pour biens cessibles et les biens à demeure, les lieux 

pour les accouchements et les usines, les ateliers, les garages, les 

plateformes, les centrales, les stades pour un seul objet-clé, un ballon. 

Nous connaissons l’histoire des objets que nous avons à demeure, 

parfois celle d’avant leur acquisition, parfois jusqu’à la fin. Dans les 

grands magasins, la connaissance est fléchée, dans les musées, elle est 

titrée. 

De là, on imagine facilement le trouble que provoquerait de titrer, dater 

et signer un article comme une paire de chaussettes, et de n’indiquer 

que le prix, la sorte et la taille d’un dit d’art objet, lesquels tous alignés 

en rang d’oignons nous font de l’œil pour passer en caisse. 
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La pensée de l’objet pur, dénué d’issue d’origine et de finalité, va bien 

au commerce. La pensée de l’objet pur, dénué de quotidien et de sens, 

va bien à l’art. La pensée des qualités de l’objet est scientifique, on 

étudie. 

Ce sont les objets qui évoluent plus que nous, nous nous n’avons 

toujours rien que de la chair et des os, un moment, eux, rien que les 

vêtements, le textile et toute l’industrie chimique qui va (mal) avec (ou 

bien), c’est constamment changeant, rien qu’à l’échelle d’un tas de chair 

et de sang. 

Et tous ces flux d’idées qu’accompagnent les flots de denrées, biens, 

œuvres, marchandises, issues de secours. 

Certains disent qu’un fluide énergétique nous traverse, voire nous 

transcende, certains parlent de verticalité plus, d’horizon –. 

Pendant ce temps, tu trébuches sur un caillou. Tu juges ce caillou 

précieux. Tu sors ta trousse d’examen et tu vois ce que tu peux en tirer. 

Imagine la même chose avec un humain, un cloporte, un dauphin. Nous 

faisons ça. Nous pouvons exploiter et célébrer n’importe quelle chose 

sous prétexte qu’elle est de cette sorte-là, n’importe quel vivant sous 

n’importe quel prétexte, nous avons un gros cerveau et bon appétit. 

Qu’est-ce que ça change de faire de chaque chose – une chose +, de 

reconnaître à chaque chose le droit d’exister (un point), de subsister (un 

+), de disparaître (un –), et quelque dignité de sujet ? 

Un torchon, l’envoyer valser sur le rebord d’une chaise. Un tourbillon 

d’angle, un duo à ne pas rater, sous aucun prétexte, pour ainsi dire, ne 

point le nier, le sentir. 
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Les objets sont des obligations à sentir. Les sujets sont des obligations à 

sentir et à penser. A ressentir. 

Les objets peuvent être pensés de tant de manières, n’importe laquelle. 

Les sujets aussi. La seule contrainte peut être celle des sensations 

forcées. 

Un objet cassé. Du sang de sujet. 

Constater la mort du sujet souris, le dysfonctionnement du jouet chat, 

les idées qui te viennent sous forme de mots (cette souris est morte) ou 

d’image (un talus de terre et un caillou). 

Du sel, un cil, souris. 

Une boîte de pâtes est un objet très récent et très quotidien, toujours 

relativement. Un dinosaure est un sujet disparu. Une pâte consommée 

est un objet modifié, un bout de sujet en devenir, un bout de sujet 

modifié. 

Se voir dans les produits que nous consommons, dans les sujets que 

nous rencontrons, dans les objets que nous contemplons, dans les trucs 

que nous faisons. Le dedans dehors. 

Se penser point parmi les points, se ponctuer dans la partition de boue 

se refléter. Et l’objet se pensant à travers nous, aucune idée. 

 

Jour 5 

Comment souvent avec les personnes, rien ne semble pouvoir se passer 

d’une seconde couche, d’une sorte de symbolisme à tout va, et il n’est 
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donc pas surprenant que les objets n’aient pour ainsi dire jamais été pris 

pour ce qu’ils sont, mais toujours un peu rendus bavards. 

Sans trop m’y connaître, voilà pourtant. 

Dans la pensée animiste, les choses de la nature sont pourvues d’esprit, 

ainsi que les morts et sans doute certains outils ou certaines armes ou 

bijoux, disons que justement la scission entre objet et sujet n’est pas 

très claire. 

Dans la pensée matérialiste, on pourrait croire que les objets sont pris 

pour ce qu’ils sont, mais on sait aussi qu’ils jouent des rôles : signes 

extérieurs de richesse, signes de classe, de goût, de réalisation de soi ou 

héritages. En plus de ça, l’idée vient d’aller voir à l’intérieur, ou plus 

près. Mécanismes causaux en place dans la nature, petits mécanismes 

que les personnes s’avèrent capables de créer et microscopes à même 

de montrer que ce sont des atomes, des atomes et du vide : la pensée 

matérialiste se fonde d’abord sur la scission, puis dépasse la scission 

pour faire de chaque vivant un objet bien mécanisé, ou automatisé, et 

puis se confronte à la fragmentation des objets en bris moléculaires et 

autres quarks pas encore très bien identifiés. 

La pensée matérialiste semble être le règne de l’objet, son culte, et en 

même temps doublé d’une crise de foi, qui va là si le sel en cristaux se 

donne, et qui va là si les personnes ne répondent pas aussi parfaitement 

à leur décomposition en éléments causaux suivant des règles 

intangibles, qui va là dans la matière noire. 

La pensée virtualiste prend l’objet pour un médiateur, un canal, un 

passage de flux, c’est peu dire qu’un flux n’est pas aussi rassurant qu’un 

objet, un flux qui passe, électrique, électronique, numérique, des ondes, 
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du va-et-vient vif entre un observé et son observateur. Virtualiser, c’est 

perdre l’objet qui devient jetable, disons caduc, temporaire, utile mais 

non point final. 

Dans la pensée virtualiste, c’est le signe qui gagne (et non le singe). Dans 

la pensée matérialiste, ce sont les éléments (et dans la crise de foi, ça 

peut être l’Elément perdu). Dans la pensée animiste, ce sont les 

personnes, et toute chose est une personne, et des signes on se méfie. 

Dans la pensée animiste, rien ne se jette les yeux fermés parce qu’il n’y 

a pas de déchet. Même les morts continuent à vivre. La Terre cette 

grosse tortue ne supporte pas le nucléaire, cette forme de pesanteur 

virtuelle et de gravité réelle. 

Pensée virtualiste : signes. Choses –. 

Pensée matérialiste : éléments. Choses. 

Pensée animiste : affections. Choses +.  

Plus nous nous abritons des choses de la nature, plus nous accumulons 

de choses produites, et plus nous accumulons de choses produites, plus 

nous retrouvons l’envie des choses de la nature, ou bien nous 

désemplissons et puis nous connectons. Nous produisons désormais des 

boîtes noires et des bandes-sons, des flux d’informations dites data. 

Même les boîtes noires produisent toutes seules des data, et nous qu’en 

faisons-nous, cela change-t-il quelque chose ? Et cela change-t-il 

quelque chose qu’à l’heure où les objets sont remplacés par des ondes, 

ce soit avec des robots que nous soyons en train de (plus) socialiser 

(qu’avec des humains, des bêtes, des plantes ou des roches) ? 

Avec l’animisme, on est connecté sans boîte noire, à n’importe quoi 

n’importe quand. Cela ressemble au sentiment océanique, au grand tout 

qui nous étreint, doublé d’un sentiment ou presque d’un afflux 
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perpétuel de sensations, d’obligations à sentir tout ce qui est là, 

comment ça vibre, un grain de sel, une cravate en plastique, une 

montagne, un signe, un cil. 

 

Jour 6 

Tout ce qu’on gagne des objets par nos sens, on le perd quand ils sont, 

s’ils sont, dans la tête, et l’abstraction nous donne l’illusion d’objets 

mentalement présents, manipulables par des concepts. 

On est fort loin du sel. 

L’objet aimé, celui d’un sentiment, ou même l’objet examiné, celui dans 

le viseur d’une loupe, le reflet de l’objet, son souvenir, son kit de 

construction, de tous ceux-là, l’objet aimé est soi-disant le plus 

mystérieux. 

L’objet sonore, l’objet verbal, l’objet point qui n’est pas lui-même. 

L’objet impossible, inconcevable, inimaginable, indicible, amorphe et 

inconsistant, l’objet incohérent, le sujet réfléchi. 

L’absence d’un objet qui est plus claire que le même objet trouvé, peut-

être moins goûtu que l’objet retrouvé, car rien de mieux que de combler 

un vide, qui plus est attendu, pour se sentir une satisfaction grimpante.  

L’absence d’un objet, le temps, l’espace, dieu et moi, un signe. 

S’apercevoir qu’il est possible de parler d’un même objet inexistant x et 

pouvoir se contredire. L’éléphant qui n’est pas dans mon jardin a 
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manifestement quatre pattes. Et maintenant cinq. L’émotion comme les 

concepts sont des planeurs. 

S’apercevoir que parler d’objets qui sont là sous nos yeux ne garantit 

pas de rendre l’objet dicible, mais peut-être seulement le sujet qui 

cause. 

S’apercevoir multiplex d’objets et se donner un prix. Les valeurs comme 

les fins sont des planeurs. 

Le sel et le mot sel et l’image d’un tas de sel et l’impossibilité de sel 

sucré et puis quoi, ça change quelque chose la chose. 

S’apercevoir que c’est l’idée de réputation médiée qui donne lieu à 

l’accumulation de biens, s’apercevoir que bon, c’est l’idée de bien qui 

donne sa production, nos actes et le cortège de sens qui par-là 

s’achemine, souvent au pluriel, les biens, les sens. 

Adoncques nous devenons efficaces matériellement et complètement 

handicapés dans les sentiments, ou bien nous rendons nos affections 

efficaces. Cela signifie les contourner. Nous exprimons le manque 

d’amour en imitant par exemple le bruit de la machine à coudre qui 

occupait la mère beaucoup trop largement. Nous devenons objets 

troués d’amour, sans relation. 

Nous augmentons le degré d’hébétude et de sidération plutôt que celui 

de contemplation, ou même d’adoration. Nous n’adorons que ce qui 

nous sert, que le temps d’être servis. 

A votre service. Un objet n’a pas le choix. 

Objet désaffecté, objet infecté, soin aux objets plus rigolade. 
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Etre parmi des objets n’est pas du tout comme être en forêt, où la chose 

respire. Ici tout attend sans savoir quoi, là tout attend le lever du jour, le 

crépuscule, la lumière qu’on galvaude en artifices de soleils avec 

interrupteurs. La forêt ne cesse pas. Elle peut être prolixe, brute, elle ne 

tergiverse pas, ne sert ni ne nuit, est. 

Les démons de forêt sont des rêves de singes, des signes pour des faits, 

des chiffres avec des contextes. 

Les démons sont des objets soi-disant abstraits mais tous les démons ne 

sont pas invisibles ni tous les objets abstraits des démons, comme les 

outils quand ce sont seulement des concepts. 

Est-ce que nous nous sommes mis à vénérer les concepts plutôt que les 

objets, et pas trop les gens, plus il y en a, moins nous vénérons la chose, 

comme d’un bébé on lui sourit et ensuite on va sourire des fois 

seulement, comme de milliers de morts, qui n’ont plus de noms, mais 

qui gagnent un nombre, comme un classement en puissance. 

Nous nous sommes mis à vénérer les objets multiples et 

multifonctionnels, et les idées simples et simplificatrices, nous revêtons 

des uniformes. 

Bientôt on se vendra au supermarché des produits où les maîtres sont 

les machines. Les feuilles sont devenues des puces. 

 

Jour 7 

C’est étonnant toutes les approches (de) et toutes les relations qu’un 

sujet peut avoir avec un objet, mais pas le contraire. 
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Le rapport à un objet n’est pas médié par la pensée de la mort et de la 

vie, à la différence de la relation avec des sujets, mais il est médié par la 

pensée du fonctionnement et du dysfonctionnement ou plus 

généralement de l’utilité et de la possibilité de nuire. 

C’est un rapport qui nie l’objet, qui seulement le prend pour un agissant 

sous contrôle. 

Les rapports d’objets à objets peuvent être soi-disant d’identité, chacun 

appartenant à la même sorte, à la même série, au même sujet. 

Parfois tu regardes les gens et tu penses à quel point tous différents ils 

ont l’air d’être et qu’il n’y a pas de commune mesure entre un 

quelconque parapluie et un humain, et tu fais comme ça pour toutes les 

choses, tu les compares selon leur degré d’unicité, et si tu fais, rien plus 

rien n’est identique. 

Rendre un objet responsable est une erreur de catégorie, alors qu’à des 

bêtes on a déjà pu faire un procès, mais aux ponts, aux sacs poubelles, 

aux lames, il n’y a rien à reprocher. 

Des objets il n’y a rien à tirer sauf ce qu’on y met, c’est ça qui est 

rassurant, on sait ce qu’on peut en attendre. 

Voilà l’époque où nous préférons les relations à des objets parce que 

c’est prévisible, compréhensible et efficace, pas comme toutes ces 

choses vivantes qui sont baignées de hasard, d’humeurs, parfois même 

de volonté. 

Voilà une époque pleine de handicaps, on souhaite des objets dociles, 

des gens dociles, des bêtes et des cultures dociles, ça signifie adaptés à 

soi, et soi, comment faire, on ne sait plus. 
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Le rapport à l’objet est un rapport ultra-simplifié, jusqu’au grand 

mystère du dysfonctionnement. Un objet qui ne marche pas, ou plus, 

est sans intérêt, mais un sujet jamais ne marche comme ça. 

Un monde d’objets est un monde muet, (donc) plutôt efficace. Un 

monde de signes est flou. Un monde de sujets est un monde foisonnant, 

lent et capricieux.  

On croit que ça roule, on se complaît dans l’art de la suprématie. Et puis 

on imagine l’apocalypse, le règne des machines, le règne des machines 

dotées de volonté. 

Parfois on préfère se balader en forêt plutôt que faire l’amour ou tirer à 

l’arc. 

Parfois on répare les vieux trucs, on fait du neuf avec de l’ancien, on 

teste des hypothèses et on joue à Frankenstein avec le plaisir d’un 

enfant tirant sur les pattes d’un scarabée vivant. 

Parfois on dénombre et la petite litanie prend des airs de refrain et c’est 

la berceuse des choses complices, visibles, palpables, nostalgiquement 

solides. 

Parfois c’est trop palpable et on veut des ailes. Des flèches et des ronds-

points et non des carrés ronds. 

Le règne des objets va de pair avec tout le discours de management, de 

lois du marché et de gestion des flux. On produit des objets pour 

contenir des objets, trier faire des classes juguler le flot. On se met à 

ranger, on laisse les autres faire le sale boulot, l’entretien du 

fonctionnement des infrastructures, structures, éléments, sujets atteints 

de handicaps. 
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Un objet handicapé, un sujet compétent. 

Par exemple, il y a des bananes qui savent faire quelque chose et 

d’autres, non. L’art de la manipulation studieuse et affective des choses 

est un art de Le Guillerm, entre autres, et ça vous donne un avant-goût 

des possibles relations dignes, égales et interactives entre un sujet qui 

en veut et un objet qui est heureux de danser. 
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