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Est architecture ce qui permet d’habiter des espaces.

Est architecture ce qui construit un espace, ce qui structure un
sol.

Métaphoriquement, I'architecture du monde est le généré entre
une courbe et une vodte.

A I'échelle de I'homme, des bétes, des plantes et des objets, le
sol est droit ou vallonné, et caetera, et le ciel est infini.

Est architecture ce qui fait toiture, volume abrité.

L'architecture fait plutét dans I'immobile, mais on peut vivre sur
des roues aussi.

Ce qui agence la masse d’air a la masse des solides, tout en
jouant avec la lumiere, les odeurs, les textures, les hauteurs et le
vide.

Ce qui ajuste le corps aux autres corps, ce qui fait mur ou
fenétre, métaphoriquement pour I'esprit.

Ce qui rend le séjour hospitalier.

Est architecture toute expression du sens de I’hospitalité, celui
des proportions en bonus non moins agréable.

Est architecture le plaisir de concevoir, construire et habiter des
espaces non formés directement par la nature, mais par des
mains, des cerveaux et des pieds, des outils, des matériaux pris
au sol et lui revenant plein de formes.



Est production d’architecte ce qui oblige la matiere a changer en
vue d’abriter I'homme.

Est réception d’architecture le plaisir pris a se laisser influencer
par des formes, des traits, des volumes, des passages, des
entrées et des virages, des vestibules et des pierres.

Qu’est-ce qui rend I'espace hospitalier et juste ?

Comment un abri peut-il convenir a plus d’une personne, a une
larve, a une collection de balais ?

Le probleme de I'architecture est de concevoir des formes qui
soient capables de satisfaire des humains en nombre. c’est le
probleme de tout ce qui n’est pas fait sur-mesure, et qui pourtant
peut nous aller comme un gant. La production en série, le
modele, le modelage, la mimesis, I'art de la prestidigitation.

I'architecture ressemble beaucoup a la littérature : construis et
habite. Et invite.

Est littérature ce qui permet de lire des pages, de rendre
intelligible des matériaux, de rendre vivant du vide, d’habiter la
langue.

Construire avec I'architecte est une expérience indisponible pour
un lecteur, qui ne fait rien.

Lire un plan d’architecture est découvrir la table des matieres.
La pensée du bati est une pensée du rapport de ’homme aux

solides et du rapport des solides entre eux, et de tout cela mis en
rapport avec le senti quotidien, I'impression vive.



On peut distinguer I'action de batir et I'expérience du bati.

L'action de batir revient a produire des creux, I'expérience du
bati consiste a les remplir.

Chaque fois, I'espace est structuré en espaces,
fondamentalement deux : dedans et dehors.

Les creux architecturaux sont censés étre des espaces
habitables, c’est-a-dire des espaces qui siéent a leurs habitants,
pour plus ou moins longtemps.

Une serre sied aux plantes, un poulailler aux poules, une maison
aux hommes.

Est habitable un creux pratique et agréable, un creux charmant,
un creux dont les bords ne te donnent pas envie de fuit, mais
plutot de rester.

Certains objets architecturaux ne semblent pas faits pour étre
des creux accueillants, un peu comme une littérature pour
huissiers.

Certains objets architecturaux ne semblent pas faits pour étre
charmants, mais pour asseoir un pouvoir ou cacher des crimes.

Est architecture ce qui permet de vivre dedans.

Certains objets architecturaux, comme des corps qui focalisent
longtemps sur le visage, sont faits pour étre regardés de face,
aussi comme des bols a thé, qui ont un devant. Est architecture
ce qui permet de vivre dedans en entrant devant.



Du rassemblement autour du feu, en plein air, au rassemblement
autour du foyer, il y a une porte.

L'entrée est ce qui fait architecture, I’assise est ce qui fait
habitat, debout nulle part est le fait d’exister.

Est architecture ce qui donne un toit au feu, vo(te creusée, murs
levés.

Est architecture ce qui donne une orientation a I'emplacement de
la source.

La lumiere, la chaleur, la riviere, trois dehors dedans.

Est architecture ce qui accueille la lumiere, conduit la chaleur et
irrigue. Et I'air, toujours, traversant les creux, butant, s’infiltrant.

On peut considérer que la mise en conditions humaines des
éléments épars de la nature, en vue d’une fin de confort humain,
est I'opération est architecture dehors en dedans.

On peut aussi considérer trés naivement que le but du jeu est de
pouvoir dire « Quelle belle batisse ! », que ¢a soit ta maison ou le
nouveau stade.

L’architecture est paillettes sur un vide profond, I'illusion
résistante qu’il est possible d’étre bien sur terre, chez soi, sans
méfiance des autres, sans tant de propriété que ca, juste bien ou
on est, qu'importe de savoir qui je suis.

L'expérience du bati ressemble a la possibilité de sentir combien
le spot est bon, comment évident est le ou que le quoi s’anime,
comme on est bien, entrons, asseyons-nous, sortons sans
anicroche, tout coule de source.



A la différence du designer, le but de I'architecte n’est pas de
concevoir des sacs a dos, mais des sacs a terre, peut-étre méme
des sacs pour la terre, quand il s’aventure jardinier.

Est architecture ce qui batit des sacs avec la terre.

A ce titre, les fenétres sont des hublots de boue, les portes des
trous de galeries racines, etc.

L'architecte est I’escargot qui pose sa coquille, qui pense a
changer de coquille, a lui faire une extension, un ravalement de
facade, un puits de lumiere.

Le designer ne fait que déposer.
L’architecte impose, le jardinier propose.

Dans I'ordre des choses, on peut penser qu’il y a d’abord le
jardinier, puis I'architecte et enfin le designer, |'artisan.

Mais I'ordre des choses peut changer, car le jardinier fait peu
sans un bon outil, ni personne sans foyer, mais personne sans
jardinier ou tout le monde ensemble.

L'idée que nous sommes des sacs a viande vivant avec des sacs
en toutes sortes de matiere, dans des sacs reliés au dehors, c’'est
I'idée des boites, le fait de nous contenir, tenir avec.

Est architecture ce qui batit dans le respect des lois de la gravité,
de la pression de I'atmosphere, ce qui éleve pour grandir, dans le
respect des lois de la tectonique des plaques.



Objets, monuments, potagers.

La perspective qui consiste a comparer a une chose plusieurs
semble vouloir éviter les doctes propos des spécialistes : que
mes carottes poussent a cé6té d’une colonne dorique ou d’une
tour de verre, qu’en tout cas elles aient ce qu’elles désirent.

Toute I'architecture de I'ornement et de la facade rend, laisse
indifférentes les salades, mais permet d’en dire beaucoup.

De I'attention, de la place, de la lumiere.
Consolider, contenir, communier, cohabiter, converger.
Et dans le pavillon de banlieue, un jardin et des bibelots.

Dans la chaumiere, réparer les clétures, les toitures, faire durer
les choses et abriter semences.

Dans la tour de verre, du faux gazon et un ordinateur.

Est architecture ce qui ordonne, structure la texture du quotidien,
jusqu’aux facons d’entendre ou de voir a travers.

L'expérience du bati est sensorielle, rationnelle, symbolique et
émotionnelle.

Batir.

Batir :
Batir...
Batir !

Batir ?



V.

La pratique du bati inclut celle du batissable, s’accorde au
destructible, s’attache au réparable, assume I'éphémere.

En ce qui concerne la théorie, entourons-la de la connaissance
comme au-dessus et de la critique, ou analyse, examen, au-
dessous.

A la connaissance correspond le fait, a la théorie la fonction, a la
critique, la figure. De la, une théorie peut étre historique,
technique, épistémologique ou conceptuelle. Elle peut encore
étre politique ou psychologique, juridique, poétique, physique,
éthique.

Une théorie n’est rien en soi, il lui faut une direction, un
mouvement et une méthode pour avancer un pas.

Est art I'architecture dans le cadre d’une théorie esthétique.

Ensuite, tu peux tout combiner, le nombre de théories est assez
infini, méme a viser le vrai, le beau, ou le juste.

La théorie naive ne peut pas s’empécher de joindre I’'émotion
chaque fois, I'’émotion de la découverte, de I'usage, de la
seconde, au technique.

La théorie naive est ce a quoi nous pensons quand nous sommes
guidés dans des drames, ou des épiphanies.

Est architecture ce qui permet d’habiter tragiquement,
drélement, sainement.



Quelque part je m’en fiche des ogives, et puis non, pourquoi pas
non ?

Peut étre architecture I'’extase devant I'oeuvre d’auréoles de
sueurs, hommes batisseurs, la vanité devant le monument, le
plaisir dans ton lit.

L’expérience qui consiste a concevoir un bati sans jamais le
construire ni I’habiter est une expérience bizarre, mais pas moins
gue de lire des livres gu’on n’a pas écrits.

Concevoir, construire et habiter un objet architectural est une
expérience rare, aussi bizarre que de lire ses propres livres.

Et dans tout cela, il y a plus de plaisirs que de nécessités.

Habiter une cabane en bois structurée comme un temple et
déclarée dans une ceuvre d’art, et avoir enfoncé plusieurs
centaines de vis et avoir été concue et montée par mon frangin
sur le terrain maternel, est une expérience rare, autant que du
préfabriqué dans I'endroit de tes réves les plus fous.

Est architecture ce qui sied a I’'ame, allons-y, et maintenant
pensons a la théorie de I'’évolution numérique de la conception
design et aux cabines dans les hoétels, juste de quoi s’enfourner
dans le mur et basta cosi.

Est architecture ce qui fait sens au-dela du sens verbal, qui
permet, 'empéche ou bien I'embrasse.

Dans le langage des murs, va te faire enfermer n’est pas un
compliment, alors que les portes qui s’ouvrent, oui.



Annexe 1.

Quand y a-t-il habitat ?
A I'habitat peut correspondre un ou, c’est-a-dire une adresse.

Une adresse, un pays, une ville, un village, un hameau, une
communauté de communes - pas un arbre, encore moins un vent
- un territoire.

Toute la différence entre habiter chez soi et habiter chez
quelgu’un.

Toute la différence entre habiter seul ou avec.

Toute la différence entre habiter le froid ou le chaud, la montagne
ou la mer, I'immeuble ou le chateau, un carré ou un rond, dehors
ou dedans.

A I’habitat peut aussi correspondre plutét une impression, une
sensation d’étre en train d’habiter, d’étre chez soi, ou d’étre
bien, d’y étre vraiment.

Toute la différence entre habiter quelque part et avoir envie
d’habiter quelque part (certaines personnes habitent |'ailleurs).

J'habite ou j'abrite.

J'habite ou j’invite.

J'habite toujours en méme temps que d’autres habitent (la plante
habite le sol, le pot, la benne a ordures).

Toute la différence entre le sentiment d’habiter quelque part et le
sentiment d’'étre quelque part habité.



En un sens absolu, je n"habite aucun périmetre mais juste le
monde, comme le monde m’habite. En un sens absolu, tout est
traversant. En un sens humain, j’habite contre, avec, sans taxé,
provisoirement, depuis toujours ou nulle part, ou méme parfois
j'ai I'impression de tout juste essayer d’habiter, d’étre vraiment
habitée, et parfois c’est le décollement, la déshérence (dés-
adhérence?). En un sens absolu, étre, c’est habiter.

Dans I'espace logique, étre une chose, c’'est étre une seule
chose, étre une variable liée, ou libre, par rapport a d’autres
variables. Parfois, les variables tombent sous le coup de
fonctions, toujours sous des lois. Les variables habitent des
domaines, des ensembles, et sont dans des relations de
certaines sortes avec d’autres variables. I'espace n’a pas
vraiment de propriétés, ni soleil, ni eau, ni oxygene.

Dans |I'espace géométrique, étre, c’est étre une forme liée, ou
libre, par rapport a d’autres formes. Parfois les formes tombent
sous le coup de plans, de courbes, de dimensions, toujours sous
le coup d’angles (sauf le cercle), toujours sous le coup de lettres
et de nombres sans ombre ni vitesse.

L’habitat au sens humain se situe au niveau biologique, dans
I'espace des corps et des esprits, des peaux et des poemes, des
croyances. Si vous pensez que le feu est une divinité aux dix
doigts d’or, appelée Vinhu, vous considérerez sans doute que
Vinhu habite le feu. Habiter, c’est se croire a la juste place. Corps
et ame. On compta jadis, au temps des contes, les villages en
bonnes ames. Il s’y passait probablement bon nombre de
problemes de voisinage, et de belles ententes, comme encore
maintenant.

Au niveau biologique, étre, c’est habiter le voisinage, comme les
fleurs pour les abeilles et les magasins d’alimentation pour les
humains.



En un sens évolutionniste, habiter consiste a trouver des
solutions pour manger tranquillement, a I’abri des prédateurs, au
chaud, au sec et sans aucune sorte de souci. Le sens
évolutionniste laisse croire a une révolution. Or, encore
aujourd’hui, dans I'impression d’habiter quelque part, il y a le
plaisir du feu qui rassemble, de I'abri fortuné.

J’habite la chance.



Annexe 2.
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L'espace.

Les formes dans I'espace.

La forme du vide.

La présence des vides.

Oter, remplir.

Ouvrir, fermer.

Entrer, sortir.

Accueillir, exclure.

Les mouvements dans |'espace.

Le mouvement de la lumiere.

La présence de la pénombre.

La voie des échos.

La résonance entre les formes.

Le temps de I'espace.

Devant, derriere ?

Haut, bas.

Droite, gauche.

Point, ligne.

Volume.

Intérieur, extérieur.

Nous sommes dans l'espace, nous sommes de |l'espace, nous
mettons en place, nous mettons en scene, nous passons et
parfois repassons, parfois nous nous installons, nous
construisons, nous modifions, nous imprimons.

Les empreintes spatiales.

Les emprunts a |'espace.

La surface, le sol.

Le toit, le ciel.

La paroi, I'air.

Habiter, éclairer.



Ce que nous faisons vivre aux choses qui nous font vivre.
Ce que nous vivons par les choses que nous faisons.
Ce que nous faisons a la vie.

Mesurer |'espace.

Fragmenter I'espace.

Aérer I'espace.

Structurer I'espace.

Rendre I'espace habitable.

Célébrer I'espace.

Célébrer la lumiere.

Faire parler les murs.

Entendre les murs.

Voir le vide.

Produire I'intimité.

Produire le peuple.

Spatialiser les émotions.



