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1. POINT D’ARRET POSSIBLE

Pour un enfant qui apprend a lacer ses chaussures, le sens de I'univers est tout
entier compris dans ce trés petit espace qu’il a entre les deux fils, et qu’il doit
parvenir a faire coincider. Timon était cet enfant. Le nceud est une chose, la
boucle en est une autre, et le flot devient un miracle pour Timon. Ensuite il
s’élance dans le couloir, saute, se dandine, rien ne bouge, I'univers est en place.

Si un probleme technique focalise notre attention sur I'une des mille choses qui
sont a |'état possible, tout autour de nous et a peu prés partout, un probléme
d’existence a tendance, rapidement, a dépasser les bornes. Timon ne connaissait
pas encore les problemes d’existence. Il se voyait lui-méme, limpide et gourmand
de plaisirs. La plupart des gens, grandissant comme riviere devenant fleuve, se
trouvent a un moment noyés dans I'océan des soucis d’existence, et ce qui en
résulte est une complexification des problemes techniques. Timon ne se
demande pas encore quelle paire de chaussures il veut porter, et ne pense pas
non plus que les scratchs lui permettraient de gagner du temps.

Lorsque Timon connut les scratchs, le miracle du flot disparut. Pas besoin d’étre
fier de soi, mais une envie peut-étre de réaliser de plus audacieux exploits. On
peut penser que les problémes techniques ne deviennent plus complexes que si
on les soumet aux questions d’existence, sans quoi un plat tout préparé, tout
juste bon a recevoir les ondes programmées sur le minuteur clignotant, est la



solution commode pour un passage-éclair en cuisine. Quand nous sommes
plongés dans les nécessités de base, quand il faut plus de dix secondes pour
accéder a un point d’eau, quand il faut penser vite et clairement et ainsi pouvoir
sauver sa peau, le sens de l'univers se concentre tout entier dans I’espace entre
vous et la mort. Timon ne connaissait pas de problemes techniques aussi
urgents.

Timon était le centre de son univers. Quelques planétes gravitaient ca et 13, avec
lesquelles il entretenait des relations plus ou moins conscientes, d’échanges
d’informations, de biens ou de services. Quelques électrons passaient dans le
champ de sa gravitation, mais sans trop affecter les mouvements de Timon.
Quand il tartinait sa tranche de pain, il ne se demandait pas qui était le
producteur de lait, le cultivateur de blé, ou combien de poils on aurait pu
dénombrer sur le corps de la vache. La tranche de pain est une chose, la tartine
de beurre en est une autre, et 6 prairies gorgées de soleil ou puisant dans un sol
blessé, 6 mains serrées tout contre le pis chaud, 6 sueurs, 6 réveries griffées par
de savantes politiques agricoles, 6 moissonneuses-batteuses, 6 laboratoires
d’analyse des engrais, 6 terroirs et idéaux sanitaires, 6 régal, 6 ce temps ol
I"'univers explose, ou I'entiére création devient miraculeuse. Timon n’était pas
envahi par les vagues provenant des zones abstraites du cerveau. Il était I'axe.
On ne lui avait pas encore demandé un conseil, dont on dit qu’ils obligent a vous
mettre a la place de l'autre, a ouvrir votre perception. Il n’avait pas encore
enseigné l'art de lacer ses chaussures, qui force a prendre conscience de ce
gu’on fait, comment on le fait, comment on doit le faire.

Timon court dans le couloir étroit, et tombe. Le sens de l'univers devient la
douleur au genou droit. Le cri venant a vous comme une alerte maximale
déplace alors votre centre d’équilibre, d’'un bond soudain s’engageant vers la
source. Vous pouvez rigoler. Vous pouvez anticiper en demandant si tout va bien.
Vous pouvez enfiler votre manteau en sachant déja que vous avez toujours dans



votre sac sa carte vitale. Ou vous pouvez lorgner du c6té des grandes phrases
existentielles, qui vous disent que 'lhomme a chu et qu’ainsi choit I'homme
éternellement. Vous offrirez des protége-articulations sous la cheminée, Noél
prochain, sacré souvenir. Vous pouvez aussi laisser pleurer Timon, qui quelque
part I’a bien cherché : on seme ce qu’on récolte, mon gargon, la vie te montrera
ses monts et ses vaux. Tu dois surtout apprendre a savoir rebondir. Refaire un
flot.

Dans ce perpétuel cosmos technique, nous faisons flotter quelque chose qui
s’appelle la vie. Timon vit. Puis un jour il se demande : quelle est ma vie ? Puis un
jour il se demande : quelle est cette chose-13, la vie ? Puis un jour il se demande :
quelles sortes de vie existent dans I"'univers ? Puis il pense aux amibes, aux bris
de météores, aux puces électroniques. Puis il se demande : quelle sorte de vie
meénent les pixels ? Puis il se demande si I’'on peut animer une chose inanimée, si
la parole se transmet entre les deux bouts du lacet, entre la peau drue de la
vache et celle qui se forme a trop chauffer le lait, et le blanc satin de son bol, puis
les creux de ses auréoles, si tout l'univers est bavard ou seulement ¢a : une
obscurité pleine et totale, sourde et aveugle, le vide sidéral. Puis il trouve qu’il
n’y a rien de meilleur que les tartines de beurre.

On se fiche de savoir si l'univers a un sens. On se fiche de tout ce qui ne répond
pas a nos instincts de plaisir immédiat. On ne peut pas se fiche de "'univers. On
se figure que l'univers est notre figure. Mais Timon s’inquiete de savoir ce que
deviennent les chaussures usées. |l grandit et célebre la vache, et critique la
politique agricole commune. La conscience de Timon est un immeuble ou logent
de nombreuses choses disparates du monde. Il étagere tout ce qui vient de
I'univers, a parts égales, mais aussi avec un systéme de classement vertical, pour
n’avoir sous les yeux que ce qui vaut le coup. Le co(t. La peine. La chandelle. Son
pesant de légéereté.



Et puis un jour Timon demande : quelle sorte d’événement pourrait brutalement
changer nos vies, amplement modifier toute sorte de vies alors dynamitées un
peu partout ?

2. ARRET PATENT

Advint le chaos. Une toute petite différence technique peut vous retourner le
cerveau. C'était quelques années aprés maintenant, nous étions les mémes,
pensait Timon, nous étions sans cesse agités quand nous avions des jambes
vaillantes, et scotchés devant nos écrans géants, spacieux, ou de poche.

Ce fut d’abord le brouillard a I’'heure du JT, puis sur toutes les pages afférées au
recensement de ce qui arrive, de plus en plus vite, ce fut aussi le méme soudain
crépitement, ce crachat de diamants et de points noirs en train de frissonner.

Ainsi démarra la greve des transmetteurs. Nous vivions une époque
interconnectée, dans laquelle mille milliards de milliards de milliards de lignes
étalant quelques signes focalisaient une masse d’énergie insensée. Et puis plus
rien. Les écrans se brouillerent dans les bureaux, les foyers, les cybercafés, les
caves et les salles de jeux, dans les aéroports, les métros, les déserts nomades au
fond des flaques d’Asie, plus moyen de diffuser, plus moyen de tromper la
distance ni les saisons.

Timon imaginait ce que serait I'état du monde pris d’une implacable greve
d’écrans. Big-bang. Ce bruit de papier qu’on déroulerait a I'infini et qui déchire
les voiles de nos deux yeux piquants. Révolution numérique inversée.
L’extinction des feux était sans violence, comme un grand et long repos, un
ronflement presque bienheureux, et nous qui marchions d’un coup sans queue ni
téte. Timon pensait que les écrans avaient envie d’hiberner.



Il réva d’une immense file d’hommes hagards, d’ou sortaient des cables et du
sang noir comme de lI'encre. De l'autre c6té, on entendait des clameurs
turbulentes, sans visage. C'était le choeur du réseau, qui ne disait plus rien ni ne
montrait. Un probleme technique engendrait un monstre existentiel. Timon réva
le doux retrait des écrans, ainsi que leur dernier souffle. Il tenait en une phrase
qui devint le sens de l'univers, inscrite en lettres brillantes sur la paroi derriére
son front.

Et partout au méme instant, lisible par chacun de vos yeux.
Il est temps de penser au monde réel.

Puis ce fut I'arrét complet. Quelques uns, dans ce contexte, sont tentés de se
croire plus forts que la magie. Le fait accompli. Quelques uns voulurent
s’acharner, conjurérent avec des gestes d’experts, mais a ceux-la rien n’y fit, il
fallut gqu’une seconde fois se rallumeérent les écrans. Il était dit : Vraiment, laisse-
moi tranquille, va t’occuper ailleurs.

Et de nouveau : Vraiment.

Timon imagina que les machines prenaient du grade et se dotaient de membres.
Elles demeurérent en paix avec ceux qui les tenaient en respect, n’attaquérent
véhémentement que les fanatiques, les pieux, les leche-écrans. A ceux-ci, elles
transmirent leurs fatales salutations.

On voyait la téte d’'un type enfoncée dans le noir espace, d’'un calme rouge
comme la honte rassasiée.

Il était donc temps de penser au monde réel, car il 'y a qu’un monde. Mais a
qguoi d’autre pouvons-nous penser ? Milliards de mille de choses composent la
réalité, des atomes aux ampoules, aux circuits, aux possibles, aux pensées, et des
muscles aux muses mythologiques, aux coraux, bocaux, virus, piments. Sauf que



la part dédiée a la vie en deux dimensions aurait ainsi été réduite a néant, et il
aurait fallu faire sans.

Tout ¢a pour que les gens se parlent de nouveau, ouvrent leurs deux petites
lucarnes et cessent d’étre autant assis, focalisés sur des broutilles.

3. CENT ARRETS

1. Le sens de l'univers est tout entier sous cette coquille
en train de se féler.
2. Le sens de 'univers est tout entier dans une danse
au milieu d’un parking, tard pendant I'hiver.
3. Le sens de 'univers est tout entier coincé dans I'effort pour prononcer le mot
d’une langue bizarre qui veut dire « prudence ».

4. Le sens de l'univers est tout entier caché sous ton pied.
5. Le sens de 'univers est composé d’une liste
beaucoup plus énorme que le tableau périodique des éléments.
6. Le sens de l'univers te salue,
guand se glisse un grain de sable
au fond de ta cavité de chair rongée par le sel.

7. Le sens de 'univers est tout entier exprimé
apres le trait qui additionne les taux de sucres.

8. Brusquement, le sens de I'univers lui apparut sous la forme
d’une vieille tortue ridée.

9. Le sens de I'univers suppose que nous allions quelque part.
Un deux trois, allons dans les bois.

10. Le sens de l'univers est un non-sens.

11. Toutes les directions se confondent lorsque I'univers
s’emméle dans une tempéte de neige.



12. Le sens de l'univers est tout entier dans un sourire de panda.
13. Le sens de l'univers est tout entier dans la force de ton bras.
14. Le sens de l'univers interdit de douter.
15. Le sens de l'univers est une boule de glace fondant au soleil d’ltalie.
16. Le sens de l'univers devint la prunelle de Sissika.
17. Diable, le sens de I'univers peut étre tout entier englouti
par les prunelles de Sissika.
18. Le sens de 'univers découle de notre sens de la justice.
19. Le sens de l'univers est un urinoir dans un musée,
une statue qu’on ruine a coups de maillet, un paquet de cendres grises.
20. Le sens de l'univers ?
21. Le sens de l'univers est I’hypothese qui permet
de jouer avec la logique.
22. Le sens de l'univers était devant leur nez,
mais ils ne savaient plus sentir.
23. Le sens de l'univers danse entre les étoiles et les bouches d’aération.
24. Le sens de 'univers danse dense.
25. Le sens de 'univers a seulement besoin d’un tour de boulons.
26. Le sens de 'univers n’est pas non plus n’importe quoi,
tout en n’étant pas bien clair et distinct.
27. Timon ne cherchait point le sens de I'univers,
mais les prunelles de Sissika, qu’il ne quittait plus.
28. Timon chercha le sens de I'univers qui danse dense entre les étoiles,
Sissika et les tas de transmetteurs qu’on avait abandonnés,
faute d’usage.
29. Sissika cherchait a mettre de I'ordre dans I'univers
au moyen de ces transmetteurs, désormais endormis.
30. Le sens de 'univers est donné par celui qui agit, et vise une fin.
31. Le sens de 'univers est tout entier dans sa fin.



32. Le sens de l'univers est tout entier dans les mains de ceux qui agissent.
33. « Il est temps de penser au sens de 'univers »,
furent les mots prononcés par Timon et Sissika,
sous le chéne d’ol pendaient des fils et de la seve noire comme de I'encre.
34. Le sens de l'univers se réduisit docilement a cette volontaire demande.
35. Le sens de l'univers est donc désormais tout entier
dans les mains de ces deux-la,
ce qui n"empéche nullement qu’il fGt aussi dans les votres.
36. Le sens de l'univers sourd et aveugle,
sombre paradigme du vide cosmique,
est tout entier compris dans ce trés petit espace qu’il y a
entre deux choses, toi et quelque chose qui n’est pas toi,
que tu dois parvenir a faire coincider.
37. L'univers est un boulier, et nous sommes des carrés : son sens est
triangulaire.
38. Le sens de 'univers dessine une courbe faite d’épines, traversant Timon,
Sissika et une intention commune.
39. Le sens de 'univers dépend d’une cause commune.
40. Le réve de Sissika est I'extinction des faux feux et I'allumage
des braises intérieures, parce que le sens de |'univers dépend du soleil.
41. Le sens de l'univers est un présage. Ou un songe.
42. Le sens de 'univers est contenu dans les nombres
gue Sissika enchaine a fleur d’interfaces.
43. « Il est temps de rencontrer le monde réel »,
fut la phrase que Sissika et Timon décidérent de coder
sous les cratéres d’un solide satellite.
44, Le sens de l'univers dépend de la capacité de mobilisation de chacun.
45. Le sens de l'univers est tout entier dans chaque viscére.
46. Le sens de l'univers est un souffle d’air placide.



47. Ou bien le sens de "'univers est un filet d’eau fraiche et limpide.
48. Ou bien le sens de "'univers est tout entier dans I’'embarras.
49. Le sens de 'univers est une fin de mois tendue.

50. Le sens de l'univers est une invitation.

51. Le sens de 'univers est une pétition de principe.

52. Le sens de 'univers est cette musique avec des cordes et des voix.
53. L'univers peut se passer de savoir ce qu’il fait,
mais il le fait avec une folle régularité : que vise-t-on dans un cercle ?
54. Un univers qui n’a pas de centre, n’a pas de sens.

55. Un univers qui a plusieurs centres est en perpétuel mouvement
et doit seulement se garder des contradictions,
car si le sens de ton univers et le sens de mon univers,
et le sens de ces mille milliards de milliards de milliards de choses,
se mettent a négocier, comment donc pourrait-on encore
faire quoi que ce soit ?

56. Le sens de l'univers va tout du long dans les chairs et les plis boueux.
57. Le sens de 'univers est une salade visqueuse.

58. Le sens de 'univers est dans les tremblements d’une bougie.
59. Le sens de 'univers est tout entier reflété dans chaque chose,
telle une anamorphose.

60. Le sens de 'univers est voué a changer toujours,
selon la loi de la prédation et celle de la production.

61. Le sens de 'univers dépend des ventres, de |'énergie regue.
62. Le sens de 'univers dépend des pierres, de la masse grave.

63. Le sens de 'univers dépend des papillons, des couteaux et du tissage.
64. Le sens de 'univers dépend de nos mains, mais il est guidé par la téte, les
pieds, ou les parties médianes.

65. Le sens de 'univers est tout entier compris dans
le grand espace de nos nécessités, et le géant espace de nos volontés.



66. « Que peux-tu et que veux-tu ? »,
furent les deux questions que Timon et Sissika tracerent a la craie bleue
sur le muret qui menait aux remparts.
67. L'univers posséde peut-étre des réponses,
ou des informations complémentaires.
68. Le pouvoir de l'univers est intense, et certains disent que Dieu peut tout, et
gue le reste est abracadabra.
69. La volonté de I'univers est obscure :
pourquoi sacrebleu ces deux rochers sont-ils venus fendre la route ?
70. Le pouvoir de 'homme est intense,
mais il a des bornes et des soubresauts.
71. La volonté de ’'homme est plus large que n’importe quelle volonté,
qui peut plier sous elle les forces du destin.

72. Le sens de l'univers peut valdinguer au prétexte d’un caprice humain.
73. Le sens de 'univers est calme et régulier, alors que les non-sens
de 'homme sont complétement étranges et déroutants.

74. Le sens de 'univers est une boite de conserve a partager entre
1+1+1+1+1+1+1
milliards de fourchettes.

75. Le sens de l'univers est I'arbre d’éternité, qui jamais ne faillit ni choit.
76. Le sens de 'univers est un logarithme inventé
par les trois petits cochons.

77. Le sens de 'univers dépend de ce qu’on peut, et de ce qu’on veut.
78. Le sens de 'univers dépend de ce qu’on peut découvrir,
et il semble que ca soit beaucoup, d’un certain genre.

79. Le sens de 'univers est tout entier dans |'espace de ta puissance,
jusqu’a la rencontre avec le monde réel,
comme un caillou, un microbe ou une autre puissance,
dont I'effet ou bien atrophie,



ou bien gorge doublement ta contribution a la création.
80. Le sens de l'univers est un
tic
tac
d’horloge qu’il faut arréter chaque soir et remonter tous les matins.
81. Le sens de 'univers est le produit de régles matérielles et logiques,
éparpillées ca et la dans le fouillis du hasard.
82. Le sens de l'univers est parmi les stries des baleines.
83. Le sens de 'univers est extrémement limpide quand Timon mord
dans sa tartine de beurre et léche la lame pour oOter le surplus de gras.
84. Il n"est point d’arrét ultime dans le sens de |'univers.
85. Timon suppose qu’il y a un sens a demander ce que Sissika veut dire, alors
monsieur I'univers, de méme, que racontez-vous ?
86. Le sens de I'univers gonflait dans la bulle au bout de la tige du souffleur, dans
le creux d’un verre généreux,
dans les tintements d’une célébration.
87. Ce que peut un homme détermine les limites du champ de son action, et la
longueur des ondes jusqu’aux tréfonds de 'univers.
88. Le sens de 'univers est tout entier compris dans I'impossible,
par-dela tout ce qu’on imagine,
nos instruments de mesure, nos intuitions, nos émois,
ou les bandes de couleur perceptibles par nos sens.
89. L'univers est bouffon, son sens grelotte.
90. Le sens de 'univers consiste a s’arracher au magma, a défier la gravité, a
désarticuler les relations nécessaires entre toutes choses,
a liquider les solides, aérer les flux, animer I'inanimé.
91. Le sens de 'univers est facile pour ceux qui suivent I'emploi du temps.
92. Le sens de 'univers est retors, et nos mains changent I'univers.
93. Sissika montre le sens de "'univers



en tenant dans ses doigts deux baguettes fines et courbées.
94. Le sens de l'univers est tout entier dans cette succession de jours
qui s’effondrent.
95. Le sens de 'univers est tout entier compris dans nos habitations.
96. L'univers n’a pas de sens pour un koala.
97. Le sens de 'univers est un non-sens pour un tabouret,
méme si le sens du tabouret est d’offrir un séant.
98. Le sens de 'univers est dans un clic.
99. Le sens de l'univers est tout entier dans un choc ordinaire.
100. Il parut a Timon et Sissika,
et il parut a vous,
gue nous agitions notre caboche en vue de projets insensés,
ou bien terriblement purs et sensationnels, ou bien sensibles,
insupportablement sensibles,
parmi les mille milliards de milliards de milliards de choses de l'univers,
sans arrét.

4. AH

Les scénarios sur le futur sont toujours a coté, mais tout dépend ou nous voulons
tomber. Maintenant la marche de Timon était guidée par un certain sens de la
loufoquerie, un air de profonde tristesse doublé d’un concert de cymbales, pour
casser les oreilles des sourds ou bercer celles des sages. Timon sur 'échelle
adossée au mur, les sourcils retroussés, dessine des dizaines de lignes de
partitions béantes, entre des croches et des images de haut-parleurs. Il a chaud
mais il s"amuse. Vers le coin au bord, plus pres du sol, Sissika construit la boite en
rectangle pour mettre les litres de peinture. De nombreux pinceaux dépassent,
préts a nous entendre.



Ensuite le silence des poils pressés sur la surface rugueuse. On dirait que toute la
ville frémit.

Les uns disent bonjour, les autres brossent des cceurs, les uns de sveltes signes
de virilité, les autres une liste de réparation qu’il serait bienvenu d’aller régler
chez eux, les uns font un oiseau, les autres un graphe sur les meilleurs zones
d’échanges, les uns une déclaration de paix, les autres une réclamation, les uns
pataugent dans la boite en rectangle, les autres se moquent, les uns enfourchent
les pinceaux, les autres se collent au mur accueillant leurs empreintes, certains
audacieux gribouillent un manifeste des droits a la dignité des personnes et des
choses. Les pinceaux, dans ce cas, abondent.

Les scénarios sur le futur sont parfois farfelus parce qu’on y met des paquets de
jouets et de lumieres, parfois réalistes parce qu’on y trouve des clous, parfois
ennuyeux, comme la récession ou la fin des conflits. Il n’y a pas de point pour
I'histoire de I'univers. |l serait donc temps de penser au monde la.

Mais l'ignorance est relative, et I'univers ceuvre. Autour de toi poussent les
rosiers, les aubépines et les vers de terre. Autour de toi grandissent des enfants
et des multinationales. Certains scénarios du futur abolissent les enfants et les
multinationales, au nom d’une certaine décroissance, mais l'univers oceuvre.
D’autres incitent a la fertilité, pour la multiplication des monades, pour ordonner
I'allant. Quoi. Il serait tout a fait étonnant qu’on ait toujours a vivre avec les
mémes milliards de choses, en vain. On ne sait peut-étre pas quoi en faire, mais
on peut certainement en faire quelque chose. Timon regarde le mur et les gens
qui s’affairent, un peu plus loin les aubépines, un peu plus loin Sissika et plus loin
encore et encore les puces et les gazelles, la distribution de quantités
inimaginables d’objets un peu partout fabriqués, I'effervescence du temps qui
remplit, au point qu’un souvenir de plus d’un mois devient une mandibule de
I’age du paléolithique.



Avec le recul des scénarios du futur, on pense a la fagcon dont change le monde
d’ici et maintenant, en un monde d’ici et plus tard. Mais c’est toujours le méme
endroit. On ne se baigne jamais deux fois dans le méme temps, on peut boire
deux fois a la méme fontaine. Alors que parallelement, on partage la méme
époque, mais jamais le méme espace, vous qui étes la-bas, vous qui étes la-haut.
Et tout ¢a par ailleurs en tournant sur nous-mémes comme des derviches, et sur
I'orbite ovale dont le centre est étincelant, les astres diiment concertés. En
considérant la terre comme un /la pointé sur la partition de l'univers, on peut
faire des scénarios sur des voyages intergalactiques, avec extra-rencontres. On
peut méme essayer d’écrire I'encyclopédie du futur, synthétisant la vie selon
divers index thématiques et un seul constat : il existe des changements de forme,
mais il n’existe qu’une exemplaire régularité, sur le fond.

Une variété d’actes nobles ou bien ratés.
Une variété d’actes.

Une variété.

Une.

Autant les scénarios du futur que les petites lectures quotidiennes, autant les
théories que les discours populaires, les conseils d’'un vieil ami, les aveux, les
alibis, les plaintes et les diagrammes, chaque fois c’est orienté vers une seule
chose. La fin, le passage, la réversion, la croix sur la liste de vérification. Mais
Sissika verse la peinture dans la boite en rectangle, il n’y a pas de goutte a c6té,
et pourtant combien diverses sont les ondulations.

Un est présomptueux. Comment peut-il suffire a structurer mille milliards de
milliards de milliards de choses ? Et puis parfois il n’y a rien. Zéro fut un miracle.
La suite est connue par ceux qui inventérent les fugues de l'informatique, ce
subtil mélange de présence fuyante, des partitions muettes et pourtant capables



de produire mille milliards de milliards de milliards de data. C'est comme si nous
avions au moins doublé notre monde. Un premier bond consiste a entendre
I'autre dans I'absence. Un second ajoute son image en mouvement. Un troisieme
consisterait a crever |'écran, pour retrouver les gens et tous les trucs.

Les scénarios sur le futur ont souvent tendu vers la démolition des murs. On
cherchait a valoriser la transparence, plus rien a cacher, cessons les mensonges
et les faux-semblants. Des parois de verre bordent les nouvelles tours. Comme
encore une fois une présence fuyante, le fait de voir sans pouvoir sentir. De
I'autre coOté, les scénarios projetaient des frontieres entre le dissemblable, et
parce qu’on a tous besoin d’intimité. A quel endroit faut-il mettre des murs ? Les
fenétres sont-elles une bonne idée ? Timon pensait qu’on avait plutdt tendance a
décorer les surfaces opaques, sauf peut-étre a Noél, temporairement. Il
descendit de I'échelle, se dirigea vers la plus proche surface du genre traversant,
et dessina aussi des lignes pour des notes. On put bient6t voir a travers un chant
de laboureurs.

Et puis les scénarios sur le futur visent la stabilité. Donner a chacun des racines.
Un abri. Permettre a chacun d’étre ce gu’il est, dans le tout bien limité, sa place
ici. Un est extrémement solide, zéro est si vertigineux. Et Sissika pensait que les
lois de la reproduction nous obligeaient a assumer une fondation au moins
binaire, comme pour les noires et les blanches. Qu’on n’avait jamais un parent,
alors qu’on pouvait avoir une seule éprouvette, un seul ouvrier, une seule
colline, une seule narine ou encore un seul chef. Et Sissika pensait qu’on ne
pouvait pas avoir un seul point précis sans avoir au moins deux traits, en croix ou
en huit. Il est donc présomptueux pour I'un d’oublier qu’il dépend au moins de
deux fois plus que lui. Qu’il est moins qu’avant. Et donc tous les nombres sont
négatifs, exactement comme un son est la suppression du bruit.

Et Sissika pensait que le plus fait le moins, quand 1 + 1 donnent 1. Que c’est
stable a force d’6ter. Que lorsque nous comptons, nous posons des limites, et



quand nous chantons, nous ondulons sur les franges du tapis. Sissika pensait
qu’une vitre engendrait deux espaces, mais qu’une personne n’engendre jamais
rien du tout. Qu’il en faut au moins deux. Que la conscience se dédouble, qu’il y
ait ca et qu’il y ait moi. Sissika pensait que 'lhomme était celui qui pouvait le
moins honnétement revendiquer 'unité. Qu’il put dire « un » seulement quand il
put dire « ah », quand il put dire « ce n’est pas ¢a ». Quand il put dire « ce n’est
pas ¢a », il put dire « c’est encore ¢a ». Alors Sissika pensait que le moins faisait
le plus, quand 1 donne envie de + 1. C'est prévisible, un prochain amoncellement
de choses, sitot qu’il était une fois. Ah. Ha.

Dans I'immédiat, ou en était Timon ? Il n’était plus enfant, il avait été ¢a, il était a
la toute fin des milliards de mille minutes qui I’avaient précédé, il rentrait dormir.
Plein d’autres gens faisaient plein d’autres choses, sans compter toutes les
choses qui n’étaient pas des gens. Dans I'immédiat, ou en était le monde ?

Sissika laisse la marque d’une main noire pres de la boite presque carrée.

5. LES SECRETS DE L’ART POINTILLISTE

Si un probléme d’existence a rapidement tendance a porter sur les milliards de
choses possibles a concevoir, une question technique permet de recentrer
I'attention. Au lieu d’étre a peu prés partout, soudain les ceilleres de la
connaissance et de la débrouillardise guident nos gestes. Timon décida de s’en
tenir aux questions techniques. Arrét complet des machines. Vive I'existence.

Evidemment, c’est absurde. C’est aussi absurde que si I'on avait prévu, il y a
quelques dizaines de millénaires, la dépendance totale aux machines, aussi
petites puissent-elles devenir. Fabrication d’une existence branchée.



« Que veux-tu de plus ? Que peux-tu mieux ? », furent les deux phrases que
Sissika prononga bien distinctement, a I'oreille d’'un Timon a peine mécanique.
« Qu’y a-t-il entre zéro et un ? Qu’y a-t-il entre quelque chose et rien ? », furent
deux autres phrases possibles. Une réponse est: une image, un écran, une
opération. Trois petits points.

Timon décida de s’en tenir aux questions techniques, parce que celles-ci ont de
la chair, alors que le sens de I'univers est par trop abstrait. Trouver un bon melon
pour croquer dedans. Trouver Sissika pour se dévorer des yeux. Tirer les fils
jusqu’au compteur pour préciser ol est le melon, et ol est Sissika, pour soi-
méme pouvoir produire I'obscurité. On sait comment régler un probleme
technique, ou du moins on pourrait savoir. Ca se sent, ces choses-la, et ca se
prouve. Timon décida de savoir.

Alors il pensa: l'univers est unique et le sens pluriel. Puis il pensa que certains
sens étaient interdits, comme du melon gris pastel. Puis il pensa : ce n’est pas
interdit dans la pensée, mais le sens n’est pas toujours profond, et le sens peut
bien faire ce qu’il veut, tant qu’on peut. Puis il pensa : comme il y a sept noms de
notes, il peut y avoir sept soleils dans nos coeurs, autant d’éléments de base que
de caractéeres dans un alphabet et autant de facons d’agir que d’épices juchées
sur une étagere. Et encore il pensa : un est une chose, zéro en est une autre, les
milliards de miettes de I'univers évolueront jusqu’au miracle. Il vit ce qgu'il
manquait : des points. Des points qui font I’évolution noble et vaillante. Timon
décida d’exceller dans l'art pointilliste. Ca supposait des lignes. Dés cet instant
Timon n’eut de cesse de ligner les points de l'univers de la plus exquise des
maniéres. Ce qu’il fit techniquement n’est plus un secret, et marche encore.



