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1. Par exemple, fouir. Ce qu’on fait, il faut savoir qu’on le fait.
2. Le rouleau. Depuis des siécles, les Ethiopiens utilisent, dans un but
thérapeutique, des rouleaux de parchemin.
3. La consistance. Ma maison est en ordre.
4. Alors gu’est-ce qu’on fait ? L’appréhension du direct.

La face A.

La face B.
4 (Suite). Alors qu’est-ce qu’on fait ? L'appréhension du direct.
5. Tiptop, carton-pate, loufoquerie sérieuse : « Et quand il y a quelque part un
salaud de chasseur qui tue un éléphant, j'ai une telle envie de lui loger une balle
la ou il aime bien ¢a, que je n’en dors pas de la nuit. »



1. PAR EXEMPLE, FOUIR. CE QU’ON FAIT, IL FAUT SAVOIR QU’ON LE FAIT.

Voila par quoi I’histoire débute. Poméra est une petite fille dont le mobile est de
recouvrir le monde de mots, et au passage, de veiller a ce qu’il reste
suffisamment de papillons, 1a ou il doit y en avoir. C'est une serial-writer,
protectrice de I'ordre des Iépidopteres. En cas de besoin, en fabriquer par pliures
dans n‘importe quel type de papier. Poméra, si on suit notre pente lyrique, est
guelque part entre une déesse des arbres, une nymphe des foréts, et une mome
avec un serre-téte un peu jaune qui s’entraine a écrire partout ou elle peut,
histoire d’y voir quelque chose. Les murs de I'appartement, les feuilles vertes ou
pas qui jonchent (littéralement) le sol de la terrasse, les mains de son frangin en
train de dormir, avec un crayon qui coule bien, pour ne pas racler la peau et
risquer de le réveiller.

Pourquoi diable Poméra fait-elle cela ? C'est une obsession pénible, toujours
écrire. Poméra négocie son virage de |'état de nature, contemplatrice d’un ordre
déja donné et si incroyablement bien pensé (a part quelles broutilles, n’est-ce
pas), a I'état de personne, étre capable de dialoguer avec ladite, de I'enfanter ou
de la dompter. De la graine a la plante, de la plante a la fleur, au fruit, a la feuille,
a la tige, aux racines jusqu’a I'eau, aux pointes jusqu’au soleil, et de cette chose
brune et verte une boue, de la matiére, des compresseurs et des additifs a ce tas,
et des liquides, des découpes, des dimensions, une page. Poméra peut écrire sur
une graine. Ou graver la graine.

— Parce que ce qu’on fait, dit-elle, il faut savoir qu’on le fait. Elle taille dans Ia
sphere rugueuse, précautionneusement, mais vivement. — Encore 13, jai mon
couteau, tu remarques, pour bien entamer la coque. — Mais tu peux aussi bien
utiliser un gros feutre. — ... — Enfin, un crayon feutre noir, par exemple. — Bah ¢a
me géne, dit Poméra, parce que ce qu’on ajoute, il faut bien savoir pourquoi on



I'ajoute. Ca fait que rien que le papier, vois-tu, c’est déja plein de produits, alors
que le papyrus était peut-étre déja plus pur. Et apres je me dis, toute I'histoire de
I’'humanité va vers la conservation des biens. La sédentarisation de la nature. Et
apres je me dis, écrire, c’est sédentariser les pensées. Et la je me souviens d’un
type qui m’a dit : Ecris les bonnes choses dans les roches, écris les mauvaises
choses dans I'eau.

Poméra est une mome obsédée par cette part fondamentale qu’il y a dans une
feuille d’arbre, et une feuille de papier, dans une couverture de livre, et une
couverture de lit. Elle observe particulierement les papillons de nuit, et les
libellules. Poméra trouve absurde l'idée de collectionner les cadavres. — Les
collectionneurs bloquent les cycles ; ils sédentarisent les biens, empéchés de
générer. Poméra construit une parole qui s’accommode avec le style des
libellules : la marche arriere n’est pas possible. Il faut donc toujours écrire,
réécrire, continuer a nommer, histoire de voir ce qu’on peut encore nommer, ce
qui s’enfuit, ce qu’on veut entendre.

Poméra commenca par l'intérieur de sa chambre, puis le salon, la cuisine, les
assiettes, les tasses et la terrasse et les chemins empruntés, les fagades muettes,
les places traversées, et puis elle continua dans les magasins, les couloirs, les
jardins, les avenues, et sur les montagnes (elle repensa au type qui lui avait dit,
elle écrivit des bonnes choses, des choses drbles, des choses légéres), sur les
barriéres entre les champs, sur les battants des volets, les vétements en train de
sécher, et les sons, elle voulait leur écrire dessus, mais non.

Ce que Poméra grave sur la graine, a I'aide de son couteau au manche assez
trapu, a la lame courte mais pointue, quelle solution espérez-vous ? Son nom ?
Hahahaha ! Couteau ? Hohoho ! Le nom que vous lui voulez donner ? Héhé !

Elle grave la carte d’identité chimique et moléculaire de ce filou de bois ?
Wouahoihoi !



Il reste les symboles. Liberté, j’écris ici ton nom, doudoudidon !

Poméra opte parfois pour une phrase comme Vive le front de libération des
chrysalides. Et quand Poméra en eut fini d’étre petite, comme fille, quand elle fut
parvenue au moment ou elle savait ce qu’elle faisait, quand elle en eut assez de
s’époumoner et qu’alors elle concentra le rapport énergie dépensée/énergie
créée, quand elle voulut seulement rendre justice, elle prit les traits de Calamity
Poméra, placardant ¢a et |a des poémes qui mettaient au moins les points sur les
i, et méme qui en mettaient en fin de ligne, au moment ou le souffle, enfin, a
besoin de sortir, avant que ¢a ne recommence. Des poemes citoyens, c’est
moche, ¢a fait presque collabo. Hohoho ? — Des édits de poémes, que ¢a vous
soit dit, brancardait la Poméra sous son large chapeau de feu, de feutre. Et
qguand la saison de récupération des tableaux d’exposition de cadavres de
papillons avait été bonne, Poméra les donnait en cadeau, avec un petit mot
comme « Nature morte, plaisir durable garanti, quoique constant en intensité, a
vous de jouer ».

Calamity Poméra pensait que parfois nous nous trompons sur les mots que nous
faisons correspondre aux choses, alors que parfois nous avons les bons mots,
mais auxquels nous associons les mauvaises choses. Comme si on avait inversé
des symboles. Les tableaux de cruches et de pommes sur des nappes plus ou
moins éclairées, ce ne sont pas des natures mortes, ce sont des natures
dessinées. Le papillon épinglé, ¢a, c’est bien de la nature morte. Plus du tout Still
Alive. Le go(t pour les cabinets de curiosités est morbide. Une boucherie, c’est
de la nature morte. Il n'y a rien de naturel dans les tableaux, les images, les
dessins, sinon le sujet, par association d’idées. Poméra petit fille mortifiait
certainement la graine avec son couteau arrondi. En revanche, Calamity Poméra
a les mains tout juste un peu tachées d’encre, quand c’est encore au doigt et a
I’ ceil.



Parlons d’elle. Pantalons et sandales sur son mulet, longues bottes de cuir, épi de
blé, enfin. Robuste fille aux larges hanches, obsédée par cette part fondamentale
qu’il y a dans une feuille d’arbre et une feuille de papier, dans une couverture de
livre, et une couverture de lit. Elle observe particulierement les aigles et les
fauvettes, et parfois les cormorans, mais ¢a ne sert pas a grand-chose, ils piquent
dans I'eau. Calamity Poméra installe des nids un peu partout dans la ville (ca
prend un temps fou), d’ou il éclot, allons-y, des lucioles de paroles.

Pas toutes seules, les paroles ; produites a I'aide des dix baguettes phalangées de
Calamity Poméra, qui endosse alors le réle de Poméra-Li, écrivain public tournant
toutes vos lettres administratives en haikus. En cailloux. Poméra-Li observe
particulierement les hiboux, et les cigognes, quoi leur mettre dans les bagages.
Elle observe les hirondelles qui rentrent, c’est toujours pareil. Poméra-Li,
maintenant, ne voyage plus sur son cheval de feutre, sous son chapeau en feu.
Cela demande de tourner sa langue beaucoup, de savoir quoi dire, quoi
répondre, comment le formuler. Poméra-Li est patiente ; la nidification est en
cours.

Poméra-Li, obsédée par la part fondamentale qu’il y a dans une feuille d’arbre,
ou dans une couverture de lit, quand elle ne va pas faire pipi, compresse de
bonnes histoires écrites sur des tissus trés fins, qui peuvent avec le vent voler, de
volets en volets. Les journaux sont si légers.

Les tissus sont aussi trés confortables pour se garder des moustiques, garantis
100% bambou.

Oui mais voila, Poméra-Li, comment tu expliques donc ton utilité dans un monde
qui semble tout a fait saturé d’informations. — Je n’ai pas a expliquer mon utilité,
je crois, dit Poméra-Li qui s’en retourne tisser quelque part la lumiére qui se
dégage des choses. Il fait bien trop sombre dans nos intérieurs froids.



Oui mais voila, Poméra-Li, incarnation de femme munie de dix doigts, comment
tu expliques pouvoir garder leur vie dans les choses, alors que les discours
foisonnent. Alors qu’ils foisonnent jusqu’a pétrifier. — Je ne garde pas la vie, je la
leur donne. Estime Poméra-Li quand elle doit estimer. Poméra-Li pourrait se faire
la grande gagnante de I'histoire, en proposant un livre diment recensé a |'ordre
des numéros Hyessbéhénes, sur chaque page duquel il y aurait seulement le
blanc, le blanc de la page.

Le truc fort, mais qui demande quand méme des démarches lourdes, ce serait
gue chacune de ces pages, tu puisses la planter dans la terre, et que cela
devienne des arbres, ou des fleurs. Ou des tomates-cerises. Sans rien d’écrit sur
ce que les graines vous agencent, comme petit plat du soir. Poméra-Li pourrait
signer un livre vide. Mais Poméra la mome obsédée par les mots qu’on grave
rend Poméra-Li responsable. — Un livre sur rien, méme si je n’ai pas a expliquer
mon utilité, c’est nul. On ne peut rien apprendre, on ne peut méme pas rigoler,
on ne peut pas étre contre, on ne peut pas s’y lover, autant des oreillers.

Poméra-Li confectionne des taies, avec des histoires de chiffres, de dragons gris-
verts et de surpopulation tissés dessus. Il n’y a pas de nostalgie du tout, puisque
¢a n’a jamais été fait. Et on ne peut pas dire, méme si c’était fait, ca ne
changerait rien, on ne peut pas le dire parce que c’est faux. On ne peut pas dire
gue c¢a devrait étre fait. On peut penser qu’on pourrait y penser, ou sinon on
choisit quelle taie ? Poméra-Li nidifie.

L’étape d’apres, elle s’appelle la sacrée Poméra. La sacrée ! Vu qu’on devrait se
taire davantage, au lieu de toujours avoir son mot a dire, son nom a écrire, au
lieu de toujours avoir besoin de bavarder, mais vu aussi qu’on est obligé de
parler, c’est fou comme on est obligé de parler, d’entendre, de lire, d’écouter, de
rétorquer, qu’est-ce qu’on écrirait, si on voulait juste dire le nom des choses ? On
ne pourrait pas. — On ne peut pas, sacrée Poméra, personne ne le connait.



La sacrée Poméra, trouvant le monde tellement profane, indienne obsédée par
les arbres et les plumes, litanie d’inspire, expire, aspire, transpire, transmieux.
Qu’est-ce qu’on écrit sur son bras, a part un point d’interrogation ? Ou
d’exclamation. Ou un petit rond. Poméra, sacré nom, continue simplement a
écrire, lettres, mots, discours, articles, récits, listes, pendant que le monde
continue simplement a aller. Poméra sait ou elle va, alors que le monde, lui, ne le
sait pas. Poméra sait que le monde va souvent comme on lui raconte sa geste,
ses faits, le monde des humains, plein de mots et de symboles et de mots posés
sur des symboles (la « grandeur des cathédrales », « la misére des bidonvilles »,
« le mystére des runes »), on va se calmer. Poméra, la sacrée, trouve que tout ce
gu’on raconte du monde, wouah, c’est grandiloquent. Méme parler du
pourcentage que représente la consommation de sodas par rapport a la hausse
des corps gras, c’est énorme. — Eh wooo, souffle sacrée Poméra, 'essentiel est
assez simple.

On souffre par manque, on a du plaisir par exces.

Tout est allé de plus en plus vite et de plus en plus compliqué, apres Te voila né.
La sacrée Poméra croit que le nom des choses est dans Nous voila bien. Poméra
voudrait faire tourner le calumet de la paix avec la nature du monde parce que,
c’est ainsi, nous la consumons. Nous sommes completement I'enfer de la nature.
Nous semons le feu ol nous voulons, I'eau, a peu pres, ¢a se pourrait, on sait
faire, nous semons le vent et nous élevons des géraniums en balconnieres. Nous
en jouissons par contemplation et destruction, enfantement, déracinement.
C'est incroyable que nous puissions nous réconcilier verbalement. — Allez va,
viens par la ! — Plutot jamais | — Allez... — ...

Les feuilles d’arbres ne se réconcilient jamais parce qu’elles ne se font jamais la
gueule. Mais les feuilles des livres, parfois, elles s’engueulent. Les couvertures,
jamais. Les gens sous les couvertures, parfois, et ca se tape avec celles des livres.
Contre-image : les feuilles des livres sont des alliées, voire juste amicales, et les



gens sous les couvertures incapables de lire quoi que ce soit. C'est sympa quand
la nature est paisible. Et que le vent est doux.

Oui mais voila, c’est un peu comme un livre sur rien, c’est ennuyeux. C'est
ennuyeux de regarder tous ces arbres, ces longues allées de zinc, ces masses et
ses tourbillons. C'est important de les regarder, mais c’est ennuyeux de ne pas
pouvoir discuter. La sacrée Poméra, installée sur le flanc de la roche, sort sa
machine a écrire pour écrire un peu. — These are very special rocks, dit le type qui
lui avait dit a propos des choses bonnes ou mauvaises, ou il faut les écrire. Il est
I3, il regarde la sacrée Poméra, dans son sac a dos, sa machine et la hachette,
dans le sien, tout ce qu’il faut de survie en mille lieux subtils, surtout des
montagnes, froides et venteuses. Il regarde la Poméra, les cailloux, les sommets
pleins de neige, la route, la carte. |l regarde Poméra taper a la machine, du bout
des doigts couverts jusqu’a la premiere phalange. Comme il ne sait pas comment
elle s’appelle, il lui donne un nom. —J'ai trouvé, il dit. Il dit en anglais Lost Sunrise
in the Dark World, et il rit d’'un rire fou, mais sage. — T’es une sacrée quand
méme, Sunrise, t'aimes les papillons, les brosses a dent et le jus d’oranges ! —
J'aime aussi les sommets pleins de poudre, le désert des éléphants, les places
publiques et les parvis d’église, ¢ca fait quoi ? — Ca fait que t'es pas trés
pragmatique, Sunny. Elle pense a Calamity Poméra et a ses expéditions de
libération des cadavres de papillons, a d’autres délivrances. — On n’est pas
pragmatique pareil, mais on se compléte bien, 13, n’est-ce pas ? On pourrait se
passer de machines a écrire comme on pourrait se passer de sacs de couchage.
On peut remplacer une machine a écrire par une fllte, une flite a bec, de la
peinture a l'eau, une tablette i-génération, un gros fusil a huit pompes, pas
besoin de vous faire le tableau. Et d’accord, on ne peut pas remplacer un sac de
couchage aussi facilement, mais on peut le trouver par un joli discours.

Sacrée Poméra, naviguant de I'état de nature a celui de personne. De la nuit au
jour. De la lumiéere des choses a la noirceur des marteaux. De la matiere-miroir



des mots, qui fait oublier I'opacité de I'encre. Les peintures nous rappellent
I'opacité des encres. Sitot le titre, tout s’éclaire. Quelques ombres se dissipent.
La chose est dite. De I'étendue muette de la masse des faits, du brouhaha
grandiloquent des gros (titres), please, gimme your name ! Je suis Haidou. En
tous cas, Haidou Poméra, en ce moment. Juste avant Poméramor !

Oui mais voila, ton vrai nom, ce n’est pas Haidou, tout le monde le sait depuis le
début. Poméra reconnait qu’au départ, ce qu’on apprend a écrire, a I'aide d’un
définitif outil scripteur, c’est son nom. P comme pomme, O comme un gros
ballon, et ensuite, quand on en est plutét a étre serial-killer de I'usage des
crayons, c’est encore pourtant a la main qu’on signe.

Mais dans I'histoire, la petite fille, quel que soit son nom, veut connaitre celui de
chaque chose, chaque chose qui ne peut pas vraiment signer, quelle affaire !
Autant on peut identifier la victime, on peut méme avoir les empreintes du killer
et son nom de code, autant dans la vie, le nom des choses, c’est une affaire, c’est
une somme d’affaires et on ne sait méme pas s’il y a un coupable.

Alors qu’un nuage, on le sait. On peut méme le prédire. Le temps passé a donner
des noms aux nuages, c’est sdr, n’est pas un temps ou on laboure son champ, on
chasse un papillon, on taille ses fleches. On sait trés bien dire « Taille mieux ta
fleche, comment tu veux qu’elle atteigne le coeur ! »

Haidou voudrait tirer au centre, lequel, nous nous en doutons, n’existe pas. La
stratégie est différente dans une masse molle et devant un mur béton. La
stratégie est différente quand on a des ailes, des branchies ou des mains. Haidou
voudrait toucher le centre. Fini les mots, on y va, on met sa téte dans les nuages.
On met sa téte contre le mur béton. On présente une matiére que la nature ne
peut pas créer, des lignes plus ou moins longues de signes, des baguettes de
pain, des batons de chaises, des cristaux de pixels. Haidou pense toujours
gu’autour d’un bon bouquin, on est autour d’un bon feu, ou que c’est un plat de



pates indigeste. Haidou pense au plaisir d’étre dans un bon bain, avec un bon
bouquin, de la bonne musique, Haidou pense au plaisir d’étre dans le bassin
d’eau chaude au pied du volcan, le ciel complet au-dessus, un bon compagnon
de voyage, et les pieds seulement fourbus dans les chaussures de fond. Au plaisir
complet au-dedans, les mains flottant au bout des bras, des paroles qui font
rigoler, I'absence de sens, la folie du silence, la folie des grands silences, le bruit
des oiseaux de mer. Haidou observe la surface du monde, rien que ¢a, un
morceau de la surface du monde ou se croisent, comme parfois, la neige et la
fonte des glaces, la roche. Les pures vibrations, facile. lls ont trois chaussettes et
des allumettes, ils savent ce qu’ils font, ils parlent avec les roches, et les
chaussettes aussi, et les employés des services publics, et ils ont les joies de I'eau
chaude, et de I'eau froide, naturelles ! Pures ! Haidou : quand méme écrire en
tapant avec mes marteaux, faire ce travail-la de forgeron, dans la matiere muette
(a part les bruits de sternes artiques et autres goélands, et de grosses voitures
sur la route, qui ne s’arrétent méme pas quand elles apercoivent deux sacs a dos
tendant le pouce, 'odeur du moteur dans I'air du lagon, forcément, les cailloux
sous les semelles, le vent dans la capuche), dans la matiere muette de mots, si
peu de panneaux dont la langue est opaque.

Il n’y a pas de temps pour écrire, il n’y en a pas tellement pour penser. Les
panneaux informent de I'essentiel, ou tu t’arrétes de marcher, ol tu peux faire
des démarches. Du marchandage, des trucs de transferts de biens, le contrat
t'indique, c’est méme interactif, parfois il faut cocher des cases. Haidou est en
flanc de colline, dans le cercle créé par les remparts contre les avalanches, va
chercher I’eau un peu plus bas, remonte, s’abrite sous la tente parce qu’il pleut
des gouttes et protége ses marteaux. On ne voudrait pas parler de locataire, ni
de propriétaire, ni de nomade, ni de touriste, ni d’étranger, ni de savoir bien ou
pas parler la langue, ni de sauver ou pas les crayons, ni de sauver ou pas les
mains, on pourrait faire plein d’autres choses, on pourrait skalder. Haidou Lund
Mimir devient chanteuse de skalds.



Disse rooks ar wihr spedial.

Sacrée Haidou voudrait écrire partout. Dire comment ca fait de traverser la mer a
dos d’éléphant. Ou le faire. Carrément le faire (autrement dit, mener rondement
I’affaire). Avec les poils confectionner peut-étre un pinceau, ajouter une mine a
la pointe des défenses ou caler I'encrier entre I'oreille et la bosse du crane. Ecrire
sur I’éléphant, écrire sans graver. Il y a cette chose qui parait possible mais qui
n’a jamais été faite, méme si on traverse des montagnes pachydermiquement.
Et si on connaissait au moins autant qu’eux, au moins cinquante mots au point
de savoir comment y répondre, on pourrait sirement traverser de I'eau salée a
dos d’éléphant. Cela suppose un bon temps constant, sans doute une certaine
température, sans doute un autre monde. Des décisions sur qui on choisit
comme cornac a quinze ans. On finirait par obtenir une réalité quasi similaire,
avec des forfaits concurrentiels pour assurer ta béte. — Pour moi, confesse
Haidou, I'essentiel du débat concerne la nature de I'eau que peut potasser le
gros animal, s’il nage vite, combien il peut porter, comment on le nourrit quand il
n’y a pas de végétation ? Comment étaient nourris les éléphants d’Hannibal ? —
Et donc ca ne concerne pas du tout I'écriture, en fait. — Non, pas tellement écrire.

Pas assez d’ennui, pas de pause, pas tellement d’inaction. Pas tellement Haidou
seule dans le silence épais d’une chambre a soi. Pourquoi chanter sous sa
douche ? Pourquoi écrire dans des livres. Pourquoi faillir d’étre seulement
intéressé par les défenses des éléphants, c’est un rapport trés consumant. Un
cornac ne possede pas un éléphant, ad absurdum un morceau d’éléphant,
comme la meilleure piece d’un beeuf ; il en est le maitre, le guide et le soignant.
Quelque part il est son papa humain. Mais je ne sais pas jusqu’ou le sens de la
communication est réciproque, jusqu’ou on peut dire parfois que I'éléphant
propose des trucs a faire a son cornac, et son cornac le suit. — T’es une sacrée,
guand méme, Haidou, dit le type des pierres. Vu que tu ne peux pas décemment,
dans la réalité, venir et aller dans les fjords de I'ouest a dos d’éléphant, vu que



les éléphants, sur I'lle, il 'y en a pas, eh ben tu trouves encore le moyen d’en
dénicher un ! D’en pécher un en laine, au milieu de nulle part, aux milles lieux de
nulle part, que tu achetes en couronnes dans son tissu bleu, avec des oreilles
rouges a l'intérieur, un machin énorme a porter a bout de bras, mais léger.
L”éléphant qui voyage a dos d’homme, la machine qui voyage a dos d’homme,
toute la vie de I’homme qui la porte sur les épaules, et beaucoup les hanches, le
bassin.

Un jour on est au crépuscule d’'une journée perdue, prés des hangars pour
poissons, on est dans le champ d’herbes hautes, jaunes, secouées, on plante le
camp. On a tenu la porte de la vieille voiture, solide béte, juste besoin d’un peu
d’air, faut caler la portiere. Faut crier. Faut skdlder.

— Pour toi, les choses de départ ce sont des roches. C’est lourd. — Et pour toi, ce
sont des herbes, des ruisseaux fertiles. Il y en a pour qui les choses de départ, ce
sont des titres, des territoires. Cela fait qu’on peut s’octroyer de la nature,
autant que des choses, en les signant, ce qui est sans doute mieux qu’en les
saignant. Haidou et le type se ceignent parfois, par exemple, pour se rassurer, ou
pour rigoler. Ou quand on ne voit pas comment le dire. Qu’est-ce qui vaut le
coup de pouce verbal ? Qu’est-ce qui vaut une étreinte ? Qu’est-ce qui vaut de
parler du manque d’étreinte ? On n’est pas assez les cornacs des autres.

Maitre. Guide. Soignant. Joueur. Jacteur. Pitcheur. Roi-bouffon. Stylite mais pas
tellement de silence, pas tant de droite solitude. C'est sympa d’étre au moins
deux, et quand le vent est doux. Avec un éléphant, il faut étre au point sur qui
fait quoi en cas d’orage. Ou d’indigestion. Ou d’envie d’un porteur nageur pour
traverser I'océan. Ou d’imposition verbale. Et heureusement qu’on n’est pas les
cornacs des autres parce que les autres on ne les dresse pas. On leur adresse des
choses, nous sommes si bavards, nous sommes si généreux, si prompts.



Les choses de départ ce sont des roches. Les choses avenantes, ce sont tous les
noms de roches, de montagnes, de tout.

Dans I'aventure de Poméra, c’est Poméra sur son éléphant, un autre sur un lion,
un autre dans la poche d’un pélican, forcément que ¢a fait réver, irréductibles
chevaliers, c’est Calamity-Poméra chevauchant son fier pachyderme, heureux
comme un cog, une planchette au sommet de la téte et le long ruban filant a vive
allure, un calligraphiste, soutenu au niveau des hanches, du bassin, par un
baudrier fixé a un condor, et dont celui-ci lui préterait une plume pour dessiner
la carte des fleuves. Ce sont des choses presque faisables.

Dans l'aventure, ce ne sont pas les engins qui sont rapides, mais les bonnes
réparties. Quand il pleut, il faut faire autrement. Quand il y a du temps, on teinte
les flagues dans les couleurs de notre choix, avant ou apres avoir épongé
I’entrée, débouché la grille d’évacuation. Poméra-Li navigue tout en long sur un
alligator. Haidou installe son éléphant quelque part pour qu’il puisse voir et tape
sur sa machine. Pas tellement de silence. Jamais de silence. Tout parle tout le
temps.

— Tu veux venir avec moi dans les fjords de I'ouest, t’as pas de chaussettes, pas
de chaussures, pas de pantalons, pas de sacs, ni de sacs pour coucher, pas de
manteaux, pas de..., rien ! et tu veux prendre ta machine a écrire ? — Et un
carnet, pour les feuilles. Et un livre, mais pas trop épais. — T'es quand méme une
sacrée ! — Et toi, tu voudrais quoi ?

Le type, il veut un bon job, des bonnes chaussures, une tente fiable, un sac bien
duveteux et beaucoup de plaisirs, de plaisirs bien mérités. Le type, il veut la
contrepartie des manques évalués selon le sacrifice. Le type, il dit que ces roches
sont vraiment trés spéciales. Haidou frappe ¢a, entre les cailloux, et puis va se
baquer, et puis s’étend dans I’herbe verte, voit I'air de sa cuisson, la vapeur,
trinque avec le type, trinque avec I’homme-oiseau dans la cabane en bois.



Haidou tape depuis le café de la gare dans une ville oubliée, Haidou frappe
depuis la plage, une armée de marteaux. Ca pourrait déranger les choucas et
ramasser de la poussiere, et dans I'aventure ¢a se confronte avec lenteur. C’'est
un bruit de mitraillettes rapides et vives, mais c’est trés long a lire. Ca demande
beaucoup plus de solitude, de lire, une absence de double discours, ¢ca demande
beaucoup de vacance.

Alors que construire le batiment des archives, élever des cochons, des enfants ou
des cathédrales, parcourir le trois kilometres haies et découvrir I'antidote contre
les chenilles urticantes, apprendre a se brosser les dents, inventer une tente trés
légere et rembourrer un éléphant avec les restants de pelage, ¢a fait beaucoup
d’activité. Et pas tellement d’ennui.

Pendant que Birdyboy plante les piquets, Haidou prépare les arceaux et pendant
gu’on attend au bord de la route, on construit des tas de pierres, de la plus large
a la plus ronde, pas lourde du tout, tu remarques, de la poussiére, pas besoin de
déplacer avec ta force la grosse pierre éléphante, la-bas. — Mais si, viens, on en
fait un énorme ! Et pendant qu’on attend le pouce tendu, on parle dans le vent,
on écoute aussi, pas mal. — C'est plus grand que toi ! — Attends j'entends quelque
chose, vite | Quand on est occupé a saisir sa chance, a ne pas laisser passer les
occasions, a tirer bien au centre, pas besoin de causer, on avance. Le silence des
bavardages, on marche.

Et bien slr, ca marche partout. Poméra est cette méme les bruits pleins les
oreilles, ces ronflements, cette rumeur qui s’éteint dans le large, Poméra est la
mome qui déteste les allées de voitures. On n’est pas du tout le cornac des
voitures. Le langage des voitures tourne autour de 'idée que nous voila rendus.
Ecrire en voiture. Ecrire en train. Ecrire sur un éléphant. Pourquoi ce n’est pas
comme ¢a ?



Nous souffrons par manque d’air, nous roulons a I'essence, peu nous chalait de
voir s’allumer les voyants sur la grand route améne, nous sommes dans les exces
de fuel.

Alors que Poméra sent I'odeur de I'encre qui imbibe le ruban, 'employé public
peut-étre ne la sent pas. Peut-étre que c’est tant mieux, nous avons des
imprimantes. Comment ca se fait que, publiquement, nous allons de plus en plus
vite, alors que dans le privé, c’est la crise du langage. Nous lisons les journaux sur
des écrans minis, la méme méthode par laquelle on peut lire des résultats
radiologiques ; on n’est pas tellement dans le rouleau du cornac. Et alors ? —
Alors, on s’occupe ?! — On avance, on avance.

Poméra-Li sait qu’on s’occupe dans les montagnes autrement que dans des
usines pour poissons. Du bout du bout du bout de I'ile, vers le nord au bout d’un
doigt, on dit des choses concrétes a propos d’activités attractives et lucratives,
des histoires de pouvoirs, de relations et de malédictions, on parle météo et
astrologie, on serait surpris de trouver une hirondelle. Ou un éléphant. On a pu
échanger avec des runes dans des pierres. On a sculpté des visages dans des
pierres. On a écrit sur les murs des cavernes, on a balancé, on a exprimé, on
continue a parler sur les murs, on écrit partout. Calamity-Poméra se munit
également d’'une gomme et d’'un gros feutre, afin d’6ter des bouts de surfaces
dites. Le devin du matin est I’éleve du soir qui crayonne I'ombre de I'arbre avant
I"aube.

Nous avons aussi du plaisir par pas grand-chose, et de la souffrance a cause de
certains exces. Haidou, Birdyboy, un type qui venait de I'autre bord de |'océan,
deux filles qui venaient du fjord d’a c6té, qu’est-ce qu’on peut étre bien, dans
I’eau sans gravité. Ne pas parler. Ne pas taper. Caresser la machine. Embrasser le
paysage. Marcher. S’étirer. Fredonner. Gueuler quand la musique est trop forte.
Se taire sur la mélodie. Se baquer, et puis ressortir et courir jusqu’a I’eau, froide.



— Mais les jeunes, le monde est fait de choses graves.

Se baquer, et puis ressortir et courir jusqu’a I'eau, froide, et savoir qu’on est bien
guand on est bons copains, dans un bon bain. Write good things in the water,
Sunrise, and write bad things in the rocks, for they are crumbly (que dis-tu d’un
crumble aux cailloux?), elles s’érodent, bah, on peut bien leur écrire aussi des
jolis mots, aux montagnes. C’est juste ou est-ce qu’on met les choses graves du
monde ? On n’a pas peur des autos, on a peur des dodos. On n’a pas besoin
d’une tripotée de contes a dormir partout, on a besoin de lits partout. Méme si
sans doute le cornagc, il aurait p’tét envie de faire un tour de montagnes russes.
La technologie au service de vos sensations. Les choses graves on les connait,
c’est 'impression de |égéreté qui est a conquérir.

Les choses contraintes on les connait aussi, on a des statistiques. Pour les choses
possibles, c’est un peu plus branque, combien tu crois que ¢a soit possible, une
société qui se développerait autour du rituel du mariage de tortues. Combien
envisageables, des colocations interpersonnelles qui feraient sautiller les
nécessaires institutions civilisatrices. Combien envisageable notre monde, si on
n’avait pas eu le papier, et toutes sortes de crayons. Pour sédentariser les biens
abstraits. Enrichir le sol des symboles. Une tranche de pain, un bol, une balle, un
bouquin, une connaissance du pouvoir des plantes et autres molécules, une
connaissance des limites du terrain, une symbolisation positive des besoins
fondamentaux de tout ce qui va et vient, une symbolisation positive des envies
capricieuses des hommes, une symbolisation positive de ce qui va naturellement,
en toute bonne foi. Trouver les outils déclencheurs. S’occuper a faire voyager les
biens, avant ou apres nettoyer les conduits, adresser de toute urgence un
avertissement, un versement, un faire-part. Une recommandation. Quelqu’un
peut se faire le cornac de vous.

C’est toujours parti. Il y a plus de cing mille ans on écrivait comme on pouvait, on
gravait sur des os, des écailles, et puis des tablettes, on organisait. On



renseignait. On déchiffra ce qu’on avait dénombré. On raconta des choses sur les
champs, leur mesure, les beeufs, les aurores et les titres honorifiques. On écrivait
ce qui valait la peine terrestre, ou qui facilitait le transfert des biens. — Eh
Birdyboy, pourquoi elles sont si spéciales, tes pierres ?! Parce que ¢a fait quand
méme un bon moment qu’elles sont |3, tu veux les avoir ? Ben non, tu veux pas
les avoir. Tu penses qu’on peut les marchander un bon prix ? Ou qu’on peut
construire des baraques avec pour un bon prix ? Ou bien que si on les concasse,
on peut produire des onguents capables d’apporter la gloire, de refermer les
plaies ? Ou tu crois qu’elles sont les preuves ultimes de la beauté du monde,
trésors de la fascinante et perpétuelle épopée des effusions géologiques ?
Haidou et Birdyboy aiment les cailloux, surtout quand ils sont en forme de cceur.
Ca fait qu’on peut les offrir aux deux fermiers qui, au milieu de leur voiture
pleine de fleurs, des géraniums en toutes petites doses, conduisent les jeunes
gens jusqu’a la pointe du fjord. La ou on peut voir des phoques. Haidou écrit
gu’on peut trouver a cet endroit, sur le bord de la route et dans une caisse en
plastique (parfois, il pleut), des jumelles pour les mieux observer, des pots de
confiture et un carnet, pour écrire merci, qu’on peut mieux les regarder. Et que
la confiture, contre laquelle tu échanges une piéce, semble délicieuse. Et
incongrue, avec la neige a I'horizon. Et délicieuse, quand tu la manges le matin,
tes lunettes de soleil sur le nez dans les herbes dorées et la tartine offerte,
plongée dans le sucre rouge, entre les pierres bien plates et agencées en murs
pour la ferme, les dépendances et le tour du terrain. La ferme: un nom
impronongable quand on ne vient pas de |a, j'ai nommé Litli Baer. |l y a la vieille
dame et son écriteau Coffee and Waffles, 1000 couronnes. Et c’est grand prince,
un café a la pointe du fjord, un ciel dégagé, c’est le palais tout contre la trop
étroite maisonnée, c’est I'éblouissement, une harmonie, des jours de famine, des
intérieurs surchargés. On ne peut pas demander « Est-ce que vous faisiez des
nuits a la belle étoile quand vous étiez jeunes ? », parce qu’on ne peut pas parler
a la dame. Mais on peut lui écrire, méme si elle ne saisit pas, elle comprend, et



elle s’est mise a lire le dictionnaire anglais, et elle cherche pendant tout le trajet
dedans, sur les routes enlacées de I'lle, comment on dit « Vous pouvez planter
votre tente chez nous, dans le champ ». Et on peut lui échanger un éléphant
contre des couronnes, et un bout de papier tapé machine. Birdyboy regarde
I’éléphant et Haidou, il rigole, il dit « T’es une sacrée, Sunrise, maintenant, un
éléphant ! ».

Il n'y a pas de papillons.

Parfois, il y en a qui arrivent par les nuages, portés par les vents depuis le
continent. Dans I'aventure de Poméra, c’est I'épisode sur comment cela fait de
vivre dans un nuage. En langage humain, c’est proprement impossible. Mais c’est
beau. C'est dréle.

Une autre scéne pour déconner un peu. Il y a ’homme, la femme, et le mexicain.
lIs sont a la source d’eau chaude naturelle, un bassin et plus loin une piscine et
plus loin la mer. lls sont au bout de nulle part, trois badauds, la méme portant
leur sac. La tente du mexicain est plantée, I’'homme commence a préparer le
repas, sort le réchaud et la femme, sa machine. Et Birdyboy dit « Hey ! The
mexican guy, you see ? That is emancipation ! »

Apreés il faut manger, faire la vaisselle, remettre la machine a I'abri, se baquer
dans le bassin suave. Le lendemain, on fait des tas plus ou moins énormes de
pierres sur la plage, on guette les voitures, on va super vite sur les routes
enlacées, on arrive avant midi dans la grande ville du soleil couchant, 2000 ames.
P’tétre un peu plus. Il y a des tags sur les murs, a I'entrée, des commerces (ol on
mange de la patate frite), des habitations, un hopital, une bibliothéque (ou on va
consulter nos mails), des banques (olu on va retirer), de I'électricité (avec laquelle
on recharge nos portables, au moyen desquels on a des messages qui vous
viennent de milliers de kilomeétres plus loin, au final desquels on reprogramme



dans ce monde-ci, 2000 ames tout au bout, vous pouvez pas I'rater, toute fagon
VOus pouvez pas vous y rendre a pied).

Poméra fait le tour de I'lle sur un cheval trapu, parlant a chaque pierre. La
tendresse de la boue, la force des ancres, le si puissant allant des hommes.
Poméra est cette méme obsédée par les moyens de parler aux gens. Par leurs
capacités linguistiques. Par leurs capacités d’expressions de Eux dans, sur, le
monde. Par leurs impressions. La femme qui conduit la vieille voiture dont il faut
tenir la portiere, quand nous roulons jusqu’au front de mer pour le ferry du
lendemain, cette femme qui parle des trente bornes qu’elle fait pour aller a la
poste. L'absence de virtualité des envois épistolaires. L'absolue présence du
monde entier dans une seule main. Poméra trouve de la valeur a cette femme,
trouve de la valeur a toute chose, veut trancher entre « doit » et « doit pas
exister ». C'est assez lourd comme catégorie de base. Et « naturel » et « pas
naturel », et « valable » et « pas valable ». Et « dréle » et pas et nécessaire et
pas, et bien ou mal joué. Quand on est en train de le faire, on ne peut pas dire.
On s’active, on signe des lettres, on prend la voiture et on va jusqu’a la boite, on
passe deux trois coups de fil, tatatata blablabla. Haidou donne un nom a
I’éléphant : Tiptop.

Ce qu’il faudrait, c’est maximaliser la dose de choses positives, sérieuses et
exigeantes. Une boite de distribution efficace de remedes et de plaisanteries.






2. LE ROULEAU. DEPUIS DES SIECLES, LES ETHIOPIENS UTILISENT, DANS UN BUT
THERAPEUTIQUE, DES ROULEAUX DE PARCHEMIN.

Ca a commencé comme ¢a. Les types ont débarqué, c’était déja pas mal
compliqué, I'exode, le voyage, les terres inconnues, avec leur héritage a eux sur
son empreinte a elle, bout de nulle part tout au nord, j’ai nommé I'lslande. Les
types ont débarqué et ils se sont organisés, ils ont vu ol il y avait des champs a
agricultiver et des terrains a baptiser, ils ont fait des mémes, des alliances et des
bateaux, des échanges sur I'extérieur, ils venaient de la. Les Islandais, depuis le
début, utilisent des rouleaux de runes dans un but de gestion des espaces. Et
pour I'espace des pensées volantes, ils écrivent des traités, des histoires, des
longues histoires. Des trucs de famille et de nature puissante et hostile, ou
bienfaitrice, ou durement maitrisée grace a des marteaux, de la peau ou des
qualités quasi divines.

Non seulement les Islandais connaissent leur origine, mais elle est écrite. Ce sont
eux qui 'ont écrite, au fur et a mesure, ce n’était pas déja imprimé, ni non plus
dicté par des gnomes. lls ont utilisé les outils scripteurs, et ils ont consigné. L'ile
est batie sur des archives.

C’est aussi une destination a forte attraction touristique. Il faut prendre des
mesures, I'lle est envahie par une nouvelle sorte de pirates, les pirates de la
détente. lls viennent contempler les beautés préservées de la nature, et toi,
Philippin arrivé il y a quelques temps pour aider a l'usine de métal, ton sort est
plus gu’incertain. Et toi, Birdyboy, tu arrives en ferry depuis le port a I'Est, tu
montres ton pouce jusqu’a Reykjavik, il fait plutot soleil, il y a parfois du vent sur
le bord de route, du vent a faire s’envoler les plastiques, et tu t’baques dans
I'eau chaude avec le sentiment d’'un renouveau en cours. Tu as ton sac, tes
trente balais, une pierre en forme d’oiseau qui pend de ton cou.



En vrai, ce que tu vois, toi, en entendant la porte s’ouvrir, c’est un type, un sac
utile, et comme un air de chameau. Et ce qu’il te montre aprés, c’est un oiseau
contre sa peau, I’m free! Quelle arrogance, c’est dréle. Alors c’est entendu,
prenons un café au café, demain, 13h.

— So that’s it?

Next day: « What’d you say about me going to the West Fjords with you? — It is
ok, | have another shirt | can give you. »

Alors on arrive a prendre une machine et le profil du type, dans les autos sur les
routes enlacées. On voit les poteaux qui servent de repéres pour les marins, a
propos de fils électriques enterrés au fond de la baie. On voit des moutons, du
vert, du bleu, des hivers beaucoup trop neigeux, on ne voit pas de sang, on ne
voit pas de pixels.

On ajoute sur le long rouleau du béton. Enfin quoi, revenons a nos moutons. Un
homme, une femme, un mexicain en route. Non, le mexicain ne lit pas le rouleau
de la route écrit par un autre, il vient de Nouvelle-Zélande et il reconnait qu’avoir
un sac de couchage provenant de Suisse allemande, ¢a serait aidant parce que
« Chit guy ! At 4 a.m. I’m freezing ! | wake up and | have to put the emergency
blanket! » et il sourit, hochant la téte de dépit, il suit 'aventure. Le mexicain il
parle de ses sceurs et des chamailleries et le suisse il parle de ses fréres et de leur
chamaillerie et Poméra, elle pense au cadeau de son frangin quand elle est née :
Bienvenue ! Voila ta brosse a dents! On est a I'entrée du bourg, jJai nommé
isafjérdur. Ony entre et on en sort en voiture.

Et quand Poméra entre sur son éléphant, suivi du mexicain sur son aigle et du
suisse sur son ours. Et quand sagement ils dorment I'un sous I'aile de I'autre, la
trompe délicieusement buvant a la source fraiche.



C'est une autre image, Poméra sur une termite, le mexicain sur un cafard, le
suisse enphasmé. Les trois coincés serrés dans la voiture qui roule a vive allure, le
vieux qui est né la-bas, lui et les aieux, [safjérdur il connait, c’est la ville des
courses a faire et des auto-stoppeurs a ramasser. Et le tas de maisons apres,
c’est Sudavik, Vestfirdir, Islande, cela fait nous souvenir de I'avalanche de 1991
qui a causé de nombreux morts, et le minuscule village qui se vide.

Attention, ceci nest pas un prospectus pour un tour operator. Calamity Poméra
construit des miradors-le-vent, attendant les autos. Ceci est un tour operator
pour actionner au moyen de vos deux mains le batteur mécanique, par lequel
votre force, votre constance, votre point de mire dans I'effort permettent de
produire une épopée moussue, sur une base rocheuse.

Apres, s’étendre dans I’herbe verte et dégager de la vapeur. Apreés, piocher pour
enfouir des rangs de pommes de terre. Apres, aller souffler dans un violon, a
vous faire tomber dessus. C’est trés spécial, les pommes de terre. Retourner le
sol vous permet d’étre muni de vers, de vers de terre, que vous pouvez ensuite
introduire dans le centre du pain, du pain offert en guise de propagande
politique. Vous avez quinze ans et ¢a vous fait pouffer. C'était contre les
conservateurs, contre la nature morte, pour rigoler entre gonzesses. Et ¢a vous
permet de réécrire I'histoire du monde, un focus entier sur la pomme de terre,
ses ancétres, sa descendance, ses migrations. Au lieu d’un focus sur la pomme,
grand nom de non !

L'ouroboros, les gars ! Ou le serpent tentateur ? Ou juste oui, si tu habites a c6té
d’un ruisseau, tu peux avoir deux trois orvets dans ton jardin. En Islande, il n’y a
pas de bétes, ou ¢a revient au mouton, principalement. On tisserait des énormes
rouleaux en laine de mouton, on en ferait le tour de I'lle en formation
skaldesque. On continuerait a skalder.



Il faut qu’il existe la possibilité d’exprimer n’importe quelle situation. Vas-y,
essaie de danser ta facture d’'imp6t ! Chimpanze-moi ton passage a la caisse !
Nous nous reniflons, et parfois nous nous parlons. Aujourd’hui, tu remarques, on
peut se parler et s’entendre sans méme s’étre jamais reniflé. On peut vivre sans
étre au courant de la météo.

Ga va. Toute la semaine il a fait plutot beau, méme si parfois il pleuvait, et il
fallait agir. — Non, il ne pleut pas ! Es trépfelt ! Il pleut des gouttes de rien. On
pouvait sortir la machine mais on sortait quand méme la tente, il n’y avait ni
bombardement, ni terrorisme, ni rédeur. Il y avait le soleil de minuit, la route de
midi, le bain du soir, les marteaux dans les bruits de fourchette.

Dans la main de I'Ouest, il y a tout ce qu’il faut, peut-étre ce qu’il manque dans
les villes assoiffées, et autant d’excés pour avancer de jour en jour, en tendant le
pouce. Il n’y a pas grand-chose a dire. C'est trés beau, I'’état du monde que
I’'homme change si peu. La simple route enlacée, les simples stations-essence
remplies de couleurs, les serveuses qui travaillent pour la rentrée prochaine, les
dizaines de cars qui viendront chercher du service. Indigne insolence. Sinon, c’est
vraiment beau, |'état originel du monde. On plante la tente et le lendemain, plus
rien. On a profité de I'activité de ceux qui, tout autour du point d’excavation de
la source, ont arrangé quelques murs, aménagé des ouvertures pour la vapeur,
et laissés une planche au cas ou tu voudrais jouer aux échecs, les fesses dans le
bassin bien chaud. Tiptop est assis dans la capuche du manteau, le grand nez
face a I'eau qui jamais ne le ranimerait. Le mexicain n’a pas connu cet arrét. Ou
cela, plus tard, dans les trois bacs a I'entrée de la ville-impasse, sauf pour les
oiseaux ; ils s’en donnent a coeur joie prés des vertes falaises.

Et plus tard encore, la route qui boucle au hasard. Haidou et son sac arrivent a
vive allure a I'arrét de bus, d’ou ils vont et reviennent vidés de vous. C'est fini,
c’est parti, il reste dix minutes pour dire au revoir a I'lle. Tu payes ton ticket de
transport a I’ére de la sédentarisation. Et la d’une oreille tu entends « The French



girl ! », et c’est le mexicain, compléetement incongru, qui n’étais juste pas censé
étre la, mais a la ville pour le restant de I'été. N’étant pas sur des paralléles, on
se retrouve toujours a un moment. Le temps de présenter Tiptop, de prendre
des nouvelles, d’échanger un bon plan de sources avantageuses, ¢a et la. En
partance pour les continents.

Ces endroits qui n’ont tellement pas facilement de frontiéres concretes, qui ont
plutot des bords pointillés, gu’ils doivent tenir des mots pour des douanes, des
papiers pour des laisser-aller, des revendications pour des identités.

Haidou, ce qu’elle pense, c’est que c’est toujours trés rassurant d’avoir affaire a
un truc qui a un début, un milieu et une fin. Haidou pense que nous vibrionnons
parce que nous ignorons la fin. Que nous avons plus que tout aimé les fois qui
reposent sur un livre sacré, parce que tout est dit, il n’y a plus qu’a appliquer, et
nous connaitrons le dénouement sans avoir a nous poser la question de celui que
nous voulons. Que nous voudrions. Et nous échangeons cette impiété par
d’autres discours, surtout ceux qui sont capables de prévoir, surtout ceux qui
sont capables de prévoir noir. Les gens qui sont arrivés sur I'ile, ils connaissaient
le début, et ils ont fait le reste. Le nécessaire. lls savaient aussi parfois la fin,
grace aux clochers ; et ils savaient le fin mot de I'histoire de leurs dieux, parce
gu’ils avaient eu vent des combats ultimes, ils estimaient que c¢’était maintenant
le temps de hommes, a quelque superstitions pres. Ce n’est pas en Islande qu’on
aurait pu écrire le rouleau de la route, Haidou pense, vu qu’a I'Ouest il n’y a ni
papa, ni trésor, il y a la main tendue vers le Nord, vers le haut, I'obligation d’étre
plus petit que le vent.

Prévoir consiste a rentrer les moutons.

Quand prévoir consiste a penser aux moutons, peu importe, dans le fond, par
quelles portes parviennent les mysteres. Et pourtant tu peux voir, dans le village
de Hdlmavik, un encore présent musée des sorciéres et arts de la sorcellerie, la



tour de I'église en forme de chapeau typique des dites. En Islande, point de
chapeau de cow-boy, a part comme déguisement de seconde main. Dans le
musée, il y a des runes sur des os, des carnets éventrés dont on peut apprécier
les lignes, les ratures, les schémas, et un arbre généalogique qui vous dit si vous
avez des ancétres sorciers, juges en procés de sorcellerie, combien, od,
comment, etc. L'lle est batie sur des archives.

Et nos continents, alors, sur des constitutions. Il appert que plus nous sommes
nombreux, plus nous avons besoin de discours commun, comme par exemple les
Chinois, qui adoptent des idéologies uniques, trés fortes. Le Japon, par ailleurs,
pourrait bien étre bati sur des pinceaux. Des sabres. Des fleurs de cerisiers. Au
centre de la place devant le parlement islandais, a Reykjavik, toi visiteur tu peux
tomber nez a nez avec un gros caillou, une roche sur laquelle est gravé un extrait
de la déclaration des droits de 'homme et du citoyen. Et la roche est fendue
depuis le dessus par un cOne renversé, comme un marteau qui écrit dans la
roche : « Homme, voici tes droits (surtout quand le pouvoir est injuste) ». En vrai,
I’événement fait encore polémique, parce qu’il y a des rapports de forces
politiques et des ressentiments. On juge bizarrement la présence de la
désobéissance civile au fronton du batiment d’état. En méme temps, c’est assez
dréle, et cela rappelle. Ca montre que c’est la, c’est quand méme écrit quelque
part. Et ce nest méme pas vraiment signé, tout le monde peut s’en servir. C'est
un bon numéro a faire.

Calamity-Poméra : « Chaque jour nos droits sont bafoués ! Et chaque seconde
nous oublions nos devoirs | Nous chevauchons, nous signons et désignons en
continu, nous acceptons mais nous négocions, nous suivons, mais jusque quand
nous suivons, nous allons ». Calamity consigne. Placarde.

Quelle idée, quand méme, une roche qui se fait fendre par un céne. Et si on vous
demandait, vous y mettriez quoi, dessus. Au milieu de la place publique. La
statue d’un cuisinier ? Le marteau haut levé du forgeron ? Vous pencheriez pour



écrire une connerie, une plaisanterie, un bout de définition, une équation
mathématique, un poeéme bucolique, une étrange interjection.

Disse rooks ar wihr spedial. Mais bon, du coup, quoi en faire. Trouver quelque
chose qui marche. Planter son cone ou il faut, bien choisir I’endroit des piquets, a
cause des cordes qu’on tend et que nos pieds retrouvent, plus tard, dans
I'obscurité. Ces cordes sont trés sinueuses.

Depuis quelques temps, Haidou utilise des rouleaux dans un but pratique. Mais
les rouleaux sont sans fin. On achemine.

Le rire de Birdyboy sur des paroles de chansons complétement bétes. La litanie
de la méme phrase, du méme air entre les pieds foulant. /t’s a long long way to
the Paradise ! It’s a long long way to the Paradise, les pieds centiméetrent, le
sourire kilomeétre. Et puis : The wind, the birds, the love, the air, the spring, en
boucles. Franchement ¢a fait sens. /lll was maaade for loooving you baby... We
will neveeeer seeee again, buddy)!

Et pendant ce temps-13, les lentilles mijotent, I'eau devient sombre, les tomates
en rougissent d’autant mieux. Couper dans les tomates. Couper des limites au
rouleau, un début, un milieu, une fin. Haidou trouve la page. Le panier de cerises.
Le moment ou tu tombes sur une libellule accrochée a un baton, t’as I'impression
gu’elle est morte, mais non, et tu la fais voyager et tu sens frétiller ses ailes, et
apres elle s’envole. End of the story. La chanson est finie. Il n’y a plus d’encre.






3. LA CONSISTANCE. MA MAISON EST EN ORDRE.

Appelle-ga le destin. Au bout du compte, tu finis par comprendre le début.
Poméra est cette mdme obsédée par les limites, les limites qu’il faut donner sans
quoi on ne peut rien voir, on ne peut rien dire. Poméra est cette méme obsédée
par I'ouverture des limites, par les réponses qu’on obtient ou les effets qu’on
produit. Telle vague, telle rengaine. Tel discours, et quelle guerre ! Quelle
déclaration de foi! Quelles déclaration d’amour ! Et telle plaisanterie, tels
antécédents, telles fondations.

Les humanistes disent que le destin des hommes est de mettre fin aux combats,
alors que les paganistes disent qu’il existe toujours un combat, entre forces
contraires. Forces différentes, entre un ver et une poule. Les beaux parleurs
disent gqu’il existe des facons de dire. Le destin des hommes c’est de mourir,
I’histoire de se finir. Le destin du monde, c’est de continuer. Et I'Histoire de se
refaire, disent les prévoyants.

Dans le maintien du présent, tout est bloqué, on ne peut pas juger. C'est a sa
place, tel que cela est. Il y a tout. Il y a tout en plusieurs fils, et on se demande
combien il y en a. Des comment ? Le fil des nations, celui des relations familiales,
celui des relations économiques, celui du parcours de vos enfants, celui des voix
de seigneurs. Dans le maintien du présent, on n’est rien qu’un petit grain, un
caillou, une feuille. Et ca devient tellement plus grand que ca.

Et pour étre efficace, il faut tresser, et le mieux pour tresser, c’est trois laisses,
parfois quatre. Au crochet, on parvient a faire quelque chose de deux, une fois
par-dessus, une fois par-dessous. Une fois un grain, une fois une graine, une fois
une bulle, et on recommence. Et on baigne tout ¢ca dans les sources d’eau
chaude. Ca f'ra un homme tout digne. Dans le maintien du présent, et pour les
siécles des siecles, les sources d’eau chaude.



Appelle-¢ca le destin. Nous sommes tous par au moins une chose obsédés. Les
plantes sont obsédées par la lumiéere, ou par les moucherons, ou les moucherons
par la lumiére. Les contemplatifs, on dirait que chaque chose les obsede, alors
gue les constructeurs, ce sont les mains qui vont plonger dans les choses. Parfois
bien sdr, nous avons des obsessions différentes selon les situations, mais une
chose peut-étre, qui nous retient. Le destin, cela qui reste méme quand on n’a
plus que des guenilles, méme dans des pantalons trop grands, ou des
justaucorps. Il y a tellement de choses qu’on peut expliquer avec le destin, mais
avec lui on ne change rien.

C’est vraiment stupide que Créon et Antigone, ils aient pas pu mieux faire. C'est
sar gqu’il aurait dit non pour la traversée en éléphant, a moins que cela ne lui
permette de mettre le peuple de son co6té. Antigone, tricoteuse. Cornac des
morts. Cornac de la mémoire, un bon gros tas lourd. Et tout le monde libellule ;
on ne peut pas revenir en arriere. Ceux que ce qui aurait pu se passer obséde ont
les pieds serrés dans le maintien du présent.

Pour tenir sa maison en ordre, comme pour une tombe, il faut I’entretenir. Mais
la maison, comme le jardin, offre davantage de possibilités de mouvement. Un
dos d’éléphant, quoique drument poilu, et ma foi petit, pour s’y loger, bénéficie
d’une vue fantastique.

Nous sommes tous dans la méme poussiére.

Classiquement, nous avons au moins un balai, ou un aspirateur. Ou une femme
de ménage. Mais avec une tente, point de souci. Tu retournes de temps en
temps la totalité de la structure avec les arcs, le vent fait |'affaire, puis la toile
repliée. Tu essuies les piquets de la terre encore meuble, tu rinces le récipient
métallique, tu passes a la piscine du village et nettoies la sueur, les douleurs,
I’entre-jambe, sous les ongles. Tu peux aussi décider de te raser
presqu’entierement le crane tous les mercredis. De procéder au grand ménage



de printemps, parce que c’est important pour toi, les événements, les reperes.
Ma maison est en ordre.

Il faut introduire un autre moment, un autre moment sur la méme fle, dans ces
mémes rues qui font la baie des fumées. La plupart des murs sont en téle, vu que
¢a tient bien dans la durée, et les intérieurs, chauds, vu que dehors, c’est
éprouvant. Poméra imagine un vieux manoir, tout résonnant du passage de la
machine programmée, une maitresse des lieux avec des perles autour du cou,
une allure empressée. Poméra pense que pourtant, nous vivons tous dans la
méme poussiere. Mais dans la cuisine jaune de la rue, jai nommé
Raudararstigur, point de poussiére. Si j'osais, je dirais Que des étoiles. C'était
consistant parce que c’était concentré, la table en bois, les verres, les hommes,
point de guerre, des rires éphéméres de cuisine, des cakes et des lapins qui
dansent sous des boules a facettes, c’était concentré comme on est quand on
vient de I'Est, des anciennes étoiles rouges vers les cailloux. Et le faux bois d’un
appartement standard. J’ai ma maison. Une cuisine collective.

C’est le quart d’heure économique. Supposez que quatre bulgares descendent
sur I'lle, on est vers 2010. (Ceci est une phrase qui n’aurait pas pu étre écrite
pendant I’eére mésopotamienne, car qu’est-ce qu’'un mésopo-tamien connait de
la conjecture financiere, des tensions entre pays forts et pays faibles, a faible
intérét discursif, mais a haut intérét politique, qu’est-ce qu’il en sait, lui, des
séismes de la colonisation, qu’est-ce qu’il sait de I'image des U.S.A. et de celle de
I’"URSS, il ne vient jamais quelqu’un, muni d’'un CV, muni d’un nom qui dénote,
mais c’est slr qu’il se distingue de ses ennemis, et des barbares). Supposez que
guatre barbares descendent sur I'lle. Pas vraiment des pirates, pas vraiment des
esclaves, des genres de bouteilles a la mer, une conquéte de I'Ouest. Il faut
posséder une maison en ordre, parce qu’on est completement, insensément
fous. Il faut se protéger de tout cone dont le sommet voudrait attaquer la coque.
Quatre poussins va-que-je-te-pousse, dans la machine internationale. Qui



n’aiment rien tant qu’écouter de la House dans la cuisine jaune, ou alors dans
une boite, ou alors sur la plage, sur la large plage les pieds dans le sable, les
lasers verts dans les vagues, foutus politiciens. Les barbares du fun. Les
montagnes russes.

La cuisine jaune est le résultat de la migration des populations. Papillons dans la
bulle monétaire. Ils s’installent. lls ne viennent pas les armes a la main, sans
grand secret, ils viennent pour s’améliorer, ils s’adaptent, ils apprennent. lls
restent plantés a I'accueil d’un hotel chaque nuit d’une semaine, et passent
I'autre a danser, a s’offrir du son. On rigole bien dans la cuisine jaune. On en est
au temps de travail et au temps de loisir. On en est toujours la. Si on enléve la
patrie, pour des raisons d’exil ou d’absence de sens national, et si on enléve la
famille pour absence d’enfant, ou d’époux, alors il reste le travail. Et les potes.
Quatre potes bulgares en quéte de travail débarquent sur I'lle, jJai nommé
I'lslande. La situation mondiale de I'argent est encore a peu preés stable, I'lle est
un pays riche, le bout de terre la-bas, dans la mer noire, non. lls arrivent I'un
aprés l'autre, sur quelques années, ils explorent. lls s’acclimatent. Méme
I'alphabet mue. On perd les lettres de départ dans la migration et on récupére
une nouvelle donne. Raudararstigur a la place de Bacun MBaHoB KyHues, j'ai
nommeé Vasil Levski.

lls réapprennent a écrire vers I'age de 22-25 ans. A parler. Et dans la cuisine
jaune, qui est un espace trés contemporain, on parle anglais, parce qu’il y en a
une qui ne connatit ni l'islandais, ni le bulgare, quoiqu’elle en connaisse certains.
L’écran chante My House — Is in Ordeeeer.

En temps de situation économique, un bon bain. Une chose qu’on peut
décemment proposer a quelqu’un en Islande, c’est de se retrouver a la piscine.
Mais c’est teeellement mieux a méme la nature, dans la cabane réalisée avec
soin par des types bien intentionnés, tout occupés au bien-étre de la collectivité,
offrant le luxe grandeur montagne, de I’eau toujours renouvelée ! La consistance



de l'eau consiste a s’écouler. En temps de situation économique, on gele les
dossiers. On se demande comment obtenir I'argent nécessaire pour acquérir une
auto. On ne vient pas tous de Suisse allemande, et quand bien méme.

Les quatre types ne demandent pas grand-chose, ils ne visent pas la statue de la
liberté, a part en réve, peut-étre. La, pour eux l'lle est une oasis, tenter d’y
prospérer. Poméra voudrait vraiment voir deux statues, trois ou quatre, de bons
gros géants le dos un peu vo(té, se saluant chaleureusement dans le bas du port,
qguelques bateaux portant leurs grosses marmites, leur musique, leurs longs
manteaux. Et un feu de joie a la place du flambeau. C’est un peu la cuisine jaune,
les bougies au milieu, les sapes de chacun, son langage, ses atouts.

Poméra danse avec eux. Bah, Poméra danse avec I'Histoire, et tous ensemble ils
la déplorent, et tous ensemble ils s’assurent qu’elle est déja endormie, bien
emmitouflée, avant d’enfiler leurs chaussons de piste. On ne fait pas I'Histoire les
week-ends. Don’t complain. Just swing.

Juste comme partout, le diable n’est pas loin. On s"amuse avec la fourche de son
manche en plastique, au-dessus de la porte d’entrée de I'appartement, dans la
rue Raudarar. Empéchés de boire du coca jusque dans les années 1990,
empéchés de profiter de belles photographies en couleurs, beaucoup plus
enclins a la force virile de la pierre grise, forgeron, garde consciencieusement
notre ville. Forcés a la récitation. Fiers comme des rocs. Le diable, celui qui n’est
pas vétu de lin blanc et de probité candide.

Dans l'aventure, Poméra rencontre ces barbares. C’'est avant Birdyboy et les
grands espaces, c’est dans la ville folle, si froide et pleine de lumiéres, sur I'ile qui
est déja une évidence. Quelque chose s’y joue. Ce que tu peux faire avec un
bulgare, je te conseille. Dans la cuisine jaune, on passe beaucoup de temps parce
gu’on aime bien se regarder, s'imaginer autour du golfe du Bosphore, manger
des figues. On rentre dans les frais matins la téte enfarinée, on médite sur de la



musique. Plus tard, Poméra, plus loin, achéte une machine a écrire dans une cave
de Sofia, dans la poussiere des époques dont on ne souhaite pas reconnaitre le
go(t, dont on se demande comment sera la poussiere de demain, le type pale et
vo(té, peu baigné dans des sources d’eau chaude. Achéte une machine a écrire
et écrit. — Hey Calamity, qu’est-ce que t’as dans ton dos ?! — Attends j’te la sors !,
et Calamity tape entre les vagues, les touches de l'accordéon, les bruits de
bouteilles qu’on entasse. Poméra, ce n’est pas I'écriture qui la fait voyager, c’est
la machine qui voyage.

Appelle-ca le choix de I'ordre. On n’est pas obligé de se prendre le destin, ni les
produits d’entretien. Les mille et un ordres, la fagcon dont nous recomposons
chaque jour une forme d’harmonie, une version de nos vies, des projets, de la
mémoire, des délais, pour effectivement ne pas claquer. — Classic is good, disait
I’'homme barbare, c’est bien d’avoir quelques livres, comme c¢a, posés sur
I’étagere, d’humer I'air le dimanche jusqu’au chemin du long de mer, de danser
le samedi, de se détendre le vendredi, de partir bosser le lundi avec un regard a
moitié convaincu, de jouer au foot le soir, le mardi. On avance. On pense aux
week-ends comme les plantes a la lumiére. On s’organise autour de ce qui nous
manqgue, et tout ce qu’on fait pour compenser. Il y a des trous vraiment
profonds. Et des sommets de joie tout a fait nécessaires.

Appelle-ca I'art de mettre en ordre le désordre. Oups, une rature. Oups, une
poignée de victimes. Oups, tout le monde y a droit.

Avec les barbares sur I'lle vient le pays des barbares, le bord de la mer noire. Ce
serait le bord de la mer rose, peut-étre que. Recherchant les zones désertes,
suffisamment spacieuses et prises directement avec le sauvage, nous longeons
les plages et visitons les petits restaurants, typiques. Non. C'est de nouveau un
autre alphabet, des hauteurs au pied des montagnes, et c’est gris. Il n’y a pas le
blanc pur des glaciers, le noir intense du sable de lave. C'est gris. On espére
forcément des boules a facettes. On trouve encore des rubans assez facilement



dans les papeteries, pour les machines a écrire, pour encrer. On trouve aussi des
types qui peuvent bosser depuis le lagon, vu que tout se passe dans un endroit
délocalisable. Lunettes de soleil sur le nez, traces des lunettes, un sourire plutot
doux sur un dessous filou. On trouve forcément des chiffres, on peut s’appeler
d’'un nom de fleur, on connait les danses traditionnelles, on peut danser a
plusieurs, on boit beaucoup, on donne beaucoup, on trempe des ceufs durs dans
des mélanges d’huile et pigments, pour le repas de Paques.

Poméra, tout ca, elle le tape dans la véranda, au 41 de l'avenue du Général
Nikolov, bloc D, appartement 421. Dans la véranda entre le frigidaire et le
tancarville (pas la ville, 'objet). Poméra pense a ces types dans la rue, parfois, en
Chine, qui dessinent des mots sur le sol avec leur gros pinceau, et I'eau de la
pluie. Poméra pense a la jeune fille barbare, celle qui fabrique des peluches de
créatures inexistantes avec de vieux habits. Celle qui enferme un ourson tout
doux dans un cube de glace, et regarde le temps que ¢a prend pour fondre, et
libérer le textile et douillet animal. Poméra ne pense a aucun général. C'est
impossible de rédiger quelque chose comme « Moi, représentant de la patrie,
j'envoie mes troupes contre votre pays, qui représente I'ennemi absolu ».
Désolé. Bisous.

Et quand on connait le début, cela crée de I'ordre. Mais ce qui nous meut, ¢a
ressemble a tout cela autour, toute la mise en marche, et en désoeuvrement, et
I’ceuvre confinable au registre des faits humains. Trier ses déchets. Donner son
nom aux pyramides d’Egypte. Développer le réseau d’irrigation et acheminement
des eaux usées. Favoriser I'éclosion de puissances fertiles.

Au-milieu des langues étranges, se lancer. Avoir complétement I'im-pression
d’étre quelqu’un d’autre. Se sentir plus confortable, choisir au plus court. Les
oiseaux, ¢a ne leur arrive jamais, d’essayer de comprendre autre chose qu’eux-
mémes. Conscients de leurs limites propres, naturellement limités. Alors que
nous, oui, on peut acquérir. On peut perdre aussi. Toute la journée avec un



éléphant doit vous flanquer drolement, si d’'un coup c’est toute la journée avec
une grenouille.

Par exemple, les collectionneurs, comme c’est étrange. Tu ranges le monde de
telle sorte que ce qui compte, en premier, ce sont certains objets, certaines
valeurs. Les papillons d’Amérique Centrale. Les autographes. Les machines a
écrire. — Mais elles fonctionnent, tes machines ? — Ah non non, c’est comme ¢a,
j'trouve c¢a beau. — Mais ca sert a quoi si elles fonctionnent pas ? Ca sert a quoi si
tu collectionnes les livres anciens, mais que tu les ouvres pas ? Ca sert a quoi de
poser tout un tas de cailloux sur le bord de la fenétre, d’installer des sculptures
d’intérieur, de meubler son chez soi ? Il y a des objets qui font jolis : les livres. Les
tétes de cerf dans leur cadre au-dessus du feu. Dans le fond, un collectionneur,
¢a n’accepte pas que les choses passent, et c’est impossible de collectionner des
instants futurs, ou des farandoles de villes sur roulettes. C'’est comme un
doctrinaire, ¢ca n’accepte pas que les choses changent. Ca n’accepte pas de
vouloir changer les choses. Classic is good.

—I’m not the one who’s gonna change the rules.

Pourquoi pas. Mais comment il le sait, comment tu le sais, barbare, que tu n’es
pas celui-13, juste un type qui fait un tout petit peu différemment, qui sait que ce
qu’il fait, et cela change des choses. Why change ? No change ! Appelle-¢ca le
destin.

Il'y a un type qui a le dos courbé vers en bas ou il scie tout autour de lui un cercle
dans le sol. De toute facon, tu tombes. Il y a celui qui investit : qui n’a pas encore,
mais qui va avoir, qui va changer ses positions. Il y a celui qui donne, qui se
dépense, qui brile des choses pour en acquérir d’autres, qui danse, qui scie un
tronc, qui vous cause. Le collectionneur de Iépidoptéres épingle le trou devant
lui, dans un carré bien doré. Rien ne bouge. Rien ne change, c’est tres beau, fixé
a un trou.



Quand a vive allure tu frappes avec tes marteaux, que quelque part tu es sur la
route et en chemin, aussi, des tas de pensées, quand ¢a avance, qu’il y a des
zones de vibrionnage commun, que ¢a fuse, que c’est vivant, que c’est rempli de
promesses, tout bouge et ca marche aussi. Rien besoin d’épingler. L'eau du
pinceau du calligraphe sauvage s’en vient rouiller les ressorts de la grise
mécanique.

Le calligraphe sauvage sur son percheron, le pinceau dans la poche d’un long
manteau que la poussiére ternit au bout. Faudrait-il qu’on lui colle un lasso ?
Aurait-il collé sur son biceps droit un bubble gum tattoo ? Qui dans le lointain
apercoit la silhouette de Calamity-Poméra, all I want is you. Le fameux rayon de
soleil puissant, qu’on peut trouver dans n‘importe quel classique appartement,
un peu bien orienté.

Il'y a donc un japonais poéte qui dit que la lumiere des choses, il faut la fixer dans
les mots avant qu’elle ne s’éteigne. L'éternité du haiku. Le cycle, donc des
changements limités ; tout revient, a un moment. Pas du tout la méme chose
que les actualités, qui sont des facteurs d’opinions, de tendances, d’infinies
toutes petites transformations, parce que tu as lu ¢a, tu as entendu parler de, tu
as vu c¢a quelque part alors, pof. Tu le fais. Ca change vite fait, d’avoir une
nouvelle coupe de cheveux. En revanche, les cheveux, et les ongles, quelle
puissance continue ! Jusqu’a un moment. L'éternité du cycle. L’acceptation de
I'ordre du monde. La répétition des mémes gestes journaliers, le peintre d’une
seule scéne, le script d’une seule copie, I'actionneur d’une seule machine.

Chez Birdyboy, ce qui a fonctionné, c’était pas mal les cailloux en forme de cceur.
On soupconne les cranes presque rasés d’avoir un faible pour les choses de
I’ame, alors que stupidement, les boucles, on est plutét dans le savant fou.
Birdyboy, des cailloux, certains a donner, certains a garder. Birdyboy accepte les
cailloux du monde, il ne changera pas non plus les regles, mais parfois, il joue
avec les siennes, il regarde a ce qui est juste et injuste, il regarde a ce qu’il peut



faire, au manque a gagner, a I'excés faisable, il opte. L’oiseau qui se donne a lui-
méme un but, comme ¢a au moins on sait qui est responsable. Qui se donne les
moyens de ses buts, ou qui les ajuste, qui possede des balises solides. Pas petit
papillon frivole et innocent. Birdyboy construit des nids aprés des nids, il fait
toujours en sorte d’étre bien, jouisseur de toutes ses possibilités, tellement que
ca fait plaisir a voir. Forcément, les ratés. Des rebonds. Des tentatives sur de gros
cargos, avec des durs, et des cailloux en forme de coeur. Aux barbares on peut
offrir des papiers pliés en forme de papillons, a Birdyboy une lettre machine et
un fil mélé de clé, graine, perle en forme de dé. Et lui, tout attentif qu’il est, offre
deux boucles d’oreilles, a chacune desquelles pend un papier coupé en forme
d’éléphant.

— Aucun éléphant ne te portera. Tu porteras les éléphants.

Appelle-ca le destin, si tu veux. Appelle-ca la folie des événements-signes. D'ou
nous procédons. A quoi nous donnons naissance. Dans |'éternité des cycles, c’est
assez affligeant, il n’y a qu’a marcher droit. Tu n’auras absolument jamais une ile
du Nord a 43°. Alors ou bien tu peux tenter I’énergie de fission atomique version
violente, ou bien tu inventes les saunas. Tu n’auras jamais une maison tout a fait
en ordre. Tu dois juste savoir ol sont rangés les outils. Le reste est folie.

Destins tyranniques. Destins tragiques. Drbles de destins. Destins de becs.
Destins d’ongles. Mettre de I'eau dans son vin. Améliorer son sort. Mais
fraternité les mecs ! Croire au mélange de cuivre, poussiere, et pommes de terre
dorées.

Et sur les hauteurs nébuleuses des fjords a I'est, Haidou pense que, quand
méme, il y a un paradoxe dur entre la dynamique de I'évolution, qui est la lente
répétition du presque pareil, et celle d’'une personne, de quelques mises en
relation, cela qui permet les sauts, la souplesse des écarts, un vif renouvellement
de nos expériences quotidiennes. Qu’il n’y a rien qui doive étre altéré, que les



glaciers qui perdent de la masse sont tres clairement une mauvaise nouvelle, et
que nous modifions pourtant tout ce que nous touchons, que c’est ¢a notre
condition, et comment savoir alors ce qu’il s’agit d’éventrer, de consommer,
d’édifier. Qu’une vie passée entre travail et loisir, est-ce cela, la vie d’'un homme,
travail, famille, amis, santé, générosité et sens de la répartie. Et comment savoir
si c’est bon d’admettre la terriblement sublime suite des événements, et qu’un
pays s’enrichit a force de s’éloigner des contraintes dues : agricultive ton champ,
récupéere la bouse de yack pour te chauffer les longues soirées d’hiver, fais
entendre ta voix qui yodle sur les sommets.

Quelque part nous sommes en quéte. De plus. Le sage sait qu’il n’y a rien a
chercher. Le roi sait ce qu’il y a a chercher. Le paysan connait les limites de son
intuition et de sa sensibilité, et que le pis de vache ne peut cracher s’il est trop
serré. L'insatisfait ne sait pas, ni le curieux, ni Iilluminé, qui avancent toutes
voiles dehors, Birdyboy, la fleche pointant vers le bien, puis le mal, puis le bien,
puis le mal, puis le quelque part normal, puis le nettement plus désirable.

Ce qui est simple dans nos conversations devient compliqué dans nos
explications. Et ce qui est encore plus simple, c’est de ne rien avoir a redire. Mais
sans doute qu’au final on s’ennuierait. Il faut jacter.

C’est sans fin. Entre celui qui adore prendre son pied dans le grand n’importe
guoi, ou chacun peut, dans I'innocente parenthése, faire ce qu’il veut, et celui qui
ne discerne aucune limite, et celui qui agit selon ses propres repéres. Haidou et
Birdyboy sont sur la grande route. Le temps des orteils n’est pas le méme que
I'allure des moteurs, mais on pourrait bien s’entendre, alors que les passants et
les bagnoles, dans une ville, c’est comme une exclusion de part et d’autre d’une
vitre. Assis a I'arriere de I'espéce de vieil utilitaire a bétails, les deux compéres
crient tous poumons dehors, avec le vent qui fouette les joues et le remous des
cailloux sous les pneus du pick-up. lls sortent de la petite bourgade, du musée du
monstre marin, ils ont salué I'étrange personnage a I'accueil, I'apparition d’une



autre époque, ils sautent maintenant sur la téle amoureuse, d’'un amour
chaotique, du revétement-gravier. Remonte bien ta capuche.

Il existe un autre endroit sur terre, qui sont les fles tout au Nord de I’Allemagne,
j’ai nommé les Frisons. On y gele. On s’y déplace dans de petits wagons lancés
sur I’étendue si noire et blanche, si longue, si austére et quelque part, forcément
généreuse, on construit son wagon et on aménage I'endroit, carte de survie en
milieu hostile. Depuis ce belvédere, qu’est-ce que tu peux faire de tous les
excités du monde ? Comment tu fais le lien entre les centres ronflants des
révolutions, des processions, des marchés enflammeés. Ici, ce n’est pas calme,
luxe et volupté, c’est plutét toi, les rails et les bosses, et une meilleure
appréhension de la météo quand tu I'as en face des yeux. L'importance de
I’almanach des levers et des couchers de soleil, 'importance des étoiles dans les
calculs marins. L’homme est face a I'étendue si muette : « Je préfere voir par
moi-méme. Il y a tellement de facteurs. Vous sentez, le printemps arrive, le
printemps est méme déja la », et la il n’y a ni fleur, ni gorge déployée de jungles
impudiques, mais I'air, plus léger.

Cela ne change rien aux bulles de la finance. C’est quand méme assez incroyable
a quel point on peut se trouver dans des réalités trés différentes. Désirer une
maison pour briller, ou une maison qui brille, ou hériter d’'une maison grise. De la
méme maniére, un trader et un charpentier, ils ont des chiffres dans la téte,
comme [|'hotelier ou le chasseur d’ivoire. L'alarme a l'ceil : plus un! 115%
d’augmentation, ouverture a 3.8 et 2 millions de public. Et toi tu sens ta barbe
soufflée a gauche, par la brise du Nord.

A pieds, déja, parfois 300 metres, c’est long. Dans le monde virtuel, tes pieds
n’ont méme pas besoin de marcher. De bouger. Ma maison est en ordre, balayée
par le vent, décongelée, bien réveillée. Il faut cacher son museau dans son
écharpe serrée, pendant les bourrasques. La maison de paille est emportée, et si
cela prend feu, il vaut mieux les pierres plutét que les arbres. L'ordre des



marchandises nomades, dans I'utilitaire qui branle. La résistance plus ou moins
solide aux cris de I'extérieur, la netteté plus ou moins grande a travers les
carreaux. Il y a surtout la sédentarisation du confort. Traverser I'lle en 950, et
puis dix siecles apres, le cuir sec des intérieurs automobiles. Trois cents metres
font une poussiére.



4. ALORS QU’EST-CE QU’ON FAIT ? L'APPREHENSION DU DIRECT.

L'énigme de départ et de toujours et chaque fois renouvelée, a laquelle sans
doute il n’y a pas de réponses mais seulement des pistes et des répits, I'énigme
c’est trouver sa place, faire son trou, construire son abri, se sentir tout a fait en
harmonie de soi, dans le monde, au-milieu des hommes qui sont tout autour, et
des bétes et des plantes et roches et des objets que nous produisons, créer une
organisation, une mélodie, ne pas grouiller, poser un pas aprées l'autre et en
apprécier le sens, la vitalité, la justesse, I'intensité. Qui, quand, quoi, comment et
pourquoi. Nous partons avec nos cailloux dans les bagages et des rivieres
intérieures censées irriguer, nous partons avec nos réserves et ce qu’il faut
pécher en cours de route, et nous avancons, tous, condamnés a avancer,
clairement, entre ciel et terre, sur les boulevards, les rues, les surfaces liquides,
fendre I'air parfois, courir, frétiller, nous acharner dans les équilibres de bonnes
et mauvaises fortunes. Si nous partons en ayant perdu quelque chose, de
nouveau nous le cherchons. Si nous partons pour l'inconnu, sdr, nous
parviendrons a accumuler, familier, étranger, offert. L'énigme de départ,
enracinée dans l'insuffisante présence de l'ici et maintenant, c’est comme ca,
voila. Entre ce que nous avons et que nous ne voulons pas, et ce que nous
désirons sans jamais réussir a I’avoir, cette absence de repos, la vie-mouvement.
Alors nous allons. Il y a ceux qui se perdent pour se trouver, et ceux qui ne se
cherchent méme pas, s’étant déja rencontrés, ou bien aveugles a la question.
Quelque chose nous échappe ; nous fuyons ce a quoi nous voulons échapper ;
tout est la.

Déroulait Poméra, déroutée.

L’énigme de départ, n’est-ce pas, qui n’a sans doute pas une seule réponse, mais
plusieurs, partielles, c’est I'unification des contraires, ces forces de haut en bas et



de bas en haut, d’avant et arriére, de droite et de gauche qui nous rendent
pendules, cette aiguille qui vagabonde au rond de la boussole, ou celle de
I'instrument de mesure de la note chantée, vas-y pour faire un bon gros la. Ou
les ondulations de la pierre lancée dans le courant. Nous balancons entre soi et
un autre, bon et mauvais, correct, imparfait, perfectible, pépins et pépites, et
modestes et excessifs et cela, certainement, nous tient en vie, pour le meilleur et
pour le pire, et des lors que nous oublions I'autre morceau du cone, du miroir,
soudain, une ombre nous rappelle, un acte, le soleil ou la lune. Nous devons
éviter les exces, mais les exces permettent la nuance. Nous faisons du feu pour
avoir chaud, et puis le feu dévore. Nous approchons I’eau pour nous abreuver, et
puis I’eau déborde. Nous avons le vertige de trop d’air, et I'angoisse des coulées
de boue, et parmi tout cela, sur un bord ténu, un ponton désuet, nous tentons
d’atterrir, et d’arranger les choses. C'est I’énigme chaque fois renouvelée parce
que c’est le jour chaque fois relevé, et la nuit trou noir, et le jour étoile, et la nuit
buvard. Nous sommes si peu, et tant. Nous avons I'ambition des absolus, la
faiblesse des nudités, et nous avons pour ne plus avoir. Nous avons la conscience
des modalités, celle des regrets et des désirs, celle des devoirs et des possibilités,
celle qui retire a I'étre sa nécessité. Ce qui est en nous est infiniment complexe
et puissant.

Ecrivait Poméra, fraichement rentrée de I'Ouest, revenue dans la ville, ses
vitrines certifiées, ces silhouettes nouées. Si tu veux aller voir les bateaux, il y a le
port, aux berges duquel tu peux regarder des schémas de toutes les pertes
maritimes par année. Par noyade, explosion. Le nom du navire, sa cargaison, et
le nombre de morts. Tu vois des familles honnétes et curieuses, des gens qui se
rappellent, des chalutiers, au loin, qui ont peut-étre I'air plus sdr. Tu penses a la
transaction par laquelle les équipes de secours en mer, bénévoles, se voient
recevoir le bénéfice des ventes de feux d’artifice pour la nouvelle année. Tu
assistes aussi, un dimanche d’été, au concert de sirenes orchestré par voies



radiophoniques. La longue profondeur des cornes de cargos va clairement
jusqu’a ton ceceur.

Dehors n’est pas une énigme. Dehors est dehors, avec tout ce que nous
fabriquons, valorisons, préservons, favorisons, et ce que nous avons jugulé,
terrassé, transformé, et ce que nous ignorons encore, terrains intouchés, a cause
de lunettes pas bien ajustées. Dehors est comme un bac a sable, quand nous
venons avec nos outils de cimentation, démolition, réfection. Dehors est tout
juste bon a étre observé, quand nous vy allons, contemplatifs, passifs, adorateurs
ou indifférents, et pieces méme du dehors, qui est plus ou moins pur de nous.
L’énigme est nous qui sommes dedans ce dehors, et nous qui, en dedans,
mesurons le dehors, 'interrogeons, le voulons, le perforons, le refusons. C'est
I’énigme parce que c’est écrit nulle part, ol nous sommes censés prendre place,
comment, dans le puzzle. Ajoute a ¢a: nous sommes toujours le dehors des
autres, les autres et les bétes et les plantes font partie de ton dehors, sans
compter que toi-méme, parfois, tu te mets un peu a distance de toi. Tu peux dire
« Qu’est-ce que tu fous, 1a?», et renvoyer a «je». Dehors n’est pas une
énigme ; mais cela devient une foutue question pour toi. Tu peux mettre tout le
dehors en toi, et alors tu sais, tu contréles, tu décides. Mais il y a des résistances,
forcément. On ne peut pas tout gérer. Ce n’est pas pour des prunes qu’on a
pensé a dieu, ce gros nuage insaisissable, impénétrable. Le dehors absolu,
complet avec satan. Ce qui est dehors est infiniment complexe et puissant. These
rocks are very special.

Avait balancé Birdyboy, la face tournée vers I'immense versant de cailloux, dans
le genre respect.

Alors nous simplifions, nous avons le droit d’oublier complétement des choses.
Sans c¢a on deviendrait fous et obscurs. A moins d’étre baroguement joyeux.
Nous ramenons a portée de mains, nous saisissons, nous fabriquons dans nos
reflets des tas aussi foisonnants de contraires, nous essayons les substituts, les



milieux, les projets, les cultures, nous faisons des bonhommes de neige, des
poupées vaudou, des schémas du corps humain. Nous jouons avec nos seaux
troués, nous moissonnons nos histoires. Quelque part, nous pensons que nous
parviendrons au maintien, nous menons des hypothéses sérieuses, nous
classerons le désordre, et puis nous aurons tout le temps de jouir du dehors,
impavides, extatiques. Nous pourrions partir en vacances. Dans la quéte, rien
n’est la. Alors que dans I'enquéte, il y a quand méme des éléments. Abandonner
I’énigme, laisser tomber la lourde pierre, s’en tenir a une bonne paire de
chaussures.

Et ca suffit. Poméra danse, plus un plus un plus un et tout le monde danse. Invite
a la danse. Il y aura ceux qui montreront comment ils savent bien faire, comment
ils ont appris en citant les meilleurs, et ceux qui n’oseront jamais, ceux qui, sans
géne, occuperont toute la place, et ceux qui valseront seulement avec leur
partenaire, et ceux qui iront danser dans des endroits spécialisés, devant le
grand miroir qui les dédoublent, et ceux qui, entrainés comme une deuxieme
langue, vous montent un spectacle a s’en jeter sous les yeux, et ceux qui n’ont
pas envie de danser parce que le monde est grave. En vrai, dans la vie, ce qui se
passe, c’est un peu de tout. Sans trop d’obsession, sans trop de passion, boucler
les affaires au fur et a mesure, dans la continuité de ce qui a toujours été :
qguelque chose, puis autre chose. Ca ne tient a rien.

La jeune barbare propose une farandole a la cafétéria, sur les tables propres,
plates et légeres, et sur un chant traditionnel de barbare. Parait-il que cela
provoque des vagues. Toute comptine est offensive.

Et toi, touriste, tu arrives en lisant la température sur ton petit écran, et tu la
compares a la température ressentie, le dehors étant parfois moins froid que toi.
C’est le facteur vent. Tu poses tes bagages dans la chambre diment réservée, tu
prends une douche, tu observes les lieux, accrochant ta serviette dans la zone de
préservation a I'"humide. Toi, touriste, tu t'es renseigné par catalogues, tu as vu



les photos, tu as plein d’attentes la-dessus mais a la fois, tu veux du nouveau, de
la surprise, de I’étrangeté. Ton budget complice te permet de louer une voiture,
ce qu’il y a de mieux pour découvrir toute la sauvagerie de I'ile, a portée de
portiére, et c’est vraiment sympa. Bon, parfois c’est un peu cher, mais ca vaut le
détour, mais c’est un peu cher, mais ¢a vaut le détour, mais ils ont raté les
services adjacents aux lieux-dits, en fait, ca n’était pas super, c’est un piége a
nous ! Pourtant, tout est best of, organisé dans la joie du partage des
collectivités. Tu admires les paysages merveilleux, cela fait une pause dans ton
quotidien. La, les phoques ! La, les rennes ! Les gués aventureux dans lesquels
ton auto s’embourbe, les informations concernant les réels dangers de l'lle, les
meilleurs plans. Pour le mexicain, I'lslande, c’est d’abord I'inverse de la Nouvelle-
Zélande, catégorie insulaire. Il s’est aussi renseigné, il voyage. Tout pouce tendu,
il arrive a passer deux jours chez I'habitant, dans une ile de I'lle, j'ai nommé,
Flatey. Le mexicain ne se procure pas de commentaires sur combien de temps il
faut consacrer a Flatey Island : il cause a celui qui a vécu ici, toute son océane de
vie, au vieil et accueillant marin. — Vas-y mon garcon, go(ite-moi ce crustacé ! Le
garcon expérimente de nouveaux go(ts. C’'est fou.

Le ferry passe deux fois par jour, une dans chaque sens. Haidou et Birdyboy sont
a leur premier matin sur la route depuis Reykjavik, la tente premieérement
montée prés de la mer orage, dans la ville de, jJai nommé, Stykkishélmur. 1100
ames. |l faut embarquer a 15 heures. lls laissent les sacs dans la maison d’accueil
des passagers et montent jusqu’a la butte, d’ou I'on voit des bouts de roches
dans la mer, un peu partout, et dont certains verdissent déja (ou enfin !) sur le
dessus. Et puis quelques temps plus tard, ils croisent le mexicain a bord, juste
avant 'arrivée. Et I3, le suspens, ¢a consiste a trouver une voiture du bateau pour
atteindre la prochaine ville, parce que le bateau ne mouille pas dans une ville.
Des voitures en sortent. Tendez le pouce. Le mexicain, d'un c6té, avec son
bonnet sombre et son sourire large, comme presque halluciné, Haidou avec son
gros sac, les pieds encore pas sirs d’aimer les chaussures, et Birdyboy, allant de



I'avant, déja le pouce levé. Et c’est un peu la jungle, des hommes entre des
voitures, descendant de I'arche.

Birdyboy alpague, une voiture s’arréte, une vitre se baisse, et Haidou peut dire
Hy ! Can you pick us up to the next town? To Patreksfjérdur? Can you also take
the Mexican? Et le type est d’accord. On entame la main des fjords de I'Ouest.

A Patreksfjordur, on fait de la machine le long des versants pleins de cailloux. On
défait ses lacets, le mexicain d’un c6té, Haidou et Birdyboy de I'autre. Une petite
société s’organise au bord de la ville. 627 ames, + 3. Le lendemain, tu vas te laver
les cheveux a la piscine grace au shampooing Barbie que tu trouves dans les
vestiaires. Tu te sens le roi du monde. Est-ce que c’est la misére ?

Et puis tu rigoles parce que Birdyboy, le premier soir, il a voulu te montrer que
vraiment, il avait avec lui tout ce qu’il fallait, et alors le seul clou qui trainait,
raide et pointu, dans le champ d’herbes folles, le seul !... il fallait que ce soit
lui l... il perce le sol de la tente, et le matelas, et alors mon ami, tu sors ta colle,
tes tissus de remplacement, ta scie a métaux, c’est parti, un vrai atelier de
secours. Le clou, dans ces cas-la, tu I’envoies dans la mer. Cadeau ! Et puis tu
apprécies la chaleur du sac, la qualité de I’étanchéité. C'est assez rare de dormir
a la belle étoile dans les pays froids. Poméra pense aux couvertures de lits et aux
couvertures de livres.

Et Poméra pense a toutes les situations qui ne sont pas celle-la, ou la lumiére
encore a 23h est d’une beauté folle, méme s’il n’y a rien a faire. La vie, c’est
bétement aller vers la liberté, et ¢a a du sens. Vers I'agrandissement des libertés
de tout le monde, a moins qu’on aime les cadres, parce que c’est pratique et
tout le monde peut trouver sa place, il suffit de jouer son réle. On peut le jouer
avec talent, étre un fier menuisier, un ministre fier, un fameux gangster. Le style.
Bah ya pas que le style, ya la liberté offerte aux autres, aussi, jusqu’aux graines,
jusqu’aux cailloux. La vie, c’est bétement enchanter, étre la avec plaisir, amour,



soin, joie, fureur et sagesse, émerveillement, et connaissance de la résistance
des matériaux. Voila de quoi se lever chaque matin, observer attentivement, la
route est longue, et ¢a se peut méme qu’elle ft circulaire.

Ouais, liberté j'écris ton nom. — Je vais plutét le faire, dit Haidou, tranquillement
occupée a monter une pierre apres |'autre a son cairn. Et Birdyboy, travailleur
suisse, conscient des réalités de ses cinq employés de Portugais, par exemple, la
liberté, il la prend ou il peut. Ils la prennent ou ils peuvent. Une bonne biére dans
la source d’eau chaude. Ca se passe comme qui dirait le nez dans le guidon,
obligation aprés obligation, et coup de sang du jour ou tu marches jusqu’a la
gare, et tu embarques, pour pas cher en plus. Ca se fait pas tout seul, aller vers la
liberté. Parfois c’est franchement mal foutu, ¢a vous coupe les mollets, tu te
demandes Qu’est-ce que c’est que ce truc-la ?! Phrase qui, pour un étranger, fait
sonner le frangais comme un vrai code secret. Qu’est-ce que c’est que ce truc-
la ?! Clairement, ¢a devrait étre de I'or en barre, une lampe a frotter, I'extase, et
clairement non, il faut négocier les virages.

L’histoire raconte que le trésor le plus précieux, pour le garder a I'abri des vices
et des inconscients, le plus malin des anges ne fut pas celui qui le logea a la
pointe de la plus haute montagne, ni au fond du plus profond des océans, mais
en nous, bétement. Le plus malin des anges a compris le premier des humains :
c’est dedans qu’est I’énigme. On est quand méme capable de s’extasier sur trois
traits, ou d’étre agacé pour une porte que le vent clague, on est méme capable
de switcher, dans une journée, entre plusieurs dossiers auxquels un dauphin, par
exemple, méme un, n’y comprendrait goutte.

Pourtant ca se fait. Elle tourne. Nous avons peur de ce que nous ne connaissons
pas. Nous avons peur d’étre en vie. Parce qu’encore, mourir, on voit plutét bien,
on s’arréte. Alors qu’avancer, avancer continuer, aller, aller comme on a
commencé, aller vers la liberté, quand ca ne fait pas peur, ¢a nous terrifie, ou ¢a



nous ennuie, et quand ¢a n’ennuie pas, ¢a excite, ¢a excite aussi. Et puis c’est
chacun ses galeres, chacun son trip, chacun son réle.

Pendant ce temps, partout dans le monde, il y a aussi des gens qui jouent. Nous
avons les jeux pour nous détendre, pour nous occuper quand on n’a rien a faire,
nous avons les chiffres pour faire le point, et nous avons la musique, cet enfant
bizarre. Nous avons les chiffres pour le dehors qui est |a, ou bient6t 13, et nous
avons les notes, pour le dedans trop grand, trop étroit, pour combler le dedans.
L’éboulis des roches. Nous avons les chiffres pour les barrieres, et les rondes
pour les lignes, et pas méme de ronde, nous avons des violons dans des sacs a
dos. Des ukulélés, des caisses claires, un triangle.

Dans I'aventure il y aurait une cuisiniére avec sa grosse marmite, ses flacons, ses
cuilleres en bois et tout ¢a dans les poches du baudet, et il y aurait le faiseur de
cuilleres, et le faiseur de couteaux, et il y aurait des nombres, des sons et des
signes. Mais ca ne serait pas en vue du pouvoir. Ca pourrait étre en vue de la
facilité, en vue de la simplicité, aussi simple que construire les murs carrés du
plateau de Mah-Jong et distribuer les pieces, piocher, jeter, accumuler, procéder
a des combinaisons.

Avec un étre humain, c’est tellement subtil. Quatre barbares au bout du monde,
apolitiques. On joue dans la cuisine jaune. What’s the plan? Décon-necter ?

Birdyboy rencontre la famille chez qui Haidou habite. Il faut préparer les
manteaux, les collants et repriser les chaussettes. Un type qui ressemble au pére
Noél, étudie les runes et milite en faveur des droits sociaux et une femme,
oiseau fréle buveur de whisky, qui a longtemps bossé a I'ambassade de Grande-
Bretagne avant de se faire virer pour cause de crise. La fille est musicienne, le fils
est plutot dans les films.



Il était une fois, les enfants, Saebol, la maison au bord de la mer, avec une fenétre
triangulaire au deuxiéme étage, en face. Une maison historique sur une file
fantastique. Et ¢ca n’est pas pour faire de la pub. Par exemple, la femme, faudrait
tellement la voir, Fru Osk dans sa piéce de couture, laines et livres pour les
gamins, son cigare posé dans le cendrier, qu’elle allume et rallume avec un long
briquet de gaziniére, ses cheveux blancs jaunes bien tirés, sa frimousse avec deux
belles joues quand elle sourit et ses yeux malicieux, lucides et exigeants, et dans
son ensemble fait main par elle-méme (jupe et grande chasuble, tissu souple,
couleur indéfinissable mousse roche brune, jamais porté une robe achetée,
toujours fait par elle, sauf les sous-vétements et les chaussures). Fru Osk est née
dans cette maison, a I'étage tout en haut ol son pére habitait, the kindest man in
the world, never lost his mind, only 12 hours before he died in 2001, born in 1907,
went to his grand-daughter’s concert and died, and my grand-mother, Fra Osk
continue a raconter, un peu embrumée, the mother of my mother, she was my
best friend (Osk a des amis de 5-6 ans, aussi, quand elle parle de “my six-years-
old little friend”), she was a tailor and she never worked for salary, she took care
of everyone, she was marvelous (et son regard mouille), and my mother, she has
been humiliated when she lost her mind, but | told her (c’est décousu comme ca
parce que Fru Osk est généreuse et qu’elle sirote de la tequila dans un petit verre
en verre): “Mama, will you — ‘cause me and my husband we had to travel —
Mama! Will you look after the children? And Mama asked me: Will you trust me

III

then? — Of course Mother | trust you!”, et Frd Osk raconte vraiment les
sentiments sur les lévres, le go(t amer de connaitre les hommes et la conscience
renouvelée de la bonté de some people, et Osk fait des boucles comme Of course
Mother I trust you !, and the children for 3 weeks they haven’t been the cleanest,
but the happiest! Because she took care of them very kindly, making cakes in the
afternoon and it was not her fault if the kid was fat... She has been humiliated,
she was so kind, they haven’t been kind with her, they were bad, she was a great

designer for clothes and one day, | was around 17-18, my mother she told me



“You design like your grand-ma!”, et comme ¢a elle raconte avec des pauses ou
elle a des petits sursauts de rires. — No, in this house, we don’t believe in God but
my father he was a Christian. | believe in reality, | have been so much into reality,
me and my lover we traveled a lot, it was fantastic, with the kids and everything,
we went everywhere! — Have you ever been in Africa, | asked. — No, but the son
went. The kids have been everywhere!

Fru Osk, ce gu’elle dit aussi, c’est I'importance des non. Elle a dit non a une place
au Parlement, et puis non a une place de diplomate. Dans la piece de couture,
caché derriere un gros fauteuil au pied fin, il y a un portrait de la reine
d’Angleterre, tout derriére, quand elle était jeune. Et il y a aussi les oui, comme
un matin de premier décembre ou Fru Osk prépare 72 petits paquets pour les
kids, tres t6t entre 3h et 6h, de tout ce dont on a besoin pour I'hiver : « Oh ! We
did funny things! We’ve had a lot of fun! » Il faudrait venir voir. Ou le faire,
s’émouvoir, comprendre quand Fru Osk parle de sa grand-mere : « She had 6
children, 2 left ». C’était au temps de la famine de 1908. Elle dit : « / don’t believe
in ghosts neither, but | spoke with people from the 19" century, my grand-
mother, born in 1896! » Parfois, Poméra ne comprend rien, mais laisse filer pour
la voix, la présence, le truc humain qui se passe de mots. L'écriture inutile, le
sacre de la parole.

C'est ¢a, ils ont été amants, pere et mére, ils ont été enfants, ils ont été
travailleurs, voyageurs, hippies, communistes, volontaires, ils sont gentils avec
ceux qui sont bien et critiques envers ceux qui font n’imp’, ils ont ouvert leur
porte des qu’ils ont pu (I’histoire des clés a Seebol est assez rigolote, vu que tu as
une clé, mais tu ne t'en sers jamais, mais parfois, si, et c’est le jour ou tu l'as
laissée a l'intérieur, vu qu’on ne s’en sert pas souvent, et puis on les emporte
guand on rentre chez soi, a I'autre bout du monde, et on les renvoie par la poste
en supposant que ca puisse servir). lls ont été cuisinier et couturiere, jardiniers,
ils n"ont pas été marins, ils ont fait la fille (qui pense aussi bien que son pére et



confectionne aussi bien que sa mere et joue de la clarinette) et le fils, un bon
vivant, généreux a vous offrir deux bouteille de vin a minuit soudain ! Ils parlent
a tout le monde (« We talk to everyone », sic), ils éduquent, ils protégent, ils
rigolent, se soignent, prennent soin, ils font comme qui dirait ce qu’ils ont a faire,
du mieux gqu’ils peuvent, et ils y sont allés, dans le corps social, en petits comités,
en réseau international, une main avec l'autre, ils ont beaucoup de joie, et de la
peine pour les imbéciles, dans le fond.

Laisser un mot sur le frigo, dans la cuisine rouge de Sabol, avec les lettres
magnétiques, merci pour la place. Ici il n’y a rien que la lune, une cuisine rouge,
et un vif sentiment de beauté. Héhé. Bien a toi, vivant étre humain collé a mon
coeur.

Haidou. La mise en place de choses positives, sérieuses et exigeantes.

Et peut-étre que c’est folie, folie de Poméra au bout du fjord, Tiptop au bout des
doigts, au-milieu des rues. Birdyboy, il dit Si j'te connaissais pas, franchement,
j'imaginerais que t’es une jeune mére et que tu as perdu ton enfant, et donc que
tu trimballes son éléphant en peluche, le temps d’la transition. Mais en fait c’est
pas du tout ¢a ! You want a baby, Sunrise | Et Sunrise pense aux enfants qu’elle
pourrait vouloir avoir. Les enfants-fantdomes, la meére virtuelle. Tiptop accroché
contre le ventre, face au cap, avec I’écharpe qui sert a tout, et qui fait croire a la
dame du musée de la sorcellerie que nous faisons la route a trois.

Poméra parle a Tiptop. Elle a méme envisagé de lui raconter une histoire. Mais
Tiptop est déja une histoire. Poméra sur sa Furieuse qui tape a vive allure, en
écrit deux. Et bien sdr, il y aura toujours la troisieme voie.



LA FACE A.

Dans une forét vivait un homme et dans une ville vivait une femme. Sur la route
ils se trouverent et prés de la riviere, au bas de la montagne, vint I'enfant.
L’homme a cet endroit construisit la hutte, tailla un tronc en forme de berceau,
et la femme dans la laine d’'un mouton, carda ce qu’il fallait de couverture, et
dans sa robe ce qgu’il fallait de langes, et quand vinrent a passer les tierces
personnes, ils obtinrent ce qu’il fallait pour I'essentiel. En retour ’"homme offrit
une chanson, la femme une danse, et I’enfant, ses sourires. C’était le printemps.
lls passeérent I'été dans la forét. Dés que les premiéres feuilles commencerent a
jaunir, ils rendirent la hutte au vent et marcherent, marcherent longtemps
jusqu’a I'orée d’un village, et la ’'homme construisit une cabane en pierres, et la
femme tissa et tricota et chauffa les bols en terre dans le four que I’homme avait
bati, non loin de 13, a deux pas du puits. L’enfant balbutiait. L'enfant prenait ce
gu’il avait a prendre, de la femme et de 'homme et des tierces personnes, et
I’enfant chantait avec les oiseaux et il dansait avec les herbes hautes, et I'enfant
apprit a parler et il parla avec tout ce qui était, et il fallut encore apprendre le
silence, et apprendre cela aussi, qui était d’étre seul. Et quand la femme dans la
riviere lavait le linge, et 'homme de cette méme riviere levait un poisson,
I’enfant jouait a y lancer des cailloux. Puis vint un autre enfant.




LA FACE B.

Dans la forét vivait un homme et dans une ville vivait une femme. Sur la route ils
se trouverent et prés de la riviere, au bas de la montagne, ils 6terent leurs habits
et ils eurent des rires et des larmes, mais d’enfant, point. A cet endroit ils
construisirent une petite hutte, retournérent la terre, pécherent, cueillirent,
tisserent, et tandis que tout poussait, I’homme sur de larges feuilles dessinait a
perdre haleine et la femme écrivait de méme et le soir, devant le feu de joie, ils
jetaient les ratés et cousaient ce qui valait en pages entrecoupées de feuilles, et
quand vinrent a passer les tierces personnes, ils avaient quelque chose a
échanger, et tout le monde riait et chantait. C’était un jour. C’'étaient mille jours.
lIs varierent les formes, ils dessinérent a la surface de l'eau profonde, ils
écrivirent dans I'air avec la pointe d’'une branche plongée dans les braises, ils
tracerent lignes, points, lettres sur la peau de l‘autre. lls s’apprenaient
réciproquement, balbutiaient, essayaient, doutaient, comprenaient, regardaient
pousser les pommes de terre, piégeaient des limaces dans des peaux d’oranges.
Puis vint le temps de la cité, ils fréquenterent les cafés, les bibliotheques et les
musées, devinrent oiseaux parmi les oiseaux, diffusérent des pages volantes,
ouvrirent leur nid a de tierces personnes et ils connurent des rires, des larmes et
des étonnements. Ainsi s’ouvraient les lendemains, des enfantements sans
pareil.




4 (SUITE). ALORS QU’EST-CE QU’ON FAIT ? L’APPREHENSION DU DIRECT.

Le papillon, lui, il ne se demande pas ce qu’il a a faire, et comment le faire. Il ne
se demande pas non plus ou il dormira ce soir, il ne fait pas de plan, il ne réunit
pas d’autres papillons pour occuper tel espace, et poser ensuite des droits et des
avoirs. Que presque tout le sol de la planéete appartienne maintenant a
guelgu’un, un pays, un groupe, cela donne a Poméra une impression de vertige.

Caraban, lui, construit des tables, des chaises, des lits, et s’en va les poser dans
les rues publiques, ca donne que la terre entiére est ta chambre. Caraban, c’est
le frangin de Poméra. Caraban est un petit garcon dont le mobile est de
recouvrir le monde de mobilier sylvestre. C'est un serial-DIYer, un type qui fait
tout avec ses deux foutues mains, un Do It Yourself. Il n’y a rien pour s’assoir ?
Rien pour adopter cette position si humaine, s’assoir ? Eh bien Caraban
commande les planches, découpe, mesure, ajuste, éléve. Et Caraban marche, les
meubles sur son dos, les valises dans les mains, et Caraban dispose et invite. —
"Voulez un café ?

Si on suit la pente lyrique, Caraban est quelque part entre un dieu forgeron, un
dadet de blicheron, et un méme incapable de se tenir tranquille, toujours
entrainé a défier, toujours occupé a chercher de nouvelles manieres d’étre bien
— assis. Il construit sa cabane, il construit sa cuisine, sa terrasse couverte, il
construit un peu partout et puis il construit les petits mignons, tabourets
pratiques et efficaces, quatre planches, dix vis. Des tables, des chaises, des lits.
Des rangements pour les ustensiles de cuisine, des endroits pour pouvoir étre a
coté du feu, a co6té du poéle, méme dehors. Etre la prés de la voie ferrée, étre
tout autour de la chaleur dessous son utile bonnet, et dormir sous la bache, en
cas de pluie. En cas de pluie, la bache est ta chambre. Il construit partout et il
déplace.



Pourquoi diable Caraban fait-il cela ? C’est une obsession pénible, toujours batir.
Caraban négocie son virage de I'état de nature, une organisation selon des
besoins primaires, essentiels, fondamentaux, a I'état de personne, étre capable
de dialoguer avec ladite, de la transformer, de la découper en planches ou de lui
ajouter des énormes ballons de baudruche jaunes, juste pour voir. De la graine a
la plante, de la plante a I'arbre, a son tronc, a ses nceuds, aux racines jusqu’a
I’eau, aux pointes jusqu’au soleil, et de cette chose brune et verte une boue, de
la matiére, des scieuses et des raboteuses, des catalogues, des dimensions, une
planche. Caraban peut construire en béton. Ou 6ter pour faire de la place. Créer
le vide.

« Parce que ce qu’on fait, il dirait, il faut savoir qu’on le fait. Pour une étagére, de
quoi tu as besoin ? Et pour dormir ? »

Nous avons absolument tous besoin d’un lit, d’un espace protégé. « Et de quoi tu
as besoin pour vivre ? Encore la, j'utilise du bois de coffrage, des vis, des vitres,
mais l'ancienne texture des planches ressemblait plutét a celle d'un bloc de
brique d'argile, plus maternel. Ca fait qu’on pourrait le faire en terre. Caraban,
juste, fait. Dans I'histoire de I'hnumanité qui va vers la conservation des biens,
dans la sédentarisation de la nature, construire, sédentariser ses pensées. —
"Voulez Dormir ? Faites de beaux réves, dehors aussi.

L'appréhension du direct. Tu rentres chez toi les mains serrant les sacs de
courses, la mallette de travail, un enfant, tu penses a ce que tu as a faire en
arrivant, ou au pote avec qui tu as rendez-vous, ou au médecin que tu viens de
consulter, ou au film que tu as vu hier, et tu regardes les vitrines, devant la
quincaillerie tu te rappelles qu’il faudrait que tu changes d’économe, tu rentres a
pieds et tu fais une pause. Les chaises sont tout a fait disponibles, le café est en
train de passer sur le réchaud, curieux, tu demandes ce que c’est que ce truc-la
ou tu ne demandes pas, tu jettes quelque chose comme « Eh bien ! Elle est belle,



la vie ! ». Tu t'assois. C'est cool. Tu observes les planches et comment elles sont
agencées, et Caraban, il peut te dessiner le plan. Play it yourself.

Il'y a construire en pierre, en bois, en terre, en verre. Il y a comprendre en mots,
en notes, en chiffres, en lignes et aplats. Bah, il y a bien aussi causer en bois et
batir en mots. Il y a jouer avec n’‘importe quoi. Il y a prendre son pied a étre
ensemble, dans le salon urbain. Il n’y a pas de discours. Toute chaise est
politique. Sinon c¢a serait de la décoration. Tout bricoleur a de quoi faire.
Remplacer une ampoule. Percer un mur. Détruire un mur. Chacun son métier ?
Caraban a la vie pour métier, et franchement, ¢a vous occupe un homme.
Poméra regarde cela, trouve que bien slr, nous manquons d’espaces publics
envisagés comme un salon. Comme un berceau. Ou comme une piscine de
ballons.

Et tu rentres chez toi les mains au volant de ton automobile qui roule a vive
allure. Tu ne vois rien de tout cela.

Et tu passes devant la gare, la gare de Gabrovo, petite ville au passé industriel,
dans une ville au passé chaotique, j'ai nommé la Bulgarie. La poussiére du sol
vole a vive allure, méme sans auto. |l y a une place avec une statue au-milieu, qui
représente une jeune fille et un homme et un poisson. lls ont 'air d’avoir été
congus pour s’amuser. Quelque part tu regardes tes pieds et tu marches, tu
entends un bruit de machine, un bruit sec, incongru; c’est la sacrée Poméra
assise au café de la gare, le patron est venu s’assoir en face. — 'Voulez taper ?

Tu fais une pause. |l reste de la place. Les chaises sont tout a fait disponibles, le
café peut passer dans I'arriere boutique, il faut encore demander. — Eh bien ! Elle
est belle, la vie. Tu t'assois. C'est cool. Tu écoutes la machine et comment elle
avance, et Poméra, elle peut te passer les commandes. Just say it. Laissez place a
votre intérieur, dehors aussi.



Et dans I'aventure il y aurait des repas sous cloche pour tout le monde, une sorte
de protection naturelle des biens, des bains publics. Seul I'air est bon pour le bois
et les pages. Et dans I'aventure, on ferait le tour de I'fle avec des meubles et des
fourrures, des bétes assez autonomes et de quoi faire du feu. Marcher impose
d’avoir des centres temporaires. C'est beaucoup plus pratique d’étre un nomade
des contrées chaudes que d’étre un touareg emmitouflé, avec des moufles. Les
chaises, les tables, les lits, tout aspire a un logis. Offrir la possibilité d’habiter
partout. Sans salir. Avec conviction.

D’embellir votre quotidien. De le rendre fonctionnel. De le rendre souple. De le
trouver dréle. Quel exercice, par exemple, de produire une chanson, et quel
exercice de mettre des images sur une chanson, ou une scene de la vie publique.
Quelle étrangeté de vivre dans une boite. De travailler dans une boite, de
travailler aux champs. Quel exercice de s’obliger a vivre avec des poignets
électroniques, ou des implants. Quelles choses bien sédentarisées nous
rassurent, et lesquelles nous obligent.

Un type passe, qui s’assoit devant Poméra et dicte le Traité des devoirs, Cicéron,
de la bonne mécanique classique. Le moteur ronronne, il sait ce qu’il a a faire.
Caraban s’installe sur la place. Soudain se rassemblent les barbares. C'est beau a
faire, la fraternité. Quelle aventure. C’est un peu cow-friends. Range tes canons,
on a des serpentins, et des langues de papier enroulé autour d’un baton de bois,
vivement déroulables, comme une péche a la mouche. L'essentiel c’est le poéle,
pour la fin de journée.

Et se rappeler aussi que, dans le monde, il y a des types qui forgent des balcons.

Et alors que Caraban construit le dedans pour nos abris, autant que les abris,
Birdyboy rencontre des Népalais, dans un coin de I'lle, et aide a batir des
maisons. La roche au bord du torrent est ta chaise. Et ton tabouret aussi est ton
tabouret quand tu danses avec DJ Moustache dans la nuit de I'Islande, jai



nommé Reykjavik en février. Tout intérieur chaud est ton monde. Les quatre
barbares s’engagent dans la série des saisons, depuis dix ans. Mais Caraban, lui,
ne voyage pas tellement, et n’est pas exilé. Il est occupé a habiter et a inviter a
habiter.

Dans I'histoire il y aurait des lits posés en plein coeur des champs de bataille, et
des ballons jaunes, énormes. On se friterait au jokari pour savoir qui est de
vaisselle. On se demande a quoi on serait occupé si on ne s’en voulait pas autant,
et c’est peut-étre parce qu’on s’en veut qu’on avance, qu’on se leve pour
rejoindre le bureau, le terrain journalier, peut-étre parce que ¢a roule, et pour
que ca progresse il faut bien une raison et je me demande, si on progresse
depuis quelque chose qui est proche du singe, du poisson ou du cochon, c’est
bien pour quoi faire ? Des mémoriaux a la mémoire des troubadours. Des
combattants de la liberté, de celle de ceux qui ne sont pas nés singes, ni tout a
fait poissons, ni tout a fait cochons.

Dans I’histoire il n’y avait pas d’animaux parlants, ou de fleurs cantatrices, mais
guelque part des hommes muets, des hommes qui nont pas vécu les mille et
une nuits, des hommes gauches, bricolant avec trois cailloux, deux graines et un
ruisseau. Puis cela s’est mis a causer, et a élever des cathédrales. Que d’audace
et d’obsession, une trace d’insuffisance a seulement compter les soleils qui se
levent. Birdyboy, imperturbable, profite de son whisky, Caraban brandit sa
pistolette de visseuse, Haidou sonne la cloche de la fin prochaine de la place sur
la ligne. Et comme c¢a chaque pierre, elle roule d’une certaine maniére.
Maintenant, c’est comment elle se cogne a d’autres, I'énigme.

Il n’y a rien de comparable, dans le régne de la nature, aux dilemmes cornéliens.
Une tige ne se demande pas avec la méme ardeur de ce qu’elle devrait chercher
la lumiére, ou honorer sa graine de germination. Une méduse n’oscille pas a
cause d’un nceud de délibération, comme étre ou ne pas étre, mais juste grace a
ses filaments, et la mer. Ce qui y ressemble, c’est ce qu’on investit d’esprit dans



les bétes, les animaux fréres des indiens, le paitre avec son troupeau. Et la
comédie des singes, cette facon de regarder I'autre jouer son role, te montrer
qu’il joue un role, et ¢a vous fait marrer. —Voulez vous marrer ?

Ou est-ce qu’il y a un cafard qui a la rage de porter un bracelet électronique dans
les rues de son quartier d’enfance ? Est-ce qu’il y a des types aussi doués que des
oiseaux-lyres, dans la série du quotidien ? — Eh bien parlez maintenant !

Tu cognes ta roche a une autre et tu profites des étincelles. Tu la frottes, tu la
renforces et tu I'élimes, tu portes ton sac de cailloux, tu défies la loi de la
pesanteur universelle, tu lances en l'air, jusqu’a ce que cela retombe. Cest
toujours le cas (sauf tres contre-naturellement, les suspensions subites). Et
quand tu serres une autre pierre contre toi, tout tendrement, sans penser a rien.
Et quand tu les lourdes. Et quand tu les concasses et qu’avec ¢a tu fais ta
muraille, ton édifice, ta splendeur, ton devant de perron. Mais on n’est pas
pierre non plus, car il y a du sang dans nos veines.

Feux d’artifices.

Peut-étre que nous ne désirons rien tant que le sang bouillonne. Et peut-étre que
sans le désirer, méme, ca se passe ; il suffit d’étre conscient. Alors il faut trouver
de quoi apaiser le sang, et les larmes. Le fond de notre histoire est si humide. En
oiseau-lyre tu chantes les deuils successifs, en oiseau-lyre tu chantes les
naissances qui promettent, et tu vas et viens dans les tirelires de la vie, bon.
Quand c’est le moment de t'amuser, tu t'amuses, et quand c’est le temps de
manger, tu jettes un ceil a ton frigo. Et alors qu’on te demande de jouer
maintenant ton réle social, point de minutes-survies, tu as tes missions, objectifs,
piéces crantées par lesquelles tout s’agence jusqu’au soir. Et rebelote. Il y en a
qui créent des empires, la-dedans. A chaque échelle, ses possibilités de monter
encore. Ne point patauger, mes amis, le corps social est ton corps.



— Eh bien, autres corps du corps social, 'voulez vous allonger ?

Et soudain, Poméra n’en revient pas. Dans I'aujourd’hui tout a fait contingent, on
reconnait désormais la possibilité de se connecter, entendez de se connecter au
corps virtuel, comme un droit fondamental humain. S’il te manque I'accés a la
toile, c’est comme si tu étais en fait amputé d’une partie de toi. Les autres sont
ton sang, tes poumons, tes petites mains. C'est slr que c’est pratique, n’est-ce
pas, parfois, et que parfois ca ne fonctionne pas. C'est s(ir que quand tu voyages,
tu penses a cela, les sources d’alimentation électrique et d’informations sur le
monde ou tu veux, quand tu veux. A la station-service de Varmahlid, sur la route
vers le Nord, Poméra lit ses lettres virtuelles, de types tout a fait réels, dans leur
quelque part, et Birdyboy vérifie le temps qu’il fait en Suisse. Ici, c’est soleil et
vent. La-bas, inondations. Et dans ce tres présent espace, criant de couleurs, les
serveuses, leur portable, les jeunes de passage en bus, leurs sodas, l'ile
absolument connectée a ce qui offre la chance d’étre connecté aussi, dans le
corps virtuel.

Mais il n’y a pas deux doigts de deux mains de deux troncs distincts, qui ne se
touchent.

Les duels au pistolet sont assez loin. Ou les oracles végétales. Ou la possibilité de
se passer un mot. Les publications sous le manteau, quand on pense qu’on a des
blogs. On ne sait pas forcément ou on va, mais sur les routes enlacées du bout du
bout du monde, il n’y a plus grand-chose a faire, des cars de touristes. Cela
permet de contempler I'lle. De la a I’habiter, ¢a se trouve que nous avons encore
besoin de nous agglutiner. Peut-étre que I'appartenance au corps virtuel, ¢ca va
entrainer une diminution du corps social urbain, et une augmentation de corps a
corps, avec la nature, voyez-vous, puisqu’on peut désormais étre ensemble a
distance. Calamity-Poméra chevauche vers Varmahlid, les sabots frottés contre le
sol rocheux. Ce soir, il faut dormir au camping : les terrains aux abords de la ville
sont des champs pour les bétes, des maisons en chantier, des terrains de sport.



Dormir au camping, prendre un café a la station-service, se faire prendre en stop
par un homme d’affaires dans une voiture en cuir, doux, propre, faire toute la
route en écoutant cet homme, Birdyboy a I'avant, se faire inviter par le type a
manger du monk-fish, chez lui, en arrivant. Arriver dans une maison cousue de
béton, aux charmes classiques, aux grandes baies vitrées, trouver la femme du
type en train de tricoter devant I’écran, grand, plat. Pénétrer I'intimité maitrisée.
La salle de bain est rangée, offre des serviettes aux visiteurs, les coins sont lavés,
les tapis du salon d’une couleur possible, a hauts poils. Tout est sobre et va par
deux, dans le décor. Les deux oiseaux posés dans un cadre, ce n’est pas politique,
c’est joli. Ca habille bien. Manger du monk-fish en buvant du vin rouge dans des
verres-ballons, aux pieds tres fins ; manger quelque chose comme des pates et
de la poudre de sauce dans des sources-natures, a I'eau tres chaude, et bien
rigoler en entrant dans la tente ! D’un c6té, c’est un chaos durement lissé, un
chaos négocié, de I'autre c’est un ordre précaire, mais plus souple. Mieux vaut
peut-étre se perdre en se cherchant, que ne rien chercher du tout.

La femme du type travaille a la banque, et le type est sur le point de faire
I'acquisition d’un yacht provenant du Mexique, pour faire du tourisme de luxe
pendant I'été. L’Amélia, ou quelque chose comme c¢a, avec un fond de palmiers
roses, une équipe de cing personnes, une semaine en mer — et le chiffre, brut,
plat. La méme chose que quand Caraban fait ses factures, le yacht en moins. La
méme chose que le type qui compte ses sous a la fin de la journée, peut-étre
méme sous d’authentiques palmiers roses. C'est fascinant, I'esprit d’entreprise.
Avec une rencontre comme ¢a, tu te retrouves a recevoir des lettres virtuelles a
propos de la possibilité d’exporter du poisson séché et de monter un petit
commerce dans la région, ou carrément dans toute la Suisse.

Les maisons qui sont en ordre ont aussi des failles. Ont forcément des failles. Les
maisons qui sont en ordre et qui projettent deux sauvages dans leur salon, deux
jeunes marcheurs de I'Ouest, et ou tu tombes sur la photo de leur niéce, avec un



bouquet, un accident qui n’a pas un mois. L'intimité des gens, la face qu’on garde
haute, les gateaux qu’on offre et la visite de la ville, le lendemain, dans la voiture
en cuir, doux, propre, la fille de sa fille a I'arriere, dans le coffre, avec une copine,
les pieds en I'air, a jouer les superwoman. — Suuuuperwoomaaaan ! Cette facon
gu’on a de s’arranger, avec les moins et les plus.

Les moines et les plumes. Les mois et la pluie. Les maux et les plaies. Les mais et
les plis. Les moins de plaisir et les plus de passion, moins de plats, plus de
poissons ! Ou moins de n’importe quoi et plus de mieux.

— Suuuuuperpiiipoooooooll | — Je ne sais pas, dit Poméra-Li, je m’intéresse aux
cceurs. Ce qui est encore moins concret que les cailloux choisis de Birdyboy. —
Hey Sunrise !, lance-t-il, tu t'es rendue compte que ya que les locaux qui
s'arrétent | — Peut-étre que les touristes y zont peur ! Ou peut-étre que vu que
eux, y zont payé la location, ben y voient pas pourquoi on f'rait pas d’'méme ?!

Une fois les touristes ils se sont arrétés ; ils avaient vu les deux sauvages avant,
sur le ferry, quelque part ils étaient rassurés : les deux sauvages n’habitaient pas
vraiment au-milieu de nulle part, errant sur les routes toute la journée. Ce sont
seulement deux jeunes en vacances. lls ne sentent pas. Les touristes visitent les
habitants comme des pieces de musée ; les acteurs complices, ce sont les autres
touristes. Ensemble ils habitent des hotels, hotels dont le nombre doit croitre,
d’année en année. Les invasions cliniques. Poméra ne crache pas au pied de ces
hotels parce que c’est impoli. L'odeur de la pisse.

L’harmonie du violon. Divertissement et consolation. Et oui tu te fais plaisir a
Drangsnes, pointe Est de la main de I'Ouest, impasse absolue, 67 ames, Haidou
et Birdyboy plantent la tente au fond des herbes jaunes, et folles, prés des
oiseaux qui flirtent avec les falaises, et puis vont manger au resto, un endroit
moderne et blanc, prét pour la féte du pécheur : sandwichs a 'apéritif, menu
trois pieces traditionnelles a I'étage. Un régal. On a partagé parce que c’était



hors de prix. Les familles, les tablées, elles étaient fieres. Ca avait bonne gueule,
Drangsnes, ses trois bassins libres d’acces a I’entrée de la ville (avec deux pieces
pour se doucher et laisser ses sacs au sec), ses trois bassins plus ou moins chauds
et la voiture de quatre jeunes qui s’arréte, pour s’baquer en route, avant d’faire
demi tour. Il y en a un qui vient d’Allemagne, et Birdyboy fait résonner sa voix de
lion avec sa langue laiteuse. Il y a un couple qui vient des Etats-Unis, Michigan, et
une fille, avec son bonnet sur ses longs cheveux blonds, tout droit de Californie,
débarqués quelques jours plus tot, réunis par la cotisation des frais de transport,
vaille vaille. lls repartent de suite, aprés quelques photos, délassements de
membres, admiration de paysage, ils dorment dans des auberges, ils vérifient
I’état des routes, ils cherchent les station-essences, et les bons plans. Fun and
care. — And free.

Dans la plaine jaune au-dessus de Drangsnes, apreés les séchoirs a poissons et des
téles, Poméra court et manque la tente. Ca permet au Suisse de se sentir utile, et
de ramener Poméra au barcail. My lost Sunrise ! Dit-il en rigolant. Aprés il fait
froid mais douillet, il faut se lover tout habillé.






5. TIPTOP, CARTON-PATE AUTHENTIQUE, LOUFOQUERIE SERIEUSE : « ETQUANDILY A
QUELQUE PART UN SALAUD DE CHASSEUR QUI TUE UN ELEPHANT, J’Al UNE TELLE ENVIE
DE LUI LOGER UNE BALLE LA OU IL AIME BIEN CA, QUE JE N’EN DORS PAS DE LA NUIT ».

Supposons que nous ayons ouvert le livre de Gary, Romain Gary, j'ai nommé Les
Racines du ciel. On n’est plus en 1956, au temps ou il recoit le prix Goncourt et
remercie longuement la critique de lui dire qu’il écrit mal, qu’il invente des mots,
qu’il est redondant. Romain a 42 ans, il se sent comme un enfant joyeux qui vient
de naitre et de sortir de I'obscurité. Il habite a dix mille kilomeétres de 13, il vient
d’écrire I'histoire de Morel, le défenseur des droits des éléphants dans une
Afrique chaotique, un Tchad aventureux. Gary raconte au journaliste que ce livre
a tant ému une amie a lui que celle-ci s’est targuée de lui offrir un petit présent,
en guise de gratitude pour la beauté du récit et la juste cause : un éléphant en
ivoire. La plage vidéo s’arréte ainsi.

Supposons que nous l'ouvrions et que nous parvenions au moment ou Morel
rencontre Minna, a lost German Sunrise dans la marmite en feu. Ce qui touche
Minna, c’est I'histoire de Rodolphe, I'éléphant du gars Fluche, le gars qui faisait
de la résistance aux Allemands dans les camps, et Morel, a cause Fluche, il est
devenu le carnac de Rodolphe, le guide, le soignant et I'obligé. C'est le filon pour
rigoler devant les méchants. Morel raconte :

« ... chaque fois qu’on n’en pouvait plus, dans notre cage, on se mettait a penser
a ces géants fongant irrésistiblement a travers les grands espaces ouverts de
I’Afrique. Cela demandait un formidable effort d’imagination, mais c’était un
effort qui nous maintenait vivants. Laissés seuls, a moitié crevés, on serrait les
dents, on souriait et, les yeux fermés, on continuait a regarder nos éléphants qui
balayaient tout sur leur passage, que rien ne pouvait retenir ou arréter; on



entendait presque la terre qui tremblait sous les pas de cette liberté prodigieuse
et le vent du large venait emplir nos poumons. »

Mais c’est de plus en plus dur. Du coup, le gars Fluche, il se sent partir et il
demande a Morel de prendre soin de son dernier, celui qu’il a réussi a faire tenir
jusque |3, Rodolphe. Un peu déplumé, mais encore debout. Prends-le. Prends
cette chose qu’on ne peut pas nous enlever, ouvre ta serviette, sors une feuille
de papier et déplie-la soigneusement sur le comptoir. Minna signe.

Tu peux faire la méme chose avec des hannetons, les remettre sur leurs pattes si
c’est nécessaire, méme quand tu portes un lourd sac rempli de pierres sous un
soleil rongeant. Tu peux sauver un papillon.

Gary rappelle au journaliste combien c’est étonnant qu’ici, en France, un livre
puisse susciter autant de polémique, faire la une des journaux. Alors qu’aux
Etats-Unis, en Russie, plutét, on les interdit, en France on en discute. Pour
Doblin, quelques trente ou quarante ans plus tot, c’est un scandale que les livres
deviennent inoffensifs. Romain dit pareil, que c’est bien qu’un prix Goncourt
fasse des vagues. Qu’on lui reproche de balancer le mot ‘desperado’ dans le
roman, que ce mot n’existe pas, méme en espagnol. Et Gary ajoute : — Jai
également construit le mot-miroir, j'ai écris ‘esperado’. Pour les types qui
avancent avec défi, ces montreurs d’ours, ces clochards du ski, des gars qui
s’accrochent a leurs réves, et qui y croient durs comme pierres a leurs idéaux,
pour ne pas se faire dévorer le foie toutes les nuits sans gueuler, pour en
montrer au — comment tu appelles ¢ca ? — au destin. Morel, au fond de la jungle,
une pétition a la main, une gourde dans 'autre.

On donnerait bien Tiptop a Morel, mais qu’en ferait-il, n’est-ce pas. Un idéal réel,
c’est un oxymore. Un esperado convaincu aussi. Un carton-pate authentique
aussi. Alors que la marge humaine laissée par la large route des éléphants, dans
les plaines pleines de poussiére et de pierres précieuses, c’est tout a fait



possible. C’est méme recommandable. C’est de I'air et du sang. C’est I'eau qui
gicle par la trompe.

On donnerait une machine a Minna et une perceuse a Morel, et on remplacerait
la conquéte coloniale par la conquéte financiére, et on sauverait les foréts du
monde, et les déserts (car sans forét ni désert, il ne peut méme plus y avoir de
géants foncant irrésistiblement, il ne peut y avoir que des autos foncant
irrésistiblement). On sauverait la terre, on distribuerait des pelles et des rateaux
dans les boites aux lettres a la place des sacs poubelles. — Et quand il y a quelque
part un salaud de plastifieur qui achemine ses emballe-moi-¢a partout comme
des rejets, j’ai une telle envie de lui loger une branche la ou il aime bien ¢a, que
je n’en dors pas de la nuit, disaient-ils en cheeur.

Il nous faut du pain, et des symboles. Toute peluche est politique. Sinon ¢a serait
de la consolation. Toute vieille dame qui fabrique une peluche a des valeurs a
transmettre, des amours a partager, sinon elle ne choisirait pas un tissu bleu
avec des lapins, rouge pour le dedans des énormes oreilles, et muni sur le devant
d’une petite poche ourlée d’un ruban de rennes.

La méme Poméra, Birdyboy, Caraban, Fru Osk et les quatre barbares, la gosse qui
a eu l'accident il y a maintenant quelques mois, I'armada des esperados, tous ils
mettent leurs fauteuils dans la rue, leurs baskets dans les églises, la vigilance
d’un aigle et le grimage d’un clown, un mélange de graines, de cailloux et d’os.
Absolument tout est injuste, qui n’est pas voulu. Etres insolents, humbles quand
c’est forcément trop grand et joueurs dés que c’est possible. Des huitres
réveuses, des castors réveurs, de parfaits oiseaux-lyres chefs de chantier, un
groupement d’abord entre soi et la terre, des barrieres bien pesées.

Pierre, feuille, ciseaux. Supposons que nous soyons en train de nous défier a ¢a.
L’enfant joue au hasard. Ou bien on peut se laisser influencer par la grosseur, par
la masse et la tendresse, et c’est la pierre qu’on choisit, solide, opaque. On



oublie que la feuille gagne, dans le jeu, sur la pierre. Une fois qu’on a compris
que chaque élément est un plus ou un moins par rapport aux deux autres,
respectivement, on peut s’orienter vers la voie savante, a ce qu’on dit, le calcul
des probabilités. La théorie des jeux. La détermination des meilleures routes
pour gagner. Si tu penses que ton adversaire va faire la pierre, tu vas choisir la
feuille. Mais si tu penses qu’il sait que tu penses qu’il va choisir la pierre, et donc
s’il pense qu’il doit faire les ciseaux, pour couper ta feuille, alors mieux vaut en
rester a la pierre. Supposons le comité d’une petite ou moyenne entreprise de
province, et si les décisions étaient jouées au hasard des saisons.

— Garde ! Pierrefeuilleciseaux que tu me laisses sortir | — Docteur, ciseaux fils et
art de maitre que tu me greffes un foie, en bonne forme, une longue nuit de
sommeil, des mains rudement frottées sous le robinet sous le néon, un café pas
trop fort, une vie paisible, et toi docteur, j'te laisse gagner, tiens, j’choisis d’faire
la feuille. Et Monsieur l'instituteur, c’est le contraire, vous faites la feuille, je fais
la pierre. On oublie les couteaux et les barreaux, les limes qu’on fait passer dans
des papiers journaux. — Sorcier | Transforme les lames en eau, le métal en riviere,
le plomb en os ! Ose ! Et le sorcier dit :

« N’as-tu jamais pensé cela, que tu es tellement environné par tes propres
problémes, que tu ne peux rien voir du monde ou nous vivons ? Le monde est un
capharnaiim qui posséde des articulations. Laisse-moi donc t’arranger ¢a ». Vous
pouvez faire appel au plombier, au boucher, au sourcier, aux agents de sécurité
des canalisations sanitaires. Pour la téte, a choisir entre les marteaux, les
oreillers et les concepts. Des agents de sécurité de la validité des idées. Poméra-
Li, elle ne dit pas grand-chose, c’est le cosur qui I'intéresse. Bon. Comment va ton
coeur ? — Tiptop |

Le défi de départ et de toujours et chaque fois renouvelé, auquel sans doute il
n'y a pas de réponses mais seulement des pistes et des répits, le défi c’est
trouver son coeur tiptop, voir le monde, trouver qu’il est au poil. Top. Faire que



¢a soit bétement super, se sentir tout a fait apaisé et complétement excité
d’exister dans tout cela, au-milieu des hommes et des bétes et des plantes et
roches et des objets que nous produisons, gagner en communion, ne pas
grouiller, poser un pas aprés l'autre et en apprécier le sens, la vitalité, la justesse,
I'intensité.

Evidemment, c’est sans compter sur le mal de vivre, les temps difficiles, les
imbéciles, I'horreur que représente parfois le premier lever de paupiere. Une vie
tiptop est une contradiction. Et quand il y a quelque part un salaud de jouisseur
qui aime cette vie-la, cet ogre et cette rouge colombe, j'ai une telle envie de lui
faire passer son espoir, j'ai une telle envie d’avoir droit a la méme compensation,
qgue je n'en dors pas de la nuit. Je l'interroge, le gars : « C'est un éléphant, qu’il
me dit, qui se balancait sur une toile, une toile toile toile, toile d’araignée. Il
trouvait ca tellement amusant, qu’il alla chercher... un deuxieéme éléphant ! Alors
deux éléphants qui se balancgaient, allegretto ». Voila comment.

Le roi du monde, c’est celui qui arrive a donner un maximum de joie. Et
malheureux est celui qui orchestre la justice, il doit surmonter les dilemmes
cornéliens, il doit tellement accepter d’équilibres fébriles. Une vie tiptop est un
défi. Libérez votre coeur ! Soyez votre propre sauveur, soyez votre propre féte,
soyez la féte de I'autre. Protégeons les chenilles ! Le sol se remplit a une telle
allure, et nous voulons toujours monter, pesant les avantages. Celui du
traitement a la personne, de leur pérennité, et I'avantage des grands espaces,
tout de doré vétu. C'est slr qu’on n’aurait pas pu construire des temples en
torchis, alors que tous on va pareil aux cabinets. Ta couronne sur le trbne, mon
grand, tu diriges, tu as des responsabilités et tu t’habilles sur mesure, prét-a-
porter, de la dignité, du fun, la réalisation de nos réves de méme, quand tout
brille et qu’on est au centre.

Et quand ta forme inclut d’autres formes, avec plaisir mélanger les niveaux, ne
pas garder pour soi, dans cet intense désir de confort. Caraban pose sa chaise au



bord de I'eau, de I'’eau chaude, et trempe ses pieds. Il ne passe pas dans le port
de la baie des fumées, arrogant de I'énergie dépensée en verres pour le nouveau
centre des cultures de I'art du beau. Nonchalant et splendide au bout du cordon,
pour dévoiler I'ensemble de lotissements vallonneux, espiegle dans
I'organisation du dernier mobilier urbain. Aller vers la liberté, penser que
I’horreur est partout, penser que la joie est partout.

Et supposons que nous ayons une année de vie pour bricoler tout ce dont nous
avons besoin pour, ensuite, nous élancer dans la zone de tapissage citoyen.
Supposons que nous pensions a la maison que nous voulons habiter et aux habits
gue nous voulons porter, aux tasses dans lesquelles nous voulons boire, aux
assiettes, aux couteaux, serviettes, corbeille a pain et boite aux lettres, corde a
sauter, imaginez tout votre outillage du quotidien, de réve, et que nous pensions
aux boutiques dans lesquelles nous irions, aux musiques que nous voudrions
écouter, aux mots qu’on aimerait lire, aux images qu’on souhaiterait voir.
Supposons que nous devions tout faire, de I'’écharpe a I'’économe, de la volte au
plafond de votre banque a I'étiquette qui borde la boite de douze cartouches,
sensationnelles. Et non pas les étoiles et vers de terre, mais ce qui est fait de
main d’homme, ajouté au primordial confort de I'eau, de I'’eau chaude. Quand
elle est maitrisée, n’est-ce pas. Et comme on a besoin d’étre plusieurs.

A la fin de la chevauchée intrépide, en contrées édifiantes et pauvres, en conflits
subis, en caprices énergiques, Poméra veut sa cabane sur pilotis, clarté des
roches sur fond liquide, et skdlder, et entendre skdlder, et inviter a compter les
oiseaux, partager l'ivresse, skalder sans en perdre une goutte, un grand océan, et
en roulant les airs :

Disse rrroooooolls ar wihr spedial.

Le spectacle est fini. Vivement les coulisses | A vot’ bon cceur.



%k %k %k

« Position idéaliste ? Position du réveur ? Franchement, ca m’est égal :
personne ne me fera renoncer a ce qui permet de croire a la vie. Vous me direz
aussi que c’est une solution facile a prendre dans un roman, mais difficile a
traduire dans le domaine de I'application politique. Je vous répondrai qu’un
romancier n’est pas un politicien, qu’un écrivain peut défendre des valeurs
menacées par ses contemporains et qu’il a le droit de se tourner vers I'avenir, et
enfin que je refuse de m’incliner devant tout ce qui démontre, ou semble
démontrer, I'impossibilité d’étre un homme, puisqu’il me faut continuer d’étre
un homme malgré tout.

Si les hommes de notre temps ne trouvent pas aux problemes qui
déchirent le monde de solutions fraternelles, c’est peut-étre la condamnation
des hommes de notre temps, ce n’est pas une condamnation de la fraternité. »

Romain Gary, « La marge humaine », 1957.
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[ Lettre aux 7 éditeurs a qui le manuscrit fut envoyé ]




