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•

Le présent texte rassemble des portraits d’habitant.e.s de
la Cité Jacqueline Auriol de Coulounieix-Chamiers, un quartier
HLM dit « prioritaire », ainsi que d’autres acteurs de ce territoire
(électricien, chef de chantier, architecte, maire), rencontré.e.s au
hasard lors de plusieurs semaines de résidences artistiques pluri-
disciplinaires, étalées sur une année et demie.

J’ai frappé à la machine à écrire la version originale de
ces poèmes, après-coup, puis la leur est lue en face-à-face quand
nous nous sommes recroisés, sans  RDV, au cours de temps de
résidences ultérieurs. À chacun.e fut donnée une photocopie de
leur portrait, c’est là la moindre des choses.

Cette expérience de poésie de terrain,  qui juxtapose,  à
quelques semaines près, la production et la diffusion d’un texte
adressé, risquant, pour ainsi dire, la confrontation directe de ce
qu’on écrit avec ceux et celles dont on parle, a permis in fine, en
particulier  avec  certains  habitant.e.s,  de  créer  des  liens  d’une
rare confiance, parfois même de connivence et de complicité. La
suite de cette aventure prouvera, s’il en est, que la poésie fait
partie  des  outils  de  transformation  sensible,  relationnelle,  et
sociale.

Voici donc, dans l’ordre d’écriture :

Khalid, Abdel, Khadija, Julien, Cristinel, Alain,
Monsieur Chinouil, Mérouane, Khadra, François, Yasser, 

Cathie, Rafik, Paul, Yvette, Nabil, Zakaria et Thierry.

(Cette préface, que je rédige en septembre 2025, est l’occasion
d’honorer modestement, par-delà tristesse et colère, la mémoire
de Mérouane, mort en juillet 2024.)

•





Khalid

Khalid vit ici. Il a vécu ici, n’a plus vécu ici, est revenu y vivre.
Khalid est celui à propos duquel ses amis disent qu’il est « la
fondation du quartier ». Et Khalid fait partie de ceux qui disent
qu’ici « c’est chez nous, c’est notre territoire, la source » et puis
« c’est malheureux à dire mais ici c’est chez nous ». Khalid fait
partie de ceux qui  se disent  « frères » entre  eux quand ils  se
causent. 

Khalid est  arrivé en trottinette  électrique.  C’est  par  lui-même
qu’il  est  venu. Parfois il  porte  une casquette à  fleurs.  Il  peut
passer pas mal de temps à ne pas dire un mot, à être un peu plus
loin, à rester debout les mains sur le guidon, à écouter pour dire
à un moment, quand il faut, ce qu’il pense. Il peut aussi passer
du temps assis sur une chaise à dossier pliable, dans cette allée
en pente qui relie l’avenue au cœur de la cité, avec des frères et
leurs voitures. On ne sait pas si Khalid prend l’air, le temps, la
pose  ou la  tangente,  mais on peut  se  douter  qu’au-dedans ça
fourmille.

Khalid  a  la  trentaine  passée.  N’a  pas  d’enfants,  n’a  pas  de
femme, a « la certitude ». Il est celui qui dit « je ne me plains
pas, j’ai la certitude ». Et peu après ce qu’il répète plusieurs fois,
que « si on était tous parfaits, ce serait trop facile ». Khalid a
forcément conscience des paquets de difficultés qui obstruent si
souvent cette allée en pente qu’on appelle la vie, faute de mieux.
Et qu’on s’efforce d’emprunter pour la monter, éviter les chutes
et rechutes. Khalid avance, Khalid recule, on ne peut pas prévoir
qu’un en avant, trois en arrière, Khalid ici  maintenant bloqué
pour des histoires de dossier égaré. La certitude au moins qu’elle
en a un, de dossier, la chaise pliable que Khalid n’oublie pas de
prendre avec lui. S’asseoir, bouger, actions élémentaires. On ne
cesse de traverser des espaces et de les habiter, et faute de tout,
de nous-même les occuper, nous en préoccuper. Khalid est en
mouvement, Khalid est élan. Il est celui qui dit « avant, je ne me
serais  jamais  arrêté ».  Et  Khalid  tu  t’es  arrêté,  c’était  dans
l’après-midi d’un lundi, ça a été deux heures. Ainsi fut-il.

Dans les gestes qui disent autant sinon mieux que les mots, il y a
ce lent changement de la place de ton masque sur ton visage.



D’un départ qui cachait tout, puis le nez libre, puis la bouche
libre et jusqu’à l’ôter complètement. Tu n’as pas, Khalid, choisi
de  l’enlever  en  débarquant,  parce  que  c’est  peu  à  peu  et  en
prenant tes marques, ou quelque garantie, qu’alors tu t’autorises
à entrer dans le vif. Khalid n’est pas de ceux qui vont tout feu
tout flamme. L’invisible le travaille. Et le rapport de l’apparence
au noyau dur de vérité. Et le rythme du dévoilement. Son volcan
intérieur possède des verrous. 

Si  on était  tous  parfaits,  ce  serait  trop facile.  On ne sait  pas
pourquoi on connaît des épreuves, et des épreuves de quoi. Il
faut chercher. Khalid cherche. On ne sait pas pourquoi de telles
contradictions,  des  certitudes  claires  et  des  applications  qui
sentent le brouillon. Il faut viser. Mais tout se passe ici. Et non
Khalid  ce  que  tu  penses,  c’est  qu’ici  n’est  qu’un  vague
gribouillis, les coulisses pour après, on ne sait pas quel rôle on
joue, on ne sait pas quel rôle jouer, les vrais masques tombent à
la fin. Et qu’à la fin sont les flammes, ou les femmes. Et qu’ici
pour l’instant, ton dossier s’est perdu. Qu’aucun dossier ne peut
atteindre la perfection des cinq livres sacrés, tu dis. Cinq livres,
je pense cinq doigts. J’aime bien notre conversation.

Si toi c’est l’invisible, moi c’est l’indicible.

Khalid en arrivant tu m’as demandé, je ne sais plus comment, ce
que je faisais là, et je t’ai répondu que je réfléchissais à ce que
c’était de vivre ici, je t’ai posé la question. Et après on a dérivé.
Mais  d’abord  tu  m’as  dit  « il  y  a  des  avantages  et  des
inconvénients »  et  puis  tu  m’as  donné  un  avantage  et  un
inconvénient.  L’avantage,  c’est  que tout  le  monde se connaît,
alors  ça  fait  un  peu  communauté,  si  quelqu’un  a  besoin  de
quelque  chose,  il  peut  demander.  L’inconvénient  étant  qu’en
vivant les uns sur les autres, les uns avec les autres, parfois on
n’est pas d’accord. Par exemple les jeunes et les vieux. Ce qui
est drôle Khalid, et que tu reconnais toi-même, c’est que c’est
cette  même  chose  qui  est  avantageuse,  qui  parfois  nous
encombre.  Ce fait-là  d’être  ensemble  ici  et  maintenant.  C’est
l’élégance des différences qu’on ne sait pas bien faire, les écarts
impossibles à combler, qu’on ne voudrait pas tant combler. Si on
était tous pareils, ce serait trop ennuyeux, et ce serait trop facile
si on était d’accord.



Un jour plus tard avec tes frères et leurs voitures, il y a deux
mots que j’entends, et non pas un plus et un moins, mais vu la
chose deux plus comme deux pouces levés, à savoir principes et
valeurs. Dans la catégorie des monsieur et madame, ça pourrait
faire  un  couple  parfait.  Beaucoup  moins  discordant  que
monsieur  avantage et  madame peine  perdue,  beaucoup moins
dissonant que le visible et l’invisible. Khalid je ne crois pas à la
binarité.  Il  y a l’entre-ouvert,  il  y a l’aperçu,  précisément  les
franges  de  l’opaque,  du  diaphane  et  puis  ce  clair-obscur  des
lueurs  de  bougies,  des  espaces  plus  fragiles  sans  doute  mais
moins  denses  que  du  rien  ou  du tout,  des  choses  trouées  de
second pas, de troisième terme, et le courage entre être lâche et
être téméraire.  J’aime tes hésitations, j’aime tes tentatives. Te
voir  debout  droit  et  figé  sur  ta  trottinette,  la  possibilité  de
bouger.

Khalid fait  partie de ceux qui attendent,  qui en attendent pas
mal, qui attendent le meilleur, qui aspirent, qui aspirent l-au-delà
dans l’ici comme il est. Ce qui ne l’empêche pas d’agir, ce qui
l’empêche parfois  d’agir,  comme c’est  diablement  compliqué.
Son volcan intérieur lui joue des tours de temps en temps. Mais
il y va, il avance, il attend, il recule, il attend, on n’a pas toujours
les cartes pour sortir  du piétinement, Khaild roule. Ce qui va
faire bizarre, il dit, c’est « quand il n’y aura plus le E ter », il dit
« ça va faire bizarre ». Il dit « j’ai un pote qui y habite, quand je
me lève, je regarde par la fenêtre, on se dit bonjour ». Khalid fait
partie de ceux qui saluent aux fenêtres, pour qui un salut est un
salut, quand bien même ce n’est pas le saint salut final. Saluer
est aussi un geste élémentaire. Pour entrer peu à peu dans le vif
du sujet. Khalid a comme le vif à fleur.



Abdel

Abdel il a fait ma journée avec trois phrases, deux répliques et
une question. Échec, échec et mat et bim, c’était plié. En trois
coups  et  quelques  secondes,  un  certain  mardi  vers  16h,  une
adversaire  muette,  bée,  qui  avait  bien  pourtant  le  pouvoir  de
parler, le statut même de répliquer et jusqu’au devoir si on ose.
Mais non, rien qu’un flagrant délit, une sorte de mépris de classe
qu’on  farde  derrière  un  sourire,  de  convenance,  loin,  une
pacifique indifférence.  Abdel  a  quelque chose de la  revanche
froide,  de  l’argument  massue  et  non  moins  convivial.
Primesautier, si on osait. Abdel ose.

Une femme descend l’allée qui relie l’avenue au cœur de la cité.
Ses blonds cheveux sont bien coiffés, elle porte un tailleur et des
talons qui claquent sur le chemin qui est pour nous en contrebas.
Elle  marche,  elle  a  son  téléphone  dans  sa  main  droite,  elle
s’arrête,  elle  vise le  bâtiment  D avec son échafaudage et  ses
façades  à  moitié  rénovées,  elle  continue  et  cætera.  « Vous
prenez des photos Madame ? », demande Abdel quand la dame
est à peine à dix mètres de nous. Et la dame se retourne, esquive,
sourit, poursuit. « Vous travaillez à la mairie ? », à quoi elle a
l’air d’opiner, mais c’est une dame très occupée, on ne peut pas
non plus dire bonjour à tout le monde et se mettre à causer avec
n’importe qui. La route est longue avant de réussir à voler la
beauté. 

Deux  questions  et  bim,  la  réplique.  « C’est  des  photos  de
l’intérieur qu’il faut prendre ! »

Il n’y a pas de suite. Pas de suite avec elle. Une fois la tâche
effectuée,  la  dame  s’en  revient  par  la  même  allée,  les  yeux
cherchant plutôt à assurer ses pas sur un sol pas si lisse quand on
a des talons. Petite femme aux bonnes joues, le monde est  si
sauvage. Pourtant Abdel est un jeune homme fort bien mis de sa
personne. Il ne suinte pas la peur. La peur est dans nos têtes.
Protège ta tête, dit Laure, et peut-être ta tête te sauvera le corps.
Abdel protège sa tête en raisonnant. Vite fait bien fait. Bien fait.

Abdel fait partie de ces soi-disant jeunes. Son corps est pris dans
les images que les bonnes joues véhiculent à force de choisir
toujours les mêmes clichés. Abdel a quelque chose du plaisir de



faire mentir les portes ouvertes, d’inverser les rapports comme
d’une photographie, scruter son négatif. Et le hors-champ.

Cette beauté de façade sur laquelle la dame désire s’appuyer à
des  fins  d’auto-promotion,  « c’est  comme  les  femmes  et  le
maquillage »,  considère-t-il  en  précisant  « je  fais  pas  de
généralité, mais c’est pareil ». Abdel fait partie de ceux pour qui
le mensonge organisé est une insulte à l’esprit humain. En plus
d’être dangereux. Parce qu’en terme de priorité, tant qu’à aller
sur le terrain, au péril de ses pieds, c’est absolument clair pour
lui que « d’abord ils devraient chercher l’amiante, et refaire la
tuyauterie ». Abdel fait partie de ceux qui ont bien compris que
la santé des gens n’est pas la première des motivations dans le
grand jeu cynique de l’éco-politique. Qu’elle est hors-campagne
électorale.  Ne  reste  qu’à  protéger  le  corps  de  ses  propres
enfants,  ne  reste  qu’à  les  éloigner  de  ces  plaies  brutes  que
personne ne pense à panser et  qui  bavent sur tout le bas des
quatre côtés du bâtiment F. Juste à hauteur d’enfants. Regardez
encore là-bas,  cette  petite fille.  Khadija  dira  plus tard ce que
n’importe quel  être sensé en arrive à  conclure,  et  quand bien
même  le  cœur  n’aurait  pas  de  pitié,  que  c’est  « du  cache-
misère ».

Le quartier n’est pas en mutation, il est en ruines. Le chantier
n’est  pas  apaisé.  Il  gronde.  Pour  l’auteur  du  Meilleur  des
mondes, le mensonge organisé est l’un des trois pires maux du
XXe siècle.  Les  deux autres  sont  l’idolâtrie  nationaliste  et  la
distraction  infinie.  Abdel  ne  lit  pas  trop  mais  il  sait  cela.  Il
travaille  et  il  compose  avec  ses  origines.  Abdel  a  le  sourire
critique, la vigilance quotidienne et la langue informée. On parle
des déterminismes sociaux et de l’histoire de France. Il connaît
les codes, il ne se laisse pas faire, il se fait. Il est rusé, Abdel. Et
sans doute même qu’il est fair-play. Il ne laissera pas passer sans
mot dire. Maudire.



Khadija

Khadija n’habite plus ici, depuis pas longtemps. De Montpellier,
enfant, elle a atterri à Pagot, puis de Pagot ici, et d’ici à un peu
plus loin mais pas tant, elle vient chaque après-midi avec son
fils  qui  a  maintenant  dix  mois  et  qui  commence  à  marcher.
Khadija vient ici parce qu’elle a ses amis, Julien et Anaïs et sans
doute  encore  d’autres,  et  aussi  sa  sœur  Donia  dont  Seb,  son
amoureux,  est  descendu  de  Metz.  Khadija  est  de  celles  que
constituent des liens.

L’attache que Khadija ressent avec le quartier tient beaucoup au
fait,  comme  elle  dit  en  passant  et  les  yeux  portés  sur  les
alentours,  que  c’est  ici  que  sa  maman  est  morte.  Le  fils  de
Khadija est ici  comme chez lui.  Les pieds du fils de Khadija
foulent une pelouse pleine d’émotions.

Quand Khadija ou ses amis parlent de quelqu’un qui les irrite ou
les  agace,  ils  disent  « va  là-bas »,  et  ça  les  fait  rire.  En
comparaison, ici  demeure et doit rester un espace protégé, un
cocon  protecteur,  un  lieu  tissé  de  groupes  de  gens  qui  se
fréquentent en bonne entente. Et c’est à peu près ça. Ce n’est pas
l’Arcadie,  un pur pays mythique où la  nature sauvage y était
harmonieuse,  paisible  et  indolore,  mais  on  peut  profiter  de
l’ombre  sous  les  arbres  et  des  vastes  prés  verts.  Le  fils  de
Khadija grandit bien entouré, petit Pan, petite chimère métisse et
potelée,  petit  ange sans aile parce que non, nous n’avons pas
besoin de paradis, parce qu’ici nous suffit.

Khadija voit clair. C’est elle qui dit que les travaux sur la façade
du  bâtiment  D  sont  du  « cache-misère ».  Mais  dehors  est
accueillant, et solides les amis. On compense les pertes avec des
temps précieux. On se plaît entre sœurs à se souvenir des folies
de jeunesse. Quand Donia s’était mise en tête de couper l’arbre
qui  lui  barrait  la  vue sur  la  fenêtre  de  son coup de  cœur  de
l’époque.  Et  les  arbres  dans  nos  amours,  les  arbres  dans  nos
amitiés.  Les  arbres  qu’on  voudrait  graver  pour  l’éternel  du
sentiment, et voir bouger la trace dans le cycle des ans. On parle
de ça aussi sous le micocoulier, assis de part et d’autres de la
table  de barbecue.  Julien dit  qu’il  attend d’avoir  rencontré  le
mec de sa vie pour gratter leurs deux noms. Khadija dit avec



regret qu’elle a laissé passer la date de l’offre de la ville, qui
propose de planter un arbre à la naissance d’un enfant. Quelque
chose nous fait rêver dans les liens avec les vivants qui ne sont
pas  humains.  Khadija  frotte  la  table  en  bois  avec  sa  clé,
l’entailler de son initiale. On regarde la table et les signes qui y
sont  déjà,  plus  ou  moins  lisibles.  Et  je  pense  au  mépris  de
Flaubert  pour  ce  geste-là,  de  graver  son  nom partout.  Ici  ça
m’attendrit. Parce que ça semble plus modeste que de diviniser
des monts, des mers, des étoiles ou des villes en leur donnant
des noms tirés de nos mythologies, des puissants de l’histoire
qui perpétuent les drames. Un arbre pour le fils de Khadija, un K
dans la table du pré de la cité Auriol, la cité Khadija, Khadija
bonne mère, ses longs cheveux et sa débrouille et les sirènes,
allez là-bas, les nymphes et les ondines, on se met au soleil ici,
on devient nos propres soleils, Khadija tes cheveux cascades et
cette façon généreuse d’emmêler ton petit bonhomme aux fils
d’autres vies bienveillantes, de le faire pousser dans une terre
qui a du sens pour toi, qui est ce champ fertiles en foutus jours
heureux.

C’est une gageure d’apprendre à marcher et de garder les pieds
sur  terre  sans  se  noyer  dans  la  vallée  des  larmes.  Le  fils  de
Khadija s’en sort très bien. Khadija l’encourage, Khadija est de
celles qui savent accompagner, Khadija est de celle qui savent
adoucir, que le sol ne soit pas si dur, que ce qui marche ne casse
pas, que les chutes ne soient pas fatales. Khadija est de celles
qui savent rebondir, tes courbes Khadija.

Je ne sais pas si tu dirais qu’ici est chez toi, chez toi au sens
privé. Tu sais que tu passes, tu sais que les choses passent, tu
sais que tu participes. Tu relies comme entre les deux extrémités
d’une bouche, un sourire. L’idée t’a plu de te retrouver dans un
poème, quand je me suis permise de demander vos noms. Il plaît
à ce poème de t’accueillir en lui. Il plaît sans doute aux arbres de
vous ombrager. Il pourrait même plaire à la table de sentir vos
doigts caresser ses entailles. Nous sommes liés. Parfois le poème
ne dit que ça. Nous nous gravons les uns les autres, nous nous
empreintons, nous nous empruntons, nous nous donnons, nous
nous  donnons  des  coups,  nous  nous  donnons  des  coups  de
mains, nous jetons des coups d’œil, les liens sont plus ou moins
profonds et le poème ne dit que ça, que nous sommes pris dans



la  nature  où,  comme  chante  Baudelaire,  « les  parfums,  les
couleurs  et  les  sons  se  répondent ».  C’est  une  gageure
d’apprendre à se mêler sans heurt, à trouver peu à peu à quoi ça
rime la vie. Khadija sait cela. Khadija tu pousses la poussette et
quelque part tu fais déjà comme la fin du poème, le dernier vers
de  Baudelaire,  tu  fais  dans  « les  transports  de  l’esprit  et  des
sens » ou quelque chose comme ça. Pour le reste je ne sais pas.
Tu travailles la continuité.

On a ri de cette anecdote à propos d’une amie qui vous a dit ce
qu’elle allait faire et qui a fait ce qu’elle venait de dire, à savoir
carrément  sauter  de  la  voiture  en  marche.  Faire  ça  semble
inimaginable,  et  incroyable  de  s’en  sortir  avec  juste  une
égratignure. On s’est mis à la place du type, celui qui conduisait
et  avec  qui  elle  était  en  train  de  s’embrouiller,  comme  quoi
probablement  il  n’a  quand  même pas  dû  se  sentir  très  bien.
Khadija est de celles qui se mettent à la place, qui ont l’empathie
franche. On a bien rigolé. Les aventures des autres aussi sont
savoureuses.  Les  aventures  sont  cela  même  qui  sort  de
l’ordinaire,  et  Khadija  c’est  l’ordinaire  qu’elle  poursuit,  dans
l’ordinaire  qu’elle  s’aventure.  Il  y  a  du  panache  dans  les
ruptures, du spectacle dans les bris, des shoots d’adrénaline dans
les sorties de routes. Mais il y a du labeur dans l’enthousiasme
des routines, et Khadija laboure.

Khadija comment tu sèmes et comment tu déroules. Je pourrais
faire de toi une figure d’abondance, du blé dans tes cheveux, des
fruits  dans la poussette et  toujours cette image de la vierge à
l’enfant. Mais il n’en faut pas trop, ici est autre chose qu’une
tombe  ou un berceau.  Khadija  ne  tisse  pas  pour  découdre  la
nuit.Khadija tisse encore et Khadija fait vivre ceux qui la font
vivre.  



Julien

Julien a Cédric pour beau-père et Brandon est son demi-frère.
Julien a la vingtaine, il est venu s’installer là avec sa mère il y a
déjà quelques années, quand sa mère a emménagé avec Cédric.
Avant Julien a habité à peu près les quatre coins de la France, il
dit  avec  sa  main  qui  papillonne  partout,  il  dit  avec  ses  airs.
Julien  est  gay  et  il  l’assume.  Julien  assume.  Julien  est  un
papillon  qui  tourne  autour  de  sa  gourde  remplie  de  Ice  Tea.
Pêche,  on  devine.  Julien  s’évente  avec  des  ailes  au  bout  des
doigts. Julien a la pêche vaporeuse, du velours aux lèvres. 

Cédric  le  beau-père  de  Julien  est  quelque  chose  comme  le
contraire  de ça.  Cédric est  ouvrier avec un ventre  comme un
gros ballon. Julien est une liane. Mais Cédric et Julien ont en
commun ceci, le goût des autres, le plaisir du partage, la qualité
de mettre bien tout le monde. Julien il propose du Ice Tea avant
de  se  reprendre  parce  qu’il  est  un  peu  enrhumé.  Julien  qui
propose  d’aider  à  porter  des  tables  et  des  chaises  quand  la
situation se présente. Cédric qui pose des barrières quand il faut
sécuriser un espace de rencontre festive. Cédric qui offre une
bière à chaque ouvrier au premier jour de leur présence sur le
chantier, qui organise les barbecues de la débauche le vendredi
midi. En-dehors des liens du sang, donc, l’allant facile pour tout
faciliter.  Sauf  à  les  chercher,  on  devine.  Julien  capable  de
s’exaspérer, Julien capable de s’extasier. Profite papillon.

Tu  racontes  qu’une  seule  fois  dans  la  cité  c’est  arrivé  que
quelqu’un te fasse une remarque en passant. Tu portais ton short
que tu mets chez toi pour être à l’aise, et aussi parce que tu sais
bien qu’il te met en valeur, aucun doute, tu n’es pas du genre à
montrer que tu doutes et bon, parfois pour ne pas aller très bien
tu le gardes et tu sors faire ce que tu as décidé de faire, tu es du
genre  à  décider.  Et  quelqu’un  t’a  fait  une  remarque,  une
remarque de décence sur la taille de ton short, une remarque en
passant vite et le temps d’être un peu plus loin tu lui as quand
même lancé  que  c’était  quoi  le  problème,  c’est  toi  qui  a  un
problème  avec  ta  virilité,  ou  quoi.  Franchement.  Et  cette
expression « va là-bas », par laquelle tu clos le débat, s’il y en a
qui  ne  sont  pas  contents,  que  ça  dérange,  c’est  pareil,  qu’ils
regardent ailleurs, c’est juste dommage pour eux parce que tu



sais très bien qu’il  te va comme un gant, ce short.  Julien qui
papillonne  en  effigie  décontractée.  « Va  là-bas »  dit  la
connivence avec son amie Khadija, pendant qu’il raconte, c’est
beaucoup trop risible, on rigole et basta. Mais quand Khadija dit
qu’il y a un travelo à Périgueux alors Julien relève, « on ne dit
pas travelo », travelo c’est méprisant, Khadija dit ah bon et puis
comment on dit,  on peut  dire  « trans ».  Il  faut  faire  attention
pour prendre soin des papillons. Les mots sont des filets qui sont
parfois désagréables. C’est tout. Julien. Tu fais la part des choses
et des choix. Entre ce qu’on est en droit d’attendre de toi, les
règles acceptables et le reste et pour le reste, tu fais encore bien
ce que tu veux. 

Julien est celui pour qui le mot liberté, liberté d’être et liberté de
mouvement,  a  un  sens.  Liberté  de  voler  dans  l’air  saturé
d’arrangements,  de  collections  d’étiquettes  épinglant  mal,
épinglant tout court. Le sens d’un short. Les contraintes limitées
dans l’émancipation de soi. On devine.

Et Julien est aussi celui qui chaque jour veille sur Brandon, cinq
ans.  Brandon est  cet  enfant qui  s’est  approché de la  table de
barbecue  sur  laquelle  j’avais  posé  ma  machine  à  écrire,  un
certain mardi après-midi. Brandon sort de l’école, il y a Julien et
Khadija, son fils et sa sœur, Brandon curieux d’essayer quelque
chose  à  frapper  sur  les  touches.  Il  touche.  Il  a  des  paillettes
autour de la bouche qui sont du sel de chips. On écrit maman, on
écrit Brandon en s’essuyant les doigts. Et puis Julien qui veille,
qui dit « écoute la dame » et Julien qui demande que je note la
date au crayon et mon nom sur le papier, comme ça il pourra
l’accrocher sur le mur dans sa chambre, la chambre de Brandon
est l’antre de souvenirs, de fêtes et de rencontres, une collection
de trésors quotidiens. Il faut choisir ce qu’on épingle. Julien est
encore  celui  qui  attend  d’avoir  son  propre  appartement  pour
encadrer un poème que j’avais tapé en juillet, qu’il désirait, qu’il
trouvait  trop  stylé  dans  un  cadre,  bientôt  un  jour  chez  lui.
Quelque  chose  comme  la  beauté  attire  Julien,  l’émeut  et  le
motive. Il est ce papillon que séduit la lumière.

Et puis l’amour aussi. Dans le ventre les papillons. Toutes les
poudres  iridescentes  contre  les  rabats-joie.  Julien  capable  de
mentir pour s’offrir du bon temps avec son copain du moment, il



raconte, ado. Ses doigts butinent au-dessus de la table, sa tête
bouge comme d’un oiseau. L’amour est nécessaire, l’amour est
l’échappée.  Le fichu temps volé. Au fond il en faut peu, que
cette intensité, les amours fugitives, furtives amours, des songes
d’éternité  et  de  nuits  en  plein  jour.  On  devine  cela  dans  le
caractère trempé de Julien, les humides émois, la puissance de
l’intime dans son extravagance. Cette mèche qu’il recoiffe et qui
n’en finit pas de tomber.

Le champ de la cité, combien a-t-il de fleurs où Julien peut aller
glaner le suc suave de quelque joliesse, combien de gentillesses,
d’allègres friandises ? Et parfois cette posture lasse de Julien, cet
air un peu blasé, ‘enchantement qui s’éteint. Nous entrons dans
l’automne,  le  printemps  est  Julien.  Ce  qui  est  chatoyant  ne
semble pas durer, mais Julien veille toujours, avide d’étincelles.
Il  a  soif.  Il  a  la  soif  au  bout  des  cils,  il  vibre.  Il  bavarde  à
combler sa soif.  On devine. Il  vibre avec des airs de lenteurs
alanguies. Il n’a rien de nerveux, il ondule. Aux ampoules de la
cité on ne sait pas s’il brûle ses deux paires d’ailes. On ne sait
pas s’il brûle ou bien s’il est brûlé, on sait qu’il met du sel dans
la  vie  de  Brandon,  du  sucre  dans  la  sienne.  On devine  qu’il
aimerait  sur  sa  peau le  frôlement  de mille  papillons.  Et qu’il
raconterait avec ses airs combien c’était trop bon, trop doux.

Et après il se lève, attrape sa gourde et s’en va. Julien fait partie
de ces gens qu’on regarde passer, qui ont une certaine grâce et
une certaine confiance, qu’on ne peut pas saisir et qu’on laisse
filer comme justement quand on s’écrie Oh tiens, regarde, un
papillon !



Cristinel

Cristinel habite un des appartements nichés au deuxième étage
du bâtiment D. sur son balcon, il y a cinq plants de tomates,
chacun dans son pot et haut de presque un mètre. Il y a aussi un
parasol  ouvert,  rayé  bleu  et  blanc,  et  une  statue  de  cigogne
blanche  à  qui  il  manque  le  bec.  Sur  la  page  Wikipédia
concernant  les  cigognes,  tu  peux  lire  qu’elles  ne  peuvent  ni
chanter ni  crier  parce qu’elles n’ont « pas de muscle trachéo-
bronchial autour du syrinx » et qu’elles ne communiquent donc
entre  elles  qu’en  claquant  du  bec.  On  appelle  ça  le
craquètement,  ce  que  font  aussi  les  grues,  les  cigales  et  les
grillons ainsi que tous les gens qui sentent craquer leurs dents
quand se convulsent les muscles de leur mâchoire. La cigogne
de Cristinel  n’a  pas de  bec,  elle  est  silencieuse par  défaut  et
peut-être Cristinel est-il également silencieux par défaut, lui cet
ancien rockeur ayant été jadis membre d’un groupe de métal dur,
chanteur hurlant de Stress,  le nom du groupe. Cristinel cause
dans  un  français  encore  sonnant,  Cristinel  ne  craque  pas,  ne
montre pas les dents, ne se prend pas le bec, résiste. Et c’est tout
à fait net que Cristinel a quelque chose à voir avec le langage,
avec les voyages, même avec les plumages.

« Ma tête elle est pleine et fatiguée », il dira Cristinel, un certain
jeudi,  en sortant  du travail  avec son sac à  dos  porté  sur  une
épaule,  son  bandana  serré  sur  le  crâne  jusqu’au  début  des
oreilles, ses colliers et ses bracelets en masse aux deux poignets.
Les  bracelets  ne  signifient  rien,  « le  passé  c’est  le  passé »,
Cristinel  voudrait  un  jardin,  voudrait  partir  d’ici,  changer
d’appartement ou même de ville, pourquoi pas Thionville, il a
regardé,  un endroit  frontalier,  Cristinel  fait  partie  des oiseaux
migrateurs. Parti de Roumanie, passé par la Turquie, l’Italie, le
Portugal et puis la France, dix ans à Dax et puis ici. Cristinel est
un travailleur européen. Il rêvait déjà de la France quand il avait
11 ans, il connaissait par cœur les noms des rois, Pépin était un
nom qui lui plaisait beaucoup. Il a eu mille métiers, il a même
vécu  dans  la  forêt  alors  qu’allant  chaque  jour  suivre  sa
formation. Mais Cristinel n’est pas ce genre d’oiseaux bagués,
quoiqu’il en porte aussi, il ne veut pas de CDI, il bosse bien, il
veut  des  contrats  courts  et  pouvoir  tout  refaire  ailleurs.



Maintenant il a un chat, c’est un peu moins facile, il s’imagine
quand même partir à Thionville. Rien ne le retient. Il sait ruser
pour éviter l’embauche définitive, et son mal de dos va passer. Il
sait aussi ruser pour ne pas qu’on s’attache à lui, il compte les
pourcentages  d’amour  véritable  quand  on  lui  en  promet.  À
100 % lui-même il a aimé une fois, mais l’amour est passé, vole
vole l’amour.  Il ne veut pas d’embrouilles,  il  règle celles des
autres, il raconte qu’étant jeune, il écrivait des poèmes pour ses
amis quand eux voulaient reconquérir leur belle. Maintenant il
n’écrit plus parce que la poésie est toujours quelque chose qui va
avec l’amour.

Cristinel est celui que j’ai rencontré l’été dernier et qui debout, à
Luciano, a  traduit  en roumain le  poème que Luciano m’avait
demandé de lui  écrire,  la veille.  Luciano était  de passage,  on
avait causé, il m’avait proposé d’essayer comme ça son tabouret
de  manche,  il  m’avait  montré  ses  permis  de  conduire  et  le
peigne  qu’il  gardait  dans  son  portefeuille,  il  était  allé  chez
Cristinel prendre une douche et couper ses cheveux et tout deux
étaient revenus le lendemain et Cirstinel avait, dans son français
sonnant,  dit  toute  la  poésie  frappée  pour  Luciano,  pierres  et
lumières. Repos pour les vieux os. Cristinel ta main caressant les
poils de ta barbichette, je te tiens tu me tiens, Luciano est parti,
reste Cristinel, trois mois plus tard tu m’offres une bière chez
toi.

Tu soulignes en ouvrant la porte qu’il y a pas mal de chiffre 2
dans ton adresse et dans la date de ton emménagement. Tu diras
aussi avoir cru par deux fois m’apercevoir à des endroits et des
moments précis, mais qui sont impossibles. On dirait Cristinel
que tu cherches des signes, les symboles te travaillent. Dans ton
salon il y a deux cadres avec des images d’aigle. Évidemment
c’est éloquent. Et puis en face du canapé, il y a un miroir, et
devant le miroir, posé sur un petit meuble en bois, un globe, et à
droite du globe, un pied, à gauche du globe un autre pied. Des
aigles,  un  miroir,  la  terre  et  deux  pieds  de  mannequin,  deux
pieds  nus  et  coupés  juste  après  les  chevilles  et  comme  des
parenthèses enceignant l’orange bleue et le tout dédoublé dans le
reflet derrière, et le tout survolé par ces oiseaux de proie dont on
dit qu’ils trompettent, c’est beaucoup de symboles et pas moins
de sensible à même être grandiose. Le miroir ne renvoie que ce



dont  on  se  pare,  le  reste  larmoie  en  silence.  Aux  cours  de
français que Cristinel à dû (ou dus) suivre,  après que la prof
avait  estimé  avoir  épuisé  les  deux  sens  du  mot  « tache »,
orthographiquement  distincts,  à  savoir  « une  tache »  et  « une
tâche », Cristinel a objecté que non, il y en a un troisième, de
sens, quand on dit « t’es qu’une tache ! », et si on peut penser
que ça n’est qu’un sens dérivé, ça demeure aussi éloquent. La
prof a dit ah oui, Cristinel n’y est plus retourné. Faire tache est
probablement mettre les pieds dans le plat, n’être qu’un tache est
se faire remettre à sa place, être Cristinel est poser deux pieds
nus autour du globe terrestre. Au cas où. À la cigogne il manque
le bec.  Le chat de Cristinel  est  une petite chatte blanche aux
yeux bleus, une jeune chatte avec un petit flot bleu au collier.
Cristinel  porte  un  tee-shirt  noir  dont  l’imprimé sur  le  devant
donne l’impression d’être déchiré pour laisser voir un torse nu,
des pectoraux bien dessinés, on imagine des fans qui se seraient
jetés  sur  un  corps  adulé.  La  déchirure  travaille  Cristinel,  on
pense aux canines,  on  pense  aux charognes  que  dévorent  les
aigles au besoin, on pense aux écorchés vifs et à ceux dont la
voix hurle du métal dur, la chatte de Cristinel a un petit flot bleu.
La langue de Cirstinel roule comme une orange. C’est la dame
de la mairie quand il appelle et qu’il rappelle pour un jardin, qui
chaque fois écorche son nom. C’est souvent qu’on lui ajoute un
« h » quand on l’écrit, entre les deux première lettre. Mais nous
sommes ici. Un point en surface. Un point de départ.  Pour le
reste, vaille. Tout recommencer. À Cristinel j’ai offert un Atlas
de poche trouvé dans les poubelles de livres des 3S. Salive et
valise contiennent les mêmes lettres. Pour le reste, va.



Alain

Alain habite la cité Jacqueline Auriol depuis 20 ans. À 4 ans, il
était déjà dans le coin, sur les hauteurs. Plus tard il s’est installé
à Périgueux, puis un tour à Pagot et maintenant ici. Le quatrième
étage  sans  ascenseur  commence  à  lui  peser,  il  voudrait  bien
revenir à Périgueux, pour quelque chose de plus moderne. Mais
Alain s’arrange au présent. Alain m’accueille pour un café, on
trouvera à s’accommoder du bruit que fait l’électricien pendant
qu’on cause. 

C’est  un  vaste  salon  dont  les  murs  sont  tapissés  d’un papier
peint  blanc  avec  des  carrés  gris,  ça  et  là,  auxquels  s’ajoute
chaque fois une tige d’où pousse deux trois feuilles vertes. On
dirait la cité sous sa forme la plus minimale, les arbres et les
barres stylisés. On dirait bien qu’Alain s’adapte à son milieu. Le
dernier numéro du Voltigeur est posé sur le canapé, un flyer de
l’ultime expo à  la  galerie  Zig-zag est  visible  sur  l’ordinateur
portable  fermé  au-milieu  de  la  table  basse.  Même  les  tracts
contre les incivilités pour lesquels Troubs avait fait les dessins,
Alain  les  ressort  à  la  demande.  Il  range  tout  dans  un  gros
classeur,  les  affiches,  les  articles  de  presse,  les  masses  de
compte-rendus  des  réunions  du  Conseil  Citoyen,  dont  il  fait
partie depuis 2017. Fut un temps pas si lointain où c’était trois à
quatre  réunions  par  semaine.  Alain  a  aussi  participé  aux
« cellules de veille », en lien avec la mairie et la police. Alain
croit aux institutions. Alain voudrait bien soigner son quartier.
Alain compose son lieu de vie comme il compose encore avec
sept éléments sur le grand meuble en bois qu’il a dans son salon.

 car il y a chez alain
un large meuble en bois
un buffet en bois sombre
avec une frise autour 
un tiroir au-milieu
et des portes en étoiles
aux branches pyramidales
manière est la matière
et alain manuel 



Au  centre  trône  un  très  vieux  transistor,  une  sorte  de  radio
vintage, imposante et très belle et qui ne marche plus mais qui,
quand elle marchait, captait parfois des ondes qui venaient de
très loin, on imagine le grésillement d’étranges voix martiennes
remplissant un instant une si calme pièce. Maintenant ce sont les
cloches  de  l’église  qu’on  entend  quand  cessent  les  bruits  de
l’électricien. Sur la radio, au lieu d’une longue antenne, il y a
une  boule  paysage  avec  un  petit  château  bleu  et  trois
montgolfières. Je repense à ceci, que Jacqueline Auriol était une
aviatrice,  que  c’est  sur  un  aérodrome  que  fut  bâtie  la  cité
actuelle.  Les  bâtiments  sont  désormais  des  châteaux  usagés,
eussent-ils été jamais châteaux.

À gauche du transistor, il y a un plat à tarte à pied transparent
sur lequel est posé un saladier, transparent aussi, et vide. À côté
s’élève une Thermos gris métallisé avec sa tasse en capuchon, la
même que celle qui est sur la table à laquelle nous sommes assis,
à  boire  tranquilles  notre  café.  Et  puis  sans  préambule,  une
statuette de serpent cabra, tête dressée, cou gonflé, dans cette
posture d’intimidation propre à le faire paraître beaucoup plus
gros aux yeux de son adversaire, ou de son prédateur. Alain n’a
rien  d’un  serpent  cobra,  mais  il  s’adapte  à  son  milieu,  et
l’ailleurs comme l’avant  s’invitent  dans  son salon.  Le distant
rendu proche.  Aux sons des cloches  Alain évoque cette  autre
construction  incroyable  faite  de  mains  d’homme,  non  pas  le
Palais du facteur Cheval, non, peut-être la Sagrada Familia, on
voyage un peu.

À droite de la radio, il y a deux grenouilles assez légères, plutôt
drôles,  pas du tout  serpent  cobra.  L’une est  verte,  bras  levés,
mains jointes, assise dans cette posture zen du lotus, l’autre est
blanche,  argentée  et  allongée  sur  le  dos.  On  peut  donc  se
détendre après les choses cassantes, les tours majestueuses et les
venins toxiques. Je pense à cette histoire pour enfants de la lente
rencontre entre Alain et Alex, deux gamins qui sont voisins et à
peu près contraires comme l’intérieur et l’extérieur. Ici Alain fait
la  jonction,  l’intérieur  serein,  l’extérieur  actif.  Lors  qu’à
l’extrémité du meuble, la photo d’une petite fille souriante avec
des  élastiques  jaunes  et  orange  pour  une  dizaine  de  couettes
dans ses cheveux longs, pull  blanc doux, coudes sur la table,
nappe cirée pleine de couleurs, mains rassemblées, une photo de



famille, un sourire dans un cadre sobre qui rappelle la frise sur
tout le tour du large meuble en bois et la boucle est bouclée.
L’harmonie des forces opposées, les lois de base de la physique,
les loopings temporels.

Parce que si Alain est aujourd’hui à la retraite, il a exercé pas
mal  de  métiers  dont  on  peut  dire  que  le  métal  fut  le  noyau
commun.  Alain  gravite  autour,  de  la  ferronnerie  à  la
chaudronnerie, en passant par la serrurerie, les luminaires, les
turbines  et  les  tuyauteries,  une  vie  pour  ainsi  dire  dans  la
métallurgie industrielle. Et puis du passé au futur, parce que si
Alain a commencé dans la boîte de son père et la rénovation de
monuments historiques, il a fini par fabriquer ce qu’il nomme
lui-même  les  « machines  à  chômage »,  des  machines  aussi
grosses que la moitié du salon et qui permettent de se passer
d’autant  de  travailleurs.  De  l’entretien  et  aménagement  des
grottes préhistoriques en rampes, en passerelles, en lutte contre
la maladie verte, à la réfection du fer forgé des petits châteaux
privés de Dordogne, de la cathédrale de Périgueux, de l’église
de la cité, à plus tard des machines à aspiration pour les scieries,
et d’autres à produire des sachets de croquettes. Des grottes aux
croquettes, de la main à l’outil, de la pierre au métal, et chauffer
fondre  et  donner  forme,  mouler,  verser,  refroidir,  accélérer  le
savoir-faire,  des  artisans  aux  ouvriers,  des  ouvriers  aux
ingénieurs,  de  ce  génie  humain  qui  s’en  va  des  atomes  aux
étoiles pyramides. Alain travaille les matériaux et il s’implique
en citoyen. Cela prend une vie. Un ascenseur pour la grenouille,
une  flûte  pour  le  serpent  cobra,  un  survol  en  nacelle  pour
apprécier  les  œuvres.  La  scène  ouverte  aux  jeunes  talents
organisée il  y  a deux ans par le Conseil  Citoyen,  Alain s’est
réjoui qu’elle ait si bien marché. Et parce que la consommation
de métaux s’est fortement accrue depuis les années 80, certains
d’entre  eux  sont  devenus  des  matières  premières  minérales
critiques. Alain soigne demain. 



Monsieur Chinouil

Monsieur  Chinouil  est  arrivé  ici  en  2002  en  tant  qu’agent
polyvalent  de  proximité.  Il  a  connu quatre  patrons  successifs
dans les refontes de son organisme employeur jusqu’à Périgord
Habitat. Monsieur Chinouil est aujourd’hui le dernier agent sur
site, le gardien de la cité. Monsieur Chinouil est le genius loci de
la cité Auriol. Il pourrait prendre sa retraite mais il attend encore
un an. Son trousseau de clés est son objet magique.

Une fois par semaine Monsieur Chinouil fait le tour de tous les
bâtiments. Au besoin il change les ampoules même s’il n’a pas
le droit de monter sur un escabeau. Il coupe aussi les herbes ou
les salades trop hautes aux pieds des immeubles, il  les coupe
avec  son petit  couteau  qui  ressemble  à  un  couteau  à  beurre,
quoique  ce  soit  une  chose  qui  ne  fait  pas  partie  de  ses
attributions. Monsieur Chinouil prend très à cœur son rôle dans
l’entretien des communs. Il duit qu’avant on pouvait « manger
par  terre  dans  les  cages  d’escalier »,  quand  maintenant  il
retrouve  tels  quels  des  dons  des  resto  du  cœur  en  bas  des
bâtiments, le cœur, Monsieur Chinouil en fait grand cas. Il porte
dans une main un grand sac poubelle noir, dans l’autre une pince
à déchets. Il porte un gant à la main qui empoigne le grand sac
ouvert. Monsieur Chnouil porte, en résumé, la responsabilité de
l’entretien  total  des  lieux.  Exceptées  les  deux  femmes  très
gentilles qui viennent régulièrement et qui sont employées par
l’Office  HLM,  le  reste  des  services  est  du  service  privé.
Monsieur  Chinouil  fait  partie  de  ces  gens  pour  qui  les  mots
« service public » ont  encore un sens.  Pour qui  les mots  tout
court ont un sens. Et si Monsieur Chinouil estime qu’il n’y a
« pas besoin de grands discours », qu’on retient beaucoup mieux
quand c’est clair et concis, au point qu’il est capable de réciter
par cœur (encore) des phrases entières, c’est plus d’une heure et
demie  d’affilée  qu’il  peut  monologuer,  raconter,  égrainer  les
dates et les faits, mêler la grande et la petite histoire, dire qu’il y
a  « du  pour  et  du  contre »  comme  par  exemple  habiter  au
quatrième étage,  « tu  peux ouvrir  les  fenêtres  mais  c’est  dur
pour les courses ». Monsieur Chinouil ouvre les dates comme
des sacs à faits, et il  saisit les choses avec ses pinces à mots.



Parce qu’il est très évident que, dit Monsieur Chinouil, « on vit
dans un concept de désordre ».

Je  cite Monsieur Chinouil  quand,  un certain jeudi  matin,  il  a
monté la butte pour venir saluer Rolande, assise avec moi à la
table du barbecue. Je cite de mémoire mais la voix de Monsieur
Chinouil,  il  faudrait  l’enregistrer,  qui  saute  comme un renard
d’une idée à une autre. Parce que Monsieur Chinouil s’informe
et  réfléchit  et  qu’il  n’est  « pas  possible  de  faire  l’autruche »
puisque,  soyez-en  sûrs,  « la  vérité  ressort  par  les  pieds ».  Et
quelle  est-elle,  cette  vérité,  quand  vraiment  « on  vit  dans  un
concept illogique » alors qu’il n’y a rien d’autre, dit Monsieur
Chinouil en comptant sur ses doigts l’eau, l’air, la terre et le feu,
rien d’autre ici sur terre qu’un « concept électromagnétique »,
sans quoi nous sommes perdus. Monsieur Chinouil pense que
nous sommes perdus et qu’il n’y a qu’une seule chose à faire, à
savoir « une économie parallèle sans argent ».

Monsieur Chinoul ne parle pas de révolution ni de communisme
ni de lutte des classes. Il fut seize ans peintre en bâtiment, ses
deux  frères  sont  morts  noyés  par  l’alcool,  restent  les  quatre
sœurs. En 2018, après trois voyages à Madagascar, il rentre avec
une femme, qu’il épouse, qui tente de faire sa vie comme aide à
la personne et qui, regrette Monsieur Chinouil, a trop « goûté au
confort »  pour  avoir  envie  de  retourner  là-bas.  Ce  là-bas  où
Monsieur Chinouil se serait bien vu aller finir ses jours. Et ce là-
bas qui lui fait dire que non, ici « la pauvreté n’existe pas », il
faut  voir.  Monsieur  Chinouil  opère  des  distinctions :  « la
pauvreté n’existe pas, il  dit, seulement la précarité avancée et
l’injustice ». Alors à qui profite le concept de pauvre, parce qu’à
côté  de  ceux qui  peinent  en  travaillant,  il  y  a  ceux qui  s’en
mettent  plein  la  panse  et  les  poches.  À ces  gens-là  pour  qui
Monsieur  Chinouil  n’a  « pas  de  respect »,  ces  puissants  qui
fomentent le « confort diabolique », la « kabbale hiérarchique »
et  cette  économie  classique  de  l’argent-roi,  à  eux  Monsieur
Chinouil  s’adresse  directement,  levant  comme  une  épée  sa
longue  pince  à  déchets :  « vous  êtes  de  jolis  criminels,  leur
dirait-il  Monsieur  Chinouil  en  Quichotte  des  temps  perdus,
parce  que  vous  préparez  un  avenir  macabre  à  vos  enfants ».
Monsieur Chinouil n’a pas d’enfant. Car il faut être cohérent. Il
ne veut pas se faire avoir. 



Monsieur Chinouil a un arrière-grand-père qui est mort pendant
la première guerre mondiale, et un grand-père fait prisonnier à la
deuxième.  Il  en  est  revenu  en  1946  avec  50  kg  en  moins.
Monsieur Chinouil estime qu’il n’y a pas de guerre au sens où
« la  politique  n’existe  pas ».  C’est  juste  des  « porcs »,  il  dit,
avant de se reprendre parce que les porcs n’y sont pour rien,
c’est  juste  copains comme cochons et  complots sur  intrigues.
Monsieur Chinouil voit que les moulins à vent sont des géants
cruels  qui  ne  mettent  pas  de  gants  pour  souiller  ce  qu’ils
touchent,  et  c’est  à  tout qu’ils  touchent.  Mais j’aimerais  bien
passer sur la veine complotiste parce qu’on n’a pas besoin de
s’abreuver  de  ce  sang-là  pour  être  en  désaccord  avec  l’ordre
mondial. Une analyse en règle du fonctionnement du capitalisme
et du désastre structurel de ses effets, suffit. Monsieur Chinouil
ne  parle  pas  de  capitalisme,  et  d’ailleurs  il  ne  parle  pas
longtemps à ceux dont il sent bien qu’ils restent des moutons,
même si les moutons n’y sont pour rien. En 2017, il découvre
que la télévision est le diable. Maintenant il puise sur Internet.
On dirait  à  Monsieur  Chinouil,  comme il  le  dit  lui-même du
quatrième étage, que ma foi il y a « du pour et du contre ». 

Et  voilà  comme  je  vous  perçois.  Héraut  cheminant  dans  la
spatialité  des  dates,  portant  en  étendard  ce  criant  et  si
fondamental  besoin humain de savoir  à quoi  s’en tenir,  et  de
rétablir l’ordre. Votre trousseau de clés est votre objet magique,
et  battu  votre  pouvoir  quand on ne  vous dit  pas  qui  part  où
jusqu’à quand. Genus loci presque oublié quand on rénove sans
âme. Mais demeurent votre voix, où résonne la cité, et vos pieds
qui battent la pelouse. Chevalier sans cheval, et ordures et or
dur.  La  seule  chose  à  faire,  répète  Monsieur  Chinouil,  « une
économie sans argent ». 



Mérouane

Mérouane on dit de lui « si tu racontes sa vie tu fais un film » et
on  ajoute  « depuis  qu’ils  sont  petits  les  dingueries  qu’ils  ont
faites tu peux trop percer dans le game ». Mérouane on dirait
que sa vie ne connaît pas les virgules. Les deux fois où je l’ai
croisé, il portait une sacoche avec des yeux de loup, des yeux
jaunes  dans  la  nuit  noire.  Mérouane  habite  en  meute  et
Mérouane  est  sauvage,  fier  et  indépendant.  Alors  qu’on  est
comme ça un certain mercredi avec Lahcen Khalid Boulbi et
Rafik  autour  de  la  table  du  barbecue,  Mérouane il  dit  qu’ici
« c’est  mon cocon ici  c’est  chez nous c’est  notre  territoire la
source on est  des  frères ya personne qui  commande nous on
cherche que la vie paisible ». Mérouane l’intranquille, Mérouane
en alerte, il ne bouegra pas d’ici parce que « c’est malheureux à
dire  mais  c’est  chez  nous »  et  toi,  Mérouane  demande,  toi
qu’est-ce que tu fais là, et Mérouane pas méfiant, Mérouane un
peu défiant, oreilles dressées vas-y réponds assume.

Mérouane j’ai  dans la tête ce que toi  tu as oublié à savoir le
souvenir de quelques mois plus tôt, quand on s’est rencontrés
devant le SPAR où tu étais avec Yann et Benji, et là aussi tu m’as
demandée qui j’étais et quand j’ai dit que j’écrivais tu as sauté
sur l’occasion et tu m’as dit Vas-y note ma vie c’est un roman et
tu  t’es  mis  à  raconter  sans  t’arrêter  la  bouche ouverte  et  tes
triples yeux de loup, tes tiens, sur ta sacoche et sur ton sweat et
alors j’ai noté et je te regardais entre deux lignes et voilà ce que
ça a donné :

« j’ai une vraie vie si j’te raconte
j’ai tout connu la prison la mort
tout c’que tu veux la guerre les armes
les coups d’schalss j’connais toute ma vie
faut pas être choqué j’ai enterré des frères
plus de quinze ans de prison on parle 
de tout j’étais trafiquant de drogue
on s’est jamais voilé la face
pourquoi la police toujours nous
j’y arrive pas j’leur ai rien fait
ça va Mérouane ? – Oui – Contrôle d’identité
pendant le ramadan du monde qui rentre



chez moi la porte défoncée nous on casse
mais c’est pas nous qui payons appelle 
ton assurance la France
j’y crois même plus elle est pourrie
jamais j’demande de l’aide on se débrouille
ya un flic qui m’a dit un jour
on va tous vous mettre dans des sacs
poubelles on va vous jeter dans la rivière
j’suis né à Périgueux
ils nous connaissent
c’est vrai on a des origines marocaines
on est français ya rien à faire
ils ont toujours raison 
j’en ai plus rien à foutre de c’qu’ils 
racontent des fois y m’touchent pourquoi
t’as 300 euro dans la poche... »

Longtemps  ça  peut  continuer.  Nous  habitons  débrouille  et
Mérouane se débrouille, la police est  une meute voisine et  le
milieu  hostile.  Il  traîne  un  goût  de  fer  sur  la  langue  râpeuse
quand  tu  rappelles,  Mérouane,  cette  étrange  équation  dans
l’après-midi bleue d’un mercredi comme ça, la deuxième fois
que je t’écoute, tu dis Mérouane « quatre pneus crevés j’ai pris
quatre ans une gifle j’ai pris un an ». La domestication est loin
d’être gagnée.

C’est sans répit sans virgule sans pitié et je ne sais pas ce que
c’est moi quand je pense rivière je ne vois personne qui m’y
voudrait  noyée.  Avec  Mérouane  « tu  peux  mourir  pour  ça »
quand ça c’est boire à sa canette quand lui-même il a oublié de
te  ramener  la  tienne.  La colère est  virile  et  le  désœuvrement
aussi. Mérouane s’accroche. Quand il me demande en entrée si
« ya moyen de faire de l’argent » avec ce que je fais, la meute
répond que non,  « juste  du temps à  perdre »,  ou plutôt  dit  la
meute, comme « du temps à donner ». Et quand Yann et Benji
nous ont rejoints et qu’on leur parle de l’expo de Bertoyas qui
est prévue deux jours plus tard, et qu’on les invite à venir au
vernissage,  Mérouane  il  demande  « mais  ils  font  quoi  pour
nous ? » Et  Yann simplement  ta  réponse,  que « c’est  pour  ici
qu’ils font ça ». Mérouane si ton cocon est ici, où est ton imago,
si  larvée  n’est  pas  ta  furie,  et  puisque  les  loups  n’ont  pas



d’ailes ? Je ne sais pas non plus ce que tu fais pour nous, ce que
pour  toi  tu  fais,  ni  même comment  tu  fais.  Mais  j’aime  ton
énergie, ces yeux phosphorescents des invaincus du désespoir,
cette insoumission aux cauchemars, ce truc de sortir de la meute
ou de laisser entrer, on ne sait pas trop pourquoi.  Le besoin de
savoir  à  qui  tu  as  affaire,  le  désir  de  conquête,  une  certaine
insouciance,  une  curiosité  sincère.  Une  tactique  d’apprivoi-
sement par la question, ta traquant toi-même ou les autres.

Mérouane  Benji  tu  l’appelles  Jésus.  Quand  la  meute  s’assoit
plutôt sur la table, ou sur le dossier du banc pas loin, ou reste
debout, ou s’assoit juste normalement là où c’est fait pour ça,
Benji se pose par terre, en tailleur sur la pelouse. Et Mérouane à
Benji tu dis « toi c’est les fleurs les arbres ouala Jésus tu fais
quoi lui il parle avec les arbres les feuilles et les animaux mais
Jésus sérieusement dis-moi c’est  quoi dans ta tête c’est  réel ?
c’est  irréel ? »  Et  Benji  sourit,  il  dit  « on  s’accroche  à  son
chemin,  et  quand  tu  t’accroches  plus,  c’est  ton  chemin ».
Mérouane écoute. Il veut comprendre ce que c’est, pour Benji, la
réalité. Il ne lâche pas. Il demande à Benji « mais t’as pas des
désillusions ? » Et Benji dit que la désillusion ne l’atteint pas. Il
est dans la réalité. On a la sensation de traverser des mondes
d’une  terrible  disparité,  presque  incommensurables.  Que  ça
parle mais que ça se rate, que ça rigole mais que ça se tend, que
ça  ne  s’affronte  pas  mais  que  ça  monte  et  Benji  qui  semble
acculé,  Benji  c’est  la  première  fois  que  je  lui  sens  un
mouvement d’humeur, une sorte d’agacement quand d’un seul
trait  rapide comme pour clore le débat il  dit  « mais la réalité
c’est  toute  mon  histoire  personnelle  j’peux  pas  t’la  raconter
comme ça ». Sauf que Mérouane observe en plus de son instinct,
il a parfaitement vu la barbe et les longs cheveux de Benji, donc
il sait que quelque chose cloche parce qu’« à chaque fois qu’tu
t’sens pas bien, tu t’laisses pousser la barbe et  les cheveux ».
Alors Benji rigole en tanguant sur lui-même. Alors après tout ça
on se demande encore qui est sauvage, qui est libre, et quoi faire
de la corde raide quand on se refuse à être chiens, ni maîtres.
Juste la vie paisible.



Khadra

Khadra est  ici  depuis un peu plus  de dix ans.  Elle  habite  au
bâtiment  D, un appartement au premier étage avec un balcon
bordé de toutes sortes de plantes en pot ou jardinière parce que,
dit Khadra cette femme-branche de 70 balais, « j’aime bien les
fleurs ». Khadra a aussi un jardin, là-bas près de la voie ferrée,
mais  c’est  du  boulot.  Khadra  elle  marche  avec  une  béquille,
qu’elle tient de sa main droite, Khadra tient debout, Khadra tient
encore debout. Et comme dit la chanson, « debout ! les damnés
de la terre ! debout ! les forçats de la faim ! la raison tonne en
son cratère, c’est l’éruption de la fin ! du passé, faisons table
rase, foule esclave, debout ! debout ! le monde va changer de
base : nous ne sommes rien, soyons tout! » Khadra femme frêle
sur un corps politique.

Dans la cité, Khadra fait partie de ces vieilles dames qui, comme
Yvette ou Rolande, promènent leur chien quand tout va bien au
moins deux fois par jour. Le chien de Khadra s’appelle Voyou.
C’est  un croisé mi-teckel  mi-russel  blanc brun roux, très très
affectueux. Sur la photo qui décore le mug dans lequel Khadra
m’a servi  un café la première fois  où je suis  allée chez elle,
Voyou porte un bandana rouge autour du cou. La photo fut prise
à une manif parce que oui, Khadra manifeste. Le peintre José
Correa, par exemple, la connaît en tant que « copine de manif ».
Les  amitiés  de Khadra aussi  sont  politiques.  Elle  a  rencontré
Cathy par la CGT et s’est faite bénévole pour le marché de Noël,
elle  est  membre  du  Conseil  Citoyen  et  CIFPH,  le  Conseil
Intercommunal du Fonds de Participation des Habitants. Cathy
et Khadra font des gâteaux quand sont prévus des événements
par l’Amicale des Locataires, et Khadra tes crêpes au dernier
Looping, les ventres des damnés, non, ne seront pas vides. Dans
la terre des plantes qu’elle a dans son salon, Khadra a enfoncé
des pipettes en plastique pleines d’Algoflash revitalisant. Il est
dit que les plantes aussi auront droit au salut commun : « paix
entre nous, guerre aux tyrans », qui les voyous, groupons-nous.
La vieillesse n’est pas un naufrage pour ceux qui savent la lutte
éternelle et quotidienne. Khadra est une râleuse.

Khadra n’a pas la langue dans sa poche, Khadra se fiche d’être
mal  vue,  elle  s’assoit  sur  un  banc  pour  fumer  sa  cigarette



pendant le ramadan et quoi s’il y en a que ça dérange, Khadra
remet les voisins à leur place et les puissants aussi, quand ils
sont là aux réunions, parce que ça les puissants, note Khadra
d’un  mouvement  de  tête,  c’est  beaucoup  trop  souvent  qu’ils
« brillent par leur absence ». Tout ce jeu de « faux-culs » dont
Khadra n’est pas dupe. Khadra se tait, laisse parler d’un petit
sourire entendu, ce sont chaque fois les mêmes histoires, et puis
dit ce qu’elle a à dire et  s’il  y en a que ça dérange, prévient
qu’elle peut aussi se lever et partir. Parce que c’est facile de se
plaindre que les habitants ne fassent pas la démarche de trouver
du travail, d’on ne sait où se déplacer pour au final bien trop
souvent se cogner à des portes closes. Avez-vous donc pensé à
monter  un  barnum  au-milieu  du  quartier ?  Donnez-vous  les
moyens, donnez-leur l’occasion, ne restez pas comme ça avec
vos statistiques et vos promesses de paille, sûr que ceux-là n’ont
pas eu l’expérience d’avoir à chercher un emploi après 50 ans.
Parce que Khadra elle oui. Khadra prise dans la grande histoire,
celle que la France ne digère pas.

Khadra débarque d’Algérie à 11 ans, et d’abord elle habite avec
toute sa famille dans la rue Combe des dames prolongée, pas
très loin d’ici. Son père était un harki qui passait six mois par an
à Paris, et donc elle est allée à la manif l’autre samedi pour eux,
comme tarde la reconnaissance. Comme sa mère ne parlait pas
français,  Khadra  enfant  petite  dernière  après  un  frère  et  une
sœur,  joue  le  rôle  d’interprète  et  partout  l’accompagne.  Cela
augure sans doute de cette capacité à parler comme une grande
et  d’égal  à  égal,  il  faut  faire  son chemin,  contre  fortune  bon
cœur, mettre son nez dans les rouages. À l’adolescence, Khadra
se  fraye  sa  route,  comme elle  dit,  « en-dehors  de  la  maison-
mère »,  direction  la  capitale.  Elle  travaillera  successivement
pour deux patrons en boulangerie-pâtisserie et confiserie, 21 ans
à Puteaux puis 11 à Paris, dans le 5e arrondissement. Toi tu notes
au passage que Monsieur Charles Ceccaldi-Raynaud, le maire de
Puteaux élu en 1969 sous l’étiquette  SFIO,  finira trente-quatre
ans plus tard à l’UMP avec, pour le moins qu’on puisse dire, un
tas de casseroles aux fesses. Vraiment, « nul devoir ne s’impose
au riche, le droit du pauvre est un mot creux », mais enfin ça
n’empêche  pas  Khadra  d’appeler  « mon  vieux  patron »  son



premier employeur et avec émotion. De toute façon Khadra elle
vibre d’émotions. 

Et puis du pain au linge. À 51 ans, Khadra quitte Paris. C’est le
retour en Dordogne. Et là qu’il faut trouver une place quand on
n’a plus 20 ans et qu’on est même, probablement, déjà grand-
mère. Vu qu’entre-temps Khadra a eu un fils à qui, précise-t-
elle,  elle  ne faisait  « pas de cadeaux »,  un enfant  « pas élevé
comme un enfant  unique » et  qui  a eu depuis,  avec la même
femme, croyez-le, pas moins de neuf enfants. Sans doute que ces
deux-là, dit Khadra, « avaient un manque de quelque chose ».
Ce qu’on donne à  la  lutte,  le prend-on au foyer.  En tout  cas
finalement  Khadra  usera  son  ultime  force  de  travail  dans  le
secteur  de  la  blanchisserie  industrielle,  fournir  du  blanc  au
médical,  du  propre  et  du  bien  repassé.  Khadra  n’est  pas
mélancolique, pas même tant revancharde, se réjouit de voir que
ses petits-enfants, de 4 à 21 ans, sont « solidaires les uns des
autres ». Ses racines sont ses racines, pas besoin d’en faire des
caisses,  dit  simplement  qu’elle  a  « eu  la  double  culture »,
Khadra ce qui l’occupe est le bien commun et, pour tenir, pour
tenir  encore debout un jour après l’autre,  tenir  les douleurs à
distance, ce sont les présences amies.

Sur  le  mur  en  face  de  l’entrée  de  son appartement,  sur  neuf
carreaux de carrelage pâle où s’étale un doux paysage, Khadra a
accroché une feuille. Et sur la feuille il y a un poème de Sarah
Biguet en lettres noires et déliées, avec un titre, L’amitié, le L se
prolongeant  en  courbes  et  spirales.  C’est  tout  ce  qu’elle  a
rapporté de Paris quand elle est revenue ici avec juste une valise.
Et ça l’amitié, dit Khadra, « je peux vous dire que c’est vrai ».
Le  reste  c’est  de  la  récup’,  Khadra  « meublée  de  bric  et  de
broc » dans maintenant son salon rempli, son jardin qui lui fait
du bien. À bientôt camarade !



François

François ne loge pas ici,  il  habite à vingt minutes en voiture.
François  est  l’électricien  qui  s’occupe  de  refaire  tous  les
appartements du bâtiment E, installer de nouvelles prises, poser
des fils. François je n’ai pas vu exactement ce qu’il faisait mais
je l’ai vu plusieurs fois. Parce qu’il ne sait pas à l’avance si les
habitants sont chez chez eux, alors il passe et il repasse. Il est
très discret même si François quand il travaille, il fait parfois des
bruits qui vous cisaillent la tête. La lumière est très matérielle, il
faut percer des murs.

Il dit que la débauche est le meilleur moment, il dit qu’il vient
du Laos, qu’il est un enfant de la guerre, Qu’il est arrivé avec sa
famille dans le 93 et qu’avant il était antenniste et il dit tout ça
presque  sur  le  même ton,  des  phrases  courtes,  un  sourire  et
quand il rit, François, les bras croisés debout, il se plie presque
en deux.

Il  donnait  qu’il  donnait  une  poignée  de  riz  aux  moines  qui
passaient  dans  la  rue  et  comme  ça  dans  le  creux  de  leurs
paumes, qu’après il ne sait pas ce que faisaient les moines, il sait
qu’il y a au moins deux branches du bouddhisme, la religieuse et
la  spirituelle,  il  dit  que  Jésus  n’existe  pas  et  qu’on  naît
directement humain. Avant il dit qu’il habitait une maison sur
pilotis avec un escalier et qu’il pouvait cueillir des fruits en se
penchant par la fenêtre de sa chambre. Il dit que le 93 c’est trop,
qu’ici  c’est  mieux, c’est  plus calme. C’est  presque bucolique.
Voilà trente ans qu’il est ici avec sa compagne et les enfants,
qu’il a posé les nouvelles antennes de tous les bâtiments de la
cité, ceux-là que nous voyons tout autour, qu’il a posé ses pieds
sur chaque toit pour étendre nos connexions. Et puis il dit qu’il a
eu peur. Qu’il y a deux mois il a eu peur. Trente années à être
antenniste et voilà, les toits soudain inamicaux. Il redescend, il
monte son auto-entreprise et il s’occupe du sol. La prise de terre.
La lumière est dans les fruits.

Tu dis aussi que celle des téléviseurs du grand hôtel de luxe, tu
la  regardais  avec  les  autres  enfants  du  quartier,  à  travers  les
fenêtres des chambres qu’occupaient surtout des étrangers, des
touristes ou des hommes d’affaire. On est pendant le couvre-feu,



la lumière attire les enfants, la lumière est très attirante. On se
fiche qu’elle soit limitée, le reste aussi est attirant. Par exemple
une soirée châtaignes, de l’animation, un brasero, des choses à
boire, à dire, à voir. Je ne sais pas si les châtaignes sont comme
les grains de riz, les visages comme les écrans qui diffusent des
images  en  mouvement,  on  s’accorde  à  penser  qu’ici  ça  peut
durer.

François dit qu’il a reçu en un les deux branches du catholicisme
et  du  bouddhisme.  Un  bon  mélange.  Restons  tranquilles,
personne n’est coupable au départ, pour le reste faire son travail,
connecter brancher éclairer. On ne sait pas ce que chaque école
pense des ampoules électriques, on s’accorde à penser que c’est
pratique.  Sinon le  feu.  Le calme de François est  peut-être  un
volcan mais nous avons aussi besoin de repos. De la débauche.
Pas  d’explosion,  pas  d’effusion,  le  rire  comme  une  vague
chaude.

Il dit que Paris est excessif et que la guerre aussi. Qu’on ne peut
pas  chercher  l’intensité  permanente,  qu’on  a  aussi  du  repos,
qu’il n’y a pas que l’amour, que l’amour dure un temps, que la
vie nous embarque dans des chemins, qu’il y a les enfants, les
journées,  des  présences  et  des  temps seul.  François  n’est  pas
perché, il ne vise pas les fulgurances, les turbulences, il fait dans
la routine légère, presque allègre, des fruits, du feu, des gens,
des antennes et des prises, il fait dans la routine de la lumière.

On a  discuté  debout,  puis  assis  près  du  brasero.  À la  fin  ça
formait comme un demi-cercle, c’était la lune autour du feu. Il
n’y a plus d’ego dans le bouddhisme et tout va bien,  rien ne
manque, chacun est entouré. On naît humain, on se fait, on se
branche, on fait chacun le jour comme on peut et le soir on se
retrouve.  On dira  que la  débauche est  le  meilleur  moment  et
qu’on  n’a  pas  besoin  de  prier  ni  tellement  de  télé  mais  de
paniers de fruits. François il garde des bons souvenirs du Laos.
Pour  l’instant  c’est  ici  que  ça  brille,  que  ça  grille,  c’est  un
meilleur moment. 



Yasser

Yasser n’est pas d’ici mais du Lot-et-Garonne. Il est le chef de
chantier pour la démolition du bâtiment C, et plus tard du E ter.
Pour le moment, Yasser s’occupe de l’opération de curage qui
consiste à ôter tout ce qu’il y a dans les appartements, en triant
selon  les  matériaux.  Après  ce  sera  le  désamiantage,  puis  les
pierres, avec les pelles mécaniques, dit Yasser, « tout part à la
poubelle ».  On  peut  aussi  se  mettre  d’accord  pour  garder
quelques portes. 

Yasser dit que quand il arrive sur un nouveau chantier, il fait un
premier  repérage  à  partir  des  plans  qu’il  a  reçus,  il  marque
quand il y a de l’amiante et c’est clair, il dit en bougeant sa main
comme un trait bien net, il dit « quand il y a de l’amiante, on
touche pas ». Yasser s’y connaît en amiante, il a bossé à l’ôter, il
la connaît trop bien, il a arrêté. Yasser connaît les chiffres : 60 %
de  chance  d’avoir  un  cancer,  100 %  des  logements  sociaux
construits  avant  1990  ont  de  l’amiante  et  si  on  arrête  tout
maintenant  et  qu’on ne  fait  que désamianter,  il  faut  200 ans.
Tandis  que  l’ANR autorise  6  fibres  par  litre  d’air,  Yasser
considère que les masques de protection ne protègent pas assez,
que la matière est trop poudreuse. La santé publique ne regarde
pas  à  long  terme,  les  progrès  techniques  sont  suffisants.  Et
Yasser énumère : l’amiante, c’est un bon isolant, pas cher, qui
résiste  au  feu  et  que  même  les  bêtes  ne  mangent  pas.  Tu
m’étonnes. C’est clair,  il  dit,  en bougeant sa main comme un
trait net et les sourcils haussés, c’est clair qu’il va falloir faire
autrement, qu’il va falloir s’y mettre. 

À 14 ans, Yasser se retrouve pour la première fois devant une
vache, il trouve que c’est gros et que c’est moche et puis non,
c’est bien, c’est bien que son père à la fin de sa carrière dans la
légion  étrangère,  prenne  sa  famille  du  Mirail  à  Toulouse,
direction les champs. Mais à 14 ans, c’est sûr que tu voudrais
pouvoir sortir de chez toi et jouer avec les autres, voir des filles,
ici dehors il n’y a que des champs. Et la mère qui un jour vous
débarque tous les quatre  à  LIDL devant  le  rayon des fruits  et
légumes pour un quiz. Amenez-moi une tomate. Yasser ramène
une pomme. Il  dit  « je  me souviens du goût  de ma première
tomate,  il  n’y  a  pas  beaucoup  de  monde  qui  peut  en  dire



autant ». Yasser il raconte comme ça, il fait partie des gens qui
aiment  apprendre,  épreuves  et  échecs,  puis  dépassement.  Sa
première cuisson de pâtes aboutit à avaler de la pâte à modeler.
Et il va jusqu’à exploser le micro-onde en y mettant le cassoulet
directement avec la boîte. Devant les autres qui se disent que
c’est une blague, il ne va pas le faire, il le fait, il rit en regardant
le sol avec sa main qui dessine un grand trait dans l’air.

Il va falloir effectivement mettre les mains à la pâte. Le prochain
scandale sanitaire, c’est la laine de verre.

À  8  ans,  son  père  décide  que  Yasser  va  faire  du  sport.  Il
l’emmène voir le foot, le rugby, la boxe et le karaté et à chaque
fois  Yasser  trouve  ça  attirant.  Il  y  a  de  la  baston,  des
embrassades,  du  mouvement.  Et  à  chaque  fois  son  père  lui
demande « tu  veux faire  ça ? »  et  Yasser  dit  oui  et  le  père  à
chaque fois répond « bah tu vas pas faire ça ». Trois quatre fois
comme ça. Arrive le judo. Yasser n’a pas envie, c’est beaucoup
de salutations, et c’est lent. Tu veux faire ça ? Non. Eh bien tu
vas faire ça. Deux ans à y aller à reculons, deux ans à pleurer en
y allant, à faire semblant d’y aller, alors à se retrouver penaud,
comme un gamin devant un porte-manteau avec le père qui dit
Vas-y,  montre-moi ce que tu as appris  à l’entraînement,  alors
qu’il  sait  très  bien,  le  père,  que  Yasser  a  séché,  il  appelle
l’entraîneur quand Yasser ferme la porte et l’entraîneur l’appelle
pour lui dire oui ou non. Yasser est maladroit devant le porte-
manteau, les mensonges ne payent pas. Il ira deux ans sans envie
et désormais il a trente ans, ce soir il y va parce que sinon ça
manque, il dit, la discipline.

Yasser il dit qu’il a du mal à recruter ici, que ça ne dure pas,
qu’il rencontre de tout. Il faut seulement un certificat médical,
pas de bracelet électronique, être inscrit dans une boîte d’intérim
et se lever le matin, 6h30. Et avoir des muscles, ou s’accrocher
pour s’en faire. En travaillant comme ça sur les chantiers, Yasser
a perdu à peu près 50 kilo. Il dit que maintenant les jeunes ont
des corps mous, plus de tenue, plus de jus. Très vite fatigués,
trop devant les écrans même si les écrans, maintenant, ça permet
de  se rendre compte que les français ne se déplacent pas en
calèches  en-dehors  des  grandes  villes  de  béton.  Mieux  vaut
encore une vache en face de soi, et oui c’est une bonne idée de



transformer  en  potager  le  jardin  marocain.  Il  va  falloir
apprendre.

Une fois Yasser s’est retrouvé en garde-à-vue quand il bossait
sur Paris, ici c’est plus calme. Il avait préparé les bombes dans
les masses pour les faire imploser, fissurer, et pouvoir tout ôter.
Yasser tu prépares mais tu ne mets pas la pièce finale, il  faut
toujours  penser  à  la  sécurité.  En  tant  que  chef  d’équipe,  tu
décides de laisser ça comme ça le vendredi soir, pour tout faire
péter  le  lundi,  on  respecte  le  calendrier.  Sauf  qu’entre-temps
Yasser a oublié ce que pourtant on lui rappelle durant toute la
semaine, à savoir la visite du président prévue le samedi matin.
Mais non, Yasser ne voit  pas, il  travaille, les bombes sont en
place, Yasser est artificier. Il ne comprend donc pas pourquoi on
vient  le  chercher,  des  hommes  en  costard,  la  protection
rapprochée du président, on le menotte et au Poste on lui pose
trois questions. Un combat de boxe mental. Vous êtes de quelle
origine ? Marocaine. Vous êtes musulman ? Oui. Et vous pensez
quoi des attentas du 11 septembre ? Mais on n’est pas aux États-
Unis  ici.  Ensuite  ils  ont  épluché  Yasser,  son  téléphone,  ses
appels, messages, photos et vidéos, ils savent très bien éplucher,
ils savent tout. Ils ne trouvent rien. Ils ont demandé 500 euro par
bombe, Yasser en avait mis 40. Le patron n’a pas été content.
Aujourd’hui, Yasser, son vieux patron, un boss de 80 ans passés,
il l’a au téléphone chaque semaine, pour faire le point. Parfois ça
dure deux heures. Il a des classeurs bourrés de plans, de tableaux
et de mesures, et des réunions tous les vendredis, à Bordeaux.
Après il rentre.

Parce que démolir est une chose, mais il y a aussi ce qu’on peut
récupérer, ou donner. C’est la politique de la boîte. Démolissons
le minimum. Yasser demande de passer le mot. Pour ce qui est
du bâtiment C, c’est  déjà plié,  les restes de tables, chaises et
planchers tombent des fenêtres pour être soulevés par la pelle
jusqu’à  la  benne.  Mais  dans  le  prochain  bâtiment,  le  E  ter,
Yasser a un appartement entier, complètement meublé. Servez-
vous. Yasser ça lui fait mal au cœur, le gâchis, s’il y en a qui ont
besoin. Quand j’en parle aux jeunes du quartier, ils disent qu’ils
voudraient  l’appartement,  qu’on  leur  ouvre  le  bâtiment,  il
commence à faire froid dehors. Cela ne sert à rien de mettre les



meubles à l’air. Et puis le rendez-vous est à 8 heures du matin.
C’est assez dissuasif, autant prendre des photos. 

Yasser il a déjà prévu comment descendre les portes roses du C
pour nous les réserver. Il rigole en apprenant que c’est nous qui
avons pris tous les médaillons des numéros d’appartement dans
le bâtiment C, et qu’il nous a maudits parce qu’après comment
tu sais où est l’amiante, il ne manquait pas quelques numéros, ils
avaient tous disparus et qui sont les clampins qui ont bien pu
faire ça, maintenant on rigole. C’est possible d’avoir 40 portes,
même 60 si tu veux. Au fond ça le débarrasse, peut-être même
que ça le soulage. Et c’est aussi possible de mettre de côté une
pierre,  une  pierre  de  taille  entière,  la  dernière  de  tous  les
numéros  de  toutes  les  vies.  Yasser  dit  oui,  il  découpera
proprement dans les joints, il faut aussi de la revalorisation, c’est
marqué sur son camion. 

Il va falloir s’y mettre, à revaloriser. Démolir est un moyen, une
étape, pas un carnage. Dans la logique de Yasser, démolir est une
façon d’apprendre et de se demander ce qu’on voudrait garder,
ce qu’on veut à la place. On ne garde pas l’amiante. On garde le
judo.  On remplace  le  jardin marocain par  un  potager.  On ne
garde pas la nonchalance parce que ça devient urgent. On garde
toujours un œil sur ses ouvriers pour que ça ne vienne pas se
blesser. Yasser prend soin et il trouve des solutions plus vite que
l’administration,  tout  en faisant  ça bien.  On ne garde pas les
gardes-à-vue, simplement un œil, des plans lisibles et les deux
mains dedans. Il faut s’y mettre, on s’y met.



Cathie

Cathie est arrivée ici à l’âge de 8 ans et demi, en avril 1951, au
moment des vacances de Pâques. Il fallait de la place pour les
cinq enfants, ils étaient du coin, ils se sont installés dans l’une
des quelques soixante maisons du relogement de Jean Moulin,
juste  derrière  le  bâtiment  E.  C’est  une  maison à  deux étages
avec trois chambres, les deux filles ont chacune la leur, les trois
garçons ensemble. Il y a un bout de terrain devant et un jardinet
derrière. Au milieu des années 80, le père plante un catalpa à
gauche de la porte d’entrée quand on arrive. Il y est encore. Il a
bien  fallu  l’ôter  pour  les  travaux  en  92,  mais  il  fut  mis  en
nourrice  puis  replanté.  Le  beau-frère  de  Cathie  qui  est
horticulteur et qui a dans les 80, il taille le catalpa tous les ans.
De l’autre côté, il y a le tulipier magnolia offert pour sa mère il y
a trente ans. Aujourd’hui, une de ses branches effleure la fenêtre
de sa chambre. Cathie a réintégré sa chambre d’enfant. Après
avoir été voisine mitoyenne, et après la mort de sa mère, Cathie
change de palier, elle garde presque tout, elle garde les meubles,
elle donne du linge, elle garde l’horloge en bois, elle dit « j’aime
bien garder les choses, je ne change pas » et pour mes frères « je
suis  une  extraterrestre ».  Mais  Cathie  considère  qu’elle  a
seulement été élevée comme ça, comme disait sa mère, qu’on
n’est pas assez riches pour changer, mieux vaut « mettre le bon
prix  pour  garder  longtemps ».  Cathie  fait  partie  de  ceux  qui
n’aiment pas que tout soit détruit. 

Alors  Cathie  veille.  Elle  voit  bien  qu’il  y  a  pas  mal  de
dysfonctionnements un peu partout. À l’hôpital de Périgueux, où
elle était  infirmière jusqu’à sa retraite  et  dont  elle continue à
fréquenter les réunions syndicales, il y a du boulot. Et ici aussi,
dans  ce  plan  de  relogement  qui  sent  la  pure  démolition.  À
l’inauguration  de  l’antenne  de  l’Office  HLM dans  le  quartier
avec tous les grands ducs, ces maires, directeurs et directrices,
Cathie présente une pétition des habitants de Jean Moulin aux
trois-quarts  disant  non,  « les  habitants  ne  souhaitent  pas  être
démolis ». Non et pas merci. Et Cathie dit que le mépris qu’ils
ont  pour  nous,  on  l’a  aussi  pour  eux.  Que si  eux prétendent
savoir ce que c’est la tactique, nous aussi.  On a commencé à
bouger parce qu’ils racontaient n’importe quoi, ils connaissaient



rien, c’étaient pas des gens du quartier, j’ai dit « je rêve, là ! » et
Cathie n’aime pas tant rêver. Ils disaient que nos maisons étaient
prévues pour des rapatriés, alors que c’étaient pour des gens de
Périgueux, rue Neuve et compagnie. Elle dit « c’est du vécu, je
ne suis pas devenue sénile ». Cathie doute peu et reste sur ses
gardes.  Presque une réunion par jour à  aller  en voiture,  pour
Cathie  c’est  très  clair :  c’est  des  crevures  de  mettre  leurs
millions  dans  des  paradis  fiscaux,  parce  qu’en plus  c’est  pas
leurs  millions,  et  c’est  du  gâchis  d’installer  des  nouveaux
compteurs Linky dans des maisons qu’on va détruire. Cathie ne
fait pas de travaux chez elle, elle attend de déménager mais pas
en croisant les bras. Cathie elle dit « contestez si vous n’êtes pas
d’accord, il faut le dire ». Les habitants ne souhaitent pas être
démolis.

Cathie tu veilles les yeux ouverts. Tu sais très bien que « c’est
un truc d’État,  et  comment  s’y opposer,  c’est  le  pot  de terre
contre le pot de fer ». Tu sais que les choses se dégradent si on
n’en prend pas soin,  un minimum. Ici  ça s’est  dégradé parce
qu’on n’a pas reconduit les contrats des agents d’entretien, parce
qu’il n’y a eu aucun travaux et maintenant on veut tout raser. On
a laissé faire, on a viré les balayeurs, les infirmières aussi, les
commerces  du  quartier.  On  a  également  dégagé  les  enfants,
parce qu’avant il y avait beaucoup d’enfants et dans les maisons,
se souvient Cathie, on y venait seulement « manger et dormir,
sinon on était dehors ». Au moins à cette époque, dehors donnait
envie. La pelouse derrière le bâtiment E, on l’appelait le pré. Les
gamins du quartier y étaient tous les soirs. Aujourd’hui Cathie
sait qu’entre ce qu’on dit et ce qui est fait,  c’est très souvent
différent, donc si on n’est pas vigilants, on nous prends pour des
pigeons. Cathie garde les pieds sur terre.

Sur le pas de la porte, encore dans le salon plein de meubles et
de papiers, avec un canapé et une affiche de José Correa au mur,
des bouteilles d’eau, des tas de choses modestes, Cathie elle dit
« moi j’ai  commencé avec rien et  j’espère  finir  avec rien.  Je
veux le minimum pour vivre ». Qu’on ne nous l’ôte pas. Il faut
dire qu’on existe. Moi j’existe. Le tulipier ne peut pas le dire,
mais il existe aussi, nous le dirons pour lui. Nous trouverons des
plans pour ne pas détruire les arbres avec les maisons. On dira
pour les arbres et pour les infirmières et pour les infirmiers, qu’il



faut encore se syndiquer même s’il y a trop d’infos, qu’on le
dise  haut  et  fort  et  Cathie  comme  trois  pommes,  on  vous
contestera car nous vivons ici, et donc il faut se battre pour avoir
ce qu’on a. Le déménagement est pour 2023. Pour une chambre
en moins et le loyer doublé. Mais Cathie maintenant ça lui va,
elle voulait au moins deux chambres parce qu’elle a beaucoup
de livres, « c’est pour ça que je voulais deux chambres ». Cathie
lit de tout, les livres de Jean Diwo qui parlent de l’histoire des
métiers comme fabriquant de violons ou artisan de meubles, ou
des romans sur la guerre ou ceux de Signol sur ici. Cathie se
garde la mémoire vive. Elle est absolument ancrée. Elle sait sur
quoi elle s’appuie et à quoi elle tient. Alors elle peut agir. Elle
accepte de changer  les  meubles de son salon seulement  pour
prendre ceux de son frère et donner les siens.

Et  encore pas  plus  tard que cette  semaine,  Cathie  continue à
défendre  ses  positions.  Au  matin  elle  déchire  l’affiche  de  la
nausée  collée  pendant  la  nuit,  juste  devant  chez  elle,  sur  le
panneau  d’affichage  libre.  Libre  ne  veut  pas  non  plus  dire
n’importe quoi. Celui-là non plus n’y connaît rien et Cathie sait
ce qu’il faut garder, et ce qui peut crever. Donc on brandit le
poing, on prend sa carte, on s’organise, on fait des réunions, des
manifs et des pétitions, on relève ses manches et on continue.
On continue à faire peuple. Le peuple existe encore. Cathie veut
bien un dessin verdoyant sur le panneau d’affichage à la place
de la tête de l’autre, mais surtout ce n’est pas chacun son jardin.
Un minimum pour vivre, de bons meubles et de bons bouquins,
et des actions de biens communs. On a aussi de bonnes idées.
Pour  les  lendemains  qui  chantent,  qu’importe,  Cathie  sera
encore là demain. Donc attention. 



Rafik

Rafik  je  commence  par  une  parenthèse.  À  savoir  que  j’ai
beaucoup  raturé  pour  écrire  ton  portrait,  plus  qu’à  mes
habitudes. Et bon, les ratures passent, à la fin on les oublie, on
oublie  les  lignes  barrées,  les  hésitations,  cette  impression  de
clair-obscur et on avance. Et peut-être Rafik, c’est un peu ça, tu
poursuis dans l’insaisissable, tu biffes, tu kiffes, tu ambiances
quand tu as de l’énergie et tu assumes les phrases bancales de
ton récit. Comme en âge tu avances, tu aménages tes peines.

Et donc Rafik d’abord j’ai cru qu’il habitait à Argenteuil et qu’il
était seulement de passage quand je l’ai vu à la table près du
barbecue avec les autres types du quartier, un certain mercredi.
Mais Rafik s’il vient d’Argenteuil, presque d’un autre monde et
même de plusieurs, en fait il habite ici depuis février, dans une
maison à côté du Netto vers Périgueux. Et Rafik d’abord j’ai vu
arriver un mec monté sur une sorte de scooter électrique hyper-
silencieux, mais un mec rapide à enchaîner les lignes de rimes
juste pour le plaisir avec les autres mecs, et plus tard j’en ai vu
un autre, plus réservé, plus tendu, plus intime en parlant de trop
d’années  galères,  de  faire  des  mauvais  choix  et  de  se
reconstruire. Une maison depuis peu et maintenant dans sa cave
un jacuzzi, un coin jardin, on se met bien. 

Rafik sa voix quand il parle, soit elle cavale soit elle chuchote.
Elle  est  articulée,  et  les  sourcils  avec.  Quelque  chose  à
l’intérieur de toi quand tu parles, Rafik, quelque chose que tu
aimes.  Que tu  savoures  sans y penser.  Rafik tient  la  cadence
mais  il  est  fatigué,  d’avoir  à  expliquer,  d’avoir  à  négocier,
d’avoir à se défendre. Il bataille, il surnage, il pourrait bafouiller
mais non, impression de clarté. Ce qu’il veut pour bientôt, c’est
du  travail  dans  une  petite  scierie,  découpe  et  distribution  de
stères de chênes et châtaigniers, d’autres détails peut-être autour
mais surtout plus de 80 hectares de forêt, Rafik en parle bien.
On  est  assis  près  du  brasero,  on  cause  business,  calme  et
volupté, on est toujours en train de nous aménager.

Si  Rafik  les  bons  choix  et  parfois  les  mauvais,  on  garde  les
bonnes idées, la sève et les écorces et les mains dans le bois et
plus encore que l’eau, les coups, le sang, les peaux. Il faut bien



trouver à s’héberger quand ça a l’air comme ça d’aller dans tous
les sens : être présent, travailler jusqu’aux racines. Le reste est
du batifolage. Nous en avons aussi besoin, voir qui, quand et
comment.  L’amour et  les stères  de bûches demandent chacun
une  saine  gestion.  Et  Rafik  ce  qui  te  retient,  et  ce  que  tu  y
gagnes. Ton élan dans les lignes saccadées, tes virevoltes et tes
entrechats,  le  jeu  d’acteur,  une  présence.  Rafik  ce  que  tu
montres,  que  tu  clames  ou  que  tu  murmures,  le  on  de
confidence, le ton de manigance, la danse suspendue et ce que tu
trafiques et Rafik atypique. On est assis devant le feu, dans la
vie  paisible,  dans  l’hyper-silence  de  nos  transports,  l’hyper-
immobilité et Rafik ce qu’il reste à dire, ce qui va venir.

Qu’encore t’ai-je aussi vu deux fois en coups de vent parce que
tu fais partie de ceux qui comme ça passent – où vont-ils donc
pour être si pressés ? Rafik où cours-tu donc ? Tu passes comme
un coup de vent, un vent grave ou léger, de rires et de délires ou
un  vent  frais,  plus  doux,  faut-il  courir,  s’asseoir,  courir  avec
plaisir et quant à être assis, c’est encore en chantier. Souffler,
s’abriter,  construire  un  jacuzzi,  se  construire,  faire  des  plans
d’avenir,  soigner  les  fondations.  Rafik  et  Romulus.  Rafik  a
quelque chose de princier, comme détaché de la matière, plein
de mots, de malheurs et de vent. Rafik tournoie et ton tournoi,
Rafik, avec qui le joues-tu ? Tu te dis pris au sort, tu débordes
d’amour  et  aussi  de  principes,  tu  t’animes  en  vitesse,  tu
enchaînes les rimes et tu crains les silences. Tu fulmines et tu as
un débit de rivière, d’impatiente cascade. On est autour du feu,
tu reposes ton volcan intérieur. Demain sera une autre histoire.

Rafik ta ligne continue. Tu roules. Je cherche la béquille pour
soutenir ta pulse. Un peu affleurer l’équilibre. Et Rafik et Janus
et des embûches aux bûches et Rafik ta sueur. Je cesse de raturer
et je te fais confiance. Jette-toi un bon sort.



Paul

Paul  n’habite  pas  à  la  cité  Auriol  mais  il  a  en  charge  la
rénovation des bâtiments A et B. Paul est architecte. Son bureau
se situe à Périgueux, à côté de Groupama. La première fois que
je croise Paul, il est avec la responsable d’opération de l’Office
HLM devant l’une des entrées du A, derrière la façade qui donne
sur  la  cité  et  où  étaient  installés  l’Épicerie  Gourmande,  la
mercerie  et  un  local  pour  les  jeunes,  que  je  n’ai  jamais  vu
ouvert. Paul est celui à qui l’Office HLM a notamment demandé
des appartements pour personnes à mobilité réduite, à la place
des commerces. Avec des jardinets protégés. Alors Paul fait au
mieux : il réfléchit, il exécute, il sécurise, il met des arbustes et
du bois,  il  tente  de conserver la pierre  de taille où il  peut,  il
préfère la laine de roche au polystyrène ou pour les balcons du
bâtiment B, il crée de l’intimité. Il propose des panneaux dont
les couleurs seront choisies par le bailleur, il  voudrait que les
habitants aient plaisir  à habiter leur balcon, leur jardinet, leur
nouvel espace isolé, propre et plus tranquille dans un quartier
trop agressif.  C’est  la version de Paul. Qu’on lui a présentée.
Paul  sait  très  bien  que  la  commande  est  pour  le  moins
contradictoire : non pas repenser l’habitat collectif, ni assumer
un égoïsme de propriétaire, mais faire de l’individuel-collectif.
Ou de l’individuel slash collectif. On ne sait même pas comment
l’écrire.

Paul commence par le dessiner. Il part des plans, il stabilote, il
casse  les  lignes  d’ensemble  horizontales  mais  il  joue  sur  les
verticales.  Il  cherche à  « retrouver  une  idée  de  soubassement
avec un matériau » aspect pierres. Le langage est étrange et les
choses peu connues. On dessine dans l’idéal et avec les moyens
du bord, on est retenus parce qu’on est les moins chers. On fait
quelques  réunions  avec  les  habitants,  on  fait  de  nombreuses
réunions avec les élus ou les chefs de chantier, par téléphone.
Paul sait très bien change de voix et Paul aime les échanges,
peut-être plus encore que les feuilles et les chiffres. Et aussi le
dessin plus que l’ordinateur, ça Paul le sent, il a deux planches
d’images d’objets géométriques faits main, accrochées dans son
bureau.  Et  des classeurs,  des dossiers,  une photo agrandie de
deux cailloux géants en noir et blanc et l’un sur l’autre, en plus



d’une  collection  de  petites  tortues.  La  tortue  est  un  animal
préhistorique,  très  résistant  et  qui  a  toujours  la  possibilité  de
complètement rentrer sa tête, au cas où. On se demande si Paul
donne dans l’architecture de la carapace, de la coquille ou du
cocon. 

Il  existe  une  indéniable  tension  entre  l’idéal  du  geste
architectural  –  se  promettre  un  bon  chez  soi  –  et  toutes  les
manigances  techniques,  externalisées,  toute  la  real  politique.
L’intime  est  politique.  Et  comment  ajuster.  Paul  compare
l’architecte  et  le  médecin.  Le  médecin  soigne  les  gens,
l’architecte  soigne  leur  bien-être,  les  gens  dans  leur
environnement. Il dit que beaucoup d’architectes hésitent à faire
médecine, et inversement. Il n’y a pas de lecture disons socio-
professionnelle mais de la bienveillance. On parle de pansement,
Paul parle de rouge-à-lèvres, les habitants de cache-misère. On
peut aussi penser qu’il y a de l’argent sans savoir quoi en faire.
Paul dit que dans les années 50, les bâtiments sont superbes, que
ça commence à se dégrader dans les années 60. On est en 20. On
n’a aucune idée sur les logements sociaux, sur l’intérêt commun,
sur une révolution des espaces publics, des semis-privés. On est
perdu après le mot « révolution », on souffle longtemps, on fait
des cages pour défendre l’intimité alors qu’on sait très bien que
c’est  antinomique par rapport au terrain.  Paul est sincèrement
interdit, et désolé pour l’Épicerie Gourmande, c’est au-delà de
lui. Son seul espoir et comme sa récompense, c’est si ça plaît
aux habitants.  Un merci,  l’humaine  architecture.  L’ajustement
malgré.  

Ô Paul.  Tu ne  renonces  pas  mais  tu  renonces  un  peu.  Et  tu
penses à ta fille, son année à Bondy, tu dis que pour toi c’est
l’avenir de la France qui se joue là dans les banlieues. Et Paul
tuf ais partie du jeu. Tu viens après Robert Lafaye, l’architecte
d’origine,  sa  défense de la pierre  de taille par un budget  fort
détaillé,  tu  viens  par  l’Office  HLM,  tu  t’occupes  des
banlieusards. Tu ne renonces pas, tu aimes tous les défis, chaque
terrain de jeu et les acteurs dedans, les gars du chantier, les gens
du quartier, tu as de l’espièglerie quand tu oublies un peu que
tout ça est raté. Parce que oui, c’est de la merde, voilà c’est sorti,
on peut sortir la tête, avoir des émotions, tenir tête, avoir des
intentions. 



Paul dit que l’outil machine contraint très vite, que c’est moins
libre mais plus net. Il dit Moi je préfère la main au départ, ça
permet  de  s’exprimer  plus  facilement.  On se demande quand
Paul s’exprime facilement, dans le tas de contraintes. Il y a de
l’acceptation  et  de  la  nonchalance,  de  l’indolence,  des
fulgurances, de l’insolence et du docile. Au bout du compte, ça
tient. Paul calcule qu’entre ses réunions, les appels à projet et les
projets  en  cours,  il  n’a  plus  tellement  le  temps  de  penser.
Pourquoi  pas.  Il  serait  temps  d’agir  vraiment  et  de  cesser
d’abstraire.

Ô  Paul.  Mettre  du  rouge-à-lèvres.  La  tranquillité  des  âmes
traitée comme une question de cosmétique. Et le sens de la voix
comme une affaire de masques et de répliques. Ô Paul. Je pense
aux  junkspaces  de  Koolhass,  aux  aéroports,  aux  centres
commerciaux, à ces histoires de modularité. Nous sommes ici
dans les vieilles pierres et tu n’es pas patrimonial. Tu dis qu’on
pourrait très bien démolir et tout recommencer. C’est vrai. On
pourrait faire à chacun sa coquille, puis s’occuper des extérieurs.
S’occuper  de  l’électricité  et  du  chauffage,  des  intérieurs,  les
habitants en ont besoin, et puis de l’extérieur. On ne pense pas à
la mise en partage, on ne pense pas dans l’espace collectif, très
vert et très boisé, on pense aux façades et aux parois, on isole
notre deuxième peau et  on ne sait  toujours rien sur comment
vont  les  voisins,  on  pense  à  son  petit  jardin.  Fabriquer  des
maisons communes sur les pelouses interstitielles, on pourrait le
faire, ô Paul, l’avenir de la terre se joue là. Soyons cosmiques et
matériels, assemblons des cailloux géants et puis soignons nos
relations. Nous sommes toujours déjà des êtres sociaux, on ne
peut  pas  séparer.  Portant  leur  coquille  sur  le  dos,  les  tortues
peuvent se rencontrer. Nous n’avons pas de coquilles, seulement
nos  poils  et  des  désirs.  Mais  nos  cellules  sont  poreuses,  et
légères nos idées.



Yvette (de Tassigny)

Yvette a presque toujours habité ici. Elle est arrivée à 12 ans, en
1956, dans une des maisons de l’avenue de Lattre de Tassigny,
avec les angles des bâtiments A et B en face, de l’autre côté du
trottoir.  Yvette  raconte  qu’elle  allait  rarement  dans  la  cité,
qu’elle traversait pour aller au préau rejoindre les autres enfants
certains  après-midis,  c’était  le  point  de  rassemblement  à
l’époque des activités collectives. Et Yvette elle résume sa vie,
assise dans son salon blanc, ordonné et soigné, elle dit « je n’ai
jamais été sérieuse,  j’ai  toujours aimé m’amuser ».  La malice
d’Yvette,  c’est  derrière  ses  airs  un  brin  gênés,  ou  disons
réservés, les yeux qui plissent avec la bouche.

Bien sûr qu’Yvette elle allait à l’école, et puis elle dit « quand on
sortait, on prenait nos vélos, on se promenait », elle ajoute « on
ne faisait pas des sales coups, juste s’amuser ». Sur le dessus de
la cheminée, en face du canapé, il y a un thermomètre, une poule
avec un cœur autour du cou sur lequel on peut lire Amitié, un
bouquet central de roses rouges et orange et puis trois bougies
neuves dans un petit escalier en verre. Et un pavé en verre aussi,
pas très grand, à l’intérieur duquel on a gravé une scène avec des
chats  et  des  parapluies.  Ou  à  peu  près.  C’est  là  maintenant
qu’Yvette se promène moins, et quelque toiles au mur. Celle-là
c’est  une  amie  qui  l’a  faite,  elle  dit,  c’était  un peu raté,  j’ai
demandé à un autre ami de la reprendre, ce n’est pas forcément
mieux, c’est là. Celle(ci c’est un anglais. Sur la table basse, il y a
un livre qui a l’air  de raconter un chemin vers Rome. Yvette
continue donc à se promener.

Yvette  est  retraitée  depuis  2004.  Jeune,  elle  a  suivi  l’école
Filomatique pour la couture pendant trois ans, elle faisait aussi
beaucoup de vélo.  Elle  travaillait  avec les filles en discutant,
comme après à l’usine aussi, l’usine de pantalons, retouches et
ourlets.  Yvette  fait  les  choses  à  plusieurs.  Les  pantalons,  les
haricots à équeuter pendant l’été, les planches de figurines de
petits soldats à peindre pour 8 francs celle de 100. 

Yvette  fait  les  choses  à  plusieurs.  Yvette  faisait  les  choses  à
plusieurs, on s’amusait bien. Après les sorties dans les boîtes de
nuit des alentours, la soupe de fromage au quartier. Le quartier



vivant,  pas besoin de voiture pour faire ses courses,  épicerie,
boulangerie, tailleur et compagnie. Surtout et compagnie. Cette
autre soupe avec laquelle on allait réveiller les nouveaux mariés
en plein dans la nuit, quand on ne refuse pas de se mélanger au
lieu  de  dormir.  Yvette  se  mélange.  Elle  a  travaillé  dans  des
usines,  pour  des  usines,  amintenant  elle  travaille  pour  elle,
retouches et  ourlets,  elle dépanne, elle se  dépanne, sinon elle
s’amuse. Yvette elle dit qu’elle a bien pensé une fois à partir et
qu’alors elle s’est dit qu’elle était bien ici, « pourquoi bouger »,
elle dit,  « j’ai  mes amis ». Et de là je me dis qu’il  n’y a pas
d’habitants,  seulement  des  travailleurs  et  des  amis.  Yvette  ne
travaille plus, restent les amis. Parce qu’Yvette n’a pas de chat,
ne s’est  pas mariée,  n’a pas eu d’enfants.  À un moment elle
s’occupait pas mal de ses neveux et nièces, elle les a en partie
élevés et maintenant ils sont grands. Plus de travail à devoir, pas
de  famille  à  nourrir,  restent  les  loisirs.  Parce  qu’Yvette  ne
semble pas tellement portée ni sur la religion, ni sur la politique.
Promenons-nous seulement.

Alors tu viens Yvette à la soirée châtaignes, et avec une amie. Tu
as  traversé l’avenue.  Tu pluralises  la  joie.  La prochaine  fois,
nous ferons une soupe de fromage. Et avant nous aurons dansé,
comme au bal avant, au café du coin. Yvette fait partie de ces
vieilles dames d’ici qui regrettent un peu les soirées dansantes.
Nous  danserons  encore  au  XXIe siècle.  Et  qu’importent  les
boîtes et qu’importent les bals,  nous danserons comme ça.  Et
nous nous promènerons. Nous verrons passer le petit Ibrahim, 5
ans, les fesses levées les mains sur le guidon les jambes tendues
sur les pédales et nous partagerons l’aventure. Nous ferons les
choses à plusieurs.

Yvette a la modestie des gens honnêtes et comme le rose aux
joues  des  joies  volées  au  temps  de  travail  sans  rien  bâcler.
Retoucher  la  fadeur  de  jours  trop  ennuyeux,  faire  un  ourlet
sourire à nos bouches pincées, balader son plaisir.



Nabil

Nabil j’en sais si peu mais le peu su vite échangé est vraiment
bon. C’est le frère de Mérouane et le locataire de Saïd, ça fait
qu’on peut déduire qu’il n’habite pas loin et qu’il habitait là il
n’y  a  pas  si  longtemps.  Il  arrive  un  certain  mercredi  en  fin
d’après-midi,  il  passe  comme  ça  avec  un  ami  à  la  table  de
barbecue et quand il voit Saïd, Nabil il en profite pour négocier
qu’il lui installe des stores dans son appartement, parce que le
bricolage  n’est  pas  tellement  son  truc.  C’est  une  forme  de
négociation assez bon enfant, comme déjà gagnée, comme pour
faire  la  conversation,  Nabil  qui  dit  « rideaux »  parce  qu’il  a
oublié qu’on appelle ça des stores, Saïd qui compte le nombre
qu’il faut et qui dit qu’il viendra quand il a cinq minutes. Et Saïd
qui rigole, un peu las et moqueur mais gentiment moqueur vu
que disons les jeunes il faut s’en occuper. Nabil fait partie de
ceux qu’on appelle les jeunes quand on ignore tout et qu’on ne
chercher rien. Nabil a la trentaine, des potes et forcément une
conception du monde. C’est la deuxième fois que je le croise, la
première fois qu’on parle.

Présentement Nabil est assis sur la table, les pieds sur le banc
accolé. Être assis sur une table et non pas attablé est une façon
d’être au même niveau que ceux qui restent debout, une stratégie
consciente ou pas pour éviter de se faire regarder de haut par
ceux qui pourraient marcher jusque là, une posture qui permet
d’être prêt à bouger au cas où, on ne sait jamais. Nabil est un
jeune  issu  de  quartier  sensible  et  il  pense  que  la  France  est
franchement trop soumise. Nabil a l’air d’avoir l’insoumission
chevillée au corps, mais pas l’impolitesse, ni l’attaque, ni la rage
ni  le  fracas  et  pas  non  plus  l’accusation.  Ni  la  plainte  ni  la
révolte. Il  dit seulement qu’ayant vécu que dans la vie « faut
s’accrocher ». Mais à quoi hein Nabil, à quoi donc s’accrocher ?

Nabil n’a pas seulement calculé avec Saïd le nombre de stores
qu’il manque à son chez lui pour être confortable, ça c’est un
détail. Il a surtout compté qu’il peut manger pour 30 euro par
mois, à raison d’un paquet de pâtes à 1 euro par jour, plus 5 euro
de  sel,  allez,  35  euro,  c’est  largement  assez.  Et  alors  qu’en
touchant son RSA le 5 du mois prochain, il  peut choisir d’en
prélever 30 % pour faire un méchoui et inviter tout le monde.



C’est ce que dit Nabil, assis sur la table au soleil couchant. En
vérité qu’il le fasse ou non importe peu. Il y a du bien commun
dans la  proposition,  autre  chose que  soi-même ou même des
petits  fours  pour  un  cercle  d’élus.  Nabil  a  l’air  d’avoir  des
envies généreuses et il dit « j’aimerais bien faire quelque chose
pour les jeunes », en festin sur le pouce, un business de voitures,
n’importe quoi pourvu que ça nous aide à vivre. Se nourrir et
nourrir, la base, c’est comme causer, il dit Nabil qu’il cause avec
les SDF, que ça leur fait plaisir, qu’on a chacun notre parcours et
que pour le moins, ça ne mange pas de pain.

Nabil quand il a parlé de méchoui, j’ai rebondi en évoquant cette
idée de transformer le jardin marocain en potager avec légumes
et plantes aromatiques et même avec un coin pour mettre des
moutons, du mouton au méchoui, de la terre à la table et des
fourches  aux  fourchettes  et  tant  qu’à  être  là,  autant  faire  la
totale.  Et  Nabil  a  dit  oui  et  des  poules  et  des  vaches,  des
dauphins et des dinosaures et j’ai  dit oui encore, des licornes
même, et Nabil tu as acquiescé deux fois en disant « surtout des
choses qui n’existent pas ». Et c’était parti pour le rêve. Tu as
déclaré avoir un comité de soutien, le numéro de Mélenchon et
toute cette France Insoumise avec toi, tu as dit « je rassemble
tous  les  anarchistes,  on  va  faire  une  ZAD ».  En  vérité  cela
importe de changer ce quartier en zone autonome, et on a pu y
croire  le  temps  d’un  crépuscule.  S’accrocher  à  la  vie  est
s’accrocher au rêve, et si on est ici dans un quartier sensible,
soyons-le, sensibles, au plus profond humains, allons nous faire
aimer.

Après, Nabil, j’ai commencé à lire  Les Damnés de la terre, de
Franz Fanon. On est en 1961 et Fanon parle de la lutte en faveur
de la décolonisation, on dirait qu’on y est encore. « Ce que le
peuple  demande,  écrit  Fanon,  c’est  qu’on  mette  tout  en
commun », et d’abord « la terre et le pain : que faire pour avoir
la terre et le pain ? » J’ai pensé à toi, Nabil, à cet « aspect buté
du  peuple »  qui  s’avère  être,  « en  définitive,  le  modèle
opératoire le plus enrichissant et le plus efficace ». Faisons cela.



Zakaria

Zack a grandi ici, Zack est ici chez lui, il arrive en voiture et
parfois il y reste assis avec ses potes et la fenêtre ouverte ou un
peu à côté, sur la pente qui descend au cœur de la cité, et puis
Zack et sa bande ce sont vraiment les jeunes, les jeunes de ce
quartier,  les  enfants  qui  ont  vu  et  complètement  vécu  la
fermeture de tout, le désert grandissant et l’avenir bouché. Zack
ça fait plusieurs mois qu’on se croise et qu’on cause et qu’on
rigole pas mal, Zack et les jeunes qui traînent, on dit cela, qu’ils
traînent et puis qu’ils font du bruit,  qu’ils ne savent pas quoi
faire et qu’ils devraient bosser, qu’on ne peut pas rien construire
à  passer  du  bon  temps,  mettre  de  la  musique  et  faire  des
barbecues,  on  dit  beaucoup  sur  eux,  on  plaque  des  discours
pendant Zakaria et tous les autres jeunes, ce qu’ils pensent et
qu’ils vivent et ce qu’on leur fait vivre, on voudrait boucler ça
en disant que c’est juste une question de paresse ou de bonne
volonté  quoiqu’on  sache  très  bien  que  c’est  plus  compliqué,
alors  Zack ce  qu’il  sort  un  jeudi  vers  16 heures,  qui  résume
assez bien cette espèce de chaos d’émotions sociales, quelque
chose qui dépasse le seul individu et quelque chose qui broie la
langue policée et le consensus mou, ô Zack ce que tu dis comme
si tu t’adressais à ceux qui t’emboucanent et ceux-là sont légion
et voilà ta réponse, entre nous, ta réplique et son flot dur et sec
et sans appel tu dis : « déjà on est dans la merde et tu casses les
couilles, arrache ta gueule ». Cette phrase est notre époque et
nous continuons à toujours faire semblant.

Zack il s’assoit le dos voûté dans un corps gauche, il regarde son
téléphone. Zack il a l’énergie des amitiés débrouilles et quand il
se  rappelle  les  dingueries  d’avant,  d’hier  ou  des  années  trop
d’années en arrière,  il  tangue et  il  s’esclaffe et  il  saute  de sa
place et chacun rit avec. Il a la lassitude de l’impuissance pleine
de  refus  répétés,  et  l’allégresse  des  codes  complices,  des
surnoms  improbables,  des  blazes  de  la  tribu,  cet  allant  qui
s’appuie sur des temps partagés, des journées qui s’épuisent en
soirées qui devraient souder des existences, des solidarités. Il se
souvient enfant des petits-déjeuners des vendredis matins à la
mairie, des radis et du beurre Président, des pots de Nutella et
pas juste une sous-marque et des activités qui étaient proposées,



et il parle au pluriel,  il  dit qu’en ce temps-là, ils lavaient des
voitures, ils bossaient au marché et ils pouvaient partir au ski
pour 25 balles, que ça marchait comme ça et qu’après ils avaient
un  chalet  de  malade  et  que  ça  c’est  fini,  qu’ils  « nous  ont
oubliés, nous les jeunes d’aujourd’hui ». Qu’il y avait aussi, là-
bas près du gymnase, un endroit qui s’appelait l’espace jeune,
un local, un lieu pour se poser, comme ça pour être ensemble et
ne pas se sentir perdu dans ce bas monde, on y pouvait jouer,
boire  un  soda,  causer,  et  plus  tard  et  jusqu’à  il  n’y  a  pas  si
longtemps,  Zack  il  évoque  aussi  l’Épicerie  Gourmande,  les
largesses  de Saïd,  sa  simple bienveillance pour  comme ça se
sentir un peu moins décalé, un peu plus entouré. Maintenant tout
a fermé, on n’a rien remplacé de ce qu’on a ôté comme on a
échoué à reloger Saïd et Zack il sait très bien qu’à lui et tous les
jeunes on ne donnera rien, on ne fait pas confiance, on les tient
responsables des nuisances sonores et incivilités, quand ils sont
allés voir le maire à la mairie pour défendre Saïd, le maire, et
voilà  tout,  les  a  emboucanés.  On  désire  seulement  qu’ils  se
rangent vite fait,  qu’ils rentrent dans le rang, qu’ils aillent en
rang serré montrer leurs pattes blanches au marché de l’emploi.

Et oui c’est important d’avoir à s’occuper, de se sentir utile, un
peu  valorisé  et  bientôt  autonome.  Ainsi  Zack  est  content  de
pouvoir rebosser après un an et demi, il a trouvé une place aux
3S,  un  contrat  de  plusieurs  mois,  c’est  déjà  ça  de  pris,  à
commencer par le devoir de se lever le matin. Et puis il pourra
mettre un peu d’argent de côté parce qu’il vit chez ses parents et
qu’il faut rebondir. Zakaria il dit au pluriel qu’ils ne demandent
pas la lune. Et oui l’époque est rude, d’avoir à demander, d’avoir
à se plier à un modèle unique et d’avoir à toujours donner des
garanties.  Avec Zack et  les autres,  on parle  du chalet,  de cet
espace pétanque à vingt mètres de nous, du fait qu’il est fermé,
qu’il pourrait être ouvert, qu’il devrait être ouvert comme Zack
il est ouvert pour causer, pour bosser. Ce ne serait pas la lune de
partager l’espace, de demander les clés. Mais Zack il n’y croit
pas, il n’y croit plus, il dit qu’avant même d’essayer, il sait qu’ils
diront non. Que ça ne sert à rien de se faire humilier une fois de
plus.  En somme, il  part  perdant  et  son raisonnement  apparaît
justifié :  s’ils  n’ont  pas déjà  tenu leur  engagement  de reloger
Saïd, qui aurait pu s’y installer et pour qui avait été également



été évoqué de poser un autre chalet sur la place Allende (et ô
Allende, ton nom vidé de sens, alors c’est clair qu’ils n’auront
pas les clés, les jeunes de ce quartier, pour se poser au chaud et à
l’abri et comme prendre des forces dans un lieu amical. Et Zack
je te propose de monter un dossier, faire les choses comme il
faut comme ils veulent pour être pris au sérieux et voir aboutir
cette requête qui, nous sommes bien d’accord, n’est pas la lune.
Et Zack je sens l’envie et l’envie au sens noble, celle de ton pote
avec,  nous nous y projetons et  nous voudrions bien éviter de
forcer l’entrée au pied-de-biche, éviter la police, les menottes et
les  drames,  éviter  la  vengeance,  la  colère  incendiaire,  éviter
toujours plus de toujours la même chose, tout ça pour se poser
au chaud et à l’abri avec un coin cuisine et aussi des toilettes.
Voilà  où  on  en  est.  Mais  monter  un  dossier  est  comme  une
montagne,  un désir  d’escalade sans  le  matos de base.  Encore
Zack, tu dis, si c’est c’est moi qui demande, alors que moi, c’est
vous que j’aimerais sentir en pleine possession de vos maigres
moyens.  L’époque,  Zack.  On  ne  lâchera  pas.  On  détruira
l’impasse. Si on est dans la merde, on se démerdera. Et on aura
des couilles en se musclant la tête, en leur montrant comment on
peut leur donner tort et si au bout du compte on s’en prend plein
la gueule, personne ne pourra dire qu’on se sera défilés. Et bon,
ce sont des mots.

Ô Zack, s’il  te plaît  n’abandonne pas la plaisir d’être pluriel,
ensemble  et  dehors  parce  qu’au  fond  c’est  vous  qui  rendez
vivante cette étendue inerte de l’espace commun, public, délité
de liens, tué à coups de peurs et d’interdictions. Traînez pour
entraîner les autres dans la joie. D’être là.



Thierry

Monsieur le Maire n’habite pas ici,  mais il y a sa pharmacie.
Thierry est Monsieur le Maire de Coulounieix-Chamiers. On ne
devrait  probablement  pas  l’appeler  Thierry  mais  Monsieur  le
Maire,  avec des majuscules,  ou Monsieur  Cipierre,  et  puis le
vouvoyer. C’est là une question qui se pose, comment appeler
les gens, comment nommer un homme, de même que la façon
dont  on  parle  des  choses.  Et  c’est  une  question  qui  s’est
vraiment posée, par exemple, quand Thierry je t’ai rencontrée
avec  Yannick,  Monsieur  Gagean,  un  certain  mardi  vers  15
heures. Parce qu’avec Yannick on avait décidé la veille de nous
donner rendez-vous pour le lendemain, aller voir le maire, lui
demander les plaques – celle du bâtiment C, celle de la Place de
l’Amitié et les deux plaques d’époque sur lesquelles on peut lire
le nom de cette rue, la rue Romain Rolland – avant que toutes
ensemble  elles  partent  à  la  poubelle  d’un  même  mouvement
avec  le  reste  dans  l’urgence  du  chantier  de  démolition  qui
commençait à peine pour le fameux bâtiment C. Parce que Yann
m’avait dit Le maire, je le connais, le Maire il me connaît et
quand on est entrés, on s’est serré la main et puis Thierry a dit à
Yann qu’il pouvait le tutoyer, et Yann a dit D’accord mais il a
précisé En public je te vouvoie, ici je vous tutoie, rien n’était
vraiment clair mais c’était très cordial. On s’est assis autour de
la  table  ronde,  à  l’entrée  de  son  bureau,  on  arrivait  au  bon
moment, Thierry avait cinq minutes devant lui, justement cinq
minutes  entre  deux  lignes  pleines  de  son  emploi  du  temps.
L’emploi du temps de maire, pour le coup c’est toujours le plein-
emploi.  Alors  Thierry a  dit  Qu’est-ce  que  je  peux faire  pour
vous ? J’ai aimé ce moment, j’ai aimé la question. Thierry a pris
bonne note de ce qu’on désirait, sans trop savoir pourquoi c’était
ça qu’on voulait, il a entouré « plaques » et il a souligné, bref il
a fait des traits au crayon sur son bloc et on s’est salués et moins
d’une heure après, aux abords du chantier, on a croisé le chef de
son service technique,  il  était  en voiture,  il  venait  repérer les
plaques  qu’on  demandait,  on  s’est  dit  Ça  va  vite,  on  était
enchantés.  Le  lendemain  nous  nous  parlions  au  téléphone,
comme  quoi  c’était  faire,  les  plaques  on  pouvait  venir  les
chercher le lendemain matin. J’y suis allée. Je passe sur le fait
qu’il en manquait la moitié, parce qu’on les aurait plus tard, déjà



c’était  heureux  que  les  choses  se  passent.  Que  les  choses  se
fassent quand elles peuvent se faire, quand ce que nous disons
devient ce qui arrive.

Ô Thierry je confesse que je vois la fonction avant que de voir
l’homme. Thierry, en tant que maire, est un homme politique.
De là ce que je vois ce sont les habitants que Thierry représente,
avec  toute  la  question  de  représenter  quoi,  qui  comment  et
pourquoi. Sous le masque du rôle, j’entends les voix de ceux et
de celles qui s’expriment quand j’ai pu les croiser, j’entends les
désaccords ou l’incompréhension, les requêtes, les plaintes, la
colère, l’impuissance et ce tragique écart entre tout ce qu’on dit
et si peu qu’on puisse faire. C’est très souvent qu’en politique,
ou  même ailleurs,  on  se  demande où vont  les  mots  une  fois
qu’on les a prononcés, où s’échouent les paroles, comment elles
prennent vie, et forme et consistance, en actes que chacun peut
alors  apprécier,  s’empresser  de  juger,  se  permet  de  goûter  à
l’aune  de  ses  besoins  et  de  ses  intérêts.  Monsieur  le  Maire
défend, droit, jovial et sincère, le langage policé d’un chantier
apaisé  dans  un  quartier  sensible,  cette  idée  d’un  mieux-vivre
entée sur  des années  d’urbaine  rénovation,  ce projet  plein de
mots de plus de quatre syllabes tandis qu’une habitante, et qui
n’est pas la seule, dit juste « cache-misère ». Ô le verbe Babel et
les vies dissonantes. Et de ces caméras dans les rues installées
dont on dit  désormais qu’elles sont de protection plus que de
surveillance. Ô l’étrange langage et son vital enjeu et de quoi
nous  parlons  et  comment  et  à  qui,  qui  se  tait,  qui  décide  et
pourquoi c’est si dur de trouver les mots justes et puis de faire
au mieux. 

Thierry,  ô  Monsieur  le  Maire,  c’est  qu’avec  la  fonction  suit
l’infini  cortège  de  l’Histoire,  de  sa  hache,  des  grandes
majuscules et la masse des lois, des hautes abstractions et des
petites  gens,  l’inlassable  bataille  des  devoirs,  des  désirs,  des
valeurs et du sens, bref, avec le politique, l’esprit écartelé, les
empêchements  systémiques,  les  utopies  risibles,  les  effets,
échos,  élans  de  ce  qu’on  a  coutume  d’appeler  les  réalités
économiques et les traces manifestes des mille fois ressassées
catégories  sociales  sur  les  corps,  sur  nos  corps,  ce  lointain
politique dans nos vies quotidiennes. Ce qu’on dit, ce qu’on est,
ce qu’on veut, ce qu’on fait. 



Et Thierry dans tout ça, ce que je sais de vous, c’est si peu c’est
trop peu, c’est vous sentir joueur, présent et impliqué et c’est
aussi savoir que Saïd a fermé. C’est sentir votre joie pendant les
vernissages au Château des Izards, et c’est passer du temps à
écouter les jeunes et leur désœuvrement, sentir qu’ils n’y croient
plus,  qu’ils  n’iront  pas  voter,  qu’ils  se  sentent  oubliés,  que
l’avenir est bouché, qu’ils ne sont pas les bienvenus, ils disent,
qu’ils  ne  demandent  pourtant  pas  la  lune,  qu’ils  n’essaieront
même plus de demander, que c’est déjà plié, qu’ils n’ont pas les
même codes et que de là il n’y a qu’un pas pour croire que ce
sont eux qu’on accuse à la louche de tous les maux du monde. Ô
Thierry,  nos affects  et  la  psychologie qui  s’invite  aujourd’hui
dans  la  sphère épuisée  des  causes  politiques.  Et  ce  que nous
fermons et ce que nous ouvrons, ce que nous promettons et que
nous fabriquons à l’échelle du quartier sans oublier le reste. Et le
reste est légion, choses insupportables et choses fabuleuses.

Voilà ce que j’entends, qui dessine l’esquisse d’une imparfaite
image  d’un  instant  d’une  partir  de  la  fonction  de  maire.  De
Coulounieix-Chamiers. Ce que j’entends passer dans les voix en
confiance, dans les rires et les cris et les conversations patientes
et raisonnables et même gonflées d’amour des habitants d’ici,
d’amour enraciné dans un ici friable et comment on avance en
ayant cette envie d’un tissu partagé. Thierry, ô la mairie collée à
la  cité,  quand par-delà  les  mots,  les pas  nous entrelacent.  Ici
nous repeuplons. Comment on bosse ensemble et pour le bien
commun quand on sait  qu’il  y a tant à  imaginer,  quand nous
sommes présents, quand nous sommes sensibles, quand je vous
sens  sensible  et  présent  et  curieux,  quand  on  croit  que  se
peuvent de nouveaux fonctionnements à tenter dans les creux et
sans laisser gagner l’inertie d’une ville, sa gestion, ses dossiers
et  sa  bureaucratie,  et  sans  laisser  gagner  ni  les  blattes,  ni
l’amiante, ni les ruines moroses d’une fin de règne nu, mais tout
ce qui est beau, le peu qui soit humain, ô humains, ô Thierry,
comment rêver debout dans la complexité, dans l’effort invaincu
qui  ferraille  furieux  pour  des  joies  unanimes.  C’est  là  une
question  qui  se  pose,  à  laquelle  on  ne  cesse  d’inventer  des
réponses.

Je  dis  Cela se peut,  comme nous avons pu.  Quand parfois le
pouvoir  s’ajuste  à  la  puissance  et  les  faiblesses  au  vif  d’une



œuvre généreuse. Il se trouve qu’il suffit dans les deux sens du
terme, que ça suffit comme ça toujours la même histoire et qu’il
suffit d’un seul, d’une idée, d’un désir, qu’il suffit de s’y mettre
et de ne rien lâcher, d’assaisonner l’endroit qui ne manque pas
de  charme,  d’être  en  poéticien  l’ouvrier  paysan,  l’artisan
jardinier  d’un  espace  où  chacun  serait  poéticien.  Ô  Thierry,
Monsieur le Maire, l’audacieuse ambition d’agir avec des mots
qui  n’existent  même  pas  pour  des  réalités  qui  sont  à  peine
écloses,  quitte  à  être  poète  dans  l’arène  politique,  à  perte
murmurer  dans  le  fracas  connu  du  monde  comme  il  va,  le
maigre  avènement  d’une  cosmocratie.  C’est  tout.  Ni  plus  ni
moins. Après ça les paroles s’envolent comme les oiseaux, ça
suffit, il suffit de faire te de refaire et de soigner des liens qui
sont fondamentaux. Entre nous, entre tout, entre l’épinette bleue
et les murs en béton, les pigeons et Khadra, Julien et Alcilia,
Rolande et les lichens et le café offert par Yvette un matin sous
le micocoulier, entre Yann et Benji, les câbles et les tuyaux et le
SPAR et l’école et le centre social, entre Kahlid, Abdel et Zack
et le chalet, les orchidées sauvages et les prises électriques et les
boules de pétanque et chaque pierre de taille et le polystyrène,
entre les clés, les clous, les pneus, les sacs poubelle et les pinces
à  déchets,  la  lune  le  bleu  du  ciel,  Mérouane  et  la  rivière,  le
travail  et  Cathie  et  le  droit  d’exister et  le plaisir  d’en être et
vous, Thierry et nous.




