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Le présent texte rassemble des portraits d’habitant.e.s de
la Cité Jacqueline Auriol de Coulounieix-Chamiers, un quartier
HLM dit « prioritaire », ainsi que d’autres acteurs de ce territoire
(électricien, chef de chantier, architecte, maire), rencontré.e.s au
hasard lors de plusieurs semaines de résidences artistiques pluri-
disciplinaires, étalées sur une année et demie.

J’ai frappé a la machine a écrire la version originale de
ces poemes, aprés-coup, puis la leur est lue en face-a-face quand
nous Nous sommes recroisés, sans RDV, au cours de temps de
résidences ultérieurs. A chacun.e fut donnée une photocopie de
leur portrait, c’est la la moindre des choses.

Cette expérience de poésie de terrain, qui juxtapose, a
quelques semaines pres, la production et la diffusion d’un texte
adressé, risquant, pour ainsi dire, la confrontation directe de ce
qu’on écrit avec ceux et celles dont on parle, a permis in fine, en
particulier avec certains habitant.e.s, de créer des liens d’une
rare confiance, parfois méme de connivence et de complicité. La
suite de cette aventure prouvera, s’il en est, que la poésie fait
partie des outils de transformation sensible, relationnelle, et
sociale.

Voici donc, dans 1’ordre d’écriture :

Khalid, Abdel, Khadija, Julien, Cristinel, Alain,
Monsieur Chinouil, Mérouane, Khadra, Francois, Yasser,
Cathie, Rafik, Paul, Yvette, Nabil, Zakaria et Thierry.

(Cette préface, que je rédige en septembre 2025, est 1’occasion
d’honorer modestement, par-dela tristesse et colére, la mémoire
de Mérouane, mort en juillet 2024.)






Khalid

Khalid vit ici. Il a vécu ici, n’a plus vécu ici, est revenu y vivre.
Khalid est celui a propos duquel ses amis disent qu’il est « la
fondation du quartier ». Et Khalid fait partie de ceux qui disent
qu’ici « c’est chez nous, c’est notre territoire, la source » et puis
« ’est malheureux a dire mais ici c’est chez nous ». Khalid fait
partie de ceux qui se disent « fréres » entre eux quand ils se
causent.

Khalid est arrivé en trottinette électrique. C’est par lui-méme
qu’il est venu. Parfois il porte une casquette a fleurs. Il peut
passer pas mal de temps a ne pas dire un mot, a étre un peu plus
loin, a rester debout les mains sur le guidon, a écouter pour dire
a un moment, quand il faut, ce qu’il pense. Il peut aussi passer
du temps assis sur une chaise a dossier pliable, dans cette allée
en pente qui relie I’avenue au cceur de la cité, avec des fréeres et
leurs voitures. On ne sait pas si Khalid prend I’air, le temps, la
pose ou la tangente, mais on peut se douter qu’au-dedans ca
fourmille.

Khalid a la trentaine passée. N’a pas d’enfants, n’a pas de
femme, a « la certitude ». Il est celui qui dit « je ne me plains
pas, j’ai la certitude ». Et peu apres ce qu’il répete plusieurs fois,
que « si on était tous parfaits, ce serait trop facile ». Khalid a
forcément conscience des paquets de difficultés qui obstruent si
souvent cette allée en pente qu’on appelle la vie, faute de mieux.
Et qu’on s’efforce d’emprunter pour la monter, éviter les chutes
et rechutes. Khalid avance, Khalid recule, on ne peut pas prévoir
qu’un en avant, trois en arriere, Khalid ici maintenant bloqué
pour des histoires de dossier égaré. La certitude au moins qu’elle
en a un, de dossier, la chaise pliable que Khalid n’oublie pas de
prendre avec lui. S’asseoir, bouger, actions élémentaires. On ne
cesse de traverser des espaces et de les habiter, et faute de tout,
de nous-méme les occuper, nous en préoccuper. Khalid est en
mouvement, Khalid est élan. Il est celui qui dit « avant, je ne me
serais jamais arrété ». Et Khalid tu t’es arrété, c’était dans
I’aprés-midi d’un lundi, ca a été deux heures. Ainsi fut-il.

Dans les gestes qui disent autant sinon mieux que les mots, il y a
ce lent changement de la place de ton masque sur ton visage.



D’un départ qui cachait tout, puis le nez libre, puis la bouche
libre et jusqu’a 1’6ter complétement. Tu n’as pas, Khalid, choisi
de I’enlever en débarquant, parce que c’est peu a peu et en
prenant tes marques, ou quelque garantie, qu’alors tu t’autorises
a entrer dans le vif. Khalid n’est pas de ceux qui vont tout feu
tout flamme. L’invisible le travaille. Et le rapport de 1’apparence
au noyau dur de vérité. Et le rythme du dévoilement. Son volcan
intérieur possede des verrous.

Si on était tous parfaits, ce serait trop facile. On ne sait pas
pourquoi on connait des épreuves, et des épreuves de quoi. Il
faut chercher. Khalid cherche. On ne sait pas pourquoi de telles
contradictions, des certitudes claires et des applications qui
sentent le brouillon. Il faut viser. Mais tout se passe ici. Et non
Khalid ce que tu penses, c’est qu’ici n’est qu’un vague
gribouillis, les coulisses pour apres, on ne sait pas quel role on
joue, on ne sait pas quel role jouer, les vrais masques tombent a
la fin. Et qu’a la fin sont les flammes, ou les femmes. Et qu’ici
pour ’instant, ton dossier s’est perdu. Qu’aucun dossier ne peut
atteindre la perfection des cinq livres sacrés, tu dis. Cing livres,
je pense cing doigts. J’aime bien notre conversation.

Si toi c’est I’invisible, moi c’est 1’indicible.

Khalid en arrivant tu m’as demandé, je ne sais plus comment, ce
que je faisais 1a, et je t’ai répondu que je réfléchissais a ce que
c’était de vivre ici, je t’ai posé la question. Et apres on a dérivé.
Mais d’abord tu m’as dit «il y a des avantages et des
inconvénients » et puis tu m’as donné un avantage et un
inconvénient. L’avantage, c’est que tout le monde se connait,
alors ca fait un peu communauté, si quelqu’un a besoin de
quelque chose, il peut demander. L’inconvénient étant qu’en
vivant les uns sur les autres, les uns avec les autres, parfois on
n’est pas d’accord. Par exemple les jeunes et les vieux. Ce qui
est drole Khalid, et que tu reconnais toi-méme, c’est que c’est
cette méme chose qui est avantageuse, qui parfois nous
encombre. Ce fait-la d’étre ensemble ici et maintenant. C’est
I’élégance des différences qu’on ne sait pas bien faire, les écarts
impossibles a combler, qu’on ne voudrait pas tant combler. Si on
était tous pareils, ce serait trop ennuyeux, et ce serait trop facile
si on était d’accord.



Un jour plus tard avec tes fréres et leurs voitures, il y a deux
mots que j’entends, et non pas un plus et un moins, mais vu la
chose deux plus comme deux pouces levés, a savoir principes et
valeurs. Dans la catégorie des monsieur et madame, ¢a pourrait
faire un couple parfait. Beaucoup moins discordant que
monsieur avantage et madame peine perdue, beaucoup moins
dissonant que le visible et I’invisible. Khalid je ne crois pas a la
binarité. Il y a I’entre-ouvert, il y a 1’apercu, précisément les
franges de 1’opaque, du diaphane et puis ce clair-obscur des
lueurs de bougies, des espaces plus fragiles sans doute mais
moins denses que du rien ou du tout, des choses trouées de
second pas, de troisieme terme, et le courage entre étre lache et
étre téméraire. J’aime tes hésitations, j’aime tes tentatives. Te
voir debout droit et figé sur ta trottinette, la possibilité de
bouger.

Khalid fait partie de ceux qui attendent, qui en attendent pas
mal, qui attendent le meilleur, qui aspirent, qui aspirent 1-au-dela
dans I’ici comme il est. Ce qui ne I’empéche pas d’agir, ce qui
I’empéche parfois d’agir, comme c’est diablement compliqué.
Son volcan intérieur lui joue des tours de temps en temps. Mais
il y va, il avance, il attend, il recule, il attend, on n’a pas toujours
les cartes pour sortir du piétinement, Khaild roule. Ce qui va
faire bizarre, il dit, c’est « quand il n’y aura plus le E ter », il dit
« ¢a va faire bizarre ». Il dit « j’ai un pote qui y habite, quand je
me leve, je regarde par la fenétre, on se dit bonjour ». Khalid fait
partie de ceux qui saluent aux fenétres, pour qui un salut est un
salut, quand bien méme ce n’est pas le saint salut final. Saluer
est aussi un geste élémentaire. Pour entrer peu a peu dans le vif
du sujet. Khalid a comme le vif a fleur.



Abdel

Abdel il a fait ma journée avec trois phrases, deux répliques et
une question. Echec, échec et mat et bim, c’était plié. En trois
coups et quelques secondes, un certain mardi vers 16h, une
adversaire muette, bée, qui avait bien pourtant le pouvoir de
parler, le statut méme de répliquer et jusqu’au devoir si on ose.
Mais non, rien qu’un flagrant délit, une sorte de mépris de classe
qu’on farde derriére un sourire, de convenance, loin, une
pacifique indifférence. Abdel a quelque chose de la revanche
froide, de 1’argument massue et non moins convivial.
Primesautier, si on osait. Abdel ose.

Une femme descend 1’allée qui relie I’avenue au cceur de la cité.
Ses blonds cheveux sont bien coiffés, elle porte un tailleur et des
talons qui claquent sur le chemin qui est pour nous en contrebas.
Elle marche, elle a son téléphone dans sa main droite, elle
s’arréte, elle vise le batiment D avec son échafaudage et ses
facades a moitié rénovées, elle continue et ceetera. « Vous
prenez des photos Madame ? », demande Abdel quand la dame
est a peine a dix metres de nous. Et la dame se retourne, esquive,
sourit, poursuit. « Vous travaillez a la mairie ? », a quoi elle a
I’air d’opiner, mais c’est une dame trés occupée, on ne peut pas
non plus dire bonjour a tout le monde et se mettre a causer avec
n’importe qui. La route est longue avant de réussir a voler la
beauté.

Deux questions et bim, la réplique. « C’est des photos de
I’intérieur qu’il faut prendre ! »

Il n’y a pas de suite. Pas de suite avec elle. Une fois la tache
effectuée, la dame s’en revient par la méme allée, les yeux
cherchant plutot a assurer ses pas sur un sol pas si lisse quand on
a des talons. Petite femme aux bonnes joues, le monde est si
sauvage. Pourtant Abdel est un jeune homme fort bien mis de sa
personne. Il ne suinte pas la peur. La peur est dans nos tétes.
Protege ta téte, dit Laure, et peut-étre ta téte te sauvera le corps.
Abdel protége sa téte en raisonnant. Vite fait bien fait. Bien fait.

Abdel fait partie de ces soi-disant jeunes. Son corps est pris dans
les images que les bonnes joues véhiculent a force de choisir
toujours les mémes clichés. Abdel a quelque chose du plaisir de



faire mentir les portes ouvertes, d’inverser les rapports comme
d’une photographie, scruter son négatif. Et le hors-champ.

Cette beauté de facade sur laquelle la dame désire s’appuyer a
des fins d’auto-promotion, « c’est comme les femmes et le
magquillage », considere-t-il en précisant «je fais pas de
généralité, mais c’est pareil ». Abdel fait partie de ceux pour qui
le mensonge organisé est une insulte a 1’esprit humain. En plus
d’étre dangereux. Parce qu’en terme de priorité, tant qu’a aller
sur le terrain, au péril de ses pieds, c’est absolument clair pour
lui que « d’abord ils devraient chercher I’amiante, et refaire la
tuyauterie ». Abdel fait partie de ceux qui ont bien compris que
la santé des gens n’est pas la premiere des motivations dans le
grand jeu cynique de I’éco-politique. Qu’elle est hors-campagne
électorale. Ne reste qu’a protéger le corps de ses propres
enfants, ne reste qu’a les éloigner de ces plaies brutes que
personne ne pense a panser et qui bavent sur tout le bas des
quatre cotés du batiment F. Juste a hauteur d’enfants. Regardez
encore la-bas, cette petite fille. Khadija dira plus tard ce que
n’importe quel étre sensé en arrive a conclure, et quand bien
méme le cceur n’aurait pas de pitié, que c’est « du cache-
misere ».

Le quartier n’est pas en mutation, il est en ruines. Le chantier
n’est pas apaisé. Il gronde. Pour I’auteur du Meilleur des
mondes, le mensonge organisé est 1’un des trois pires maux du
XX¢ siecle. Les deux autres sont 1’idolatrie nationaliste et la
distraction infinie. Abdel ne lit pas trop mais il sait cela. Il
travaille et il compose avec ses origines. Abdel a le sourire
critique, la vigilance quotidienne et la langue informée. On parle
des déterminismes sociaux et de I’histoire de France. Il connait
les codes, il ne se laisse pas faire, il se fait. Il est rusé, Abdel. Et
sans doute méme qu’il est fair-play. Il ne laissera pas passer sans
mot dire. Maudire.



Khadija

Khadija n’habite plus ici, depuis pas longtemps. De Montpellier,
enfant, elle a atterri a Pagot, puis de Pagot ici, et d’ici a un peu
plus loin mais pas tant, elle vient chaque apres-midi avec son
fils qui a maintenant dix mois et qui commence a marcher.
Khadija vient ici parce qu’elle a ses amis, Julien et Anais et sans
doute encore d’autres, et aussi sa sceur Donia dont Seb, son
amoureux, est descendu de Metz. Khadija est de celles que
constituent des liens.

L’attache que Khadija ressent avec le quartier tient beaucoup au
fait, comme elle dit en passant et les yeux portés sur les
alentours, que c’est ici que sa maman est morte. Le fils de
Khadija est ici comme chez lui. Les pieds du fils de Khadija
foulent une pelouse pleine d’émotions.

Quand Khadija ou ses amis parlent de quelqu’un qui les irrite ou
les agace, ils disent «va la-bas», et ca les fait rire. En
comparaison, ici demeure et doit rester un espace protégé, un
cocon protecteur, un lieu tissé de groupes de gens qui se
fréquentent en bonne entente. Et c’est a peu pres ca. Ce n’est pas
I’Arcadie, un pur pays mythique ou la nature sauvage y était
harmonieuse, paisible et indolore, mais on peut profiter de
I’ombre sous les arbres et des vastes prés verts. Le fils de
Khadija grandit bien entouré, petit Pan, petite chimére métisse et
potelée, petit ange sans aile parce que non, nous n’avons pas
besoin de paradis, parce qu’ici nous suffit.

Khadija voit clair. C’est elle qui dit que les travaux sur la facade
du batiment D sont du « cache-miseére ». Mais dehors est
accueillant, et solides les amis. On compense les pertes avec des
temps précieux. On se plait entre sceurs a se souvenir des folies
de jeunesse. Quand Donia s’était mise en téte de couper 1’arbre
qui lui barrait la vue sur la fenétre de son coup de cceur de
I’époque. Et les arbres dans nos amours, les arbres dans nos
amitiés. Les arbres qu’on voudrait graver pour I’éternel du
sentiment, et voir bouger la trace dans le cycle des ans. On parle
de ca aussi sous le micocoulier, assis de part et d’autres de la
table de barbecue. Julien dit qu’il attend d’avoir rencontré le
mec de sa vie pour gratter leurs deux noms. Khadija dit avec



regret qu’elle a laissé passer la date de 1’offre de la ville, qui
propose de planter un arbre a la naissance d’un enfant. Quelque
chose nous fait réver dans les liens avec les vivants qui ne sont
pas humains. Khadija frotte la table en bois avec sa clé,
I’entailler de son initiale. On regarde la table et les signes qui y
sont déja, plus ou moins lisibles. Et je pense au mépris de
Flaubert pour ce geste-la, de graver son nom partout. Ici ca
m’attendrit. Parce que ¢a semble plus modeste que de diviniser
des monts, des mers, des étoiles ou des villes en leur donnant
des noms tirés de nos mythologies, des puissants de 1’histoire
qui perpétuent les drames. Un arbre pour le fils de Khadija, un K
dans la table du pré de la cité Auriol, la cité Khadija, Khadija
bonne mere, ses longs cheveux et sa débrouille et les sirénes,
allez la-bas, les nymphes et les ondines, on se met au soleil ici,
on devient nos propres soleils, Khadija tes cheveux cascades et
cette facon généreuse d’emmeéler ton petit bonhomme aux fils
d’autres vies bienveillantes, de le faire pousser dans une terre
qui a du sens pour toi, qui est ce champ fertiles en foutus jours
heureux.

C’est une gageure d’apprendre a marcher et de garder les pieds
sur terre sans se noyer dans la vallée des larmes. Le fils de
Khadija s’en sort tres bien. Khadija 1’encourage, Khadija est de
celles qui savent accompagner, Khadija est de celle qui savent
adoucir, que le sol ne soit pas si dur, que ce qui marche ne casse
pas, que les chutes ne soient pas fatales. Khadija est de celles
qui savent rebondir, tes courbes Khadija.

Je ne sais pas si tu dirais qu’ici est chez toi, chez toi au sens
privé. Tu sais que tu passes, tu sais que les choses passent, tu
sais que tu participes. Tu relies comme entre les deux extrémités
d’une bouche, un sourire. L’idée t’a plu de te retrouver dans un
poeme, quand je me suis permise de demander vos noms. Il plait
a ce poeme de t’accueillir en lui. II plait sans doute aux arbres de
vous ombrager. Il pourrait méme plaire a la table de sentir vos
doigts caresser ses entailles. Nous sommes liés. Parfois le poéme
ne dit que ¢a. Nous nous gravons les uns les autres, nous nous
empreintons, nous nous empruntons, nous nous donnons, nous
nous donnons des coups, nous nous donnons des coups de
mains, nous jetons des coups d’ceil, les liens sont plus ou moins
profonds et le poéme ne dit que ¢a, que nous sommes pris dans



la nature ou, comme chante Baudelaire, « les parfums, les
couleurs et les sons se répondent». C’est une gageure
d’apprendre a se méler sans heurt, a trouver peu a peu a quoi ¢a
rime la vie. Khadija sait cela. Khadija tu pousses la poussette et
quelque part tu fais déja comme la fin du poéme, le dernier vers
de Baudelaire, tu fais dans « les transports de 1’esprit et des
sens » ou quelque chose comme ¢a. Pour le reste je ne sais pas.
Tu travailles la continuité.

On a ri de cette anecdote a propos d’une amie qui vous a dit ce
qu’elle allait faire et qui a fait ce qu’elle venait de dire, a savoir
carrément sauter de la voiture en marche. Faire ¢a semble
inimaginable, et incroyable de s’en sortir avec juste une
égratignure. On s’est mis a la place du type, celui qui conduisait
et avec qui elle était en train de s’embrouiller, comme quoi
probablement il n’a quand méme pas dii se sentir tres bien.
Khadija est de celles qui se mettent a la place, qui ont I’empathie
franche. On a bien rigolé. Les aventures des autres aussi sont
savoureuses. Les aventures sont cela méme qui sort de
I’ordinaire, et Khadija c’est I’ordinaire qu’elle poursuit, dans
I’ordinaire qu’elle s’aventure. Il y a du panache dans les
ruptures, du spectacle dans les bris, des shoots d’adrénaline dans
les sorties de routes. Mais il y a du labeur dans 1’enthousiasme
des routines, et Khadija laboure.

Khadija comment tu sémes et comment tu déroules. Je pourrais
faire de toi une figure d’abondance, du blé dans tes cheveux, des
fruits dans la poussette et toujours cette image de la vierge a
I’enfant. Mais il n’en faut pas trop, ici est autre chose qu’une
tombe ou un berceau. Khadija ne tisse pas pour découdre la
nuit.Khadija tisse encore et Khadija fait vivre ceux qui la font
vivre.



Julien

Julien a Cédric pour beau-pére et Brandon est son demi-frére.
Julien a la vingtaine, il est venu s’installer la avec sa mere il y a
déja quelques années, quand sa mere a emmeénagé avec Cédric.
Avant Julien a habité a peu pres les quatre coins de la France, il
dit avec sa main qui papillonne partout, il dit avec ses airs.
Julien est gay et il 1’assume. Julien assume. Julien est un
papillon qui tourne autour de sa gourde remplie de Ice Tea.
Péche, on devine. Julien s’évente avec des ailes au bout des
doigts. Julien a la péche vaporeuse, du velours aux levres.

Cédric le beau-pere de Julien est quelque chose comme le
contraire de ca. Cédric est ouvrier avec un ventre comme un
gros ballon. Julien est une liane. Mais Cédric et Julien ont en
commun ceci, le gofit des autres, le plaisir du partage, la qualité
de mettre bien tout le monde. Julien il propose du Ice Tea avant
de se reprendre parce qu’il est un peu enrhumé. Julien qui
propose d’aider a porter des tables et des chaises quand la
situation se présente. Cédric qui pose des barrieres quand il faut
sécuriser un espace de rencontre festive. Cédric qui offre une
biére a chaque ouvrier au premier jour de leur présence sur le
chantier, qui organise les barbecues de la débauche le vendredi
midi. En-dehors des liens du sang, donc, 1’allant facile pour tout
faciliter. Sauf a les chercher, on devine. Julien capable de
s’exaspérer, Julien capable de s’extasier. Profite papillon.

Tu racontes qu’une seule fois dans la cité c’est arrivé que
quelqu’un te fasse une remarque en passant. Tu portais ton short
que tu mets chez toi pour étre a 1’aise, et aussi parce que tu sais
bien qu’il te met en valeur, aucun doute, tu n’es pas du genre a
montrer que tu doutes et bon, parfois pour ne pas aller trés bien
tu le gardes et tu sors faire ce que tu as décidé de faire, tu es du
genre a décider. Et quelqu’un t’a fait une remarque, une
remarque de décence sur la taille de ton short, une remarque en
passant vite et le temps d’étre un peu plus loin tu lui as quand
méme lancé que c’était quoi le probleme, c’est toi qui a un
probléme avec ta virilité, ou quoi. Franchement. Et cette
expression « va la-bas », par laquelle tu clos le débat, s’il y en a
qui ne sont pas contents, que ¢a dérange, c’est pareil, qu’ils
regardent ailleurs, c’est juste dommage pour eux parce que tu



sais tres bien qu’il te va comme un gant, ce short. Julien qui
papillonne en effigie décontractée. « Va la-bas» dit la
connivence avec son amie Khadija, pendant qu’il raconte, c’est
beaucoup trop risible, on rigole et basta. Mais quand Khadija dit
qu’il y a un travelo a Périgueux alors Julien releve, « on ne dit
pas travelo », travelo c’est méprisant, Khadija dit ah bon et puis
comment on dit, on peut dire « trans ». Il faut faire attention
pour prendre soin des papillons. Les mots sont des filets qui sont
parfois désagréables. C’est tout. Julien. Tu fais la part des choses
et des choix. Entre ce qu’on est en droit d’attendre de toi, les
régles acceptables et le reste et pour le reste, tu fais encore bien
ce que tu veux.

Julien est celui pour qui le mot liberté, liberté d’étre et liberté de
mouvement, a un sens. Liberté de voler dans I’air saturé
d’arrangements, de collections d’étiquettes épinglant mal,
épinglant tout court. Le sens d’un short. Les contraintes limitées
dans I’émancipation de soi. On devine.

Et Julien est aussi celui qui chaque jour veille sur Brandon, cing
ans. Brandon est cet enfant qui s’est approché de la table de
barbecue sur laquelle j’avais posé ma machine a écrire, un
certain mardi apres-midi. Brandon sort de 1’école, il y a Julien et
Khadija, son fils et sa sceur, Brandon curieux d’essayer quelque
chose a frapper sur les touches. Il touche. Il a des paillettes
autour de la bouche qui sont du sel de chips. On écrit maman, on
écrit Brandon en s’essuyant les doigts. Et puis Julien qui veille,
qui dit « écoute la dame » et Julien qui demande que je note la
date au crayon et mon nom sur le papier, comme ca il pourra
I’accrocher sur le mur dans sa chambre, la chambre de Brandon
est ’antre de souvenirs, de fétes et de rencontres, une collection
de trésors quotidiens. Il faut choisir ce qu’on épingle. Julien est
encore celui qui attend d’avoir son propre appartement pour
encadrer un poéme que j’avais tapé en juillet, qu’il désirait, qu’il
trouvait trop stylé dans un cadre, bientot un jour chez lui.
Quelque chose comme la beauté attire Julien, I’émeut et le
motive. Il est ce papillon que séduit la lumiere.

Et puis I’amour aussi. Dans le ventre les papillons. Toutes les
poudres iridescentes contre les rabats-joie. Julien capable de
mentir pour s’offrir du bon temps avec son copain du moment, il



raconte, ado. Ses doigts butinent au-dessus de la table, sa téte
bouge comme d’un oiseau. L’amour est nécessaire, 1’amour est
I’échappée. Le fichu temps volé. Au fond il en faut peu, que
cette intensité, les amours fugitives, furtives amours, des songes
d’éternité et de nuits en plein jour. On devine cela dans le
caractere trempé de Julien, les humides émois, la puissance de
I’intime dans son extravagance. Cette méche qu’il recoiffe et qui
n’en finit pas de tomber.

Le champ de la cité, combien a-t-il de fleurs ou Julien peut aller
glaner le suc suave de quelque joliesse, combien de gentillesses,
d’allegres friandises ? Et parfois cette posture lasse de Julien, cet
air un peu blasé, ‘enchantement qui s’éteint. Nous entrons dans
I’automne, le printemps est Julien. Ce qui est chatoyant ne
semble pas durer, mais Julien veille toujours, avide d’étincelles.
Il a soif. Il a la soif au bout des cils, il vibre. II bavarde a
combler sa soif. On devine. Il vibre avec des airs de lenteurs
alanguies. Il n’a rien de nerveux, il ondule. Aux ampoules de la
cité on ne sait pas s’il briile ses deux paires d’ailes. On ne sait
pas s’il briile ou bien s’il est briilé, on sait qu’il met du sel dans
la vie de Brandon, du sucre dans la sienne. On devine qu’il
aimerait sur sa peau le frolement de mille papillons. Et qu’il
raconterait avec ses airs combien c’était trop bon, trop doux.

Et apres il se léve, attrape sa gourde et s’en va. Julien fait partie
de ces gens qu’on regarde passer, qui ont une certaine grace et
une certaine confiance, qu’on ne peut pas saisir et qu’on laisse
filer comme justement quand on s’écrie Oh tiens, regarde, un
papillon !



Cristinel

Cristinel habite un des appartements nichés au deuxieme étage
du batiment D. sur son balcon, il y a cinq plants de tomates,
chacun dans son pot et haut de presque un metre. Il y a aussi un
parasol ouvert, rayé bleu et blanc, et une statue de cigogne
blanche a qui il manque le bec. Sur la page Wikipédia
concernant les cigognes, tu peux lire qu’elles ne peuvent ni
chanter ni crier parce qu’elles n’ont « pas de muscle trachéo-
bronchial autour du syrinx » et qu’elles ne communiquent donc
entre elles qu’en claquant du bec. On appelle ca le
craquetement, ce que font aussi les grues, les cigales et les
grillons ainsi que tous les gens qui sentent craquer leurs dents
quand se convulsent les muscles de leur machoire. La cigogne
de Cristinel n’a pas de bec, elle est silencieuse par défaut et
peut-étre Cristinel est-il également silencieux par défaut, lui cet
ancien rockeur ayant été jadis membre d’un groupe de métal dur,
chanteur hurlant de Stress, le nom du groupe. Cristinel cause
dans un frangais encore sonnant, Cristinel ne craque pas, ne
montre pas les dents, ne se prend pas le bec, résiste. Et c’est tout
a fait net que Cristinel a quelque chose a voir avec le langage,
avec les voyages, méme avec les plumages.

« Ma téte elle est pleine et fatiguée », il dira Cristinel, un certain
jeudi, en sortant du travail avec son sac a dos porté sur une
épaule, son bandana serré sur le crane jusqu’au début des
oreilles, ses colliers et ses bracelets en masse aux deux poignets.
Les bracelets ne signifient rien, « le passé c’est le passé »,
Cristinel voudrait un jardin, voudrait partir d’ici, changer
d’appartement ou méme de ville, pourquoi pas Thionville, il a
regardé, un endroit frontalier, Cristinel fait partie des oiseaux
migrateurs. Parti de Roumanie, passé par la Turquie, I’Italie, le
Portugal et puis la France, dix ans a Dax et puis ici. Cristinel est
un travailleur européen. Il révait déja de la France quand il avait
11 ans, il connaissait par cceur les noms des rois, Pépin était un
nom qui lui plaisait beaucoup. Il a eu mille métiers, il a méme
vécu dans la forét alors qu’allant chaque jour suivre sa
formation. Mais Cristinel n’est pas ce genre d’oiseaux bagués,
quoiqu’il en porte aussi, il ne veut pas de CDI, il bosse bien, il
veut des contrats courts et pouvoir tout refaire ailleurs.



Maintenant il a un chat, c’est un peu moins facile, il s’imagine
quand méme partir a Thionville. Rien ne le retient. Il sait ruser
pour éviter I’embauche définitive, et son mal de dos va passer. Il
sait aussi ruser pour ne pas qu’on s’attache a lui, il compte les
pourcentages d’amour véritable quand on lui en promet. A
100 % lui-méme il a aimé une fois, mais 1’amour est passé, vole
vole I’amour. Il ne veut pas d’embrouilles, il regle celles des
autres, il raconte qu’étant jeune, il écrivait des poemes pour ses
amis quand eux voulaient reconquérir leur belle. Maintenant il
n’écrit plus parce que la poésie est toujours quelque chose qui va
avec |I’amour.

Cristinel est celui que j’ai rencontré 1’été dernier et qui debout, a
Luciano, a traduit en roumain le poéme que Luciano m’avait
demandé de lui écrire, la veille. Luciano était de passage, on
avait causé, il m’avait proposé d’essayer comme ¢a son tabouret
de manche, il m’avait montré ses permis de conduire et le
peigne qu’il gardait dans son portefeuille, il était allé chez
Cristinel prendre une douche et couper ses cheveux et tout deux
étaient revenus le lendemain et Cirstinel avait, dans son francais
sonnant, dit toute la poésie frappée pour Luciano, pierres et
lumieres. Repos pour les vieux os. Cristinel ta main caressant les
poils de ta barbichette, je te tiens tu me tiens, Luciano est parti,
reste Cristinel, trois mois plus tard tu m’offres une biéere chez
toi.

Tu soulignes en ouvrant la porte qu’il y a pas mal de chiffre 2
dans ton adresse et dans la date de ton emménagement. Tu diras
aussi avoir cru par deux fois m’apercevoir a des endroits et des
moments précis, mais qui sont impossibles. On dirait Cristinel
que tu cherches des signes, les symboles te travaillent. Dans ton
salon il y a deux cadres avec des images d’aigle. Evidemment
c’est éloquent. Et puis en face du canapé, il y a un miroir, et
devant le miroir, posé sur un petit meuble en bois, un globe, et a
droite du globe, un pied, a gauche du globe un autre pied. Des
aigles, un miroir, la terre et deux pieds de mannequin, deux
pieds nus et coupés juste apres les chevilles et comme des
parentheses enceignant 1’orange bleue et le tout dédoublé dans le
reflet derriére, et le tout survolé par ces oiseaux de proie dont on
dit qu’ils trompettent, c’est beaucoup de symboles et pas moins
de sensible a méme étre grandiose. Le miroir ne renvoie que ce



dont on se pare, le reste larmoie en silence. Aux cours de
francais que Cristinel a dii (ou dus) suivre, aprés que la prof
avait estimé avoir épuisé les deux sens du mot « tache »,
orthographiquement distincts, a savoir « une tache » et « une
tache », Cristinel a objecté que non, il y en a un troisieme, de
sens, quand on dit « t’es qu’une tache ! », et si on peut penser
que ca n’est qu’un sens dérivé, ca demeure aussi éloquent. La
prof a dit ah oui, Cristinel n’y est plus retourné. Faire tache est
probablement mettre les pieds dans le plat, n’étre qu’un tache est
se faire remettre a sa place, étre Cristinel est poser deux pieds
nus autour du globe terrestre. Au cas ot A la cigogne il manque
le bec. Le chat de Cristinel est une petite chatte blanche aux
yeux bleus, une jeune chatte avec un petit flot bleu au collier.
Cristinel porte un tee-shirt noir dont 1’imprimé sur le devant
donne I’impression d’étre déchiré pour laisser voir un torse nu,
des pectoraux bien dessinés, on imagine des fans qui se seraient
jetés sur un corps adulé. La déchirure travaille Cristinel, on
pense aux canines, on pense aux charognes que dévorent les
aigles au besoin, on pense aux écorchés vifs et a ceux dont la
voix hurle du métal dur, la chatte de Cristinel a un petit flot bleu.
La langue de Cirstinel roule comme une orange. C’est la dame
de la mairie quand il appelle et qu’il rappelle pour un jardin, qui
chaque fois écorche son nom. C’est souvent qu’on lui ajoute un
« h » quand on I’écrit, entre les deux premiére lettre. Mais nous
sommes ici. Un point en surface. Un point de départ. Pour le
reste, vaille. Tout recommencer. A Cristinel j’ai offert un Atlas
de poche trouvé dans les poubelles de livres des 3S. Salive et
valise contiennent les mémes lettres. Pour le reste, va.



Alain

Alain habite la cité Jacqueline Auriol depuis 20 ans. A 4 ans, il
était déja dans le coin, sur les hauteurs. Plus tard il s’est installé
a Périgueux, puis un tour a Pagot et maintenant ici. Le quatrieme
étage sans ascenseur commence a lui peser, il voudrait bien
revenir a Périgueux, pour quelque chose de plus moderne. Mais
Alain s’arrange au présent. Alain m’accueille pour un café, on
trouvera a s’accommoder du bruit que fait 1’électricien pendant
qu’on cause.

C’est un vaste salon dont les murs sont tapissés d’un papier
peint blanc avec des carrés gris, ca et la, auxquels s’ajoute
chaque fois une tige d’ou pousse deux trois feuilles vertes. On
dirait la cité sous sa forme la plus minimale, les arbres et les
barres stylisés. On dirait bien qu’Alain s’adapte a son milieu. Le
dernier numéro du Voltigeur est posé sur le canapé, un flyer de
I’ultime expo a la galerie Zig-zag est visible sur 1’ordinateur
portable fermé au-milieu de la table basse. Méme les tracts
contre les incivilités pour lesquels Troubs avait fait les dessins,
Alain les ressort a la demande. Il range tout dans un gros
classeur, les affiches, les articles de presse, les masses de
compte-rendus des réunions du Conseil Citoyen, dont il fait
partie depuis 2017. Fut un temps pas si lointain ou c’était trois a
quatre réunions par semaine. Alain a aussi participé aux
« cellules de veille », en lien avec la mairie et la police. Alain
croit aux institutions. Alain voudrait bien soigner son quartier.
Alain compose son lieu de vie comme il compose encore avec
sept éléments sur le grand meuble en bois qu’il a dans son salon.

car il y a chez alain

un large meuble en bois
un buffet en bois sombre
avec une frise autour

un tiroir au-milieu

et des portes en étoiles
aux branches pyramidales
maniére est la matiére

et alain manuel



Au centre trone un tres vieux transistor, une sorte de radio
vintage, imposante et trés belle et qui ne marche plus mais qui,
quand elle marchait, captait parfois des ondes qui venaient de
trés loin, on imagine le grésillement d’étranges voix martiennes
remplissant un instant une si calme piece. Maintenant ce sont les
cloches de 1’église qu’on entend quand cessent les bruits de
I’électricien. Sur la radio, au lieu d’une longue antenne, il y a
une boule paysage avec un petit chateau bleu et trois
montgolfiéres. Je repense a ceci, que Jacqueline Auriol était une
aviatrice, que c’est sur un aérodrome que fut batie la cité
actuelle. Les batiments sont désormais des chateaux usageés,
eussent-ils été jamais chateaux.

A gauche du transistor, il y a un plat a tarte a pied transparent
sur lequel est posé un saladier, transparent aussi, et vide. A coté
s’éleve une Thermos gris métallisé avec sa tasse en capuchon, la
méme que celle qui est sur la table a laquelle nous sommes assis,
a boire tranquilles notre café. Et puis sans préambule, une
statuette de serpent cabra, téte dressée, cou gonflé, dans cette
posture d’intimidation propre a le faire paraitre beaucoup plus
gros aux yeux de son adversaire, ou de son prédateur. Alain n’a
rien d’un serpent cobra, mais il s’adapte a son milieu, et
I’ailleurs comme ’avant s’invitent dans son salon. Le distant
rendu proche. Aux sons des cloches Alain évoque cette autre
construction incroyable faite de mains d’homme, non pas le
Palais du facteur Cheval, non, peut-étre la Sagrada Familia, on
voyage un peu.

A droite de la radio, il y a deux grenouilles assez légéres, plutot
droles, pas du tout serpent cobra. L’une est verte, bras levés,
mains jointes, assise dans cette posture zen du lotus, 1’autre est
blanche, argentée et allongée sur le dos. On peut donc se
détendre apres les choses cassantes, les tours majestueuses et les
venins toxiques. Je pense a cette histoire pour enfants de la lente
rencontre entre Alain et Alex, deux gamins qui sont voisins et a
peu pres contraires comme 1’intérieur et 1’extérieur. Ici Alain fait
la jonction, D’intérieur serein, ’extérieur actif. Lors qu’a
I’extrémité du meuble, la photo d’une petite fille souriante avec
des élastiques jaunes et orange pour une dizaine de couettes
dans ses cheveux longs, pull blanc doux, coudes sur la table,
nappe cirée pleine de couleurs, mains rassemblées, une photo de



famille, un sourire dans un cadre sobre qui rappelle la frise sur
tout le tour du large meuble en bois et la boucle est bouclée.
L’harmonie des forces opposées, les lois de base de la physique,
les loopings temporels.

Parce que si Alain est aujourd’hui a la retraite, il a exercé pas
mal de métiers dont on peut dire que le métal fut le noyau
commun. Alain gravite autour, de la ferronnerie a la
chaudronnerie, en passant par la serrurerie, les luminaires, les
turbines et les tuyauteries, une vie pour ainsi dire dans la
métallurgie industrielle. Et puis du passé au futur, parce que si
Alain a commencé dans la boite de son pere et la rénovation de
monuments historiques, il a fini par fabriquer ce qu’il nomme
lui-méme les « machines a chomage », des machines aussi
grosses que la moitié du salon et qui permettent de se passer
d’autant de travailleurs. De ’entretien et aménagement des
grottes préhistoriques en rampes, en passerelles, en lutte contre
la maladie verte, a la réfection du fer forgé des petits chateaux
privés de Dordogne, de la cathédrale de Périgueux, de 1’église
de la cité, a plus tard des machines a aspiration pour les scieries,
et d’autres a produire des sachets de croquettes. Des grottes aux
croquettes, de la main a I’outil, de la pierre au métal, et chauffer
fondre et donner forme, mouler, verser, refroidir, accélérer le
savoir-faire, des artisans aux ouvriers, des ouvriers aux
ingénieurs, de ce génie humain qui s’en va des atomes aux
étoiles pyramides. Alain travaille les matériaux et il s’implique
en citoyen. Cela prend une vie. Un ascenseur pour la grenouille,
une fliite pour le serpent cobra, un survol en nacelle pour
apprécier les ceuvres. La scene ouverte aux jeunes talents
organisée il y a deux ans par le Conseil Citoyen, Alain s’est
réjoui qu’elle ait si bien marché. Et parce que la consommation
de métaux s’est fortement accrue depuis les années 80, certains
d’entre eux sont devenus des matieres premieres minérales
critiques. Alain soigne demain.



Monsieur Chinouil

Monsieur Chinouil est arrivé ici en 2002 en tant qu’agent
polyvalent de proximité. Il a connu quatre patrons successifs
dans les refontes de son organisme employeur jusqu’a Périgord
Habitat. Monsieur Chinouil est aujourd’hui le dernier agent sur
site, le gardien de la cité. Monsieur Chinouil est le genius loci de
la cité Auriol. Il pourrait prendre sa retraite mais il attend encore
un an. Son trousseau de clés est son objet magique.

Une fois par semaine Monsieur Chinouil fait le tour de tous les
batiments. Au besoin il change les ampoules méme s’il n’a pas
le droit de monter sur un escabeau. Il coupe aussi les herbes ou
les salades trop hautes aux pieds des immeubles, il les coupe
avec son petit couteau qui ressemble a un couteau a beurre,
quoique ce soit une chose qui ne fait pas partie de ses
attributions. Monsieur Chinouil prend trés a ceeur son réle dans
I’entretien des communs. Il duit qu’avant on pouvait « manger
par terre dans les cages d’escalier », quand maintenant il
retrouve tels quels des dons des resto du cceur en bas des
batiments, le cceur, Monsieur Chinouil en fait grand cas. Il porte
dans une main un grand sac poubelle noir, dans 1’autre une pince
a déchets. Il porte un gant a la main qui empoigne le grand sac
ouvert. Monsieur Chnouil porte, en résumé, la responsabilité de
I’entretien total des lieux. Exceptées les deux femmes tres
gentilles qui viennent régulierement et qui sont employées par
I’Office HLM, le reste des services est du service privé.
Monsieur Chinouil fait partie de ces gens pour qui les mots
« service public » ont encore un sens. Pour qui les mots tout
court ont un sens. Et si Monsieur Chinouil estime qu’il n’y a
« pas besoin de grands discours », qu’on retient beaucoup mieux
quand c’est clair et concis, au point qu’il est capable de réciter
par cceur (encore) des phrases entieres, c’est plus d’une heure et
demie d’affilée qu’il peut monologuer, raconter, égrainer les
dates et les faits, méler la grande et la petite histoire, dire qu’il y
a «du pour et du contre » comme par exemple habiter au
quatriéme étage, « tu peux ouvrir les fenétres mais c’est dur
pour les courses ». Monsieur Chinouil ouvre les dates comme
des sacs a faits, et il saisit les choses avec ses pinces a mots.



Parce qu’il est tres évident que, dit Monsieur Chinouil, « on vit
dans un concept de désordre ».

Je cite Monsieur Chinouil quand, un certain jeudi matin, il a
monté la butte pour venir saluer Rolande, assise avec moi a la
table du barbecue. Je cite de mémoire mais la voix de Monsieur
Chinouil, il faudrait I’enregistrer, qui saute comme un renard
d’une idée a une autre. Parce que Monsieur Chinouil s’informe
et réfléchit et qu’il n’est « pas possible de faire 1’autruche »
puisque, soyez-en siirs, « la vérité ressort par les pieds ». Et
quelle est-elle, cette vérité, quand vraiment « on vit dans un
concept illogique » alors qu’il n’y a rien d’autre, dit Monsieur
Chinouil en comptant sur ses doigts 1’eau, 1’air, la terre et le feu,
rien d’autre ici sur terre qu’un « concept électromagnétique »,
sans quoi nous sommes perdus. Monsieur Chinouil pense que
nous sommes perdus et qu’il n’y a qu’une seule chose a faire, a
savoir « une économie paralléle sans argent ».

Monsieur Chinoul ne parle pas de révolution ni de communisme
ni de lutte des classes. Il fut seize ans peintre en batiment, ses
deux fréres sont morts noyés par 1’alcool, restent les quatre
sceurs. En 2018, apres trois voyages a Madagascar, il rentre avec
une femme, qu’il épouse, qui tente de faire sa vie comme aide a
la personne et qui, regrette Monsieur Chinouil, a trop « gofité au
confort » pour avoir envie de retourner la-bas. Ce la-bas ou
Monsieur Chinouil se serait bien vu aller finir ses jours. Et ce la-
bas qui lui fait dire que non, ici « la pauvreté n’existe pas », il
faut voir. Monsieur Chinouil opeére des distinctions: «la
pauvreté n’existe pas, il dit, seulement la précarité avancée et
I’injustice ». Alors a qui profite le concept de pauvre, parce qu’a
coté de ceux qui peinent en travaillant, il y a ceux qui s’en
mettent plein la panse et les poches. A ces gens-1a pour qui
Monsieur Chinouil n’a « pas de respect », ces puissants qui
fomentent le « confort diabolique », la « kabbale hiérarchique »
et cette économie classique de I’argent-roi, a eux Monsieur
Chinouil s’adresse directement, levant comme une épée sa
longue pince a déchets: « vous étes de jolis criminels, leur
dirait-il Monsieur Chinouil en Quichotte des temps perdus,
parce que vous préparez un avenir macabre a vos enfants ».
Monsieur Chinouil n’a pas d’enfant. Car il faut étre cohérent. Il
ne veut pas se faire avoir.



Monsieur Chinouil a un arriere-grand-pere qui est mort pendant
la premieére guerre mondiale, et un grand-peére fait prisonnier a la
deuxieme. Il en est revenu en 1946 avec 50 kg en moins.
Monsieur Chinouil estime qu’il n’y a pas de guerre au sens ou
« la politique n’existe pas ». C’est juste des « porcs », il dit,
avant de se reprendre parce que les porcs n’y sont pour rien,
C’est juste copains comme cochons et complots sur intrigues.
Monsieur Chinouil voit que les moulins a vent sont des géants
cruels qui ne mettent pas de gants pour souiller ce qu’ils
touchent, et c’est a tout qu’ils touchent. Mais j’aimerais bien
passer sur la veine complotiste parce qu’on n’a pas besoin de
s’abreuver de ce sang-la pour étre en désaccord avec 1’ordre
mondial. Une analyse en regle du fonctionnement du capitalisme
et du désastre structurel de ses effets, suffit. Monsieur Chinouil
ne parle pas de capitalisme, et d’ailleurs il ne parle pas
longtemps a ceux dont il sent bien qu’ils restent des moutons,
méme si les moutons n’y sont pour rien. En 2017, il découvre
que la télévision est le diable. Maintenant il puise sur Internet.
On dirait a Monsieur Chinouil, comme il le dit lui-méme du
quatriéme étage, que ma foi il y a « du pour et du contre ».

Et voila comme je vous percois. Héraut cheminant dans la
spatialité des dates, portant en étendard ce criant et si
fondamental besoin humain de savoir a quoi s’en tenir, et de
rétablir I’ordre. Votre trousseau de clés est votre objet magique,
et battu votre pouvoir quand on ne vous dit pas qui part ou
jusqu’a quand. Genus loci presque oublié quand on rénove sans
ame. Mais demeurent votre voix, ou résonne la cité, et vos pieds
qui battent la pelouse. Chevalier sans cheval, et ordures et or
dur. La seule chose a faire, répete Monsieur Chinouil, « une
économie sans argent ».



Mérouane

Meérouane on dit de lui « si tu racontes sa vie tu fais un film » et
on ajoute « depuis qu’ils sont petits les dingueries qu’ils ont
faites tu peux trop percer dans le game ». Mérouane on dirait
que sa vie ne connait pas les virgules. Les deux fois ou je 1’ai
croisé, il portait une sacoche avec des yeux de loup, des yeux
jaunes dans la nuit noire. Mérouane habite en meute et
Mérouane est sauvage, fier et indépendant. Alors qu’on est
comme ca un certain mercredi avec Lahcen Khalid Boulbi et
Rafik autour de la table du barbecue, Mérouane il dit qu’ici
« C’est mon cocon ici c’est chez nous c’est notre territoire la
source on est des fréres ya personne qui commande nous on
cherche que la vie paisible ». Mérouane I’intranquille, Mérouane
en alerte, il ne bouegra pas d’ici parce que « c’est malheureux a
dire mais c’est chez nous » et toi, Mérouane demande, toi
qu’est-ce que tu fais 1a, et Mérouane pas méfiant, Mérouane un
peu défiant, oreilles dressées vas-y réponds assume.

Mérouane j’ai dans la téte ce que toi tu as oublié a savoir le
souvenir de quelques mois plus tot, quand on s’est rencontrés
devant le SPAR ou tu étais avec Yann et Benji, et 1a aussi tu m’as
demandée qui j’étais et quand j’ai dit que j’écrivais tu as sauté
sur I’occasion et tu m’as dit Vas-y note ma vie c’est un roman et
tu t’es mis a raconter sans t’arréter la bouche ouverte et tes
triples yeux de loup, tes tiens, sur ta sacoche et sur ton sweat et
alors j’ai noté et je te regardais entre deux lignes et voila ce que
ca a donné :

« j’ai une vraie vie si j’te raconte

j’ai tout connu la prison la mort

tout c’que tu veux la guerre les armes

les coups d’schalss j’connais toute ma vie
faut pas étre choqué j’ai enterré des fréres
plus de quinze ans de prison on parle

de tout j’étais trafiquant de drogue

on s’est jamais voilé la face

pourquoi la police toujours nous

j’y arrive pas j’leur ai rien fait

ca va Mérouane ? — Oui — Contrdle d’identité
pendant le ramadan du monde qui rentre



chez moi la porte défoncée nous on casse
mais c’est pas nous qui payons appelle
ton assurance la France

j’y crois méme plus elle est pourrie
jamais j’”demande de I’aide on se débrouille
ya un flic qui m’a dit un jour

on va tous vous mettre dans des sacs
poubelles on va vous jeter dans la riviere
j’suis né a Périgueux

ils nous connaissent

C’est vrai on a des origines marocaines
on est francais ya rien a faire

ils ont toujours raison

j’en ai plus rien a foutre de c’qu’ils
racontent des fois y m’touchent pourquoi
t’as 300 euro dans la poche... »

Longtemps ¢a peut continuer. Nous habitons débrouille et
Meérouane se débrouille, la police est une meute voisine et le
milieu hostile. Il traine un gofit de fer sur la langue rapeuse
quand tu rappelles, Mérouane, cette étrange équation dans
I’apres-midi bleue d’un mercredi comme c¢a, la deuxieme fois
que je t’écoute, tu dis Mérouane « quatre pneus crevés j’ai pris
quatre ans une gifle j’ai pris un an ». La domestication est loin
d’étre gagnée.

C’est sans répit sans virgule sans pitié et je ne sais pas ce que
c’est moi quand je pense riviere je ne vois personne qui m’y
voudrait noyée. Avec Mérouane «tu peux mourir pour ca »
quand ca c’est boire a sa canette quand lui-méme il a oublié de
te ramener la tienne. La colére est virile et le désceuvrement
aussi. Mérouane s’accroche. Quand il me demande en entrée si
« ya moyen de faire de 1’argent » avec ce que je fais, la meute
répond que non, « juste du temps a perdre », ou plutdt dit la
meute, comme « du temps a donner ». Et quand Yann et Benji
nous ont rejoints et qu’on leur parle de ’expo de Bertoyas qui
est prévue deux jours plus tard, et qu’on les invite a venir au
vernissage, Mérouane il demande « mais ils font quoi pour
nous ? » Et Yann simplement ta réponse, que « c’est pour ici
qu’ils font ¢a ». Mérouane si ton cocon est ici, ou est ton imago,
si larvée n’est pas ta furie, et puisque les loups n’ont pas



d’ailes ? Je ne sais pas non plus ce que tu fais pour nous, ce que
pour toi tu fais, ni méme comment tu fais. Mais j’aime ton
énergie, ces yeux phosphorescents des invaincus du désespoir,
cette insoumission aux cauchemars, ce truc de sortir de la meute
ou de laisser entrer, on ne sait pas trop pourquoi. Le besoin de
savoir a qui tu as affaire, le désir de conquéte, une certaine
insouciance, une curiosité sincere. Une tactique d’apprivoi-
sement par la question, ta traquant toi-méme ou les autres.

Mérouane Benji tu 1’appelles Jésus. Quand la meute s’assoit
plut6t sur la table, ou sur le dossier du banc pas loin, ou reste
debout, ou s’assoit juste normalement la ou c’est fait pour ca,
Benji se pose par terre, en tailleur sur la pelouse. Et Mérouane a
Benji tu dis « toi c’est les fleurs les arbres ouala Jésus tu fais
quoi lui il parle avec les arbres les feuilles et les animaux mais
Jésus sérieusement dis-moi c’est quoi dans ta téte c’est réel ?
c’est irréel ? » Et Benji sourit, il dit « on s’accroche a son
chemin, et quand tu t’accroches plus, c’est ton chemin ».
Mérouane écoute. Il veut comprendre ce que c’est, pour Benji, la
réalité. Il ne lache pas. Il demande a Benji « mais t’as pas des
désillusions ? » Et Benji dit que la désillusion ne 1’atteint pas. Il
est dans la réalité. On a la sensation de traverser des mondes
d’une terrible disparité, presque incommensurables. Que ca
parle mais que ca se rate, que ¢a rigole mais que c¢a se tend, que
ca ne s’affronte pas mais que ca monte et Benji qui semble
acculé, Benji c’est la premiére fois que je lui sens un
mouvement d’humeur, une sorte d’agacement quand d’un seul
trait rapide comme pour clore le débat il dit « mais la réalité
C’est toute mon histoire personnelle j’peux pas t’la raconter
comme ¢a ». Sauf que Mérouane observe en plus de son instinct,
il a parfaitement vu la barbe et les longs cheveux de Benji, donc
il sait que quelque chose cloche parce qu’« a chaque fois qu’tu
t’sens pas bien, tu t’laisses pousser la barbe et les cheveux ».
Alors Benji rigole en tanguant sur lui-méme. Alors apres tout ¢a
on se demande encore qui est sauvage, qui est libre, et quoi faire
de la corde raide quand on se refuse a étre chiens, ni maitres.
Juste la vie paisible.



Khadra

Khadra est ici depuis un peu plus de dix ans. Elle habite au
batiment D, un appartement au premier étage avec un balcon
bordé de toutes sortes de plantes en pot ou jardiniere parce que,
dit Khadra cette femme-branche de 70 balais, « j’aime bien les
fleurs ». Khadra a aussi un jardin, la-bas prés de la voie ferrée,
mais c’est du boulot. Khadra elle marche avec une béquille,
qu’elle tient de sa main droite, Khadra tient debout, Khadra tient
encore debout. Et comme dit la chanson, « debout ! les damnés
de la terre ! debout ! les forcats de la faim ! la raison tonne en
son cratere, c’est I’éruption de la fin ! du passé, faisons table
rase, foule esclave, debout ! debout ! le monde va changer de
base : nous ne sommes rien, soyons tout! » Khadra femme fréle
sur un corps politique.

Dans la cité, Khadra fait partie de ces vieilles dames qui, comme
Yvette ou Rolande, promeénent leur chien quand tout va bien au
moins deux fois par jour. Le chien de Khadra s’appelle Voyou.
C’est un croisé mi-teckel mi-russel blanc brun roux, trés trés
affectueux. Sur la photo qui décore le mug dans lequel Khadra
m’a servi un café la premiere fois ou je suis allée chez elle,
Voyou porte un bandana rouge autour du cou. La photo fut prise
a une manif parce que oui, Khadra manifeste. Le peintre José
Correa, par exemple, la connait en tant que « copine de manif ».
Les amitiés de Khadra aussi sont politiques. Elle a rencontré
Cathy par la CGT et s’est faite bénévole pour le marché de Noél,
elle est membre du Conseil Citoyen et CIFPH, le Conseil
Intercommunal du Fonds de Participation des Habitants. Cathy
et Khadra font des gateaux quand sont prévus des événements
par I’Amicale des Locataires, et Khadra tes crépes au dernier
Looping, les ventres des damnés, non, ne seront pas vides. Dans
la terre des plantes qu’elle a dans son salon, Khadra a enfoncé
des pipettes en plastique pleines d’Algoflash revitalisant. Il est
dit que les plantes aussi auront droit au salut commun : « paix
entre nous, guerre aux tyrans », qui les voyous, groupons-nous.
La vieillesse n’est pas un naufrage pour ceux qui savent la lutte
éternelle et quotidienne. Khadra est une raleuse.

Khadra n’a pas la langue dans sa poche, Khadra se fiche d’étre
mal vue, elle s’assoit sur un banc pour fumer sa cigarette



pendant le ramadan et quoi s’il y en a que ¢a dérange, Khadra
remet les voisins a leur place et les puissants aussi, quand ils
sont la aux réunions, parce que ca les puissants, note Khadra
d’un mouvement de téte, c’est beaucoup trop souvent qu’ils
« brillent par leur absence ». Tout ce jeu de « faux-culs » dont
Khadra n’est pas dupe. Khadra se tait, laisse parler d’un petit
sourire entendu, ce sont chaque fois les mémes histoires, et puis
dit ce qu’elle a a dire et s’il y en a que ca dérange, prévient
qu’elle peut aussi se lever et partir. Parce que c’est facile de se
plaindre que les habitants ne fassent pas la démarche de trouver
du travail, d’on ne sait ou se déplacer pour au final bien trop
souvent se cogner a des portes closes. Avez-vous donc pensé a
monter un barnum au-milieu du quartier ? Donnez-vous les
moyens, donnez-leur I’occasion, ne restez pas comme ca avec
vos statistiques et vos promesses de paille, slir que ceux-la n’ont
pas eu I’expérience d’avoir a chercher un emploi apres 50 ans.
Parce que Khadra elle oui. Khadra prise dans la grande histoire,
celle que la France ne digere pas.

Khadra débarque d’Algérie a 11 ans, et d’abord elle habite avec
toute sa famille dans la rue Combe des dames prolongée, pas
trés loin d’ici. Son peére était un harki qui passait six mois par an
a Paris, et donc elle est allée a la manif 1’autre samedi pour eux,
comme tarde la reconnaissance. Comme sa mere ne parlait pas
francais, Khadra enfant petite derniére apreés un frere et une
sceur, joue le role d’interprete et partout 1’accompagne. Cela
augure sans doute de cette capacité a parler comme une grande
et d’égal a égal, il faut faire son chemin, contre fortune bon
ceeur, mettre son nez dans les rouages. A 1’adolescence, Khadra
se fraye sa route, comme elle dit, « en-dehors de la maison-
mere », direction la capitale. Elle travaillera successivement
pour deux patrons en boulangerie-patisserie et confiserie, 21 ans
a Puteaux puis 11 a Paris, dans le 5° arrondissement. Toi tu notes
au passage que Monsieur Charles Ceccaldi-Raynaud, le maire de
Puteaux élu en 1969 sous 1’étiquette SFIO, finira trente-quatre
ans plus tard a I’UMP avec, pour le moins qu’on puisse dire, un
tas de casseroles aux fesses. Vraiment, « nul devoir ne s’impose
au riche, le droit du pauvre est un mot creux », mais enfin ca
n’empéche pas Khadra d’appeler « mon vieux patron » son



premier employeur et avec émotion. De toute facon Khadra elle
vibre d’émotions.

Et puis du pain au linge. A 51 ans, Khadra quitte Paris. C’est le
retour en Dordogne. Et la qu’il faut trouver une place quand on
n’a plus 20 ans et qu’on est méme, probablement, déja grand-
meére. Vu qu’entre-temps Khadra a eu un fils a qui, précise-t-
elle, elle ne faisait « pas de cadeaux », un enfant « pas élevé
comme un enfant unique » et qui a eu depuis, avec la méme
femme, croyez-le, pas moins de neuf enfants. Sans doute que ces
deux-la, dit Khadra, « avaient un manque de quelque chose ».
Ce qu’on donne a la lutte, le prend-on au foyer. En tout cas
finalement Khadra usera son ultime force de travail dans le
secteur de la blanchisserie industrielle, fournir du blanc au
médical, du propre et du bien repassé. Khadra n’est pas
mélancolique, pas méme tant revancharde, se réjouit de voir que
ses petits-enfants, de 4 a 21 ans, sont « solidaires les uns des
autres ». Ses racines sont ses racines, pas besoin d’en faire des
caisses, dit simplement qu’elle a «eu la double culture »,
Khadra ce qui I’occupe est le bien commun et, pour tenir, pour
tenir encore debout un jour apres 1’autre, tenir les douleurs a
distance, ce sont les présences amies.

Sur le mur en face de I’entrée de son appartement, sur neuf
carreaux de carrelage pale ou s’étale un doux paysage, Khadra a
accroché une feuille. Et sur la feuille il y a un poéme de Sarah
Biguet en lettres noires et déliées, avec un titre, L’amitié, le L se
prolongeant en courbes et spirales. C’est tout ce qu’elle a
rapporté de Paris quand elle est revenue ici avec juste une valise.
Et ca I’amitié, dit Khadra, « je peux vous dire que c’est vrai ».
Le reste c’est de la récup’, Khadra « meublée de bric et de
broc » dans maintenant son salon rempli, son jardin qui lui fait
du bien. A bientdt camarade !



Francois

Francois ne loge pas ici, il habite a vingt minutes en voiture.
Frangois est 1’électricien qui s’occupe de refaire tous les
appartements du batiment E, installer de nouvelles prises, poser
des fils. Francois je n’ai pas vu exactement ce qu’il faisait mais
je I’ai vu plusieurs fois. Parce qu’il ne sait pas a I’avance si les
habitants sont chez chez eux, alors il passe et il repasse. Il est
trés discret méme si Francois quand il travaille, il fait parfois des
bruits qui vous cisaillent la téte. La lumiére est trés matérielle, il
faut percer des murs.

Il dit que la débauche est le meilleur moment, il dit qu’il vient
du Laos, qu’il est un enfant de la guerre, Qu’il est arrivé avec sa
famille dans le 93 et qu’avant il était antenniste et il dit tout ca
presque sur le méme ton, des phrases courtes, un sourire et
quand il rit, Francois, les bras croisés debout, il se plie presque
en deux.

Il donnait qu’il donnait une poignée de riz aux moines qui
passaient dans la rue et comme ca dans le creux de leurs
paumes, qu’apres il ne sait pas ce que faisaient les moines, il sait
qu’il y a au moins deux branches du bouddhisme, la religieuse et
la spirituelle, il dit que Jésus n’existe pas et qu’on nait
directement humain. Avant il dit qu’il habitait une maison sur
pilotis avec un escalier et qu’il pouvait cueillir des fruits en se
penchant par la fenétre de sa chambre. Il dit que le 93 c’est trop,
qu’ici c’est mieux, c’est plus calme. C’est presque bucolique.
Voila trente ans qu’il est ici avec sa compagne et les enfants,
qu’il a posé les nouvelles antennes de tous les batiments de la
cité, ceux-la que nous voyons tout autour, qu’il a posé ses pieds
sur chaque toit pour étendre nos connexions. Et puis il dit qu’il a
eu peur. Qu’il y a deux mois il a eu peur. Trente années a étre
antenniste et voila, les toits soudain inamicaux. Il redescend, il
monte son auto-entreprise et il s’occupe du sol. La prise de terre.
La lumiére est dans les fruits.

Tu dis aussi que celle des téléviseurs du grand hotel de luxe, tu
la regardais avec les autres enfants du quartier, a travers les
fenétres des chambres qu’occupaient surtout des étrangers, des
touristes ou des hommes d’affaire. On est pendant le couvre-feu,



la lumieére attire les enfants, la lumiére est trés attirante. On se
fiche qu’elle soit limitée, le reste aussi est attirant. Par exemple
une soirée chataignes, de 1’animation, un brasero, des choses a
boire, a dire, a voir. Je ne sais pas si les chataignes sont comme
les grains de riz, les visages comme les écrans qui diffusent des
images en mouvement, on s’accorde a penser qu’ici ca peut
durer.

Francois dit qu’il a recu en un les deux branches du catholicisme
et du bouddhisme. Un bon mélange. Restons tranquilles,
personne n’est coupable au départ, pour le reste faire son travail,
connecter brancher éclairer. On ne sait pas ce que chaque école
pense des ampoules électriques, on s’accorde a penser que c’est
pratique. Sinon le feu. Le calme de Francois est peut-étre un
volcan mais nous avons aussi besoin de repos. De la débauche.
Pas d’explosion, pas d’effusion, le rire comme une vague
chaude.

Il dit que Paris est excessif et que la guerre aussi. Qu’on ne peut
pas chercher I’intensité permanente, qu’on a aussi du repos,
qu’il n’y a pas que I’amour, que I’amour dure un temps, que la
vie nous embarque dans des chemins, qu’il y a les enfants, les
journées, des présences et des temps seul. Francois n’est pas
perché, il ne vise pas les fulgurances, les turbulences, il fait dans
la routine légére, presque allégre, des fruits, du feu, des gens,
des antennes et des prises, il fait dans la routine de la lumiere.

On a discuté debout, puis assis prés du brasero. A la fin ca
formait comme un demi-cercle, c’était la lune autour du feu. Il
n’y a plus d’ego dans le bouddhisme et tout va bien, rien ne
manque, chacun est entouré. On nait humain, on se fait, on se
branche, on fait chacun le jour comme on peut et le soir on se
retrouve. On dira que la débauche est le meilleur moment et
qu’on n’a pas besoin de prier ni tellement de télé mais de
paniers de fruits. Francois il garde des bons souvenirs du Laos.
Pour I’instant c’est ici que ca brille, que ca grille, c’est un
meilleur moment.



Yasser

Yasser n’est pas d’ici mais du Lot-et-Garonne. Il est le chef de
chantier pour la démolition du batiment C, et plus tard du E ter.
Pour le moment, Yasser s’occupe de 1’opération de curage qui
consiste a oter tout ce qu’il y a dans les appartements, en triant
selon les matériaux. Apres ce sera le désamiantage, puis les
pierres, avec les pelles mécaniques, dit Yasser, « tout part a la
poubelle ». On peut aussi se mettre d’accord pour garder
quelques portes.

Yasser dit que quand il arrive sur un nouveau chantier, il fait un
premier repérage a partir des plans qu’il a regus, il marque
quand il y a de I’amiante et c’est clair, il dit en bougeant sa main
comme un trait bien net, il dit « quand il y a de I’amiante, on
touche pas ». Yasser s’y connait en amiante, il a bossé a 1’6ter, il
la connatit trop bien, il a arrété. Yasser connait les chiffres : 60 %
de chance d’avoir un cancer, 100 % des logements sociaux
construits avant 1990 ont de 1’amiante et si on arréte tout
maintenant et qu’on ne fait que désamianter, il faut 200 ans.
Tandis que I’ANR autorise 6 fibres par litre d’air, Yasser
considere que les masques de protection ne protegent pas assez,
que la matiere est trop poudreuse. La santé publique ne regarde
pas a long terme, les progres techniques sont suffisants. Et
Yasser énumere : 1’amiante, c’est un bon isolant, pas cher, qui
résiste au feu et que méme les bétes ne mangent pas. Tu
m’étonnes. C’est clair, il dit, en bougeant sa main comme un
trait net et les sourcils haussés, c’est clair qu’il va falloir faire
autrement, qu’il va falloir s’y mettre.

A 14 ans, Yasser se retrouve pour la premiére fois devant une
vache, il trouve que c’est gros et que c’est moche et puis non,
C’est bien, c’est bien que son pére a la fin de sa carriére dans la
légion étrangeére, prenne sa famille du Mirail a Toulouse,
direction les champs. Mais a 14 ans, c’est slir que tu voudrais
pouvoir sortir de chez toi et jouer avec les autres, voir des filles,
ici dehors il n’y a que des champs. Et la meére qui un jour vous
débarque tous les quatre a LIDL devant le rayon des fruits et
légumes pour un quiz. Amenez-moi une tomate. Yasser ramene
une pomme. Il dit « je me souviens du goiit de ma premiere
tomate, il n’y a pas beaucoup de monde qui peut en dire



autant ». Yasser il raconte comme c¢a, il fait partie des gens qui
aiment apprendre, épreuves et échecs, puis dépassement. Sa
premiere cuisson de pates aboutit a avaler de la pate a modeler.
Et il va jusqu’a exploser le micro-onde en y mettant le cassoulet
directement avec la boite. Devant les autres qui se disent que
c’est une blague, il ne va pas le faire, il le fait, il rit en regardant
le sol avec sa main qui dessine un grand trait dans I’air.

Il va falloir effectivement mettre les mains a la pate. Le prochain
scandale sanitaire, c’est la laine de verre.

A 8 ans, son pére décide que Yasser va faire du sport. Il
I’emmeéne voir le foot, le rugby, la boxe et le karaté et a chaque
fois Yasser trouve ca attirant. Il y a de la baston, des
embrassades, du mouvement. Et a chaque fois son pére lui
demande «tu veux faire ¢a ? » et Yasser dit oui et le pere a
chaque fois répond « bah tu vas pas faire ca ». Trois quatre fois
comme ¢a. Arrive le judo. Yasser n’a pas envie, c’est beaucoup
de salutations, et c’est lent. Tu veux faire ¢ca ? Non. Eh bien tu
vas faire ca. Deux ans a y aller a reculons, deux ans a pleurer en
y allant, a faire semblant d’y aller, alors a se retrouver penaud,
comme un gamin devant un porte-manteau avec le pere qui dit
Vas-y, montre-moi ce que tu as appris a |’entrailnement, alors
qu’il sait tres bien, le peére, que Yasser a séché, il appelle
I’entraineur quand Yasser ferme la porte et I’entraineur 1’appelle
pour lui dire oui ou non. Yasser est maladroit devant le porte-
manteau, les mensonges ne payent pas. Il ira deux ans sans envie
et désormais il a trente ans, ce soir il y va parce que sinon ca
manque, il dit, la discipline.

Yasser il dit qu’il a du mal a recruter ici, que ¢a ne dure pas,
qu’il rencontre de tout. Il faut seulement un certificat médical,
pas de bracelet électronique, étre inscrit dans une boite d’intérim
et se lever le matin, 6h30. Et avoir des muscles, ou s’accrocher
pour s’en faire. En travaillant comme ¢a sur les chantiers, Yasser
a perdu a peu pres 50 kilo. Il dit que maintenant les jeunes ont
des corps mous, plus de tenue, plus de jus. Tres vite fatigués,
trop devant les écrans méme si les écrans, maintenant, ca permet
de se rendre compte que les francais ne se déplacent pas en
caleches en-dehors des grandes villes de béton. Mieux vaut
encore une vache en face de soi, et oui c’est une bonne idée de



transformer en potager le jardin marocain. I1 wva falloir
apprendre.

Une fois Yasser s’est retrouvé en garde-a-vue quand il bossait
sur Paris, ici c’est plus calme. Il avait préparé les bombes dans
les masses pour les faire imploser, fissurer, et pouvoir tout oter.
Yasser tu prépares mais tu ne mets pas la piéce finale, il faut
toujours penser a la sécurité. En tant que chef d’équipe, tu
décides de laisser ca comme ca le vendredi soir, pour tout faire
péter le lundi, on respecte le calendrier. Sauf qu’entre-temps
Yasser a oublié ce que pourtant on lui rappelle durant toute la
semaine, a savoir la visite du président prévue le samedi matin.
Mais non, Yasser ne voit pas, il travaille, les bombes sont en
place, Yasser est artificier. Il ne comprend donc pas pourquoi on
vient le chercher, des hommes en costard, la protection
rapprochée du président, on le menotte et au Poste on lui pose
trois questions. Un combat de boxe mental. Vous étes de quelle
origine ? Marocaine. Vous étes musulman ? Oui. Et vous pensez
quoi des attentas du 11 septembre ? Mais on n’est pas aux Etats-
Unis ici. Ensuite ils ont épluché Yasser, son téléphone, ses
appels, messages, photos et vidéos, ils savent tres bien éplucher,
ils savent tout. Ils ne trouvent rien. Ils ont demandé 500 euro par
bombe, Yasser en avait mis 40. Le patron n’a pas été content.
Aujourd’hui, Yasser, son vieux patron, un boss de 80 ans passés,
il I’a au téléphone chaque semaine, pour faire le point. Parfois ca
dure deux heures. Il a des classeurs bourrés de plans, de tableaux
et de mesures, et des réunions tous les vendredis, a Bordeaux.
Apres il rentre.

Parce que démolir est une chose, mais il y a aussi ce qu’on peut
récupérer, ou donner. C’est la politique de la boite. Démolissons
le minimum. Yasser demande de passer le mot. Pour ce qui est
du batiment C, c’est déja plié, les restes de tables, chaises et
planchers tombent des fenétres pour étre soulevés par la pelle
jusqu’a la benne. Mais dans le prochain batiment, le E ter,
Yasser a un appartement entier, complétement meublé. Servez-
vous. Yasser ca lui fait mal au ceeur, le gachis, s’il y en a qui ont
besoin. Quand j’en parle aux jeunes du quartier, ils disent qu’ils
voudraient I’appartement, qu’on leur ouvre le batiment, il
commence a faire froid dehors. Cela ne sert a rien de mettre les



meubles a I’air. Et puis le rendez-vous est a 8 heures du matin.
C’est assez dissuasif, autant prendre des photos.

Yasser il a déja prévu comment descendre les portes roses du C
pour nous les réserver. Il rigole en apprenant que c’est nous qui
avons pris tous les médaillons des numéros d’appartement dans
le batiment C, et qu’il nous a maudits parce qu’aprés comment
tu sais ou est I’amiante, il ne manquait pas quelques numéros, ils
avaient tous disparus et qui sont les clampins qui ont bien pu
faire ¢a, maintenant on rigole. C’est possible d’avoir 40 portes,
méme 60 si tu veux. Au fond ca le débarrasse, peut-étre méme
que ¢a le soulage. Et c’est aussi possible de mettre de coté une
pierre, une pierre de taille entiere, la derniére de tous les
numéros de toutes les vies. Yasser dit oui, il découpera
proprement dans les joints, il faut aussi de la revalorisation, c’est
marqué sur son camion.

Il va falloir s’y mettre, a revaloriser. Démolir est un moyen, une
étape, pas un carnage. Dans la logique de Yasser, démolir est une
facon d’apprendre et de se demander ce qu’on voudrait garder,
ce qu’on veut a la place. On ne garde pas I’amiante. On garde le
judo. On remplace le jardin marocain par un potager. On ne
garde pas la nonchalance parce que ¢a devient urgent. On garde
toujours un ceil sur ses ouvriers pour que ca ne vienne pas se
blesser. Yasser prend soin et il trouve des solutions plus vite que
I’administration, tout en faisant ¢ca bien. On ne garde pas les
gardes-a-vue, simplement un ceil, des plans lisibles et les deux
mains dedans. Il faut s’y mettre, on s’y met.



Cathie

Cathie est arrivée ici a 1’age de 8 ans et demi, en avril 1951, au
moment des vacances de Paques. Il fallait de la place pour les
cing enfants, ils étaient du coin, ils se sont installés dans 1’une
des quelques soixante maisons du relogement de Jean Moulin,
juste derriere le batiment E. C’est une maison a deux étages
avec trois chambres, les deux filles ont chacune la leur, les trois
garcons ensemble. Il y a un bout de terrain devant et un jardinet
derriere. Au milieu des années 80, le pére plante un catalpa a
gauche de la porte d’entrée quand on arrive. Il y est encore. Il a
bien fallu I’6ter pour les travaux en 92, mais il fut mis en
nourrice puis replanté. Le beau-fréere de Cathie qui est
horticulteur et qui a dans les 80, il taille le catalpa tous les ans.
De I’autre c6té, il y a le tulipier magnolia offert pour sa meére il y
a trente ans. Aujourd’hui, une de ses branches effleure la fenétre
de sa chambre. Cathie a réintégré sa chambre d’enfant. Apres
avoir été voisine mitoyenne, et apres la mort de sa mere, Cathie
change de palier, elle garde presque tout, elle garde les meubles,
elle donne du linge, elle garde I’horloge en bois, elle dit « j’aime
bien garder les choses, je ne change pas » et pour mes fréres « je
suis une extraterrestre ». Mais Cathie considere qu’elle a
seulement été élevée comme ¢a, comme disait sa mere, qu’on
n’est pas assez riches pour changer, mieux vaut « mettre le bon
prix pour garder longtemps ». Cathie fait partie de ceux qui
n’aiment pas que tout soit détruit.

Alors Cathie veille. Elle voit bien qu’il y a pas mal de
dysfonctionnements un peu partout. A I’hdpital de Périgueux, ol
elle était infirmiere jusqu’a sa retraite et dont elle continue a
fréquenter les réunions syndicales, il y a du boulot. Et ici aussi,
dans ce plan de relogement qui sent la pure démolition. A
I’inauguration de 1’antenne de 1’Office HLM dans le quartier
avec tous les grands ducs, ces maires, directeurs et directrices,
Cathie présente une pétition des habitants de Jean Moulin aux
trois-quarts disant non, « les habitants ne souhaitent pas étre
démolis ». Non et pas merci. Et Cathie dit que le mépris qu’ils
ont pour nous, on ’a aussi pour eux. Que si eux prétendent
savoir ce que c’est la tactique, nous aussi. On a commencé a
bouger parce qu’ils racontaient n’importe quoi, ils connaissaient



rien, c’étaient pas des gens du quartier, j’ai dit « je réve, la ! » et
Cathie n’aime pas tant réver. Ils disaient que nos maisons étaient
prévues pour des rapatriés, alors que c’étaient pour des gens de
Périgueux, rue Neuve et compagnie. Elle dit « c’est du vécu, je
ne suis pas devenue sénile ». Cathie doute peu et reste sur ses
gardes. Presque une réunion par jour a aller en voiture, pour
Cathie c’est tres clair: c’est des crevures de mettre leurs
millions dans des paradis fiscaux, parce qu’en plus c’est pas
leurs millions, et c’est du gachis d’installer des nouveaux
compteurs Linky dans des maisons qu’on va détruire. Cathie ne
fait pas de travaux chez elle, elle attend de déménager mais pas
en croisant les bras. Cathie elle dit « contestez si vous n’étes pas
d’accord, il faut le dire ». Les habitants ne souhaitent pas étre
démolis.

Cathie tu veilles les yeux ouverts. Tu sais tres bien que « c’est
un truc d’Etat, et comment s’y opposer, c’est le pot de terre
contre le pot de fer ». Tu sais que les choses se dégradent si on
n’en prend pas soin, un minimum. Ici ¢a s’est dégradé parce
qu’on n’a pas reconduit les contrats des agents d’entretien, parce
qu’il n’y a eu aucun travaux et maintenant on veut tout raser. On
a laissé faire, on a viré les balayeurs, les infirmieres aussi, les
commerces du quartier. On a également dégagé les enfants,
parce qu’avant il y avait beaucoup d’enfants et dans les maisons,
se souvient Cathie, on y venait seulement « manger et dormir,
sinon on était dehors ». Au moins a cette époque, dehors donnait
envie. La pelouse derriére le batiment E, on 1’appelait le pré. Les
gamins du quartier y étaient tous les soirs. Aujourd’hui Cathie
sait qu’entre ce qu’on dit et ce qui est fait, c’est trés souvent
différent, donc si on n’est pas vigilants, on nous prends pour des
pigeons. Cathie garde les pieds sur terre.

Sur le pas de la porte, encore dans le salon plein de meubles et
de papiers, avec un canapé et une affiche de José Correa au mur,
des bouteilles d’eau, des tas de choses modestes, Cathie elle dit
«moi j’ai commencé avec rien et j’espere finir avec rien. Je
veux le minimum pour vivre ». Qu’on ne nous 1’6te pas. Il faut
dire qu’on existe. Moi j’existe. Le tulipier ne peut pas le dire,
mais il existe aussi, nous le dirons pour lui. Nous trouverons des
plans pour ne pas détruire les arbres avec les maisons. On dira
pour les arbres et pour les infirmiéres et pour les infirmiers, qu’il



faut encore se syndiquer méme s’il y a trop d’infos, qu’on le
dise haut et fort et Cathie comme trois pommes, on vous
contestera car nous vivons ici, et donc il faut se battre pour avoir
ce qu’on a. Le déménagement est pour 2023. Pour une chambre
en moins et le loyer doublé. Mais Cathie maintenant ¢a lui va,
elle voulait au moins deux chambres parce qu’elle a beaucoup
de livres, « c’est pour ca que je voulais deux chambres ». Cathie
lit de tout, les livres de Jean Diwo qui parlent de I’histoire des
métiers comme fabriquant de violons ou artisan de meubles, ou
des romans sur la guerre ou ceux de Signol sur ici. Cathie se
garde la mémoire vive. Elle est absolument ancrée. Elle sait sur
quoi elle s’appuie et a quoi elle tient. Alors elle peut agir. Elle
accepte de changer les meubles de son salon seulement pour
prendre ceux de son frere et donner les siens.

Et encore pas plus tard que cette semaine, Cathie continue a
défendre ses positions. Au matin elle déchire I’affiche de la
nausée collée pendant la nuit, juste devant chez elle, sur le
panneau d’affichage libre. Libre ne veut pas non plus dire
n’importe quoi. Celui-la non plus n’y connait rien et Cathie sait
ce qu’il faut garder, et ce qui peut crever. Donc on brandit le
poing, on prend sa carte, on s’organise, on fait des réunions, des
manifs et des pétitions, on reléve ses manches et on continue.
On continue a faire peuple. Le peuple existe encore. Cathie veut
bien un dessin verdoyant sur le panneau d’affichage a la place
de la téte de I’autre, mais surtout ce n’est pas chacun son jardin.
Un minimum pour vivre, de bons meubles et de bons bouquins,
et des actions de biens communs. On a aussi de bonnes idées.
Pour les lendemains qui chantent, qu’importe, Cathie sera
encore la demain. Donc attention.



Rafik

Rafik je commence par une parenthése. A savoir que j’ai
beaucoup raturé pour écrire ton portrait, plus qu’a mes
habitudes. Et bon, les ratures passent, a la fin on les oublie, on
oublie les lignes barrées, les hésitations, cette impression de
clair-obscur et on avance. Et peut-étre Rafik, c’est un peu ca, tu
poursuis dans I’insaisissable, tu biffes, tu kiffes, tu ambiances
quand tu as de I’énergie et tu assumes les phrases bancales de
ton récit. Comme en age tu avances, tu aménages tes peines.

Et donc Rafik d’abord j’ai cru qu’il habitait a Argenteuil et qu’il
était seulement de passage quand je I’ai vu a la table pres du
barbecue avec les autres types du quartier, un certain mercredi.
Mais Rafik s’il vient d’ Argenteuil, presque d’un autre monde et
méme de plusieurs, en fait il habite ici depuis février, dans une
maison a c6té du Netto vers Périgueux. Et Rafik d’abord j’ai vu
arriver un mec monté sur une sorte de scooter électrique hyper-
silencieux, mais un mec rapide a enchainer les lignes de rimes
juste pour le plaisir avec les autres mecs, et plus tard j’en ai vu
un autre, plus réservé, plus tendu, plus intime en parlant de trop
d’années galéres, de faire des mauvais choix et de se
reconstruire. Une maison depuis peu et maintenant dans sa cave
un jacuzzi, un coin jardin, on se met bien.

Rafik sa voix quand il parle, soit elle cavale soit elle chuchote.
Elle est articulée, et les sourcils avec. Quelque chose a
I’intérieur de toi quand tu parles, Rafik, quelque chose que tu
aimes. Que tu savoures sans y penser. Rafik tient la cadence
mais il est fatigué, d’avoir a expliquer, d’avoir a négocier,
d’avoir a se défendre. Il bataille, il surnage, il pourrait bafouiller
mais non, impression de clarté. Ce qu’il veut pour bient6t, c’est
du travail dans une petite scierie, découpe et distribution de
steres de chénes et chataigniers, d’autres détails peut-étre autour
mais surtout plus de 80 hectares de forét, Rafik en parle bien.
On est assis pres du brasero, on cause business, calme et
volupté, on est toujours en train de nous aménager.

Si Rafik les bons choix et parfois les mauvais, on garde les
bonnes idées, la séve et les écorces et les mains dans le bois et
plus encore que I’eau, les coups, le sang, les peaux. Il faut bien



trouver a s’héberger quand ca a 1’air comme c¢a d’aller dans tous
les sens : étre présent, travailler jusqu’aux racines. Le reste est
du batifolage. Nous en avons aussi besoin, voir qui, quand et
comment. L’amour et les stéres de bliches demandent chacun
une saine gestion. Et Rafik ce qui te retient, et ce que tu y
gagnes. Ton élan dans les lignes saccadées, tes virevoltes et tes
entrechats, le jeu d’acteur, une présence. Rafik ce que tu
montres, que tu clames ou que tu murmures, le on de
confidence, le ton de manigance, la danse suspendue et ce que tu
trafiques et Rafik atypique. On est assis devant le feu, dans la
vie paisible, dans 1’hyper-silence de nos transports, 1’hyper-
immobilité et Rafik ce qu’il reste a dire, ce qui va venir.

Qu’encore t’ai-je aussi vu deux fois en coups de vent parce que
tu fais partie de ceux qui comme ¢a passent — ou vont-ils donc
pour étre si pressés ? Rafik ou cours-tu donc ? Tu passes comme
un coup de vent, un vent grave ou léger, de rires et de délires ou
un vent frais, plus doux, faut-il courir, s’asseoir, courir avec
plaisir et quant a étre assis, c’est encore en chantier. Souffler,
s’abriter, construire un jacuzzi, se construire, faire des plans
d’avenir, soigner les fondations. Rafik et Romulus. Rafik a
quelque chose de princier, comme détaché de la matiére, plein
de mots, de malheurs et de vent. Rafik tournoie et ton tournoi,
Rafik, avec qui le joues-tu ? Tu te dis pris au sort, tu débordes
d’amour et aussi de principes, tu t’animes en vitesse, tu
enchaines les rimes et tu crains les silences. Tu fulmines et tu as
un débit de riviere, d’impatiente cascade. On est autour du feu,
tu reposes ton volcan intérieur. Demain sera une autre histoire.

Rafik ta ligne continue. Tu roules. Je cherche la béquille pour
soutenir ta pulse. Un peu affleurer I’équilibre. Et Rafik et Janus
et des embliches aux biiches et Rafik ta sueur. Je cesse de raturer
et je te fais confiance. Jette-toi un bon sort.



Paul

Paul n’habite pas a la cité Auriol mais il a en charge la
rénovation des batiments A et B. Paul est architecte. Son bureau
se situe a Périgueux, a coté de Groupama. La premiére fois que
je croise Paul, il est avec la responsable d’opération de 1’Office
HLM devant I’une des entrées du A, derriére la facade qui donne
sur la cité et ol étaient installés I’Epicerie Gourmande, la
mercerie et un local pour les jeunes, que je n’ai jamais vu
ouvert. Paul est celui a qui I’Office HLM a notamment demandé
des appartements pour personnes a mobilité réduite, a la place
des commerces. Avec des jardinets protégés. Alors Paul fait au
mieux : il réfléchit, il exécute, il sécurise, il met des arbustes et
du bois, il tente de conserver la pierre de taille ou il peut, il
préfére la laine de roche au polystyréne ou pour les balcons du
batiment B, il crée de I’intimité. Il propose des panneaux dont
les couleurs seront choisies par le bailleur, il voudrait que les
habitants aient plaisir a habiter leur balcon, leur jardinet, leur
nouvel espace isolé, propre et plus tranquille dans un quartier
trop agressif. C’est la version de Paul. Qu’on lui a présentée.
Paul sait tres bien que la commande est pour le moins
contradictoire : non pas repenser 1’habitat collectif, ni assumer
un égoisme de propriétaire, mais faire de 1’individuel-collectif.
Ou de I’individuel slash collectif. On ne sait méme pas comment
I’écrire.

Paul commence par le dessiner. Il part des plans, il stabilote, il
casse les lignes d’ensemble horizontales mais il joue sur les
verticales. Il cherche a «retrouver une idée de soubassement
avec un matériau » aspect pierres. Le langage est étrange et les
choses peu connues. On dessine dans 1’idéal et avec les moyens
du bord, on est retenus parce qu’on est les moins chers. On fait
quelques réunions avec les habitants, on fait de nombreuses
réunions avec les élus ou les chefs de chantier, par téléphone.
Paul sait tres bien change de voix et Paul aime les échanges,
peut-étre plus encore que les feuilles et les chiffres. Et aussi le
dessin plus que I’ordinateur, ca Paul le sent, il a deux planches
d’images d’objets géométriques faits main, accrochées dans son
bureau. Et des classeurs, des dossiers, une photo agrandie de
deux cailloux géants en noir et blanc et I’un sur I’autre, en plus



d’une collection de petites tortues. La tortue est un animal
préhistorique, tres résistant et qui a toujours la possibilité de
completement rentrer sa téte, au cas ou. On se demande si Paul
donne dans I’architecture de la carapace, de la coquille ou du
cocon.

Il existe une indéniable tension entre 1’idéal du geste
architectural — se promettre un bon chez soi — et toutes les
manigances techniques, externalisées, toute la real politique.
L’intime est politique. Et comment ajuster. Paul compare
I’architecte et le médecin. Le médecin soigne les gens,
I’architecte soigne leur bien-étre, les gens dans leur
environnement. Il dit que beaucoup d’architectes hésitent a faire
médecine, et inversement. Il n’y a pas de lecture disons socio-
professionnelle mais de la bienveillance. On parle de pansement,
Paul parle de rouge-a-lévres, les habitants de cache-misére. On
peut aussi penser qu’il y a de 1’argent sans savoir quoi en faire.
Paul dit que dans les années 50, les batiments sont superbes, que
¢ca commence a se dégrader dans les années 60. On est en 20. On
n’a aucune idée sur les logements sociaux, sur 1’intérét commun,
sur une révolution des espaces publics, des semis-privés. On est
perdu apres le mot « révolution », on souffle longtemps, on fait
des cages pour défendre I’intimité alors qu’on sait trés bien que
c’est antinomique par rapport au terrain. Paul est sincérement
interdit, et désolé pour 1’Epicerie Gourmande, c’est au-dela de
lui. Son seul espoir et comme sa récompense, c’est si ca plait
aux habitants. Un merci, I’humaine architecture. L’ajustement
malgré.

O Paul. Tu ne renonces pas mais tu renonces un peu. Et tu
penses a ta fille, son année a Bondy, tu dis que pour toi c’est
I’avenir de la France qui se joue la dans les banlieues. Et Paul
tuf ais partie du jeu. Tu viens aprés Robert Lafaye, 1’architecte
d’origine, sa défense de la pierre de taille par un budget fort
détaillé, tu viens par 1’Office HLM, tu t’occupes des
banlieusards. Tu ne renonces pas, tu aimes tous les défis, chaque
terrain de jeu et les acteurs dedans, les gars du chantier, les gens
du quartier, tu as de I’espieglerie quand tu oublies un peu que
tout ca est raté. Parce que oui, c’est de la merde, voila c’est sorti,
on peut sortir la téte, avoir des émotions, tenir téte, avoir des
intentions.



Paul dit que I’outil machine contraint tres vite, que c’est moins
libre mais plus net. Il dit Moi je préfere la main au départ, ca
permet de s’exprimer plus facilement. On se demande quand
Paul s’exprime facilement, dans le tas de contraintes. Il y a de
I’acceptation et de la nonchalance, de [I’indolence, des
fulgurances, de I’insolence et du docile. Au bout du compte, ca
tient. Paul calcule qu’entre ses réunions, les appels a projet et les
projets en cours, il n’a plus tellement le temps de penser.
Pourquoi pas. Il serait temps d’agir vraiment et de cesser
d’abstraire.

O Paul. Mettre du rouge-a-lévres. La tranquillité des ames
traitée comme une question de cosmétique. Et le sens de la voix
comme une affaire de masques et de répliques. O Paul. Je pense
aux junkspaces de Koolhass, aux aéroports, aux centres
commerciaux, a ces histoires de modularité. Nous sommes ici
dans les vieilles pierres et tu n’es pas patrimonial. Tu dis qu’on
pourrait tres bien démolir et tout recommencer. C’est vrai. On
pourrait faire a chacun sa coquille, puis s’occuper des extérieurs.
S’occuper de I’électricité et du chauffage, des intérieurs, les
habitants en ont besoin, et puis de I’extérieur. On ne pense pas a
la mise en partage, on ne pense pas dans I’espace collectif, tres
vert et trés boisé, on pense aux facades et aux parois, on isole
notre deuxieme peau et on ne sait toujours rien sur comment
vont les voisins, on pense a son petit jardin. Fabriquer des
maisons communes sur les pelouses interstitielles, on pourrait le
faire, 6 Paul, I’avenir de la terre se joue la. Soyons cosmiques et
matériels, assemblons des cailloux géants et puis soignons nos
relations. Nous sommes toujours déja des étres sociaux, on ne
peut pas séparer. Portant leur coquille sur le dos, les tortues
peuvent se rencontrer. Nous n’avons pas de coquilles, seulement
nos poils et des désirs. Mais nos cellules sont poreuses, et
légeres nos idées.



Yvette (de Tassigny)

Yvette a presque toujours habité ici. Elle est arrivée a 12 ans, en
1956, dans une des maisons de I’avenue de Lattre de Tassigny,
avec les angles des batiments A et B en face, de I’autre c6té du
trottoir. Yvette raconte qu’elle allait rarement dans la cité,
qu’elle traversait pour aller au préau rejoindre les autres enfants
certains apres-midis, c’était le point de rassemblement a
I’époque des activités collectives. Et Yvette elle résume sa vie,
assise dans son salon blanc, ordonné et soigné, elle dit « je n’ai
jamais été sérieuse, j’ai toujours aimé m’amuser ». La malice
d’Yvette, c’est derriere ses airs un brin génés, ou disons
réserveés, les yeux qui plissent avec la bouche.

Bien slir qu’Yvette elle allait a 1’école, et puis elle dit « quand on
sortait, on prenait nos vélos, on se promenait », elle ajoute « on
ne faisait pas des sales coups, juste s’amuser ». Sur le dessus de
la cheminée, en face du canapé, il y a un thermometre, une poule
avec un cceur autour du cou sur lequel on peut lire Amitié, un
bouquet central de roses rouges et orange et puis trois bougies
neuves dans un petit escalier en verre. Et un pavé en verre aussi,
pas tres grand, a I’intérieur duquel on a gravé une scene avec des
chats et des parapluies. Ou a peu pres. C’est la maintenant
qu’Yvette se proméne moins, et quelque toiles au mur. Celle-la
c’est une amie qui I’a faite, elle dit, c’était un peu raté, j’ai
demandé a un autre ami de la reprendre, ce n’est pas forcément
mieux, c’est la. Celle(ci c’est un anglais. Sur la table basse, il y a
un livre qui a I’air de raconter un chemin vers Rome. Yvette
continue donc a se promener.

Yvette est retraitée depuis 2004. Jeune, elle a suivi ’école
Filomatique pour la couture pendant trois ans, elle faisait aussi
beaucoup de vélo. Elle travaillait avec les filles en discutant,
comme apres a 1’usine aussi, 1’usine de pantalons, retouches et
ourlets. Yvette fait les choses a plusieurs. Les pantalons, les
haricots a équeuter pendant 1’été, les planches de figurines de
petits soldats a peindre pour 8 francs celle de 100.

Yvette fait les choses a plusieurs. Yvette faisait les choses a
plusieurs, on s’amusait bien. Apres les sorties dans les boites de
nuit des alentours, la soupe de fromage au quartier. Le quartier



vivant, pas besoin de voiture pour faire ses courses, épicerie,
boulangerie, tailleur et compagnie. Surtout et compagnie. Cette
autre soupe avec laquelle on allait réveiller les nouveaux mariés
en plein dans la nuit, quand on ne refuse pas de se mélanger au
lieu de dormir. Yvette se mélange. Elle a travaillé dans des
usines, pour des usines, amintenant elle travaille pour elle,
retouches et ourlets, elle dépanne, elle se dépanne, sinon elle
s’amuse. Yvette elle dit qu’elle a bien pensé une fois a partir et
qu’alors elle s’est dit qu’elle était bien ici, « pourquoi bouger »,
elle dit, « j’ai mes amis ». Et de la je me dis qu’il n’y a pas
d’habitants, seulement des travailleurs et des amis. Yvette ne
travaille plus, restent les amis. Parce qu’Yvette n’a pas de chat,
ne s’est pas mariée, n’a pas eu d’enfants. A un moment elle
s’occupait pas mal de ses neveux et nieces, elle les a en partie
élevés et maintenant ils sont grands. Plus de travail a devoir, pas
de famille a nourrir, restent les loisirs. Parce qu’Yvette ne
semble pas tellement portée ni sur la religion, ni sur la politique.
Promenons-nous seulement.

Alors tu viens Yvette a la soirée chataignes, et avec une amie. Tu
as traversé 1’avenue. Tu pluralises la joie. La prochaine fois,
nous ferons une soupe de fromage. Et avant nous aurons dansé,
comme au bal avant, au café du coin. Yvette fait partie de ces
vieilles dames d’ici qui regrettent un peu les soirées dansantes.
Nous danserons encore au XXI° siécle. Et qu’importent les
boites et qu’importent les bals, nous danserons comme ca. Et
nous nous promenerons. Nous verrons passer le petit Ibrahim, 5
ans, les fesses levées les mains sur le guidon les jambes tendues
sur les pédales et nous partagerons 1’aventure. Nous ferons les
choses a plusieurs.

Yvette a la modestie des gens honnétes et comme le rose aux
joues des joies volées au temps de travail sans rien bacler.
Retoucher la fadeur de jours trop ennuyeux, faire un ourlet
sourire a nos bouches pincées, balader son plaisir.



Nabil

Nabil j’en sais si peu mais le peu su vite échangé est vraiment
bon. C’est le frere de Mérouane et le locataire de Said, ca fait
qu’on peut déduire qu’il n’habite pas loin et qu’il habitait la il
n’y a pas si longtemps. Il arrive un certain mercredi en fin
d’apres-midi, il passe comme c¢a avec un ami a la table de
barbecue et quand il voit Said, Nabil il en profite pour négocier
qu’il lui installe des stores dans son appartement, parce que le
bricolage n’est pas tellement son truc. C’est une forme de
négociation assez bon enfant, comme déja gagnée, comme pour
faire la conversation, Nabil qui dit « rideaux » parce qu’il a
oublié qu’on appelle ca des stores, Said qui compte le nombre
qu’il faut et qui dit qu’il viendra quand il a cing minutes. Et Said
qui rigole, un peu las et moqueur mais gentiment moqueur vu
que disons les jeunes il faut s’en occuper. Nabil fait partie de
ceux qu’on appelle les jeunes quand on ignore tout et qu’on ne
chercher rien. Nabil a la trentaine, des potes et forcément une
conception du monde. C’est la deuxiéme fois que je le croise, la
premiere fois qu’on parle.

Présentement Nabil est assis sur la table, les pieds sur le banc
accolé. Etre assis sur une table et non pas attablé est une facon
d’étre au méme niveau que ceux qui restent debout, une stratégie
consciente ou pas pour éviter de se faire regarder de haut par
ceux qui pourraient marcher jusque la, une posture qui permet
d’étre prét a bouger au cas ou, on ne sait jamais. Nabil est un
jeune issu de quartier sensible et il pense que la France est
franchement trop soumise. Nabil a 1’air d’avoir 1’insoumission
chevillée au corps, mais pas I’impolitesse, ni 1’attaque, ni la rage
ni le fracas et pas non plus 1’accusation. Ni la plainte ni la
révolte. Il dit seulement qu’ayant vécu que dans la vie « faut
s’accrocher ». Mais a quoi hein Nabil, a quoi donc s’accrocher ?

Nabil n’a pas seulement calculé avec Said le nombre de stores
qu’il manque a son chez lui pour étre confortable, ¢a c’est un
détail. Il a surtout compté qu’il peut manger pour 30 euro par
mois, a raison d’un paquet de pates a 1 euro par jour, plus 5 euro
de sel, allez, 35 euro, c’est largement assez. Et alors qu’en
touchant son RSA le 5 du mois prochain, il peut choisir d’en
prélever 30 % pour faire un méchoui et inviter tout le monde.



C’est ce que dit Nabil, assis sur la table au soleil couchant. En
vérité qu’il le fasse ou non importe peu. Il y a du bien commun
dans la proposition, autre chose que soi-méme ou méme des
petits fours pour un cercle d’élus. Nabil a I’air d’avoir des
envies généreuses et il dit « j’aimerais bien faire quelque chose
pour les jeunes », en festin sur le pouce, un business de voitures,
n’importe quoi pourvu que ¢a nous aide a vivre. Se nourrir et
nourrir, la base, c’est comme causer, il dit Nabil qu’il cause avec
les SDF, que ca leur fait plaisir, qu’on a chacun notre parcours et
que pour le moins, ¢ca ne mange pas de pain.

Nabil quand il a parlé de méchoui, j’ai rebondi en évoquant cette
idée de transformer le jardin marocain en potager avec légumes
et plantes aromatiques et méme avec un coin pour mettre des
moutons, du mouton au méchoui, de la terre a la table et des
fourches aux fourchettes et tant qu’a étre la, autant faire la
totale. Et Nabil a dit oui et des poules et des vaches, des
dauphins et des dinosaures et j’ai dit oui encore, des licornes
méme, et Nabil tu as acquiescé deux fois en disant « surtout des
choses qui n’existent pas ». Et c’était parti pour le réve. Tu as
déclaré avoir un comité de soutien, le numéro de Mélenchon et
toute cette France Insoumise avec toi, tu as dit « je rassemble
tous les anarchistes, on va faire une ZAD ». En vérité cela
importe de changer ce quartier en zone autonome, et on a pu y
croire le temps d’un crépuscule. S’accrocher a la vie est
s’accrocher au réve, et si on est ici dans un quartier sensible,
soyons-le, sensibles, au plus profond humains, allons nous faire
aimer.

Apres, Nabil, j’ai commencé a lire Les Damnés de la terre, de
Franz Fanon. On est en 1961 et Fanon parle de la lutte en faveur
de la décolonisation, on dirait qu’on y est encore. « Ce que le
peuple demande, écrit Fanon, c’est qu’on mette tout en
commun », et d’abord « la terre et le pain : que faire pour avoir
la terre et le pain ? » J’ai pensé a toi, Nabil, a cet « aspect buté
du peuple » qui s’avere étre, «en définitive, le modele
opératoire le plus enrichissant et le plus efficace ». Faisons cela.



Zakaria

Zack a grandi ici, Zack est ici chez lui, il arrive en voiture et
parfois il y reste assis avec ses potes et la fenétre ouverte ou un
peu a coté, sur la pente qui descend au cceur de la cité, et puis
Zack et sa bande ce sont vraiment les jeunes, les jeunes de ce
quartier, les enfants qui ont vu et complétement vécu la
fermeture de tout, le désert grandissant et 1’avenir bouché. Zack
ca fait plusieurs mois qu’on se croise et qu’on cause et qu’on
rigole pas mal, Zack et les jeunes qui trainent, on dit cela, qu’ils
tralnent et puis qu’ils font du bruit, qu’ils ne savent pas quoi
faire et qu’ils devraient bosser, qu’on ne peut pas rien construire
a passer du bon temps, mettre de la musique et faire des
barbecues, on dit beaucoup sur eux, on plaque des discours
pendant Zakaria et tous les autres jeunes, ce qu’ils pensent et
qu’ils vivent et ce qu’on leur fait vivre, on voudrait boucler ca
en disant que c’est juste une question de paresse ou de bonne
volonté quoiqu’on sache treés bien que c’est plus compliqué,
alors Zack ce qu’il sort un jeudi vers 16 heures, qui résume
assez bien cette espece de chaos d’émotions sociales, quelque
chose qui dépasse le seul individu et quelque chose qui broie la
langue policée et le consensus mou, 6 Zack ce que tu dis comme
si tu t’adressais a ceux qui t’emboucanent et ceux-la sont légion
et voila ta réponse, entre nous, ta réplique et son flot dur et sec
et sans appel tu dis : « déja on est dans la merde et tu casses les
couilles, arrache ta gueule ». Cette phrase est notre époque et
nous continuons a toujours faire semblant.

Zack il s’assoit le dos votité dans un corps gauche, il regarde son
téléphone. Zack il a I’énergie des amitiés débrouilles et quand il
se rappelle les dingueries d’avant, d’hier ou des années trop
d’années en arriére, il tangue et il s’esclaffe et il saute de sa
place et chacun rit avec. Il a la lassitude de I’impuissance pleine
de refus répétés, et 1’allégresse des codes complices, des
surnoms improbables, des blazes de la tribu, cet allant qui
s’appuie sur des temps partagés, des journées qui s’épuisent en
soirées qui devraient souder des existences, des solidarités. Il se
souvient enfant des petits-déjeuners des vendredis matins a la
mairie, des radis et du beurre Président, des pots de Nutella et
pas juste une sous-marque et des activités qui étaient proposées,



et il parle au pluriel, il dit qu’en ce temps-la, ils lavaient des
voitures, ils bossaient au marché et ils pouvaient partir au ski
pour 25 balles, que ¢ca marchait comme c¢a et qu’apres ils avaient
un chalet de malade et que ca c’est fini, qu’ils « nous ont
oubliés, nous les jeunes d’aujourd’hui ». Qu’il y avait aussi, la-
bas prés du gymnase, un endroit qui s’appelait I’espace jeune,
un local, un lieu pour se poser, comme ¢a pour étre ensemble et
ne pas se sentir perdu dans ce bas monde, on y pouvait jouer,
boire un soda, causer, et plus tard et jusqu’a il n’y a pas si
longtemps, Zack il évoque aussi 1’Epicerie Gourmande, les
largesses de Said, sa simple bienveillance pour comme ca se
sentir un peu moins décalé, un peu plus entouré. Maintenant tout
a fermé, on n’a rien remplacé de ce qu’on a 0té comme on a
échoué a reloger Said et Zack il sait tres bien qu’a lui et tous les
jeunes on ne donnera rien, on ne fait pas confiance, on les tient
responsables des nuisances sonores et incivilités, quand ils sont
allés voir le maire a la mairie pour défendre Said, le maire, et
voila tout, les a emboucanés. On désire seulement qu’ils se
rangent vite fait, qu’ils rentrent dans le rang, qu’ils aillent en
rang serré montrer leurs pattes blanches au marché de 1’emploi.

Et oui c’est important d’avoir a s’occuper, de se sentir utile, un
peu valorisé et bient6t autonome. Ainsi Zack est content de
pouvoir rebosser apres un an et demi, il a trouvé une place aux
3S, un contrat de plusieurs mois, c’est déja ca de pris, a
commencer par le devoir de se lever le matin. Et puis il pourra
mettre un peu d’argent de c6té parce qu’il vit chez ses parents et
qu’il faut rebondir. Zakaria il dit au pluriel qu’ils ne demandent
pas la lune. Et oui I’époque est rude, d’avoir a demander, d’avoir
a se plier a un modéle unique et d’avoir a toujours donner des
garanties. Avec Zack et les autres, on parle du chalet, de cet
espace pétanque a vingt metres de nous, du fait qu’il est fermé,
qu’il pourrait étre ouvert, qu’il devrait étre ouvert comme Zack
il est ouvert pour causer, pour bosser. Ce ne serait pas la lune de
partager I’espace, de demander les clés. Mais Zack il n’y croit
pas, il n’y croit plus, il dit qu’avant méme d’essayer, il sait qu’ils
diront non. Que ¢a ne sert a rien de se faire humilier une fois de
plus. En somme, il part perdant et son raisonnement apparait
justifié : s’ils n’ont pas déja tenu leur engagement de reloger
Said, qui aurait pu s’y installer et pour qui avait été également



été évoqué de poser un autre chalet sur la place Allende (et 0
Allende, ton nom vidé de sens, alors c’est clair qu’ils n’auront
pas les clés, les jeunes de ce quartier, pour se poser au chaud et a
I’abri et comme prendre des forces dans un lieu amical. Et Zack
je te propose de monter un dossier, faire les choses comme il
faut comme ils veulent pour étre pris au sérieux et voir aboutir
cette requéte qui, nous sommes bien d’accord, n’est pas la lune.
Et Zack je sens I’envie et I’envie au sens noble, celle de ton pote
avec, nous nous y projetons et nous voudrions bien éviter de
forcer I’entrée au pied-de-biche, éviter la police, les menottes et
les drames, éviter la vengeance, la colere incendiaire, éviter
toujours plus de toujours la méme chose, tout ¢a pour se poser
au chaud et a I’abri avec un coin cuisine et aussi des toilettes.
Voila ou on en est. Mais monter un dossier est comme une
montagne, un désir d’escalade sans le matos de base. Encore
Zack, tu dis, si c’est c’est moi qui demande, alors que moi, c’est
vous que j’aimerais sentir en pleine possession de vos maigres
moyens. L’époque, Zack. On ne lachera pas. On détruira
I’impasse. Si on est dans la merde, on se démerdera. Et on aura
des couilles en se musclant la téte, en leur montrant comment on
peut leur donner tort et si au bout du compte on s’en prend plein
la gueule, personne ne pourra dire qu’on se sera défilés. Et bon,
ce sont des mots.

O Zack, s’il te plait n’abandonne pas la plaisir d’étre pluriel,
ensemble et dehors parce qu’au fond c’est vous qui rendez
vivante cette étendue inerte de 1’espace commun, public, délité
de liens, tué a coups de peurs et d’interdictions. Trainez pour
entrainer les autres dans la joie. D’étre la.



Thierry

Monsieur le Maire n’habite pas ici, mais il y a sa pharmacie.
Thierry est Monsieur le Maire de Coulounieix-Chamiers. On ne
devrait probablement pas 1’appeler Thierry mais Monsieur le
Maire, avec des majuscules, ou Monsieur Cipierre, et puis le
vouvoyer. C’est la une question qui se pose, comment appeler
les gens, comment nommer un homme, de méme que la facon
dont on parle des choses. Et c’est une question qui s’est
vraiment posée, par exemple, quand Thierry je t’ai rencontrée
avec Yannick, Monsieur Gagean, un certain mardi vers 15
heures. Parce qu’avec Yannick on avait décidé la veille de nous
donner rendez-vous pour le lendemain, aller voir le maire, lui
demander les plaques — celle du batiment C, celle de la Place de
I’ Amitié et les deux plaques d’époque sur lesquelles on peut lire
le nom de cette rue, la rue Romain Rolland — avant que toutes
ensemble elles partent a la poubelle d’'un méme mouvement
avec le reste dans l'urgence du chantier de démolition qui
commencgait a peine pour le fameux batiment C. Parce que Yann
m’avait dit Le maire, je le connais, le Maire il me connait et
quand on est entrés, on s’est serré la main et puis Thierry a dit a
Yann qu’il pouvait le tutoyer, et Yann a dit D’accord mais il a
précisé En public je te vouvoie, ici je vous tutoie, rien n’était
vraiment clair mais c’était tres cordial. On s’est assis autour de
la table ronde, a I’entrée de son bureau, on arrivait au bon
moment, Thierry avait cinq minutes devant lui, justement cing
minutes entre deux lignes pleines de son emploi du temps.
L’emploi du temps de maire, pour le coup c’est toujours le plein-
emploi. Alors Thierry a dit Qu’est-ce que je peux faire pour
vous ? J’ai aimé ce moment, j’ai aimé la question. Thierry a pris
bonne note de ce qu’on désirait, sans trop savoir pourquoi c’était
ca qu’on voulait, il a entouré « plaques » et il a souligné, bref il
a fait des traits au crayon sur son bloc et on s’est salués et moins
d’une heure apres, aux abords du chantier, on a croisé le chef de
son service technique, il était en voiture, il venait repérer les
plaques qu’on demandait, on s’est dit Ca va vite, on était
enchantés. Le lendemain nous nous parlions au téléphone,
comme quoi c’était faire, les plaques on pouvait venir les
chercher le lendemain matin. J’y suis allée. Je passe sur le fait
qu’il en manquait la moitié, parce qu’on les aurait plus tard, déja



c’était heureux que les choses se passent. Que les choses se
fassent quand elles peuvent se faire, quand ce que nous disons
devient ce qui arrive.

O Thierry je confesse que je vois la fonction avant que de voir
I’homme. Thierry, en tant que maire, est un homme politique.
De la ce que je vois ce sont les habitants que Thierry représente,
avec toute la question de représenter quoi, qui comment et
pourquoi. Sous le masque du role, j’entends les voix de ceux et
de celles qui s’expriment quand j’ai pu les croiser, j’entends les
désaccords ou I’incompréhension, les requétes, les plaintes, la
colere, I’impuissance et ce tragique écart entre tout ce qu’on dit
et si peu qu’on puisse faire. C’est trés souvent qu’en politique,
ou méme ailleurs, on se demande ou vont les mots une fois
qu’on les a prononcés, ou s’échouent les paroles, comment elles
prennent vie, et forme et consistance, en actes que chacun peut
alors apprécier, s’empresser de juger, se permet de goliter a
I’aune de ses besoins et de ses intéréts. Monsieur le Maire
défend, droit, jovial et sincére, le langage policé d’un chantier
apaisé dans un quartier sensible, cette idée d’un mieux-vivre
entée sur des années d’urbaine rénovation, ce projet plein de
mots de plus de quatre syllabes tandis qu’une habitante, et qui
n’est pas la seule, dit juste « cache-misére ». O le verbe Babel et
les vies dissonantes. Et de ces caméras dans les rues installées
dont on dit désormais qu’elles sont de protection plus que de
surveillance. O I’étrange langage et son vital enjeu et de quoi
nous parlons et comment et a qui, qui se tait, qui décide et
pourquoi c’est si dur de trouver les mots justes et puis de faire
au mieux.

Thierry, 6 Monsieur le Maire, c’est qu’avec la fonction suit
I’infini cortege de I’Histoire, de sa hache, des grandes
majuscules et la masse des lois, des hautes abstractions et des
petites gens, ’inlassable bataille des devoirs, des désirs, des
valeurs et du sens, bref, avec le politique, 1’esprit écartelé, les
empéchements systémiques, les utopies risibles, les effets,
échos, élans de ce qu’on a coutume d’appeler les réalités
économiques et les traces manifestes des mille fois ressassées
catégories sociales sur les corps, sur nos corps, ce lointain
politique dans nos vies quotidiennes. Ce qu’on dit, ce qu’on est,
ce qu’on veut, ce qu’on fait.



Et Thierry dans tout ¢a, ce que je sais de vous, c’est si peu c’est
trop peu, c’est vous sentir joueur, présent et impliqué et c’est
aussi savoir que Said a fermé. C’est sentir votre joie pendant les
vernissages au Chateau des Izards, et c’est passer du temps a
écouter les jeunes et leur désceuvrement, sentir qu’ils n’y croient
plus, qu’ils n’iront pas voter, qu’ils se sentent oubliés, que
I’avenir est bouché, qu’ils ne sont pas les bienvenus, ils disent,
qu’ils ne demandent pourtant pas la lune, qu’ils n’essaieront
méme plus de demander, que c’est déja plié, qu’ils n’ont pas les
méme codes et que de la il n’y a qu’un pas pour croire que ce
sont eux qu’on accuse a la louche de tous les maux du monde. O
Thierry, nos affects et la psychologie qui s’invite aujourd’hui
dans la sphere épuisée des causes politiques. Et ce que nous
fermons et ce que nous ouvrons, ce que nous promettons et que
nous fabriquons a 1’échelle du quartier sans oublier le reste. Et le
reste est 1égion, choses insupportables et choses fabuleuses.

Voila ce que j’entends, qui dessine I’esquisse d’une imparfaite
image d’un instant d’une partir de la fonction de maire. De
Coulounieix-Chamiers. Ce que j’entends passer dans les voix en
confiance, dans les rires et les cris et les conversations patientes
et raisonnables et méme gonflées d’amour des habitants d’ici,
d’amour enraciné dans un ici friable et comment on avance en
ayant cette envie d’un tissu partagé. Thierry, 6 la mairie collée a
la cité, quand par-dela les mots, les pas nous entrelacent. Ici
nous repeuplons. Comment on bosse ensemble et pour le bien
commun quand on sait qu’il y a tant a imaginer, quand nous
sommes présents, quand nous sommes sensibles, quand je vous
sens sensible et présent et curieux, quand on croit que se
peuvent de nouveaux fonctionnements a tenter dans les creux et
sans laisser gagner I’inertie d’une ville, sa gestion, ses dossiers
et sa bureaucratie, et sans laisser gagner ni les blattes, ni
I’amiante, ni les ruines moroses d’une fin de régne nu, mais tout
ce qui est beau, le peu qui soit humain, 6 humains, 6 Thierry,
comment réver debout dans la complexité, dans 1’effort invaincu
qui ferraille furieux pour des joies unanimes. C’est la une
question qui se pose, a laquelle on ne cesse d’inventer des
réponses.

Je dis Cela se peut, comme nous avons pu. Quand parfois le
pouvoir s’ajuste a la puissance et les faiblesses au vif d’une



ceuvre généreuse. Il se trouve qu’il suffit dans les deux sens du
terme, que ca suffit comme ca toujours la méme histoire et qu’il
suffit d’un seul, d’une idée, d’un désir, qu’il suffit de s’y mettre
et de ne rien lacher, d’assaisonner 1’endroit qui ne manque pas
de charme, d’étre en poéticien I’ouvrier paysan, 1’artisan
jardinier d’un espace ou chacun serait poéticien. O Thierry,
Monsieur le Maire, 1’audacieuse ambition d’agir avec des mots
qui n’existent méme pas pour des réalités qui sont a peine
écloses, quitte a étre poete dans I’arene politique, a perte
murmurer dans le fracas connu du monde comme il va, le
maigre avenement d’une cosmocratie. C’est tout. Ni plus ni
moins. Apres ca les paroles s’envolent comme les oiseaux, ¢a
suffit, il suffit de faire te de refaire et de soigner des liens qui
sont fondamentaux. Entre nous, entre tout, entre I’épinette bleue
et les murs en béton, les pigeons et Khadra, Julien et Alcilia,
Rolande et les lichens et le café offert par Yvette un matin sous
le micocoulier, entre Yann et Benji, les cables et les tuyaux et le
SPAR et I’école et le centre social, entre Kahlid, Abdel et Zack
et le chalet, les orchidées sauvages et les prises électriques et les
boules de pétanque et chaque pierre de taille et le polystyrene,
entre les clés, les clous, les pneus, les sacs poubelle et les pinces
a déchets, la lune le bleu du ciel, Mérouane et la riviere, le
travail et Cathie et le droit d’exister et le plaisir d’en étre et
vous, Thierry et nous.






