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Dans la premiere moitié du siécle dernier, Aldous Huxley écrit que les trois plus
grands maux (evils) de notre époque, dont il dira du troisieme qu’il est le plus
dangereux, sont I'idolatrie nationaliste, le mensonge organisé, et la distraction
non-stop. A ces maux, quantités de « moindre mal ». On peut penser que c’est
un restant nécessaire ; il y aura toujours des cons. Ces trois gros-la, au moins, on
devrait arréter. Ce dormeur éprouve une douceur absolue, mais debout c’est
toujours la représentation, et il serait, dit Michaux, « bien extraordinaire que des
milliers d’événements qui surviennent chaque année résultat une harmonie
parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu’on garde en soi, blessants.

Une des choses a faire : I'exorcisme ». L'époque, quant a elle, souffre aussi d’étre
écartelée, de voir si peu d’intentions sinceres, et bien slr de noyer le poisson en
lancant tout le monde vers une apre quéte de loisirs, alors qu’on réve au big fun
—a un peu plus de cet état ol on est quand on réve.



ET UN.

Ce qui va avec le nationalisme, c’est la guerre. Sinon, pourquoi irions-nous parler
de nations, nous dirions plutdt « Je viens de cette terre ou les arbres font ceci et
cela, et les hommes et les bétes, etc. ». Evidemment, par ailleurs, il y a les parties
de foot et les échanges interculturels, mais alors d’idolatrie, c’est bizarre. On
n’aime pas bien non plus les slogans sérieux qui ornent les gradins, les prix nobel
qui deviennent des valeurs ajoutées, et qui finissent par faire oublier I'existence
méme de certaines — nations. Des pays, quoi. Et alors pourquoi ce truc avec des
racines, non pas seulement physiques, mais institutionnelles. Chapeau pointu.

J’ai connu des gens qui idolatraient comme ¢a, a propos de différentes choses,
c’était divin, c’était au point de mourir tellement c’était beau, bien, trop dréle.
Vénérer la déesse du sol, parmi tout le choix, venez voir, des déesses a
disposition : celle de votre profession, celle de votre famille, celle de votre sexe.
Les types de la mafia, par exemple, quand ils disent « Entre [nom de nationalité
gue vous jugez approprié de véhiculer], on se comprend », ils parlent du sens de
la famille, ou bien ils parlent de ’"honneur du pays ; parfois au nom des deux.

Si c’est facile de trouver un soldat patriotique, dévoué a sauver I'image de sa
nation, c’est plus dur de parler d’infirmier de guerre nationaliste. Y en a qui
soignent que ceux qui viennent de chez lui, que ceux qu’il juge dignes, c’est
dégueulasse. On se retrouve avec des blessures intérieures (je devais choisir
entre un gars du bataillon et un ennemi qui s’était égaré, finalement j'ai gueulé
Vive la République !), on se retrouve avec des blessures en soi, a cause de choses
trop grandes pour un seul homme.

Et si tous les gars rentraient chez eux parce qu’a un moment, tous les gars y-z'en
ont plein I'cul d’vos conneries. Et tous ceux qui, en somme, s’achetent des
montres en or, ou révent de s’en acheter, ou volent celles qu’ils trouvent, tous



ces gens croient baiser les pieds divins de la Beauté, ¢a colte cher en chair a
canons.

Une des choses qu’on peut acheter sans culpabiliser : un livre. Voire méme, un
livre d’occasion. Un fameux objet, quand méme, le papier. Voyez cet échange
digne entre substances : je peux te donner des feuilles, sur la feuille on écrit (des
trucs bien), qui change si vite de forme qui dans I'air, qui dans I'eau, dans le feu
et qui se désagrege. Les paroles s’envolent, les écrits s’envolent aussi.

Entre temps, penses-tu, des livres dans une guerre, ce n’est pas trés pratique. Les
piscines non plus, alors que c’est tellement bon. Parfois il faut se battre. Ca n’a
rien a voir avec I’honneur de la patrie. On revendique le droit de pouvoir rentrer
tranquille. De trouver tous les matins un espace présent et plein, dans lequel il y
a du sens a dire Nous, allons donc tout juste construire un seul gigantesque
espace de jeux.

ENTRE TEMPS, ET DEUX.

Il y avait une fois, a Bagdad, une jeune fille qui s’appelait Azza. On la voyait
parfois passer devant les boutiques des magasins, elle préférait les petites
boutiques et les bons plans. Tout autour, cela ruisselait de soleils. Les yeux
pouvaient se perdre dans les fontaines. Azza était celle-qui-ne-mentait-jamais.
Les chevaliers de la Table Ronde la rencontrent trois ou quatre fois pendant les
millénaires. C'était a la fois une souffrance et une joie intense, de savoir ce qui
doit étre dit, ce qui doit étre fait. Un jour Azza rencontra un guerrier qui allait,
monté sur son ours, rejoindre son bataillon ; alors qu’il allait bon train, son ours
commenca de ralentir a I'approche d’Azza, et ce fut le point d’arrét. « Mon ours
vous salue, mademoiselle. Du coup comment ¢a va ? — Ca va, dit-elle. Et vous ? »
Celle-qui-ne-ment-jamais peut poser des questions parce qu’il y a des choses
gu’elle ignore. Elle est juste slre de ce qu’il est possible de savoir. Azza n’était



pas Dieu, il lui était seulement permis, comme au soldat, qui n’allait pas mal, de
ne pas choisir de dire un mensonge quand on peut dire la vérité.

Azza, volontairement, disait ce qu’elle savait, comme elle le savait. « Tu es en
retard, ou peut-étre en ret6t, mais tu n’es pas a ta place. — Ma place est autour
de la table ronde, et c’est pour ¢a que je m’empresse. — Ta table ronde peut-elle
accueillir tout le monde ? — En principe oui, mais cela demande du temps ». On
voyait la caravane passer. On en a marre marre parce que les plus simples vérités
sont devenues triviales. Ben oui, yalaguerrrrr. Entre le mensonge a couronnes et
I'organisation d’un mensonge qui passe pour une évidence, pourquoi c’est si dur
d’étre sincere.

Non loin de la il y avait une table, avec deux trois chaises et les vaches dans la
cour. Une sorte de cabane, un espace-présent-et-plein qui n’attendait rien qu’a
étre cultivé. Dans la vie on s’y joint, on y plonge et on sort. C'était I'invitation a
Zaza.

ET TROIS.

Ca se passe quand on apprend a écrire. On essaye des écritures, parfois. On évite
de dire que maintenant, les gens n’écrivent plus ; il y en a encore plein, si vous
regardez vraiment partout, qui n‘ont méme pas encore essayé. Quand on
apprend a écrire, on sent ce qu’on fait. Si on tape beaucoup et souvent avec des
machines sur des tapes, ¢a peut aussi le faire, le pianiste et la secrétaire
partagent un rapport proche avec le bout de leurs doigts.

Admettons I'écriture secondaire. L'épouillage social est I'art de la conversation
guotidienne. Tout discours est directement issu d’'un rapport, d’une mise en
commun dans laquelle on est soi, et nous. Des éléments qui s’affrontent,
s’apprivoisent, s’influencent. Et tout le temps qu’on cause, avec quel genre de



voix voulons-nous parler ? Le genre de distraction que nous produisons,
complétement extraordinaire, des tas de choses reconnaissables, ok, ou ¢a nous
est completement neuf. L’état dans lequel nous faisons I'épreuve de la musique.
Langage universel, distraction amusante, chose profonde, chaleur.

Azza dit : Quand tu te mettras a parler, homme, fais le bon choix. Tu peux crier
ou chanter. Il existe tout un répertoire, tu peux aussi inventer. Mais diable ne vas
pas ajouter aux longs sanglots des opprimés. Lance-moi une « boule aérienne et
démoniaque — état merveilleux ! », Michaux. Et quand tu te mettras a rire,
homme, fais le bon choix. Il y a des responsables partout, avec leur milliard
d’infimes particules du monde, comme il est, de toutes les couleurs, rangées
avec joie, rangées avec passion, avec douleur, éclat, portée significative, portion
congruente, foi, ironie, prudence, stupeur.

Azza rit, songe, raisonne, dit les faits, réussit sa création. Que ¢a fasse plaisir, que
ca fasse sens et comme ¢a, on envoie les rayons.

CA NE PEUT JAMAIS ETRE ZERO.

C’est tout. C’est juste vrai.



