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« Le labourage des champs, le tissage des étoffes,

le rapetassage des chaussures peuvent tous devenir des jeux et
reveétir le caractere d’actes artistiques. »

Moritz Schlick, Du sens de la vie, 1927

« “Art’ n’existe dans aucun lexique agny. Chacun est
créateur et observateur, acteur et public. Orchestre total. »
Gauz, Camarade Papa, 2018

« Vous étes libres. Nous sommes libres. Ne soyez pas recréés.
Croyez seulement en votre propre esprit incarneé.

Créez, soyez... Ne soyez pas créés. C’est votre territoire,
votre ville. Personne ne peut vous en octroyer des parcelles. »
Richard Brautigan, tract « Mort du Hippie », 1967






Les textes réunis ici sont le récit d’expériences de poésie que j’ai eu 1’occasion
de faire entre juillet et octobre 2020. Une par mois. Deux fois dans la cité Jacqueline
Auriol de Coulounieix-Chamiers, en Dordogne, une fois a Val-de-Reuil, en Normandie,
et une autre a Pietrapaola, dans le sud de la Calabre, en Italie.

Ce sont des expériences de poésie, pour ainsi dire, hors les livres. En-dehors des
éditions, des librairies, des bibliotheques, marchés, salons ou festivals, en-dehors des
événements qui proposent des lectures publiques, avec ou sans musique, des rencontres
avec les auteurs, des ateliers participatifs. Et méme si ¢a part de résidence d’écriture, ou
d’artistes, ¢a parait vriller hors les murs, hors de soi. C’est une poésie qui s’essaie au
hasard des échanges et des situations, une poésie intempestive, inédite, sans brouillon ni
retouche, sans projet complétement défini, sans multiplication, presque sans voix. Une
poésie avec les gens. Mais qu’est-ce que ¢a veut dire.

Les textes réunis ici sont a prendre comme des documents de travail, peut-étre
comme des archives actuelles. On cherche. J’ai cherché seule ou a plusieurs, j’ai plongé
in medias res. In hominibus, quelque chose comme ¢a. Pas seulement comment on écrit
sur les gens, et lesquels, mais avec eux, pendant qu’ils sont la, qu’on est ensemble ou
qu’on est proches. Comment on écrit pour les gens quand ils peuvent lire a peu pres
immédiatement, parce que vous leur donnez le texte en mains propres, parce que vous
I’affichez, parce que vous le leur envoyez. Parce qu’ils peuvent lire au-dessus de votre
épaule, vous dicter, vous interrompre, parce que tout est la et ne bougera pas. C’est une
poésie faite de pages volantes, chaque fois uniques, jamais gardées. Comme parler.

Alors bon, il faut trouver la bonne distance, la juste place, le ton qui va bien,
I’endroit qui accueille, le temps approprié. Et les joueurs. Ceux qui permettent que ¢a se
passe, que ca se tente, ceux qui ouvrent en ayant confiance. Je cite ici Daniel Kemeny,
pour I’action a Pietrapaola. ’ami d’une amie, un type qui est revenu habiter le village
qui I’a vu naitre, qui a monté une sorte de résidence d’artistes au sens non-officiel ou tu
peux venir faire des choses parce qu’il n’y a comme plus d’enjeux, un lieu qui se vide
de ses habitants, d’une beauté bouleversante. J’y suis allée a trois reprises sur cinq ans,
la quatriéme fois est racontée dans Une piéce et correspond au moment ou Daniel a fini
le film qui 1’a occupé pendant tout le temps ou il était la-bas, sur et avec les villageois.
Je cite aussi Patrick Verschueren, le directeur de la Factorie, Maison de Poésie de
Normandie. On s’était rencontrés en 2016 de fagon surprenante au Marché de la Poésie



de la Place Saint-Sulpice, quand j’avais débarqué avec une table haute et un tabouret
pour plut6t faire marcher la poésie et assister a la table ronde sur la poésie dans 1’espace
public. Trois ans apres, il m’a invitée quelques jours a la Factorie et je suis venue avec
un ami photographe, Cyril Vandenbeusch, pour réaliser des doubles portraits d’ordures
trouvées sur la dalle de Val-de-Reuil, a méme la dalle. Un interlude a cinq cents balles
relate un aspect du travail que j’ai mené en retournant la-bas pour une dizaine de jours.
J’invoque enfin Jean-Léon Pallandre et Marc Pichelin, fondateurs de la Compagnie
Ouie/Dire, a !’initiative des aventures décrites dans Gourmande et Et chez eux.
Rencontrés en 2016 a I’occasion de ma premiére performance d’écriture de rouleau (dix
metres en trois jours, plus d’un millier de questions frappées a la machine depuis un
balcon), ils m’avaient sollicitée au printemps suivant pour une forme scénique qui
réunissait musique, danse, dessin, texte, phonographie et dégustation de vin naturel.
Ensuite ils ont monté Vagabondage 932 dans la cité Auriol de Coulounieix-Chamiers,
une résidence d’artistes inscrite dans la durée sur un quartier en cours de restructuration
urbaine, et ils m’y ont accueillie par deux fois, aprés trois ans de présence active, de
culture infusée.

Infuser, ¢a oui. C’est une récurrence dans les pratiques de chacun. Infuser plutot
que diffuser de la culture a coups de spectacles, nationaux ou internationaux, choisis
pour les gros titres qu’ils autorisent au niveau de la communication. Infiltrer au
quotidien, ceuvrer avec le terrain, impliquer le tissu local. Apres bien sir il y a des
différences, des tendances plus ou moins franches de rupture ou d’acceptation des
logiques culturelles, de soutien, ou pas, d’octroi de subventions. Entre la Factorie, qui
s’apparente aux espaces assez classiquement dédiés a la création et a la promotion
d’activités théatrales, clownesques et poétiques, et Abracalabra, cette espece de réve de
Daniel qui existe peu, faute de moyens, excepté un film financé par la télévision suisse,
et qui se débat avec cette mode du retour au rural par des artistes en quéte de symbiose
bio-sociale, il y a Vagabondage 932, une expérimentation multiple qu’on oserait dire
hors-norme et qui méle des partenaires connus et reconnus a des dimensions d’art brut,
noble, populaire et exigeant, encore beaucoup trop marginales. Marginalisées. On ne
peut pas franchement trancher. On est dans le premier quart du XXI®siécle, on cherche
dans la veine de ceux qui, depuis le début du siecle précédent, désiraient déja sortir 1’art
des musées et des institutions. La liste est longue. Dans une esquisse de bibliographie
ultra-contemporaine, je mettrais ces deux références récemment consultées : 1’ouvrage
d’Estelle Zhong Menghal, L’art en commun — Réinventer les formes du collectif en
contexte démocratique (2019), que Marc Pichelin m’a prétée aprés mon premier séjour
a Coulounieix-Chamiers, et la thése de Mathilde Roussigné, A I’épreuve du terrain.
Pratiques et imaginaires littéraires contemporains, soutenue en novembre 2020 a
I’Université de Paris 8 Vincennes Saint-Denis, dont je n’ai pu lire que I’introduction
grace a Elvina Le Poul, une amie qui est elle-méme un peu comme une bibliographie



vivante et qui m’a fait découvrir, entre autres, le Livre des morts (1936) de Muriel
Rukeyser, une poésie en prise avec un scandale industriel. Et ceetera. C’est évidemment
nourri de tas de bouquins, de pratiques, de discussions en amont. Et chaque fois, les
expériences que j’ai vécues ont abouti a poursuivre les interrogations, a préciser les
manieres de ne pas tomber dans les pieges théoriques, idéologiques ou politiques, a
renouveler 1’envie d’essayer, de faire. Une poésie avec les gens. Encore une fois, a quoi
ca rime, les gens, la poésie, avec. Des gens que les propositions culturelles atteignent
faiblement, ou mal. Les oubliés de I’art pour tous, ce délire des années 60 que les
ministéres successifs ont cahin-caha porté sans pour autant parvenir a leur fin. D’ou le
sentiment d’entre-soi et la mauvaise conscience de ses acteurs quand ils voudraient
vraiment décloisonner les savoirs, les ceuvres et les gestes esthétiques.

Pour ce qui est de la poésie, mot-sac. Pas siire de savoir m’y retrouver, comment.
Avant tout la liberté que ca donne, prose ou pas, long ou court, narration et digression,
juste écrire. Lire est accessoire, ici, dire aussi. Les principes que j’ai tirés de la machine
a écrire, la premiere fois que j’en ai achetée une, en Bulgarie, a un vieux dans une cave
sombre, basse de plafond et remplie a raz bord, disent ceci : Tu ne peux pas aller vite, tu
ne peux pas étre douce, tu dois étre attentive, tu sens tes ongles. Aprés quoi j’ai aligné
des lettres et des mots et toujours en évitant les erreurs, qui sont une plaie a corriger. La
base de ma pratique, je I’ai. Dans la rue installer une table et un petit tabouret en bois
(faits maison par mon frére avec du bois de coffrage, une scie et quelques vis), y poser
ma machine, quelques feuilles protégées du vent par des cailloux et puis taper, taper
longtemps, un jour, quelques jours, taper pour les passants et donner a ceux qui sont
curieux, intrigués, touchés, de I’attaché parlementaire au balayeur, de la mamie au jeune
a casquettes, de 1’archéologue musicien de punk rock a I’ancienne institutrice qui vous
reprend et des vendeurs du magasin d’a c6té a la voisine qui vous apporte une coupelle
de fruits rouges, ¢a je sais. C’est du poéte public, pas si difficile, mais c’est sans attache
ni longueur, sans réelle confrontation. Un service libre et gratuit. Un service auquel je
continue a croire et qui devrait étre proposé partout, surtout ou personne ne s’y attend.
S’il vous plait, pas de public captif. Donc pas de rendez-vous annoncé, personne de déja
convaincu. N’importe quand, n’importe ou, mais pas n’importe quoi, forcément.

Les textes réunis ici présentent des expériences qui vont un peu plus loin. Ou un
peu autrement. Elles s’inscrivent dans un lieu précis, parient sur une certaine durée,
aspirent a plus intime. Parfois il y a des échecs et des cadres trop lourds a assumer, mais
pas tellement ici. Ici il y a des joueurs complices, des frictions et des connivences avec
les habitants. Sans doute parce qu’on n’a rien a gagner, rien a vendre, rien a défendre.
Ca sent la petite chose fragile, essentielle mais insignifiante aux yeux des puissants. Je
ne sais pas a quel point c’est vindicatif. Ca sent ’exorcisme a la Michaux, la ou « il
serait bien extraordinaire que des milliers d’événements qui surviennent chaque année



résultat une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu’on garde en
soi, blessants. » (Epreuves, exorcismes, 1940-1944). Ca sent surtout le couscous de
Said, la soupe aux choux d’Yvette et le musc d’Hassan. Quartier sensible toi-méme. Et
qu’on ne lache rien. Ca sent les oliviers de la Calabre sinistrée, les pierres chauffées au
soleil, les grillades, les tomates, les recoins poussiéreux des maisons abandonnées et ca
sent le béton encore, les vies de peu, le gachis social, les trainées tantot indécentes,
tantot grotesques de la démission des pouvoirs publics et les sursauts humains. Les
grands discours, les analyses savantes, quelque part je les ai rangés dans un coin de ma
téte et j’ai sauté comme ¢a. Dans les sursauts humains. Sensible toi-méme, ¢a veut dire
que chacun s’y mette. Qu’on ne vienne pas saupoudrer au petit bonheur de la culculture
sur ce qui en manquerait, un mouvement top-down qui irrite et gonfle le probléme. Il y
en a partout. Pas besoin de poeétes, d’artistes ou d’animateurs pour panser la plaie.
Qu’on rigole, qu’on pleure ensemble, qu’on se partage en somme les miettes banales de
I’existence et qu’on prenne le temps de nous improviser. En vrai.
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Au début de I’année 2020, j’ai été invitée par Jean-Léon a participer a 1’aventure
de la compagnie Ouie/Dire sur la Cité Jacqueline-Auriol de Coulounieix-Chamiers (24),
dans le cadre des résidences d’artistes « Vagabondage 932 » qu’ils organisent depuis
déja plus de trois ans. J’ai dit oui volontiers. Je ne savais pas vraiment ce que c’était
mais ¢a avait I’air bien, 1’air doux persévérant. Ca regroupait une série de formes
collectives, entre autres des concerts de salon ou de jardin, des expositions éphémeres
ou permanentes au bar du quartier qui s’appelle Chez Nous, des fresques sur les
batiments et un journal bien fourni qui en était a son troisieme numéro et qui mélangeait
portraits d’habitants, témoignages, bandes dessinées et créations d’enfants de la. Depuis
I’appartement-pilote, le 932 du batiment C qui était voué a la destruction compleéte, ils
résidaient vraiment et étoilaient autour. En gros, c’était un genre d’art en commun, au
quotidien, hors des murs dédiés, qui s’inscrivait dans la durée et surtout en lien étroit
avec les gens, des liens qui se développaient a partir de la et qui se poursuivaient,
parfois maladroitement mais toujours tres pro avec beaucoup de sincérité, de générosité
et d’émotions. A Coulounieix-Chamiers, ce nom imprononcable, ce qu’ils mettaient en
place, Jean-Léon et Marc, et qui continue encore a avoir lieu ici, c’est donc ¢a, la
fabrication fine et attentive de relations choisies entre des humains, a la fois intimes et
partagées, entre des humains et leur milieu de vie, a travers divers gestes esthétiques.

L’idée n’était pas d’arriver avec un projet clair a officier sans délai en vue de
promouvoir ou de produire de la culture dans des espaces qui semblent en étre priveés, a
destination d’icelles et ceux qui point n’y auraient acces. La Cité Jacqueline-Auriol est
déja un centre culturel, comme n’importe quel endroit qui plus ou moins grouille de
monde. Il s’agissait donc plut6t de se mettre a 1’écoute, de regarder, de causer, d’entrer
en résonance et de faire le job, pour ainsi dire, aussi bien in situ (dans le contexte
présent, concret, économique, politique et affectif) qu’in medias res (dans le flux des
choses qui arrivent, en sautant dedans), donc de faire ce qu’on sait faire mais aussi ce
qu’on ignore encore. On essaye, on donne, on recoit, on peut méme ne rien sortir qui
vaille, on fait avec, pour et ensemble, du bricolage les uns avec les autres, dans
I’émergence d’un commun. Ca m’allait. Ma pratique de 1’écriture en direct, a la
machine a écrire et dans la rue, pour offrir des poémes aux curieux, discuter avec qui
s’arréte, le balayeur, 1’attaché parlementaire, 1’archéologue rock-and-roll, le gamin qui
n’aime pas 1’école, le vendeur de chaussures, la voisine de mon bureau de passage qui
repasse m’apporter des fraises, oui ¢ca marche, on ne sait pas exactement ou on va et
c’est une bonne raison pour se lancer. J’ai donc traversé la France en train vers une
boucle de I'Isle collée a Périgueux, attention zone sensible, pour une semaine avec
d’autres artistes : les dessinateurs Placid et Jean-Michel Bertoyas, les musiciens Emilie
Skrijelj, Isabelle Duthoit et Christian Pruvost, le vidéaste Kamel Maad, plus Marc et
Jean-Léon qui font aussi des choses sonores entre la logistique. Et bon, alors quoi ?



Alors je précise d’emblée que je ne dirai pas tout ici. D’abord c’est banal mais
C’est vrai, les mots sont insuffisants. Ensuite, malgré des efforts dantesques parce que je
n’ai pas froid aux yeux, je n’ai quand méme désolée pas réussi a obtenir 1’'ubiquité, ca
fait que mille détails m’ont échappé, puisque mille choses toujours en parallele se font,
défont, refont (surtout défont, présentement, rapport les déconstructions a venir, et
surtout se réinventent, si jamais). Les ateliers dessins du matin toute la semaine,
notamment, il faudra demander a Bertoyas ou a Placid, aux enfants qui sont venus, aux
parents qui les ont accompagnés et qui n’ont pas chomé non plus, aux arbres peut-étre,
aux oiseaux, a la pelouse, aux tables, aux feuilles que caressent les couleurs, a vous de
voir. La presqu’ile d’Emilie, sorte de performance paysagére musicale et sonore et
filmée par Kamel et qui a réuni quasi tout le monde, s’est passée au pied levé des le
lundi apres-midi, apres quelques poemes frappés le matin a coté du passage qui a servi
de galerie la semaine précédente, puis le visionnage de la vidéo de Kamel sur le
Looping de I’année derniere, inauguration du jardin 62, d’ouvrier devenu familial et
public. Apres se sont enchainés une visite sonnante au susnommé jardin, un apéro-
murette a la Résidence Pagot avec concert dessiné, des rencontres avec les habitants de
la-bas qui valent tout autant d’étre racontés, une sérénade pour Rolande, une autre
improvisation chez Bernard et Christian et ce que chacun on a fait sans public, des
dessins, des music-party, des poemes-balangoires avec des choses trouvées la par terre,
que vous verrez sur les photos pour aérer les pavés qui vont suivre, et j’en passe. Le don
d’ubiquité doit probablement aboutir a des patés mentaux. Alors quoi, hein ?
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Alors le lundi soir avant de rentrer, on est passé dire bonjour a Said. Jean-Léon,
Kamel et moi. Said tient I’épicerie-kebab du quartier depuis plusieurs années. C’est
I’Epicerie Gourmande, un lieu qui vend des articles de premiére nécessité, de la lessive,
du pain, des biéres, des bonbons, des frites, des patisseries et compagnie. A 1’intérieur
méme de cet ensemble dessiné délimité par ses barres a quatre étages, elle est le seul
commerce qui reste encore ici ouvert et fréquenté. La journée, Said travaille sur des
chantiers a construire des salles de bain ou réparer des trucs, et c’est sa femme qui tient
la boutique. C’est elle aussi qui prépare les plats, le soir avant de laisser la place a son
mari jusqu’a la fermeture. Le long du trottoir, quelques tables dépareillées avec des
chaises en plastique servent aux mémes habitués pour poser leurs cannettes. Un chat
roux et blanc, baptisé Garfield, s’installe parfois dans la vitrine a c6té de la pile de sacs
a carreaux bleus et rouges. Des enfants, des femmes, des jeunes, des gens franchissent
régulierement le seuil, saluant, souriant, s’attardant. Selon le plan de rénovation urbaine,
’épicerie va devoir fermer pour bouger ailleurs et étre remplacée par des logements de
plain-pied, accessibles aux handicapés. Said et sa famille sont donc censés partir, mais
ca traine, la bonne solution tarde, Jean-Léon prend des nouvelles, Said rigole, souffle et
léve les yeux avec un air de détachement lucide. Et puis on fait les présentations, voila
deux nouveaux artistes qui sont la pour la semaine, on voudrait faire une soirée tajine
demain, Kamel voudrait filmer, moi je serais en terrasse avec ma machine a écrire pour
taper des poemes, les offrir a qui veut, cueillir des paroles, il y aurait aussi un concert
improvisé, les dessinateurs feraient des dessins, pas de probléme, répond Said, venez,
oui, pas de souci, tu prendras une table dehors, oui oui, a demain on fait ¢a, tajine pour
une dizaine de personnes, il va faire beau.

Ca se voit facilement qu’il est une piéce majeure, Said, dans 1’équilibre du
quartier, équilibre précaire, fragile, suspendu parmi des tensions qu’un rien pourrait
lever. Ce ne sont pas des tensions criantes, c’est seulement la vie quand elle n’est pas
tranquille, prise dans des frontieres invisibles, quand elle se fraye une voie entre des
rugosités, des peurs, des ressentiments, des rages intériorisées qui sortent en préjugeés,
des blessures qui rendent las, faibles, butés et de la nonchalance, et de la bienveillance,
des rires et des langueurs. La vie entre les failles. Said a le bon mot sur le bon ton, qui
permet a chacun de trouver sa place, ou d’y étre remis quand ca peut déraper. Trois
enfants entrent dans le magasin pour acheter des bonbons, alors combien vous avez, un
euro vingt ca fait deux bonbons, lesquels tu veux, il farfouille dans la boite, et pourquoi
elle, elle n’en aura pas, c’est elle qui en a le plus besoin (parce qu’elle c’est la fille, la
plus petite des trois), et les dents, hein, vous y pensez ?! Ou par exemple deux autres
enfants qui passent a coté de I’épicerie avec des trottinettes et un paquet, vous partagez
C’est promis, oui Said, ils font la moue mais ils échangent, et cetera. En discutant avec
Marc et Jean-Léon, j’apprends encore des choses qui ne collent pas avec la pensée
primaire, si douce et si charmante, selon laquelle on n’aime pas les Arabes, et puis ca



fait du bruit, ce cloaque peu fréquentable, incapable de fermer a 22 heures comme c’est
écrit sur le panneau. J’apprends que ce sont ces mémes arabes qui se sont cotisés pour
acheter une camionnette a Jipé, le sans-abri du quartier que tout le monde connaissait et
qui est mort 1’an dernier, pour son dernier hiver, qu’il dorme au chaud, ils lui ont carré
une camionnette avec un petit chauffage, un matelas et une couverture pres du square ou
il passait ses journées, avec sa radio, a 1’angle de 1’épicerie-kebab de Coulounieix-
Chamiers, et quand tu apprends ca, que tu écoutes les failles dans les failles dans les
failles, c’est ton petit ceeur qui dit oui, oui oui, il fait beau, ils font beau.
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Le mardi, on s’est tous pointé chez Said en fin d’aprés-midi et on a pris des
boissons fraiches, on a papoté entre nous et avec ceux qui étaient la, ¢a faisait déja pas
mal de monde, ca faisait monde. Ensuite j’ai sorti ma machine, je me suis installée entre
les cannettes et forcément ca a commencé a vanner sur la situation, les postes de police
ou fut un temps, les procés-verbaux avaient lieu comme ca, devant une machine, a taper
a deux doigts, et chaque fois c’est la blague récurrente des types qui disent Tu marques
pas ca, apres avoir parlé. J’ai un peu frappé, j’ai surtout donné la réplique, il y avait un
grand gars noir, dreads jusqu’au milieu du dos, lunettes de soleil et serviette éponge
rouge bordeaux jetée sur I’épaule, j’avais mis ma robe bleue, il m’a appelée la Dame en
bleu toute la soirée, on a causé, je lui demandais de Vas-y, dis-moi ce que j’écris, mais il



rigolait, il feintait, il flirtait, il n’était pas a la poésie, il était au jeu, alors on jouait, j’ai
demandé ce qu’elle serait, la ville dans laquelle il voudrait vivre, une ville comment, ce
qu’il manquait, on a listé une ville bam, une ville qui danse, une ville qui chante, une
ville avec des nanas, des piscines et des attentions, pendant ce temps Kamel filmait un
peu plus loin, discret, d’autres gens s’ajoutaient, on passait un moment. Un peu apres, il
s’est mis a bruiner, j’ai dii remballer a cause du papier, je suis rentrée dans 1’épicerie et
Said a mis une table a c6té du comptoir, pile en face de I’entrée, c’était incongru comme
j’aime, étre la dans les choses, un lieu que personne ne prend jamais pour un bureau,
encore moins pour un honnéte écrin de création poétique, étre la a frapper les touches,
entendre sonner les marteaux en plein dans les couleurs et les produits d’alimentation
générale. Un type est entré qui n’était pas content de voir ¢a, tee-shirt bleu de football et
casquette, qui m’a lancé en bredouillant la téte penchée vers le sol que j’avais rien a
faire 1a et ca m’a scotchée, j’écoutais, j’ai continué a sourire, Said 1’a calmé, il lui a dit
C’est moi qui I’ai invitée, tu fais n’importe quoi, c’est pas des manieres, et le type a
changé de posture comme un électrochoc, la seconde d’aprés il m’offrait un café et
s’asseyait a c6té de moi pour qu’on écrive ensemble. Un poéme qui dit bonjour et merci
et bonne chance et choukran, un poéme si doux et si charmant, le lui ai tendu, il a tiré sa
révérence, il 1’a plié avec un grand sourire et il m’a dit Celui-la je le garde, je le mets
dans ma poche, c’était fait.

Dehors il a cessé de pleuvoir. J’ai réintégré la terrasse. Les musiciens, partis une
petite heure, sont revenus avec les dessinateurs. Said a offert le thé a la menthe qu’il a
versé dans une vingtaine de verres en lampées aérées qui coulent et qui remontent
suivant le bras adroit et Bertoyas a démarré une série de portraits. Chabat le grand noir
avec les dreads, Yannick, un ancien ami de Jipé, Alex le serveur, un jeune avec du gel
dans les cheveux, un menton triangulaire et des airs farouches, chez qui pointait alors,
peu a peu, une ouverture possible et Ibrahim, un petit garcon noir au visage tout rond,
assez déterminé dans ses choix et que le pére regardait poser debout en silence sauf pour
lui rappeler de ne pas bouger, puis une autre petite fille, cheveux tressés qui finissaient
par des perles fluo jaunes, vertes, bleues, roses et orange en forme de feuilles, et Said,
entre deux commandes, avec son tablier. Apres ca a été au tour de Placid, les mémes ont
a nouveau posé, les dessins furent tres différents, quoique toujours en noir et blanc. On
n’est pas pareil devant pas pareil. Les reflets neutres n’existent pas. On vit les trucs
ensemble et on s’entre-modifie sans méme le vouloir, on s’altére, on s’infuse, on n’est
pas étanche, excepté si on pense qu’on n’est pas égaux. Il faut sentir une proximité, un
début de connivence, 1’approche d’une reconnaissance réciproque pour, comme ca,
s’autoriser 1’aliénation féconde. Enfin. Chabat est allé chercher son frére qui m’a
longuement parlé de son métier, du plaisir qu’il avait a faire ce qu’il faisait, du plaisir
des responsabilités d’une série de taches pas faciles, exigeantes, et qu’il en était la parce
qu’on avait vu comment il bossait et qu’on lui avait fait confiance. Plus tard dans la



soirée, il m’a demandé un poéme, comme un défi, Vas-y écris-moi un poéme. Alors j’ai
tapé ca, la joie de voir se réaliser une partie de ses réves. Puis j’ai sorti la feuille, la lui
ai donnée par-dessus les tables, il a lu, il a ri, il était gené d’étre touché, il disait C’est
pas possible, il se pingait les levres, C’est pas croyable, il disait Tu viens boire une
biere, tu discutes un peu et on t’écrit un truc qui va directement au cceur, quelque chose
dans le genre avec les mots « cceur », « ame » et « pfff », il paraissait bluffé. Kamel lui a
proposé de lire le poéeme devant la caméra, il a refusé, Kamel a insisté, il a refusé,
Kamel a insisté, il a lu. Calmement, heureusement. Demain, quand il sera dans sa cave a
vérifier les fiits d’un grand vignoble noble avec sa blouse blanche et ses deux crayons
glissés sur le bord de la poche, avec tous ses outils, ses yeux fatigués et de la mesure
dans ses relevés, puisse-t-il avoir un bon souvenir.

Voila pour la tendresse urbaine, comment on y a droit. Les musiciens ont joué
une vingtaine de minutes, les gens écoutaient, parlaient et buvaient, le chien bougeait sa
téte et sa queue, Garfield était quelque part, les oiseaux passaient aussi. Les arbres
bruissaient avec, des voitures et des scooters s’accordaient nécessairement, a vrombir ou
a ralentir, et méme la facade du batiment sur sept étages qui ferme le bout de rue de
I’Epicerie Gourmande, elle tenait la cadence, en métronome imperturbable. Isabelle a la
clarinette et a la voix, avec ses cris bizarres qui viennent te chercher ou tu vas rarement,
Emilie a ’accordéon, aux sons menus subtils qui vibrent sans faire une note, Christian a
la trompette et trouvailles trébuchantes et Jean-Léon, ses cordes vocales, ses paroles, ses
traits de mélodie qui tricotent avec toi, ¢ca sonne. Le milieu absorbe beaucoup, mais il
donne aussi fort. On accrochait les portraits les uns apres les autres sur la vitre du
magasin, le white cube pouvait repasser, la boite noire idem, ici c’est multi-sensoriel. A
la pate a fixe. Les poémes sur le mur a gauche de I’entrée, le papier suffisamment vierge
pour jouer encore, des mots tracés au stylo bic rouge sont apparus rugueux du palpitant
crépi, des mots qui conversaient, contredisaient, continuaient, cohabitaient. Ou étaient
frappés L’étrangeté, lettres en jetées, 1’étre ange t’es, en rouge écrit pas droit tu pouvais
lire en dessous On n’est pas des anges, on est réels. Vas-y, exprimer plutdt qu’imprimer.

Le tajine fut excellent. On disposa les tables le long du trottoir, les chaises le
long des tables, les assiettes tout du long, les verres a pieds, rapportés du 932, devant les
assiettes et les couverts de part et d’autre. Normal. Et puis on festoya. Tant qu’a faire du
bruit, autant que ¢a soit du bon. Les conversations se sont perdues dans la nuit. C’est un
bricolage qui laisse tres peu de trace. Les poemes sont restés sur place et les portraits
repris en tas pour étre numérisés avant d’étre donnés aux poseurs. Chabat est repassé
prendre le sien pendant qu’on mangeait. Il voulait celui de Placid, on négocie le délai, il
n’entend pas, il nous invite a une soirée rhum apres le diner mais non, ¢a ne s’est pas
fait, les lumiéres de toutes les couleurs s’agitent au rez-de-chaussée de son appartement,
il repart avec son dessin, allez. C’est un 14 juillet sans feux d’artifices, sans bal et sans



pompier, c’est la féte populaire, la féte impromptue et modeste et pas un festival, par
exemple, de poésie en féte comme on en voit sur les affiches qui se veulent aguichantes
mais qui peinent a coller, c’est le contraire de ¢a, d’un titre vide, consensuel, chouinant
comme un génie frustré en mal de son public ou comme la culculture, celle qui capture
les énergies sans savoir quoi en faire, qui ne coagule pas, qui se donne des facons et qui
s’autodétruit. C’est aussi le contraire d’une parade militaire, c’est la vie célébrée et la
force mes fesses, voila qu’au lieu ma foi d’étre insatisfaits et sans doute a raison, se
déroule chez Said un 14 juillet qui n’a pas méme besoin de tirer les canons, ni de
brandir les fourches. Viva, vive la gourmandise piquée sur des fourchettes.

On a fait la vaisselle des verres au 932 a dix dans la cuisine et pris la route vers
minuit et nos lits respectifs. Dans la voiture avec Jean-Léon, Christian et Emilie, on était
bien, remplis de bonté, vidés d’allant. Et soudain comme ca dans le noir chaud avec le
paysage qui fongait dehors, on s’est dit que ¢a serait bien aussi, allez, une chanson pour
Said, ca correspondait avec ce que personne ne savait faire exactement, n’avait jamais
vraiment essayé mais voulait tenter. D’accord. Demain j’écris les paroles, Christian met
en musique, on trouvera une date avant le week-end. On a donc glissé la nouvelle idée
dans le planning des choses déja en cours, dans les chantiers inopinés. Ca faisait un bout
de temps que Jean-Léon avait envie de travailler avec le kebab, la c’était I’occasion, on
devenait les larrons.




Mercredi matin. La pluie pianote. Apres le rendez-vous a la résidence Pagot,
cette cité qui s’est battue pour changer de nom, qui voisine celle de Jacqueline-Auriol et
qui accueille la prochaine édition des apéro-murettes prévue pour le lendemain soir avec
I’inauguration du four arménien, on est retournés au 932. Les musiciens sont allés faire
un tour a I’atelier dessin histoire de faire tinter 1’ambiance ou les gamins, concentrés,
tataient du pinceau autour d’une jolie carcasse de crabe. Pendant ce temps j’ai écrit la
chanson pour Said. Ca m’a pris une bonne heure. Trois strophes de rimes croisées en
octosyllabes et quelques variations sur le refrain, six sizains. Des phrases a rallonge
avec des grands mots, un truc pas facile a chanter et assez grandiloquent pour que Jean-
Léon me lance plus tard Mais tu as fait une messe, ok pour la messe au kebab, une
priere qui finit dans 1’aréne ou Said opére de jour en jour, celle des Invaincus du
désespoir. Ca c’est un emprunt a John Berger dans Tiens-les dans tes bras. Chroniques
de la résistance et de la survie. Apres avoir obtenu un prix prestigieux pour un de ces
romans, qu’il a directement reversé aux Black Panthers devant la salle médusée, John a
fini par s’installer dans les Alpes francaises avec les paysans, a travailler avec eux tout
en continuant a écrire : « C’est de la douleur du monde que nous parlons », il dit page
46, et un peu avant : « J’écris dans la nuit, mais ce que je vois, ce n’est pas seulement la
tyrannie. Si c’était le cas, je n’aurais probablement pas le courage de continuer. Je vois
des gens qui dorment, qui se réveillent, se levent pour boire de 1’eau, des gens qui
murmurent leurs projets ou leurs craintes, qui font 1’amour, qui prient, qui cuisent
quelque chose pendant que le reste de la famille dort, a Bagdad et a Chicago. » Ou a
Coulounieix-Chamiers. Par exemple. En décembre 2005, a propos des Palestiniens, il
note ces petits faits qui retiennent la vie, les grands-meéres qui voient tous les gamins
jouer avec des pistolets en plastique, qui « se demandent ce que sont devenues les
promesses qu’elles ont naguére enveloppées, approuvent d’un signe de la téte leurs fils,
belles-filles, neveux, et s’inquietent toutes les nuits. Voila comment fonctionne la
position du désespoir invaincu. » Et puis « ce ne sont ni la pureté ni la force qui
engendrent une loyauté aussi indéfectible, mais quelque chose d’imparfait — imparfait
comme nous le sommes tous. Voila comment fonctionne la position du désespoir
invaincu. ». Et encore ¢a, criant d’évidence mais tant de fois nié : « L’inégalité sépare
ceux qui détiennent I’arsenal complet des toutes dernieres technologies militaires pour
défendre ce qu’ils croient étre leurs intéréts (hélicoptéres Apache, tanks Merkava,
avions F16, etc.) et ceux qui n’ont rien que leur nom et la conviction partagée que la
justice est une évidence premiere. Voila comment fonctionne la position du désespoir
invaincu. » C’est pages 20-23, c’est de la politique sentimentale, la chanson pour Said.
Zut. Pause. Dans le refrain de la chanson, la derniére ligne dit Bonjour, ¢a va ? Merci.
Ca rime pauvre, mais ca rime avec Epicerie, Viennoiseries ou Dépannages en série. Et
comme ¢a si ¢a marche, a chaque fois qu’on dira Bonjour, Merci, ou qu’on demandera
comment Ca va, quelque part n’importe quand a n’importe qui, non seulement on aura
une pensée pour Said, mais j’aurai des royalties. Vive 1’argent, 1’art gens. N’est-ce pas.



J’ai donné le texte a Christian vers midi et dans la journée, dans les entre-deux
blancs, il a fait I’arrangement. Il souhaitait que le refrain puisse étre chanté en canon a
quatre voix, comme ils étaient quatre en scene, Jean-Léon, Emilie, Isabelle et lui. 1l a
travaillé dans la piece principale pendant que chacun vaquait, que nous passions et
repassions pour un café, un thé, de 1’eau dans la cuisine adjacente, il était assis la devant
son écran avec des écouteurs dans les oreilles et parfois son bras gauche battait les
temps comme sur mes doigts j’avais compté les pieds. Vers cinq heures et demi, il est
venu me voir pendant que je faisais les poemes-balangoires dans une autre piece, il m’a
demandé d’ajouter deux lignes a chaque strophe. Evidemment j’aurais di m’en douter,
trois fois deux lignes de huit ne peuvent pas tomber juste dans les regles du son. Il faut
des multiples de quatre, comme un sacré fichu solide carré, les mathématiques sont
partout. Ca m’a pris presque autant de temps que la chanson entieére, mais apres avoir
retapé 1I’ensemble au propre sur la feuille blanche d’un cahier désossé qui trainait par 13,
tadaaa, on a tous rassemblé nos cliques et nos claques et paf, on est partis chez Mitch,
manger comme jamais.

Mitch est une expérience de poésie vivante.

C’est possible d’aligner des mots pour décrire son restaurant clandestin perdu
dans la verdure a un quart d’heure de Périgueux. C’est méme possible de trouver sur
Internet quelques articles qui relatent 1’enchantement, la pause hors de la réalité qu’il
permet a quantité de gens plus ou moins importants de prendre sur le pouce. Mais c’est
franchement en-deca de ce que tu vis. Fréquence d’onde qui t’oblige a revoir toutes tes
catégories, disons quand elles sont trop foutues solides carrées. Les arbres respirent avec
toi. Dans I’étang, de grosses carpes cohabitent avec des canards et un ragondin
surnommé Aragon, 1’aragondin. Un chat parmi tant d’autres cherche tes genoux, miaule,
grimpe, n’attend personne en particulier pour prendre sa dose de caresses. Un potager
luxuriant, bien ordonné, s’étale jusqu’a la forét et tu mangeras bientot ses rejetons entre
pléthore d’odeurs et de saines saveurs. Et puis il y a les cabanes. Mitch les a construites
parce qu’il voulait ¢a, qu’Un jour on mangera sur 1’eau et j’irai dormir dans les arbres.
Cabane d’été sur pilotis facon pays d’Asie du Sud, cabane d’hiver qui sent la feuille
d’automne et le bois sec, peut-étre 1’ail, la rouille et les vieilles photos, avec un gros
poéle en fonte et un toit bas pour ne pas tant réver. Etre présent, point. Au-milieu du
jardin, la table est dressée pour nous, a coté une desserte a deux plaques sur 1’une
desquelles mijote encore un plat. Son parfum s’emmeéle a I’air du soir, ciel rabattu.
Mitch est le gardien d’un temple terre-a-terre, un homme qui bricole sa légende, que ¢a
amuse de te défier, toi et ton besoin de digérer rationnellement, de faire la part du vrai et
du faux, il regoit des ventres qui planent, potes et popotes, témoignages qui frisent le
mythe si rien d’autre n’existe, que ta zone de confort. Gouliment tu te gaves de son
puzzle a peine croyable parce que ¢a vibre, enfin ca vibre parce que c’est paien, c’est



fruste, c’est habité. Conte sans clés. Portions des quatre coins du monde apparaissant
dans le désordre en filets depuis ses lévres, avec des aventures dans ce jardin-ci, ce
jardin pas besoin d’éden, ce jardin qui biffe la transcendance parce que pourquoi sortir
d’ici, ce jardin ou sans aucun doute tes dents machent ce que toute la sueur et 1’effort et
la peine, disons, jubilatoires de Mitch ont ainsi engendré pour toi. Conciliation pas non
plus zen des jours avec et des jours sans, du plus fantastique éthéré de la mémoire qui se
défend parmi les limbes d’un trop-plein d’émotions, et du plus brut, net, cru, vif, concret
bouillon de peaux frottées, nourritures terrestres a la sauce délirante, la psyché agrippée
aux plants de pommes de terre, vissée solide aux planches, aux téles, aux boues qui font
la scene d’un théatre semi-humain, a bas les sapiens priviléges. Des arbres, des cailloux,
des vers, des verres, de 1’eau, du vin, des tomates et des crevettes, des blagues, des
blessures d’arriere-front, encore des blagues, une échine de porc et des ceufs, des choux
farcis, des cerises, des bétises, des billets glissés sous la saladier et du feu, du média
préhistorique, et une radio qui bafouille sa normalité, un crapaud lointain, du sauvage,
du simple et du n’importe quoi, des braises, des souffles, une tambouille, encore du vin,
du silence et des bouts de chansons, ces gens-la, rien qu’un bout de pain, des nénuphars
et I’absence de guitare, besame mucho, des rires, des rires, des solitudes agglutinées.
Affamer I’impatience, dégainer la tendresse, bande de dégénéreux. C’est possible
d’aligner des mots mais c’est nécessaire d’y étre. La colére se fond dans les branches.




Chronologiquement, jeudi suit mercredi et vendredi jeudi. Chaque fois est
unique. Recenser n’a pas d’importance, s’acharner a rendre 1’ordinaire extraordinaire
non plus. Pas tellement le but de I’émerveillement, pas franchement envie de partout
pisser de la culture, du spectacle ou des totems, pas tendance a fomenter de 1’art comme
si ca allait nous sauver. On peut pouffer autant qu’on veut, ou se faire pouffer. On peut
concevoir ¢ca comme de 1’action sociale a plus-value sensible ou comme des actes
citoyens, de 1’esthétique gentille, du passe-temps civilisation qui rassurerait les élus, au
fond ca ne rassure personne, ¢a a plutot tendance a produire des liquéfactions chez les
acteurs frileux, bonhommes certes mais engoncés dans leurs missions et a chacun son
role, un théatre ennuyeux, un manque de conviction ou d’imagination, une exagération
des problématiques nouées comme des cravates. On fait ce qu’on peut mais qu’est-ce
qu’on fait, qu’est-ce qu’on peut faire, a quoi ca sert, comment, ou et pourquoi. Inutile
comme des marges buissonnieres dans les discours évaporés. Sensible. Sans cible. Cent
scies bleues pourraient faire 1’affaire. L’archer sur les cordes sécuritaires. L’art chez.
Rien a résoudre rien n’est siir, trois fois rien est déja ca, tout s’envisage. Théoriquement,
on pourrait dire que le non-art a suivi I’art, et I’art gens, le non-art. On peut pouffer les
gens, on devrait se pouffer soi-méme. La rhétorique aussi devrait prendre un coup de
réaménagement. Le jeudi j’écoute un gamin de Pagot, je I’écoute pendant une heure, il
raconte a sa facgon, il n’a pas I’intention de vendre les bienfaits de sa géographie, il dit
seulement qu’un jour, voyant une petite fille s’ennuyer ferme au-milieu de 1’aire de jeux
toute pimpante clinquante ouverte mais vide, dix euro il a pris chez lui et il est descendu
en ville lui acheter un ballon, qu’apres ils ont joué, qu’apres il y a les rumeurs, qu’apres
C’est toujours trés sophistiqué, personne n’a le méme point de vue. O royaume des
opinions, amoureusement peler nos oignons crépitants. A rien, sans doute, ca sert, mais
ca fait plaisir, je tape ¢a, un bout, nous mettons en morceaux, quelque piéce avec soin
composée, les gamins qui jouent au foot juste derriére le panneau que peignent en noir
José et Bertoyas pendant qu’Isabelle Emilie Christian Marc jouent et cette improbable
assemblée qui murmure et écoute et Jean-Léon qui relance mes mots, ses mots a lui,
ceux du gamin, ceux du ballon, faut-il donc étre pris au sérieux et bon, alors quoi.

Alors le vendredi en fin d’aprés-midi, je suis arrivée chez Said a I’Epicerie
Gourmande, un lieu qui vend moins que ce qu’il donne. J’avais soixante-douze heures
de plus dans le sang, une petite somme d’arpentage, de blablas et de rencontres itérées.
Yannick, Benji et Seb étaient montés jusqu’a Pagot la veille au soir et puis sans Seb
avec Soso je les avais croisés une heure avant devant le Spar, j’avais dit Venez ce soir
on est chez Said, et Said par hasard salué au restaurant végétarien ou nous étions allés
manger a midi, Said encore en voiture en revenant de je ne sais ou, klaxons et rigolades
et toujours les pigeons, les martinets chaque matin, aux crépuscules, les martinets.
Pécule de pacotilles et de prénoms, des tas d’anecdotes enfilées tout le long de ma
colonne vertébrale, les échanges de regard, boutades, sourires qui brodent la confiance.



A la caisse j’ai salué Said, sa femme et Alex, on a eu deux trois mots et puis j’ai
demandé Un café s’il vous plait et pas méme n’ai-je eu le temps de sortir mon porte-
monnaie qu’un type a dit C’est moi qui paie. Merci monsieur, ca repartait. J’ai posé ma
machine en terrasse. Tout est allé trés vite et intensément. En résumé sans effusion ca
s’expose en trois phrases qui font comme trois chapitres. Chapitre premier, la dictée de
Yannick et Benji a Soso a la machine. Chapitre deux, 1’albanais, et trois, les recettes de
Jeanga. En guise de préface, onze textes en a peu pres trois heures frappés sur du papier
volé dans un temple au Japon et coupé en carrés, un seul de moi, le reste fourragé d’un
collectif élan. Le courant est passé, comme la main, bouches décousues en propulsion
magnétique, début de quelque chose ou quelque chose tout court. Le développement
navigue en radeau sur une surface humide parce que ca tangue, paupieres bousculées de
larmes, hoquets de joie, lévres froncées, joues roses, langues pendues. Entre temps, la
chanson pour Said avec Said chez Said, un intermeéde polyphonique. Conclure sur le
couscous en plats gargantuesques, 100 % réussite.

Donc le premier chapitre est la dictée de Yannick et Benji a Soso a la machine.
Quand elle a vu la machine, Sophie a dit qu’elle savait taper, qu’elle avait appris a dix
doigts et Yannick et Benji ont dit Alors vas-y, tape, et Yannick a dit a Benji Allez c’est
ton moment, I’entourant d’un bras sur 1’épaule, camarade, Fais-nous de la poésie. On



était tous assis autour de la table vert pomme, j’ai tourné la machine vers elle. Ses gestes
étaient d’une lenteur causée par les calmants, ses longs cheveux noirs tombaient sur sa
nuque voltée, ca la génait un peu, elle avait du mal a parler mais elle a posé sa cannette
pour avoir les mains libres et elle s’y est mise. Benji a dit Non non je sais pas vas-y toi
Yann et ils se renvoyaient la balle, la balle perdue de la cohérence, la balle de malice du
ping-pong amical, 1’air était plutét doux. Longtemps ¢a a duré. Ils causaient, on causait,
on s’arrétait pour que Sophie note, on recausait, on épelait méme les espaces, Yannick
rebondissait dans les pas de Benji, ca ferraillait. Benji est un jeune homme d’une
trentaine d’années, coupe au bol blond et teint rougi, grand, mince, cosmonaute dans sa
démarche et qui sort d’incroyables fulgurances, des éclairs comme des cris de corbeau
mais que son esprit ne parvient pas a, comme, paramétrer. Comme un écheveau qu’il se
montre impuissant a déméler en une pelote fertile et non toxique, comme s’il avait froid,
qu’il avait acces a dix mille allumettes mais qu’il les consumait instantanément chacune
dans leur coin au lieu de les réunir une bonne fois pour toutes, histoire de prémunir.
C’est une figure de penseur pur, hantant sa propre téte, qui perce le silence en jeunes
pousses de réflexions d’une extréme densité et qui tourne autour de 1’idée de dieu sans
savoir quoi en faire. Ni quoi en déduire. Démuni absolument, en promenade errante
autour de ce qui semble lui étre dicté d’ailleurs et qu’il découvre en méme temps que
toi, sans suite. Il dit On est tous immortels parce que sinon dieu serait trop puissant. Il
dit Peut-étre qu’il n’y a pas d’autre choix pour I’humanité que de rentrer dans la folie et
il dit La folie, c’est ¢a, c’est comme une pente mais non, moi je refuse de dévaler et a
chaque fois Yannick me regarde, petit sourire complice et haussement de sourcils du
genre Ca c’est quelqu’un, il y a de quoi écouter. Benji, ses monstres le rendent craintif
et sérieux et Yannick le charrie, le chatie bien qui aime. Et Soso qui galére, qui se
concentre, qui galere mais qui tape a dix doigts et qui devrait se réveiller, comme le
monde, ils dictent, ils jouent. Sa cannette empéche le chariot de bouger, pour sauter a la
ligne c’est moi qui actionne la manette. Toujours a la fin, dit Benji, je retombe sur dieu
et jésus Et la vierge, je dis, la vierge non, ca lui dit rien, et Yannick gueule que Dieu,
bon dieu, on s’en fout avec un « ouuuu » presque chanté, il convoque le diable, sa
fourche et Johnny, puis il embraye sur les courgettes, C’est les courgettes qui comptent,
courgettes posées sur la table derriere, que quelqu’un lui a rapportées tout a I’heure, Tu
les veux, il m’a demandé quand je suis arrivée, Et toi Yannick, trois belles courgettes,
Oh moi ca va, j’ai dit Merci et plus tard, dans la privation d’a-propos sémantique,
complétement parmi nulle part, Benji qui cueille sa phrase, une question, qui la balance
a qui entend : ¢a vous fait quoi de voir pousser des légumes. Point d’interrogation, point
d’exclamation, poésie sonore sosonore Soso son bus dans dix minutes ¢a va aller oui
oui, de la pate de langue, des culs de canettes qui s’ouvrent comme des boites sans fond,
des profondeurs bétes, immersives et palpables, une feuille qu’a quatre nous avons
encrée. C’est important parce qu’on s’en fiche et franchement, le sens de la feuille est



impénétrable. Les lettres pataugent comme des vermicelles dans le potage. Comme des
étoiles sanguines. En vrai nous constellons.

L’albanais, chapitre deux, c’est une autre histoire. Le mardi soir avant le tajine
dans la nuit il avait beaucoup discuté avec Christian devant les poémes patafixés au
mur, de beaucoup de choses et d’autres et entre autres de lui, qui en a aussi écrits, des
poéemes, dans sa vie d’avant. Quand il était professeur de physique-chimie la-bas, avant
d’étre ici électricien. Il y en a aussi beaucoup, ici, des professeurs qui deviennent femme
de ménage et beaucoup d’autres choses comme faire des gateaux en attendant comme c¢a
le bon vouloir des autres, que non de non que oui, ils puissent les mettre pour de bon, a
la pate socio-économique, leurs foutues mains néantisées. Pause. Respire. La quand il
m’a croisée, cet homme, chez Said ce 17 juillet, il m’a dit Je veux te parler et donc a un
moment, aprés le départ de Sophie, il s’est assis & coté de moi et il m’a dit Ecris, je te
dicte. Le poeme s’appelle Clochard. Il n’est pas siir du mot, peut-étre « SDF », trop
acronyme SNCEF, peut-étre le mendiant, moi je pense aux clochards célestes de Kerouac,
aux mots traduits, aux trahisons, les trahisons dans le vocabulaire sont sans doute les
moins pires. Il n’a pas la méme voix, ni la méme attitude, quand il parle et quand il
poétise. Quand il ne poétise pas, il est méfiant, retenu, parfois il attaque, disons qu’il se
défend, il défend sa version contre pas mal d’intrusions, fantémes de juges, préjugés,
coups d’ceil torves. Aux abois comme qui se prend des retours de réves et exige des
garanties. Mais quand il poétise, il murmure presque, le timbre plus grave, pas suave,
épuisé de grace, roulant comme des vagues chaudes et tristes. Il dicte doucement en
plein dedans mon oreille gauche. Mon oreille gauche est tres touchée. Mon corps entier
plonge dans sa voix. A la fin il me dit C’est fini. Je ne sais pas quoi dire. Il me raconte
que c’est un poéme qu’il a écrit en albanais il y a plus de dix ans, trois fois plus long et
que c’est vrai, que c’était une famille qui faisait la manche devant I’entrée de la fac ou il
donnait ses cours et qu’un jour ils ont disparu, que ¢a lui a fait mal, il dit en hochant la
téte, il ne sait plus quoi dire.

clochard

je vois mon clochard chaque matin
qui me demande une piece

je vois chaque matin

qui me demande son ceceur

je ne peux pas

donner ce qu’il veut

je lui donne I’amour

mais le lendemain je n’ai pas vu

il n’est plus la



C’est dans le brouhaha et toujours les pigeons, les arbres et Garfield, le batiment
sur sept étages et 1’arrivée des musiciens, d’autres habitants, il n’y a qu’une feuille
blanche pour étre aussi déserte. Point de départ. Je sors Clochard de la machine.
Quelqu’un le prend pour le lire. L’albanais semble géné, pas vraiment partant, comme
effarouché, mais il laisse filer, on cause, il me parle de son classeur, celui dans lequel il
rassemble ses poemes et il y en a aussi, des autres ici, qui ont des classeurs pleins de
poésie. Les siens sont traduits en plusieurs langues, frangais, anglais, italien, il voudrait
me les montrer, il appelle sa fille, Iris, veste jaune, cheveux noirs bouclés, adolescente,
pas vraiment partante pour se plier aux demandes de son pere, S’il te plait va a la
maison, ramene mon classeur, Quel classeur, mais je sais pas ou il est, Au-dessus de
I’armoire dans telle piéce, Iris soupire, ramene le classeur, Iris qui est en train de faire
des vidéos avec ses copines et Kamel pour mettre sur Tik-Tok, des vidéos de danse
devant la fresque du batiment C, un grand dessin de Rolande collé au mur a sa fenétre
du rez-de-chaussée et sur lequel d’autres dessins ont été réalisés en direct, Rolande une
habitante de la cité depuis 53 ans, Rolande qui a di déménager et qui a eu son portrait
dans le numéro 3 du Voltigeur, le journal du quartier, Rolande qui a donné son nom a la
rue Romain Rolland, rue Romain Rolande, nouvelle plaque, autre action vagabonde,
noms de rues au nom des gens, et Rolande encore qui a eu droit a sa sérénade le matin
méme, qui a offert I’apéro chez elle aux quatre musiciens et Rolande aussi, qui est une
voisine d’Iris et son pére, que la sérénade a permis de faire se rencontrer, qui a dit a Iris
Je te ferai des gateaux mais comme je ne peux pas monter les escaliers, donne-moi ton
numeéro je t’appellerai pour te dire que c’est prét, et Rolande enfin, a la porte de laquelle
vient toquer chaque jour 1’albanais pour n’avoir pas a revivre ce qu’il a vécu dans sa vie
d’avant, la trouver morte depuis plusieurs jours. Rolande sera la au couscous tout a
I’heure avec son amie Isabelle, dont le chien s’appelle Ophélie, Ophélie et Jazz, le nom
d’un autre chien, Jazz et Ophélie dans la pelouse Auriol, Auriol auréole, Auriol gloriole
et méme qu’avec les lettres du mot « gloire » tu fais « rigole ». Iris a donné le classeur a
son pere et Iris veille sur son pere comme son pére veille sur elle, d’un peu loin. Il
I’ouvre. Il tourne les pages dans les pochettes plastiques, il cherche les poemes en
francais, il y a aussi une photo de son mariage, une autre d’un bébé dans une bassine, les
textes sont des impressions d’ordinateur, parfois il s’arréte et il lit, penché vers moi,
mon oreille gauche est tres touchée. Ce sont des poemes de malheurs d’amour. Pourquoi
tu pleures. Dis-moi comment. Des poémes gouffres. Sa voix en albanais, je lui demande
de me lire, pour sa voix albanaise qui ne force plus rien. Christian regarde par-dessus le
classeur et pose des questions et lui, il fait comme ca, il écarte le classeur mais il
répond, il voudrait des meilleures traductions mais il ne veut pas les publier, il veut les
publier, il ne sait pas, il me dit Donne-moi ton mail, je t’enverrai des choses, quelques
choses et d’autres, il faudrait voir et quand j’écris mon mail, Yannick voudrait aussi
quelques mots de ma main, pas la machine, Qu’est-ce que tu veux, je demande, Que tu
m’aimes ?, j’écris Que tu m’aimes ? et on rigole, on rigole toujours. Les fautes sont



belles dans ses poemes, moyen envie de changer quoi que ce soit, rien envie de changer
du tout, c’est comme ¢a n’est pas un probleme, on infuse et on verra pour diffuser, on
inscrit plutdt qu’on extrait et au lieu de se révolter, on volte.

Maintenant c’est la chanson pour Said chez Said avec Said et sa femme assis en
plein devant les quatre musiciens, comme un second mariage, leurs deux enfants debout
derriere eux. Il y a d’abord eu un moment improvisé avec la clarinette, I’accordéon et la
trompette, les salves sonores qui ricochent sur la facade de la grande tour, un moment
flottant frictionnant fredonnant et voila I’entame, les premiéres mesures, la premiéere
strophe, qu’est-ce qu’elle est diablement compliquée, cette chanson, pas assez répétée,
un peu chez Rolande le matin méme, a droite a gauche dans les blancs du planning,
donc beaucoup d’énergie a sortir pour les tenir la, les la et toutes les autres notes,
coincées avec le trac, on n’arréte pas d’apprendre. Joyeux mélange de messe, de criée
poissonniere et de fanfare pour 1’entrée des équipes avant le match. Allegre, jovial,
authentique, beaucoup de rires, des paroles que Jean-Léon s’applique a rendre audibles
et un canon bancal, certes gai mais bancal, confession partagée. Le chien bouge sa téte
comme s’il assistait a I’ouverture de la porte d’un vaisseau spatial, ses oreilles virent
sans savoir s’il peut vraiment baisser sa garde. Mais c’est entrainant. Ca valse dans les
veines. Said, sa femme et leurs enfants écoutent, recoivent, ont 1’air d’apprécié, Said qui
n’a pas pleuré, il dit apres, mais de peu. Nous sommes dans I’immédiat, 1’affectivement
approximé sans retouches ni brouillon, one shot et ciao, point de salut. La mélodie n’a
pas laché nos inconscients pendant au moins deux lendemains et nuits comprises. En
résumé c’était le fun, avec effusions contagieuses. Evidemment que ca ne gagne pas, le
désespoir, mais qu’est-ce qu’on fait pas pour pouffer.

Chapitre trois. Un grand cercle s’est formé autour de la minuscule table sur
laquelle demeure la machine, papier glissé prét a I’emploi. Comme on ne peut pas voler,
nous ici-bas, plutdt poissons, nous préférons les ronds. On discute a deux ou trois, on
fait des bulles, des milliers de bulles impossibles a retenir, des trouées comme Faut que
j’rentre sinon j’vais m’faire fermer dehors, Marion tu notes, je note. Ensuite ca a frayé
vers les recettes de cuisine, je ne sais pas comment, d’un coup je me suis retrouvée a
faire entrer les ingrédients pour le kefta, in medias poesia. Du micro-trottoir profitable.
C’est I’albanais intarissable, enchainant sur la recette du revani, en bonne et due forme,
des majuscules pour le nom du gateau, les grammes, la sauce un paragraphe et le temps
de cuisson a 150°. Moi qui ne cuisine pas, gourmande des autres, touillons ensemble.
Apres ca a été Yannick, Vas-y écris. Recette en majuscules, Les andaches majuscules, si
ca existe les andaches, il répond Vas-y écris.

de la merde coupée avec une hache
accompagnée avec du cholot



c’est de la merde avec de I’eau
bon appétit

bon repas

quatre étoiles

excellent

n’y mettez jamais votre nez dedans
parce que ¢a pue

et c’est comme la politique

Mmerci au revoir

Cholot non plus on ne sait pas ce que c’est, on ne sait pas 1’écrire, hardi Yannick,
remonté comme un type sous rouleau compresseur. A part que si tu cherches Andaches
sur Internet, tu tombes sur la page imprimée serrée étriquée bien noire presque baveuse
d’un dictionnaire datant de 1834 et méticuleusement élaboré par monsieur Gabriel A.
Hécart pour faire coincider le rouchi, un patois de la région de Valenciennes, avec du
bon frangais : « mot insignifiant dont on se sert pour se délivrer des importunités des
enfans (sic) qui demandent, lorsqu’on est prét a sortir, ce qu’on leur rapportera. On
répond des andaches ». Pas d’autre emploi connu de ce mot et origine probable dans les
verbes andare, italien, ou andar, espagnol, aller. Donc tuer la récompense, refuser de
parvenir, micro-trottoir anarchiste. En sus un bout d’histoire dans 1’imagination d’un
buveur de 8-6, Charles Quint, ses provinces flamandes, les conflits franco-espagnols du
XVI siecle et toute I’influence du Sud de I’Europe sur les actuelles terres du Haut-de-
France. Ah ca la langue n’est jamais ex nihilo, ni nos aspirations. Au fond, des andaches,
C’est a peu pres ce que répondent pas mal de gens a Said quand il demande ou donc ¢a
pourrait se faire, maintenant, son épicerie gourmande. Ce sont des non-réponses comme
des coups de chiffon pour éloigner les mouches. Pas de nouvelle, pas de nouvelle.
Mieux vaut faire sans et soi-méme produire les bonnes et pacifiques soirées. Celles que
I’Histoire ne souhaite pas retenir, qui ne peuvent pas étre recues comme des lecons, qui
sont le podium un et indivisible, infiniment extensible. Un autre poéme de Yannick se
termine par une ligne assez énigmatique, une formule qu’il répete plusieurs fois sans
lien évident avec le reste, comme un sort jeté. A responsabilité de bonne conscience. A
responsabilité de bonne conscience.

j’étais la

tuesla?

j’étais la

mais tu es la !

je suis la

et tues la

ce n’est pas un meurtre



tuez-la

je t’entends

pourquoi tu m’entends pas
je ne sais pas

qu’il est la

malgré le temps qui va
d’ici-bas

a responsabilité de bonne conscience

Il me fait signer Jeanga pour lui sur chaque feuille qu’il me dicte, a quoi j’ajoute
le lieu et la date. Jeanga on ne sait pas. Un minimum de liberté dans le choix d’un nom
de plume. Un piége pour les RG et tous ceux-la qui frappent a la machine des proces
verbeux pour circonscrire 1’identité. Jeanga. Clair sur son état. Au point sur les jeux de
langage. Sa recette du Rat volant aux lentilles sauvages est une petite pépite comme un
scrupule dans la chaussure du Nouveau Roman, 1’aventure de 1’écriture, un Hydropathe
a plus d’un siecle de retard. Sans commentaire.

rat volant aux lentilles sauvages

un pigeon

et 500 g de petits pois
et tout mijoter

ca vous fait le titre

Ce qu’il me racontera plus tard apres le couscous est un récit de cceur brisé, un
de plus. L’humain, ses passions, 1’individu dans les macro-structures. Une fois il a fait le
con, il a trouvé son baluchon sur le palier devant la porte fermée, soit, il assume. La fois
d’apres, il voulait un enfant, ca se passait bien, a deux ils voulaient un gosse et puis non,
sa nana prenait de la Dépakine, la Dépakine ¢a fait des monstres, elle lui a dit qu’il était
jeune, qu’il aille faire ca ailleurs. Ce sont des cceurs brisés avec responsabilité de I’Etat
condamné pour la premiére fois il y a un mois par le tribunal administratif de Montreuil
pour son rdle dans ce genre d’affaire. Un scandale de plus. Un scandale éros-sanitaire.
Jeanga. Tranquille, doux, éduqué aux valeurs, vivotant comme il peut, prenant soin de
ses vieux, accusé par ses demies-sceurs, pariant qu’il remontera la pente, un jour ou
I’autre, il se connait. En toi-méme tu pries. En toi tu I’imprimes. Tu penses a Rouillan
qui, pendant ses longues années de prison a 1’isolement, s’est astreint a respecter une
discipline plus dure que celles de sa détention. Pas assez de sommeil, se lever plus tot.
Pas assez a manger, en laisser dans 1’assiette. Tu penses aux grosses pattes de velours
mou de Rodolphe 1’éléphant fictif dans Les racines du ciel, qui continue éternellement a



gambader dans des espaces débarbelés, mais quoi. La volonté bataille avec le cceur.
Jeanga, muscle ton chagrin et prends une chaise, il y a bien assez de couscous. Enfin s’il
te plait.

Parce que rabelaisien, le couscous de Said, pas plus pas moins. La comédie des
sentiments a la table de la cité, trois pieces montées avec semoule, viandes et légumes
dans d’énormes plats ronds, les merguez en voiles éclatées sur des piques a brochettes,
ramequins de sauce sucrée aux raisins, Said qui en remet une louche a chaque écuelle
vide. Christian parle vignobles avec un portugais, Alex sert avec le sourire, Rolande
cotoie José, peintre d’ici depuis longtemps, qui s’est vite associé aux remous vagabonds
et que Rolande avait formulé le veeu de rencontrer un jour, ainsi fut-il. Futiles ! C’est
I’Epicerie gourmande de Coulounieix-Chamiers, Bonjour ca va merciii, forfait rengaine
illimitée. C’est un monde qu’essoufflent des soucis, que le vent gesticule, qui fait
craquer les voix, qui démange au fond de la gorge et qu’inonde 1’ivresse, qui n’attend
rien, qui nous secoue le crane et qu’on traverse encore. C’est le genre de moments
qu’on voudrait bien louer sans avoir a lutter, qui fourmille longtemps dans 1’humus de
nos humeurs et qui détend nos phalanges. Merci donc et encore, merci Jean-Léon, merci
Marc, merci pour la musique et les traits de crayon, merci Aytan pour le thé et le gateau
crémeux au premier matin de mon arrivée dans la cité citée, merci Said pour la
bienveillance, merci Chabat pour les rires, Yannick et I’albanais pour la confiance, Benji
pour tes intuitions, merci les martinets pour la légereté, merci le macadam pour tout ce
qui peut grace a toi s’inventer. Et encore.
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A Pietrapaola, via Roma, juste avant le nouveau bar et aprés la pente qui passe
sous le porche, tu peux monter une volée d’escaliers en béton avec des marches un peu
trop hautes jusqu’a une porte verte a la peinture écaillée, et, si tu as la clé, tu tombes sur
I’espace cuisine, défoncé, sombre et abandonné, comme la maison toute entiere depuis
presque trente ans. Il y a encore la cheminée, des chaises trouées les unes sur les autres,
des plats, des couverts, des assiettes, des verres a pieds rangés sur 1’étagere branlante et
tout un ramassis d’autres choses qui encombrent les pieds. De la, tu tournes a gauche et
tu pénetres 1’ancien salon. C’est le réegne de la poussiere et des débris. Un meuble aux
pattes obliques, long et bas, s’étale sur un c6té sous la fenétre, de 1’autre, un tas de vieux
matelas et un sommier en acier tressé. Quelques toiles et dessins sont encore accrochés
au mur, ca et la, signées par Toni, I’ami de celui qui vivait ici, qui est parti en Allemagne
et qui est mort depuis. En face, au fond, un escalier fait le coin et alors si tu I’empruntes,
voila, tu arrives a 1’étage, ou probablement était la chambre avec la salle de bain plus
loin. C’est une grande piece avec deux petites fenétres et des murs vraiment sublimes,
un plafond effondré a un endroit d’ou la pluie s’est engouffrée. Les murs, comment dire,
furent peints il y a longtemps en aplats de bleu et de rose clair, certains ont des motifs en
pochoir qui représentent des palmiers et le tout, recouvert d’un platre blanc par Toni et
son ami, s’écaille désormais en donnant une impression cartographique d’iles plus ou
moins larges au soleil couchant.

C’est dans cette piece que j’ai été invitée par Daniel, celui qui a ce jour possede
la clé de la maison, a faire il y a deux ans ce que j’avais en téte depuis un certain temps,
une sorte de cabane de pages. Alors j’avais frappé des feuilles volantes a la machine a
écrire et je les avais ensuite projetées sur deux des murs avec un épiscope pour en
peindre des fragments a la peinture noire, dans la lumiére de 1’appareil et la chaleur de
juillet, volets fermés. Cinq extraits piqués dans ce que j’avais titré le livre des vivants et
le livre de 1’espace-temps, sans parler de celui du doute et de 1’ignorance. A cette
époque, j’étais enceinte de six mois. Un des textes est devenu, a quelques modifications
prés et deux mois de plus, le faire-part de naissance de notre fils. En partant, cing
semaines plus tard, j’avais laissé les feuilles originales sur place, sur un meuble posé
prées de la poutre qui soutient le plafond ajouré, jouxtant un autre meuble identique sur
lequel j’avais mis des poemes de cailloux, cailloux prélevés sur les bords de la riviere
qui file un peu plus bas, apres le cimetiére et le stade, quand tu descends du village vers
la mer. Il y avait la aussi, a gauche de la porte de la salle de bain, une simple table et
quelques chaises en bois et en osier pour I’assise, qu’on avait installées pour une espece
de vernissage de fin de séjour, avec vin pétillant et gateau au choco. Et c’est absolument
resté en 1’état, deux ans apres, lorsque je suis revenue cet été. En sus, au sol, son lot de
poussiere encore, poudres de platre tombées des murs et crottes de chauve-souris.



J’aurais pu ne rien faire de cette piéce que ca aurait déja été beau. Surtout ses
murs. Le village lui-méme est beau. Comme les cailloux. Comme juste des points noirs
sur les murs de pierres du village. Parce que j’étais venue a Pietrapaola la premiére fois
cinq années auparavant, quand Daniel s’essayait a accueillir quelques artistes et autres
amis dans une forme de résidence ou tu peux faire ce que tu veux. A peu prés. Ca
s’appelait Abracalabra. Le village perdait ses habitants depuis plusieurs décennies, il
était passé de deux mille ames a moins de deux cents, on pouvait se mettre a jouer. Et a
ce moment-la, ce que j’avais écrit, c’étaient de courts textes carrés a la machine, comme
des télégrammes, que j’avais alors déja projetés avec 1’épiscope pour les peindre dehors,
dans la lumiere de ’appareil et la fraicheur d’octobre. Ils sont toujours la. Il y en a un
dans la maison de Daniel, a I’entrée dans la cuisine, le premier pour voir et qui dit Il ne
comprenait rien il était bien, les autres dans les rues. Et le premier dehors est justement
via Roma, pas loin de I’escalier qui mene a la piece, précisément devant le nouveau bar,
un heureux hasard. Il traduit en italien la phrase Tu te réveilles et tu voudrais pouvoir
remercier chaque point de 1’univers, avec ses points entre les mots sur quelques lignes
bien noirs, bien alignés. La chose avait provoqué son petit paquet d’anecdotes, du voisin
mécontent qui combat I’intrusion d’une étrangere dans son chez-lui perso de village de
montagne au patron de ’ancien bar, Giovanni, qui en voulait un sur sa terrasse, ¢a a fait
le troisieme. Vincenzo, un autre habitant, un jeune avec son prénom tatoué sur le bras,
m’avait aidée a repeindre en blanc I’endroit ou le dernier que j’avais fait avait été abimé
des le lendemain. Aujourd’hui il a deux enfants, on s’est salué de loin quand il est passé
au volant de sa voiture sur la place principale. Celui qui est devant le nouveau bar ou
nous avons encore assez récemment chanté et dansé la tarentelle en buvant du prosecco,
a vieilli en gardant les traces de la menue réfection subie je ne sais plus quand apres
quelques égratignures sans doute volontaires, des lettres sont plus noires que le reste
plus gris.

Et donc ce mois d’aofit nous sommes revenus pour trois semaines, le pére, le fils
et moi. Quelques amis en sus. Je n’ai pas sorti les pinceaux. J’ai regardé les murs,
comme ils étaient beaux. J’ai regardé la piece, comme elle faisait du bien.

Au départ j’avais une autre idée en téte, dont j’avais parlé a Daniel au téléphone
quand je 1’avais appelé pour savoir si on pouvait venir. J’avais envie de remettre en
fonction une petite officine vide qui tralne un peu plus loin, a co6té d’un télégramme qui
dit Bois, le monde nu dans un verre d’eau et nous, gouttes de joie, et qui a encore ses
grands meubles en bois pleins d’étageres sur lesquelles, sans doute, avaient troné des
flacons de toutes sortes d’herbes et de mélanges curatifs. J’avais envie de la nettoyer
pour en faire une espece de lieu d’exposition public ou fourrer des spécimens de la flore
locale, graines, feuilles, cailloux avec dessins et poémes en suppléments et ou tout le
monde aurait comme pu ajouter un don a la communauté, recenser les trésors, laisser



fleurir I’ordinaire. Mais ¢a ne s’est pas fait parce que 1’endroit appartient encore a un
type auquel Daniel ne souhaite plus avoir affaire, il me 1’a dit en arrivant, il m’a dit que
je pouvais toujours essayer sans rien demander a personne avec le risque que quelqu’un
ferme la porte avec un cadenas, et non plus d’un simple cordon comme aujourd’hui
c’est. Non, ¢a ne me disait rien de forcer les faits, de m’attribuer un lieu comme ca alors
que I’intention était plutét de faire commun, d’inviter au lien. Alors il restait la piece
aux murs peints.

Munie d’un balai, ramassant une pelle sur place et un seau pour mettre quelque
part les excédents inutiles, j’ai d’abord déblayé. J’ai descendu dans le salon les planches
qui ne servaient a rien sous le trou du plafond, j’ai déplacé la table et les chaises en
passant dessus un chiffon humide, j’ai fait place nette et j’ai ensuite briqué un miroir qui
était dans la salle de bain ainsi qu’une jolie coiffeuse dont la glace tenait mal, mais
suffisamment, que j’ai placés, I’un et I’autre, dans la piéce. Sur la coiffeuse, j’ai posé un
vieux seche-cheveux beige qui était sobrement élégant et qui m’a permis de caler plus
tard un bouquet de graminées sauvages dont les tiges, trop longues, prenaient le vent



depuis la fenétre ouverte de la salle de bain jusqu’a le faire réguliérement tomber.
Longtemps je n’ai pas su comment placer les quelques meubles, et puis j’ai mis la table
en plein milieu, quatre chaises autour, les deux petites dessertes a coté de la poutre qui
retient le plafond. Comme celles-ci s’ouvrent en entier par-devant, j’y ai rangé dedans
les originaux des livres des vivants, de 1’espace-temps et du doute et de I’ignorance,
dans I’une, et dans 1’autre les anciens poemes de cailloux. Et j’en ai sorti un paquet de
feuilles blanches pour fax avec leur bordure trouée, qui devaient probablement avoir
attendu sagement trente ans pour servir a nouveau. C’est avec elles que j’ai tapé les
nouveaux livres, neuf livres faits d’une feuille pliée en huit, qui font comme des
éventails et de la piece une discrete petite prairie d’intérieur. Pendant quelques jours,
j’ai associé a la balade avec mon fils aprés la sieste une récolte d’herbes folles et seches
pour ainsi composer une série de bouquets que le temps ne peut pas tellement dévorer.
En guise de vases, j’ai demandé a Domenico, le serveur du nouveau bar, les bouteilles
de Campari que nous avons bues pendant la soirée en hommage au saint du village. Ce
sont des bouteilles en verre en forme de cone, courtes et sans étiquettes, parfaites. J’en
ai posé deux sur la coiffeuse, deux sur une des dessertes et une sur 1’autre, et c’était bien
assez. J’avais aussi lavé trois casseroles rouges que j’avais trouvées dans la cuisine et
qui s’empilent avec leur deux anses qui dépassent, je les ai mises sur la desserte au vase
d’une seule tige presque horizontale d’une espece de bruyere couleur rouille qui pousse
partout, et dedans j’ai versé un peu d’eau pour des galets que j’avais remontés de la
plage, qui ont une ligne blanche sur fond gris, blanc ou noir et qui sont beaucoup plus
beaux quand ils sont mouillés. A coté, une feuille de figuier de la taille d’une main
d’enfant et sur laquelle j’ai tenté d’écrire quelque chose, mais elle était trop cassante, on
n’arrive pas a lire. Enfin, une pile de carrés de papier, les premiers que j’ai tapés une
fois la piéce en ordre, une soixantaine sur le mode répétitif de la tournure « encore ce
matin », un verbe et un groupe nominal, une dédicace un peu détournée a mon frangin
puisque c’est aussi lui qui m’avait fourni le papier en le volant dans un temple au Japon
et qui, il y a plus de quinze ans, m’avait offert une centaine de cartons avec écrits dessus
Encore ce matin le monde et un verbe d’action. Encore ce matin se tordent les troncs
d’oliviers. Encore ce matin nous apprenons a vivre. Encore ce matin danse la lune. Sur
le miroir de la coiffeuse, dans I’accroche en laiton qui le fixe en haut, j’ai glissé un
ruban de mots que composent trois feuilles de fax et qui racontent le livre de la pierre. Il
vole avec le vent qui ferait tomber le vase, n’était le séche-cheveux.

C’est tout. La piece est encore largement dégagée et par exemple tu peux t’y
poser en plein apres-midi, quand il fait trop chaud dehors. Par la fenétre pres du trou du
plafond, tu vois la mer a I’horizon, apres les collines, le stade, le cimetiére et surtout, en
avant-scene, le toit de I’école démolie qui brille parce qu’il est entiérement recouvert de
panneaux solaires. Par I’autre, certains soirs, tu peux voir des gens assis aux tables du
nouveau bar, installés au-milieu de 1’étroite via Roma devant la peinture qui fredonne ce



désir de croire a I’univers. Tu vois un coin de gouttiere, des murs gris, les pavés au sol
et quelques capsules qui ont sauté quand on ouvre les biéeres. Tu vois la lumieére qui
rentre la, parcimonieusement. Il n’y a pas de poussiere qui vole dans I’air comme des
lucioles. Si tu t’assois au centre, devant la table en bois et face a la fenétre qui donne sur
la ruelle, tu vois le reflet d’un bout du livre des vivants dans le miroir qui a un coin
cassé. Tu peux entendre des chiens qui aboient, une musique pop, la mélodie de 1’église,
tu peux t’arréter sur le ruban de papier qui flotte avec le vent de la salle de bain. Tu peux
imaginer qu’on a dormi ici mais tu ne sais pas trop comment, maintenant que c’est
comme ¢a, une piece. Il manque certainement un lit, une lampe de chevet qui éclairerait
jaune ou un fauteuil au creux duquel tu laperais tout ton sofll de silence. Tu peux aussi
faire comme Victoria, I’amie d’une amie qui est venue deux semaines et qui, aprés avoir
lu regardé écouté souri froncé les sourcils peut-étre méme humé, s’est assise avec moi a
la table au centre, dos a la fenétre qui donne sur la ruelle, a sorti une feuille pliée et s’est
mise a écrire un acte de psycho-magie pour écrire ce qu’elle ne se sentait pas encore
capable de dire, pour I’écrire et le mettre dans une bouteille fermée et nager dans la mer
et laisser la bouteille. Ni plus ni moins. Sur sa feuille elle a recopié la derniere phrase de
la premiére page peinte au mur qu’elle avait en face d’elle, rien ne s’éteint ici dans
I’annonce d’une aube neuve.

II

Un toit ne suffit pas pour avoir une maison. Le toit d’une hutte, par exemple,
n’est en réalité que I’effet du regroupement en pointe des branches qui font les parois.
Alors sans doute faut-il quelque chose comme des murs pour avoir une maison, et une
porte. Quelque chose comme un creux avec une entrée pour entrer, se lover et sortir.

A Pietrapaola, il y a de nombreux trous dans la roche, des cavités fabriquées de
mains d’hommes avec leurs outils bien rudimentaires et dont j’ignore la date mais qui
semblent vraiment trés anciennes. Elles servaient encore il y a quelques décennies pour
les poules ou les anes, un bardage en bois fixée devant. Aujourd’hui on y trouve des
déchets, des trucs dont on veut se débarrasser ou qui ne servent plus, sans porte. Il y a
aussi beaucoup de maisons abandonnées. On pourrait croire qu’elles n’appartiennent
plus a personne mais en cherchant un peu, tu découvres un propriétaire. Le village est
typiquement ce qu’un village devient quand peu a peu ses habitants s’en vont ailleurs a
cause de la miseére et du travail qu’on espére peut-étre trouver grace au tourisme pres de
la mer. A cause des études, aussi, et probablement parfois pour de bonnes raisons, voir
du pays, rencontrer des gens, ne pas étre comme ¢a tous les fichus jours de toute une vie
a fourrager la terre en épargnant ce qui est nécessaire pour se payer une belle sépulture.
Ne pas seulement hériter de 1’existence qui nous est prévue, mais se faire son trou soi-



méme, essayer autrement comme on a autrement essayé en venant ici dans les années 70
avec des réves de communauté et de retour a la nature. Le bar en ce temps-la était connu
dans toute la région parce que c’était une allemande qui le tenait, et elle passait du rock.
Dans les années 80, la boite de nuit Le Kleopatra, dont on peut encore lire I’enseigne et
apercevoir la pyramide sur le chemin pres de la route principale, imaginez qu’elle
accueillait vingt mille personnes le samedi soir. On ne songe plus aux grottes ni aux
maisons sous les figuiers, on ne veut plus seulement chanter la sérénade et danser en
troquant ses sabots contre des ballerines, on veut du lourd, du frénétique, de 1’électrisé,
on ne souhaite rien tant que se sentir soulevés dans les bras géants du monde, ne serait-
ce qu’un soir, s’alléger comme des poussieres dans le vent du délire planétaire. On se
fiche pas mal d’avoir sa maison, on voudrait surtout planer au-dessus, et on peut louer.
Mais 1’age de pierre n’est toujours pas fini.

En vrai c’est un village qui a deux noms : Pietrapaola Paese, dans la montagne,
et Pietrapaola Marina, qui vampirise les ames. Le sablier s’écoule de haut en bas, de la
rocaille aux galets aux grains fins qu’on peut verser les deux mains comme une vasque
percée pour écouter le bruit sur une pomme de pin. Seuls quelques fantémes hantent
encore les ruelles et les grosses batisses accrochées aux collines, et ici ¢a ressemble tout
entier au spectre récalcitrant de ce qui s’allonge aujourd’hui de part et d’autre de la
route principale avec ses boutiques faussement modernes et pourtant déja désuétes, ses
lotissements balnéaires orange pale, ses supermarchés Conad et ses stations-essence qui
ont pour embleme une sorte de lion a six pattes. Sauf que donc, en haut, c’est beau. Et
personne ne s’y trompe. On a envie d’y étre et on y est, par exemple pour la féte de san
domenico le protecteur éternel. La fanfare y est, les petites vieilles, les descendants
allemands des habitants d’origine, le prétre et ’enfant de cceur, air hautain, ventre
bombé, a qui on donnerait deux fois plus que son age et dont le récit historique, apres la
messe, s’embourbe dans I’improbable musée a deux salles qui est aussi via Roma, juste
avant le nouveau bar. La beauté s’accroche aux pierres. Et beauté mille fois, c’est clair,
ces maisons vides qui font encore réver. Sisyphe remonte. C’est le film de Daniel, un
documentaire autobio-poétique qui lui a demandé cinq ans, qui honore les sons mille
fois sonnants rebondissants sur les facades, une procession, des anes, un accordeur de
cloches de chévres, une collection de cassettes ou sont enregistrées toutes les chansons
du coin et une cascade de ballons de baskets dans les rues désertes. Entre autres. Cing
ans c’est long, ce sont mille relations, des émotions, des récoltes d’olives et des jours a
se demander pourquoi. C’est un village dont on part et auquel on revient précisément
pour, Daniel résume cet été, apprendre a faire des films, réparer des maisons et cuisiner.
La base. Ensuite évidemment qu’on rigole quand arrive la nouvelle idée, une campagne
tambour battant pour devenir maire grace a un projet ambitieux, réaliste et sensationnel :
faites place, aprés Abracalabra, I’espéce de résidence d’art et autres choses de pierres,



voici Pietrapark, le Luna Park du futur, embarquez dans les montagnes russes qui
décollent du sommet du rocher-phare pour carrément traverser les cloisons !

Et pourquoi pas. Cela vaut son pesant de crédibilité parmi les projets artistiques,
de ceux qui visent — pour étre fashion — le repeuplement. On allie valeurs esthétiques et
sociales et détournement du sérieux pour la franche allégresse, travaux manuels et
ornements rupestres, on veut dynamiser des lieux en perte de vitesse, allons-y pour la
vitesse. Sur le plan politique, quant aux transformations que requierent donc ces zones
sinistrées par une logique économique sans pitié, a Amnéville, par exemple, une ville de
Moselle que la fermeture de toute 1’industrie miniere et sidérurgique de la région a
laissée a 1’agonie, le maire n’a pas fait autre chose. Pendant une vingtaine d’années, il a
parié sur I’attractivité ludique, installant une patinoire, un complexe de salles de cinéma
avec option 3D et pop-corn XXL, un bowling, plusieurs espaces de thérapie en eaux
thermales et méme ’un des plus grands zoos d’Europe. Considérant sa mission comme
celle d’un chef d’entreprise, et donc sa ville comme une vaste multinationale, il a pu se
targuer de rendre de 1’argent a ses employés tellement qu’elle dégorgeait, la manne des
loisirs. Le village du haut pourrait ainsi bientot se voir glorifié de deux nouveaux noms :
Pietrapaolarte et Pietrapaogioco. Ne reste plus qu’a remplir des dossiers et encore des
dossiers, histoire de bien communiquer pour les investisseurs. Mais on peut étre plus
audacieux, penser au sport, notamment, toujours gagnant pour I’engouement général et
méme contagieux sur les crétes. Un vaillant super-trek avec des épreuves depuis la mer
vers les hauteurs, des périls dans les pentes arides. D’abord tu nages, ensuite tu grimpes
sur ton vélo et tu finis en courant jusqu’au parc de la Sila, cette forét dont aucune digne
carte ne recense les chemins. En somme c’est a peu pres ce que fait Stefan, de temps a
autre. Stefan est un ami de Daniel qui vit a Berlin et qui a acheté une maison pour la
retaper il y a trois ans. Il y est encore, a la retape, quand il peut. Cet été il a embauché
Domenico, le serveur du nouveau bar, pour brasser des tonnes de sable a changer en
ciment et porter des poutres en acier, rendez-vous sept heures, on bosse on bosse on
bosse et on prend son vélo pour aller piquer une téte. Et s’éloigner jusqu’au point de
disparaitre du rivage. Et remonter ensuite. Et renchainer. Ne manquent plus que les
concurrents. Pietrapatletico.

Adoncques habiter, quelle frilosité ! Il semble que la vie ait d’autant plus de gotit
a monter des demandes de subventions pour des projets innovants. Mais il faut aimer ca.
Le film de Daniel, alla fine bravo, existe. Sélectionné dans un bon festival en Suisse qui
n’a pas pu avoir lieu a cause de la conjecture épidémiologique mondiale mais qu’on
pouvait voir en ligne en se dépéchant un peu pour profiter des places réservées. C’est
une tentative de réconciliation douce entre des choses toutes personnelles et le désir que
ce village ne tombe pas dans I’oubli jusqu’a plus rien, parce qu’il est beau, qu’on s’y
projette comme si c’était une solution concrete a un probleme global, une sortie locale a



un malaise partagé. Parce que c’est quand méme rare de se sentir bien. Parce que méme
quand c¢a coince entre voisins, a Pietrapaola, ¢a continue a n’étre pas ce qui retourne le
ventre ailleurs. Parce que s’il y a une décharge, pres du stade, il n’y a ni publicités, ni
vitrines moches, ni barres glauques, ni MacDo, ni centre d’imp06ts ni tours ou maudire le
ciel, rien qui pollue comme ca indécemment la vue, 1’odorat, 1’ouie, le cceur et 1’esprit.
Il y a de la misére, oui, des petites vies, de la tristesse mais pas de grosses médiocrités,
pas de bidonvilles, villas de luxe, bétises bourgeoises ni beaufs. C’est paysan, c’est
simple, c’est un tas de pierres. Magnétique, dit Laura. Et la-dedans une piece. Quelques
herbes séchées, les vagues a 1’horizon, des cailloux, des figues, des livres en papier et
des potes, Pietrapamici, des rires et des connivences, allez, Pietrapamore.

I1I

Le livre de la pierre

Qu’est-ce que nous faisons la, quelque part ici-bas ? Quelque part n’importe ou, pense a
n’importe ou quelque part et prend place, qu’est-ce que ¢a change ? Et qu’est-ce qui
nous arrive dans la suite des jours, en heures, en minutes, secondes, années, qu’est-ce
ainsi que nous traversons et faisons traverser, quand c’est nous-mémes qui devenons le
sablier ? Qu’est-ce que nous faisons vivre a ce qui nous fait vivre ?

Pendant que toujours dure la pierre, qui s’effrite infinitésimalement.

Qu’est-ce que tu tricotes avec ton passé, qu’est-ce que tu trafiques, qu’est-ce que tu
permets ? Pendant que rit la pierre des questions qui nous travaillent.

Qu’est-ce qui compte, qu’est-ce qui compte pour toi ? Qu’est-ce qui compte pour une
pierre, mais pierres jamais ne seront, pierres que toujours nous posons pour batir et
jamais pour la voir rouler, la pierre unique fermant la tombe. Pierres sans histoires,
pierres dociles a servir nos besoins, nos lubies, occuper le creux de nos mains.

Absolument le contraire de nous, imbibés d’eau, pierres sans chair.

Et danse avec les pierres, danse danse enjoué sur la pente, résiste et fais danser la pierre
comme les dents dans ta bouche que la farce éclabousse. Et fais danser la lune qui fait
danser la mer, qui est si attirante, qui est tas de cailloux et terriblement belle et qui veille
doucement et danse avec la lune qui danse avec la terre et conjure ce qui coince et qui
change en grelots les graviers mange-plumes.



Qu’est-ce donc qui parfois nous empéche de danser ?

Et vaille nous dansons, nous séduisons les pierres et les pierres nous séduisent et comme
¢a nous tournons comme tourne la lune et ce que nous faisons est poursuivre la ronde.

L’histoire de I’humanité est 1’histoire de ses murs. L’age de pierre n’est pas fini. Rendre
solide la condition méme de notre séjour. Et commencer avec 1’age de pierre implique
en somme que le mouvement de I’humanité consiste a s’alléger. A faire danser les
pierres, a bouger les frontiéres, a creuser I’immuable.

S’endurcir est le piege de I’homme.

Absolument le contraire de nous, qui avons de la peau pour attendrir nos os.
L’histoire de ’humanité est 1’histoire de ses percées. De ses trous, des tunnels qui
offrent de ne pas avoir a déplacer des montagnes. Des roches creusées par 1’écoulement
d’un filet d’eau.

Impatiente humanité.

Qu’est-ce que nous faisons la, pour qui nous le faisons, avec qui, avec quoi et comment,
et pendant combien de temps, et ou, la ? Sitot sortis, sitdt a nous construire un nid.
Encourber la roche, ajouter des angles droits et ou les angles morts ?
Quelle idée de tailler des statues dans la pierre la moins malléable et ensuite d’inventer
des histoires qui les voient s’animer, comme si grand besoin nous avions de consolider
notre présence. Comme si la matiere molle et périssable ne pouvait prétendre a autant
d’importance.

I1 faut que ca dure, il faut dur.
Quelle idée, la sécurité, sur le sentiment d’étre libre ? Solide ou solidaire ? Tu dois ou tu
peux ? Qu’est-ce que nous pouvons faire, mises a part des colonnes, des tours et des
étages, des montagnes nous-mémes érigées en sommets ?

Nous pouvons faire des cairns en acceptant le risque de I’effondrement.

Quelle idée de maudire la chute comme un signe moral alors qu’évidemment si tu
montes, tu peux tomber et tomber comme la pierre, dans un fracas de tous les diables.



Absolument nous, sans ailes et obstacles du vent.

Qu’est-ce que nous faisons la, a contempler les pierres qui flottent la nuit dans le grand
noir et qui scintillent et alors quoi, qui servent encore, qui nous aident a nous repérer, a
concentrer nos songes, qui ponctuent nos errances en tuant le néant. Nous faisons des
constellations.

Quelle idée ce serait d’aligner les cailloux pour ranger la plage, des plus gros aux plus
petits, ou par couleurs, formes et poids ? Qu’est-ce que nous faisons vivre aux cailloux
que nous piétinons ?

Absolument heureux d’étre comme ¢a massés.

Absolument étanches dans leur devenir sables.

Qu’est-ce qu’a prouver nous avons en portant les débris, les briques et le ciment, quand
par le cycle et la friction, tout redescend ?
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Via Roma, juste avant le nouveau bar apres la pente qui passe sous le porche, tu
peux monter une volée d’escaliers jusqu’a une porte verte et, si tu as la clé, entrer,
traverser la cuisine puis 1’ancien salon, monter encore une volée d’escaliers et comme
ca tomber sur la piece qui a deux petites fenétres, une poutre qui retient le plafond a
I’endroit ou il a un trou, une porte basse donnant sur la salle de bain avec son porte-
manteau en forme de clown allongé plein de couleurs et des murs vraiment sublimes.
Au-milieu, une table en bois et quatre chaises de chaque c6té, un paquet de feuilles de
fax posées dans un coin au cas ou. Pres de la fenétre qui s’ouvre sur la via Roma, la
coiffeuse, son séche-cheveux, sa glace, le ruban du livre de la pierre et deux bouquets.
Pres de la poutre, deux petits meubles, des livres, un tas des feuilles de papier carrées et
une seule de figuier, trois bouquets, trois casseroles rouges et leurs cailloux. Un peu plus
loin, enfin, a coté de la fenétre qui s’ouvre sur la mer, un miroir et son angle cassé. Le
sol est en planches.

Sans doute qu’ici tu pourrais pique-niquer. Tu pourrais aussi décider d’organiser
des combats de cogs, de chiens ou de grillons, ou bien des courses d’escargots, ou plus
probablement des ateliers de dessin, de céramique, de slam, de rap ou des séances de
yoga ou méme une annexe du bar version salon de thé café frappé, ou un petit théatre de
marionnettes ou encore filmer des vidéos de danse pour tik-tok ou n’importe quoi, ou
rien. Ou tu pourrais aménager un peu et accueillir des migrants, monter une épicerie,
faire du coworking en openspace, c’est ca, parier sur le numérique et créer une start-up.
Le mieux serait quand méme d’avoir I’eau courante et 1’électricité, de remettre les
toilettes en état et alors 1a, enfin, tu pourrais faire en sorte d’habiter. Ce n’est plus tant le
regne de la poussiére et des débris, tu sais manier un balai. Et donc chacun peut venir
méme s’il n’est pas géometre, mais il y a une condition indiscutable, a savoir d’avoir la
clé, premier stade de I’accessibilité. Un monte-charge et quelques travaux subséquents
permettraient également d’ouvrir le lieu aux handicapés.

En I’espece, cocasse est I’existence de cette piece. Apres coup j’ai le sentiment
d’avoir créé comme des vestiges contemporains. Peut-étre qu’un beau jour quelqu’un la
découvrira quand tous les amis seront morts et que la porte ne tiendra plus et qu’il n’y
aura eu aucune forme de legs officiel. Et alors on se demandera a quoi donc cela pouvait
servir, ce qui diable s’y passait, a quoi ¢a rime cet arrangement. La piece aura I’air des
grottes d’aujourd’hui. Pourquoi parbleu ces écritures pas méme en italien, pourquoi
manque-t-il des passages et pourquoi cinq bouquets, deux glaces, trois casseroles, neufs
livres, vingt cailloux dont un en-dehors de 1’eau et soixante-seize morceaux de papier
carrés ? Peut-étre que la plupart des réponses sembleront décevantes quand on aura
compris leur contingence, le fait que, globalement, les nombres dépendent du processus



de fabrication, comme par exemple ces soixante-seize carrés qui s’expliquent comme
suit : une fois posée, centrée et collée a un bord, une machine a écrire sur la table en
bois, et étant considérée la taille des carrés, celle de la machine et celle de la table, il ne
peut en étre produits et disposés de part et d’autre que ce nombre-la. Les trois casseroles
proviennent de la cuisine, les cing bouteilles qui font les vases des bouquets n’ont
d’autre cause que celle de ne pouvoir étre davantage, vu le peu d’endroits ou les poser.
Les cailloux, c’est le hasard, aussi parce que le poids dans le sac empéche 1’exces. Et
ceetera. Le transcendant est mort, vive I’immanence, I’absence de parce que piochant
dans les symboles.

Encore que je me demande ce qu’il avait dans la téte, ’homme qui a peint dans
les grottes, les grottes que nous connaissons avec leurs dessins d’animaux et de contours
de mains soufflés. L’homme ou la femme ou au pluriel, enfants, vieillards, comment
deviner. Parce que c’est évident qu’on se demande a quoi elles servaient, ces grottes,
comme si forcément elles avaient dii servir a quelque chose, rien n’est purement gratuit.
Et on se dit, ou bien c’était pour des cultes a quelques divinités, quelque idée de divin,
surnaturel et respectable, ou bien ¢’était pour faire de I’art, faire joli ou fournir le décor
pour des festivités pleines de fliites, tambours et autres danses autour du feu. Ou peut-
étre que c’était pour la postérité, laisser des traces de leur passage ou méme un peu
comme de la science, étudier les formes des choses en tentant leur imitation, surtout les
bétes, et pourquoi pas chasser la peur, sublimer la menace, conjurer le sort, communier
avec les morts, aussi, d’'une maniére ou d’une autre, bien que ce ne soit pas la qu’on les
ait enterrés. On ne sait pas mais ce dont on ne doute pas, c’est de ¢a, que ca devait bien
servir a quelque chose parce que vu les conditions de vie, la communauté n’aurait
jamais laissé un type, une nana ou une troupe de gamins méme accompagnés, n’aurait
jamais autorisé quelque membre du clan a s’enfermer avec ses pigments, ses marteaux
en silex et ses plans dans la téte pour rien, juste le plaisir de faire. Pendant que dehors
tout s’agite, il faut trimer pour manger, se protéger des aléas du climat, des prédateurs,
des piéges divers, consolider son séjour, construire une forme de proto-justice dans les
rapports humains et ainsi augmenter, renforcer, magouiller pour durablement asseoir nos
chances de survie. Mais on ne sait pas. A quoi pensait ce type ? A quoi frére tu pensais,
a quoi sceur tu ceuvrais ?

Dans 1’été chaud de ce mois d’aofit, hein, qu’est-ce que ¢a a signifié de venir
ainsi se cloitrer pour nettoyer, déplacer des meubles, briquer des miroirs et écrire ? A la
différence du premier projet sur 1’officine qui se voulait futur espace public, possible
partage d’informations sur la faune locale, entre autres, et dés lors se pouvait concevoir
comme un véritable projet d’art en commun, comparable en ceci a ce qui se défend dans
les milieux culturels avec des plus ou moins bonnes intentions, et aussi a ce a quoi cette
sorte de résidence Abracalabra aurait encore pu donner lieu, au sens propre, méme si ca



sent la fin, ici la piéce ne parait rien offrir de trés substantiel. C’est un bureau, perso. Un
musée, privé. Un espace de priere, pas tres ouvert. Un laboratoire, dans le noir. Ah mais
oh que non, c’est ca sans les virgules ou bien c’est autre chose parce que si c’était ca, il
manquerait bien des points. Dans la pratique ¢a ressemblerait a de 1’auto-confinement
volontaire et dieu sait si les gens ont des trucs a dire de cette expérience-la, récente,
évocatrice, sinueuse. Comme si c’était si rare de ne pas sortir et d’étre présent quelque
part sans avoir prévu d’y faire quoi que ce soit en particulier.

Voila. Aller quelque part faire quelque chose sans savoir vraiment quoi ni bien
pourquoi, au juste.

En vrai je n’y suis pas allée beaucoup, quelques heures ca et 1a pendant la sieste
du fils, pendant que le pére attendait son réveil, quelques heures volées a 1’heureuse
sociabilité amicale, a I’heureuse et tumultueuse histoire de vies croisées, puisque nous
étions une petite dizaine en tout, nous connaissant peu, beaucoup ou pas du tout et que
nous avions le temps des vacances. Peut-étre que le type dans sa grotte il pensait



justement a eux, a la tribu au complet, aux scenes du quotidien, de I’ordinaire, de ces
secondes qui sans répit s’enchainent avec leur lot de désaccords et de fous rires, a cette
fureur sociale, a ce jeu d’ombres et de lumiéres auquel nous participons bon gré mal gré
et peut-étre méme qu’il aurait pensé a ¢a, s’il avait parlé francais, a la polysémie du mot
« piece » lui-méme qui raconte beaucoup, et a comment composer avec tout ca :

* la piece que tu habites

* la piece que tu assembles
* la piéece que tu amasses

* la piece que tu joues.

Je développe, frere, je développe avec toi. Avec des numéros aux quatre coins,
pour passer des ronds aux carreés.

1. 11 y a donc la piece que tu habites, si jamais tu as cette chance-la. Immeuble,
maison, cabane, hutte, chambre de bonne, taudis, loué ou possédé, ce qui te met a 1’abri
des intempéries, de la mauvaise fortune et du dehors compliqué. Nos intérieurs. Comme
le corps ne suffit pas, il faut 1’habiller, puis nous terrer. Séries de portes et de fenétres,
d’issues de secours aussi. Et ce que dedans tu y installes, rideaux et tapis, tentures et
placards, armoires, tables, chaises, lits, et ce qui le traverse en tuyaux, eau, électricité,
conduits d’aération, gaines pour protéger du gel, chaleur de radiateur ou poéle a bois,
tout ce a quoi tu dois réfléchir pour assainir ton espace vital, chaque fois branché a
I’extérieur. Daniel répare des maisons a Pietrapaola, les rénove, les préte et parfois les
occupe. Stefan aussi, sporadiquement, avec ses réves d’autonomie énergétique. Victoria
dans la Nievre a trouvé pour pas trop cher a se caler comme ca, développer un jardin,
nourrir des poules, chercher encore une forme d’autosuffisance. Toujours c’est un sujet,
cette piece a vivre, de quoi nous avons besoin et ce que nous sommes préts a batir nous-
mémes jusqu’a cette tendance relevée par Elvina, fréquente en certains milieux, souvent
masculine, jeune et assez bien née, de vouloir viscéralement se construire son propre nid
de ses propres mains pour enfin prendre son envol. S’enraciner, en somme, par auto-
engendrement de sa coquille. Toi I’homme des grottes, tu sais que la ou tu peins n’est
pas chez toi, tu voudrais que prétendre a la propriété ne se justifie que par la possibilité
d’accueillir et tu sens bien que ce qui nous appartient se retourne parfois en lieu qui
nous retient, en errances de fantdmes prisonniers de 1’adresse qui les force a rester, a
hanter encore. Mobiles par nature, la question du ou ne parle qu’a la condition de savoir
déja quand nous sommes, car des couches et des couches de temps s’égrenent au méme
endroit. Nous habitons sans doute ot nous dormons plus souvent qu’ailleurs. Laura dort
souvent a Rome, Agatha ira dormir a Panama pour toute I’année prochaine, le pere, le
fils et moi créchons a Rouen. Pour les villes. Toi I’homme des cavernes, connais-tu les
villes, les pays, les frontiéres, les murs, les murailles et les tours de verre ? Tu peins des



surfaces, tu vois des espaces et des vides et des courbes et tu les accentues, tu les suis, tu
reconfigures. Et toi la femme nomade, que n’as-tu faire des pieces quand il suffit d’une
tente, et pourtant tu pourrais vouloir en porter une de plus, une tente pour rien, une piece
pour héberger I’air, sentir les voix du vent, pour étre quelque part nulle part en fonction
définie. Et sur votre trajectoire, vous tomberiez soudain sur un paquet de ruines, tu
époussettes une piece, tu la fleuris menue et c’est déja le jour ou fermer ses valises.

2. Il y a la piece que tu assembles, celle des choses produites, des systémes de
jointure, des rouages mécaniques, des connexions et des ajustements variés. Ou celle
des puzzles. Sur une colonne en-dessous de la terrasse que nous avions a Pietrapaola,
Jan, un ami de Daniel, a fait une de ses ceuvres d’art qui consiste a boucher les trous
d’un édifice en pierres, tuiles, ciment ou béton avec des Lego de toutes les couleurs.
Chez nous c’est le siphon du lavabo de la salle de bain qui gouttait, et Daniel a géré
fissa. Bricolage et ingénierie, débrouille et technique, batir, détruire et recycler, texturer,
lisser, caler et recaler. Chaque bris compte, les morceaux et les bouts sont mille fois plus
nombreux que les pieces véritables et sur les étageres des magasins de construction,
chaque détail signifie. Des millions de clous, de vis, d’écrous, de boulons, de planches
ou de cables attendent bien rangés selon le matériau, la longueur, la largeur, 1’épaisseur,
le poids, le diameétre, la résistance, la flexibilité et j’en passe. Dire qu’un objet n’est pas
une piece et qu'une piece est toujours en quéte d’une autre piéce pour se sentir vraiment
elle-méme. Comme pour avoir un salon, il faut une maison au complet. Comme pour un
pion, cela suppose un jeu. Le type qui peint dans sa grotte est membre de son clan et vu
comme ¢a c’est une piéce de I’horloge clanique, mais c’est au figuré parce qu’au sens
propre, il est ce qu’il est, point. On a constaté ¢a avec 1’apparition de I’homme moderne,
libre et indivisible, individu sorti de son état d’organe du corps social. Pourtant méme
un point, pour étre authentiquement un point et pas un gros paté, a besoin d’au moins
deux lignes qui se croisent, fussent-elles droites, courbes ou en zigzag. Parmi les
décombres déblayés sous la poutre qui retient le plafond troué, j’ai trouvé une dizaine
de vieilles vis a tétes rondes avec leur bride oxydées, je les ai passées sous ’eau et
mises a sécher au-dessus du lavabo de la salle de bain mais je n’ai pas su quoi en faire.
Parfois on ne sait plus quoi faire des piéces usagées surtout quand elles sont en métal
rouillé, on ne sait pas quoi faire de nous dans la machine collective et on a des plombs
qui petent dans la téte comme si dedans tout déraillait. Il n’existe a ce jour pas de
magasin pour neurones, synapses et cellules, on ne produit pas ca, pas de stock donc
pour changer nos circuits mentaux. On fait dans 1’hasardeuse combinaison, on saisit nos
outils pour éviter comme on peut les embrouilles, répondre au comment dans 1’instant
des explosions et viser comme il se doit les rééquilibrages. Manifestement, dans un
groupe, quand une piece dysfonctionne, les retombées sont pour chacun, de fagcon plus
ou moins durable. Et profonde. Avec rebonds. On peut choisir de mettre de la distance
entre les pions ou de changer les regles, on peut imaginer des protocoles de résolution



de problémes, de sublimation du conflit, d’harmonisation des flux, on s’arrange avec
soi-méme et le reste on le balance dans la mer dans une bouteille fermée, au cas ou.
L’homme des cavernes croit-il franchement que le propre de I’homme soit 1’adaptation ?
Les mains sur la paroi disent 1’ineptie, la présence qui racle et qui grince, la rugosité
sous la paume calleuse, la langue qui bafouille, I’impossibilité de parvenir au mot juste,
a la piece parfaite, 1’idéal d’un monde puzzle alors que chaque piece est plutdét comme
un pop-corn, unique et sans aucune obligation ni facilité d’avoir des atomes crochus. On
peut s’entendre a condition d’un but commun, c’est encore I’histoire d’étre utile, de
servir une fonction, un intérét clair et distinct et semblable a toutes ces minuscules ou
moins minuscules pieces détachées, par exemple, qui, quand on les attache dans le bon
ordre, permettent de monter en voiture pour aller a la mer. La mer, elle, est sans piece
mais composée de molécules et pleine de grains de sable parfois gros comme des galets,
ce qui est tout a fait différent. Les galets on les met dans une casserole et ¢a ne fait rien,
pas méme une soupe de cailloux, les soupes étant plus proches de la mer, a savoir
constituées de morceaux anciennement vivants et pleines d’eau. Les fragments de
pensées qui baguenaudent dans ma téte quand j’écris assise devant la table en bois, pour
glisser du statut de molécules a celui de morceaux de légumes ou de cailloux jusqu’a
celui de pieces, requierent des phrases, et seulement juste des phrases, des qui font un
paragraphe ou deux ou trois ou un récit, un poeme, en somme quelque chose qui puisse
étre pris pour un truc qui marche, disons pas en panne. C’est plus direct avec la machine
a écrire qui emboite des marteaux qui encochent des lettres a travers le ruban d’encre
sur la feuille qui voudrait rapiécer, a 1’aide de son sens, les franges et les mauvaises
coutures qui découlent de nos accidents. Bon, au sens strict, on fait rarement des piéces
en papier, sauf a compenser une carence de longueur de pied, de table le pied, pas de
vers. Et pendant ce temps, chacun s’essaya aux Lego en piquant dans le sac de Jan, le
surplus qu’il avait laissé apres son ceuvre. Agatha fit un arc-en-ciel, Laure un dégradé et
le pére une figure en forme de diamant avec une couleur pour chaque rang et pour défier
I’usage normal, bidimensionnel, du jeu. Stefan 1’a prise en photo. Et puis le péere avec le
fils, par un banal aprés-midi, sont allés réparer la colonne en comblant la béance laissée
par quelque lointain vol d’une partie de 1’ceuvre, ils ont réparé la réparation et réintégré
ce qu’il manquait pour son intégrité. On respire.

3. Car voici le nerf a vif, la piéce que tu amasses dépenses tournes et retournes
au fond de tes poches et qui sonne seulement si tu en as plusieurs et que tu sors enfin
pour payer ton pain de ce jour, que personne ne donne sans ¢a. Dont le bruit s’est éteint
dans sa formule billet. Avec laquelle les enfants préhistoriques n’ont point acheté de
bonbons mais nous des fruits et légumes quand va savoir quand s’arréte la camionnette
au pied de la maison, a c6té des Lego. Quand dis pour un euro tu regles ton compte au
bar pour une biére. Economie de bout du monde et de marché sauvage. J’imagine une
seconde la totale disparition de la monnaie et de n’importe quel type de fiduciaire, le



temps qu’alors sans préavis nous gagnerions. L’argent est d’abord un business d’attente
et d’impatience pour en accumuler, en prendre, en recevoir, en perdre le moins possible.
En conséquence de quoi c’est bien plut6t lui qui est du temps qui file, et pas 1’inverse.
Apres ce qu’il y a de remarquable, a Pietrapaola, c’est la propension de quelque vieux a
t’offrir pendant ta balade, qui des figues noires, qui des tomates avec du basilic tout
frais cueilli, qui des friandises a ton fils comme a 1’age des cavernes. Le sujet reste sur
toutes les levres, comment gagner sa vie sans la perdre et entre ceux qui ont un salaire et
ceux qui galerent, ceux qui en font des caisses a la maniere d’apothicaires et ceux qui
voient a peu pres combien ¢a vaut et basta. Avec Daniel un soir on a parié dix balles sur
une feuille qui dansait et c’est moi qui ai perdu parce que la feuille, que non, ne dansait
pas toute seule, il y avait un fil, un fichu fin fil d’araignée de poussiére de dessous le
meuble et alors j’ai bien dii régler ma dette. Sur le billet j’ai frappé trois lignes et quand
il a vu ca il a dit Bravo, donc je peux plus I’utiliser, j’ai juste envie de le garder, bello, il
a souri, c’est de la monnaie de singe, oui. Nous faisons des choix dans la fagon dont
nous nous engageons, nous sommes tous tellement riches a I’intérieur et nous évaluons
nos vertus a 1’aune de ce qu’il nous en cofite. De quoi avons-nous besoin pour satisfaire
nos fins, quels moyens, la matiére, quel prix pour étre bien, toi homme des grottes peut-
étre réves-tu déja d’un oubli planétaire de cette bétise titanesque. Et quel que soit ce
qu’est cette piece ou ce qu’elle deviendra, en vérité pourvu qu’elle soit gratuite, ca n’est
pas plus naif que de s’obstiner a raisonner dans les termes des riches. J’aime autant
I’idée qu’elle soit comme un revenu universel. Et je déteste les nerfs a vif. Les nerfs a
vif sont gonflés d’impatience et gaspillent le temps qui file a devoir s’apaiser pendant
que toujours si lents a pousser sont les épis de blé. Dont le bruit s’est éteint dans leur
formule fronton. Que le vent fait danser sans fil et sans valeur pres du seche-cheveux.

4. Parce qu’enfin il y a la piéce que tu joues et qui n’est que trés rarement, voire
qu’il est impossible de penser comme un one-wo.man-show. Multiples sont les acteurs,
les scénes, les actes a I’infini, les masques n’en parlons pas et les coulisses qui depuis
quelques décennies, voire plusieurs siecles, n’existeraient méme plus puisque la vie est
un théatre. Cela reste a prouver. Nous n’osons pas encore manipuler le soleil comme un
vulgaire projecteur et le noir absolu, ce qui littéralement invente le suspense et permet le
spectacle, est parsemé d’étoiles ici-bas. Les tirades ne sont pas prévues, personne ne
souffle quand nous peinons ou qu’a nous-mémes devons les allégres saillies. Le sort est
plus retors que n’importe quel exces d’imagination. Mais le sort, d’accord, on lui coupe
le cou en décidant d’apprendre a nous exprimer. Encore ce matin nous ressentons des
émotions. Depuis avant toi, homme des pierres, nous lancinons entre le faire-semblant
et le faire tout court, trichant sur la branche au moment de la tache. Je ne sais pas a quoi
nous jouons, si Nous jouons et pourquoi, et pourtant nous y sommes et nous voudrions
que nos sentiments sonnent juste. Que la beauté ne suffise pas, ainsi va la tragédie. Il
faut apprendre apprendre apprendre nos arpéges et éviter les drames. Dans le Livre du
jeu permanent, si tu I’ouvres page 3, il y a les trois maux du XX° siecle tels qu’identifiés



par Huxley, a savoir le mensonge organisé, 1’idolatrie nationaliste et la distraction non-
stop. Les deux premiers sont évidents, le troisieme est plus délicat. Les enfants jouent
toute la journée, dans la concentration de ce qui est précisément a ce qu’il vit. Peut-étre
s’agit-il de désapprendre aussi. Et de faire attention a ne pas désaxer ce qui de nos désirs
fraye avec la raison parce que le paradoxe du comédien n’est pas celui des hommes et
alors nous sommes la, pleurant parce que c’est triste et trimant quand c’est dur et riant
comme on aime. Le nouveau maire de Pietrapaolarte-Pietrapaogioco pourra décréter
que le temps de travail équivaut a celui des vacances et vice versa, afin que chaque série
d’actions soit aussi sérieuse que joyeuse. En somme, une vie simple, de quoi manger,
cuisiner, laver les plats, de quoi dormir et secouer les draps, de quoi étudier, de quoi
rigoler, de quoi étre inspiré pour que beauté suffise. A quoi bon déguiser. A quoi bon
rappeler qu’on a le nez dedans, méme quand on le met rouge. Elle est terrible, I’envie
d’échappée. Et dis, homme des pinceaux, alors tu joues a saute-couleurs ?

v

Des cendres chaudes fument encore dans un coin de ruelle, la ou il y avait un
bosquet, un début de vigne avec quelques grappes de raisin pas tout a fait miires, des
herbes mal coiffées et des canettes jetées sur deux metres carrés, pas plus. Les canettes
restent 1a, noires. On est allés chercher un saut d’eau quand on a vu les flammes en
passant et puis on a attendu que ca cesse. Daniel a sonné chez le voisin le plus proche
pour causer de ca, hein c’est quoi ce bordel, c’est quoi cette manie de cramer trois
brindilles dans un coin de ruelle parce que c’est une manie, ici, de briiler ce qui dépasse
alors que franchement ca ne géne rien ni personne. Evidemment le voisin ne sait pas.
C’est une manie aussi dans les collines et dans les champs autour du village et ca fait
que tu te réveilles souvent avec I’odeur des cendres et peut-étre que c’est une technique
ancestrale mais vraiment c’est pénible. Et quand tu es a la mer sur la plage tranquille et
que tu vois de la fumée au loin, que tu appelles les pompiers pour leur signaler le truc et
savoir si ¢’est maitrisé, on te répond que si tu es a la mer, alors regarde la mer, profite de
tes vacances et vaille. Le second pompier s’excuse du premier et calme 1’affaire.

Donc c’est bien chaque fois une question d’attention portée. Et détournée. Il sera
toujours possible de regarder ailleurs. D’étre fondé a dire qu’on n’a rien vu rien su rien
remarqué de remarquable. D’habiter sans comprendre qu’on habite, de bosser sans se
plaindre, d’aimer sans méme se rendre compte de ce que c’est qu’aimer et ainsi de suite
jusqu’a mettre en défaut ceux qui, y a pas idée, se demandent encore mille choses a
propos de milles et une nuits et ne serait-ce qu’une seule sans jamais frotter 1’hypothése
qu’il n’y a pas de réponse et apprécie point.



Les deux petits vieux qui vivent depuis cinquante ans dans la maison a coté de
celle qui nous a hébergés pendant trois semaines ont un manege bien rodé. Le petit
vieux prend son tracteur a six heures pour se rendre a son potager, revient a sept heures
et au moment ou il éteint le moteur, la petite vieille ouvre la porte, marche jusqu’au
tracteur, prend les sacs de légumes dans la benne derriére et rentre en fermant la porte.
Le petit vieux avec elle, une bouteille d’eau dans chaque main. Toute la journée ils font
des allers-retours dehors, une fois pour arroser la jolie rose de leur rosier, une fois avec
une énorme clé pour mettre je ne sais quoi je ne sais ou, une fois pour se dégourdir les
jambes, toujours habillés pareils, propres, sobres et repassés. Stefan dit que ce sont des
indépendants. Plus tard tu apprends que le petit vieux a habité quinze ans a New-York.
Ca explique les dix mots échangés, peut-étre aussi 1’absence de revendication dans leur
infaillible routine.

Chacun sa place. Vas-y pour la trouver quand tu n’es pas un arbre, quand c’est
trés clair que nous bougeons, que tout remue et que si c’est carré que nous tenons, c’est
la roue qui nous meut. Une piéce pour tous, un peu partout. O berge, une auberge. Tu
peux venir t’asseoir.



Interlude a 500 balles
Expérience de poésie de poche
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A I’heure actuelle, il existe quelque part cinquante billets de banque de 10 euro
sur chacun desquels, au verso, trois ou quatre lignes ont été tapées a la machine a écrire
pour faire un poéme.

C’est tres peu pour changer la donne, certes.

Se filmer en train de pisser dans un violon récolterait probablement plus de like,
mais ¢a abime le violon, qui n’a rien demandé. Briler un gros bifton a la télé, idem. Et
cool, en deux phrases un mot anglais, un latin. Encore que ¢ca manque de diversité.

C’est une béte idée, une idée-cadeau ou révolutionnaire, c’est toi qui vois.

(Ca se passe a Val-de-Reuil a la Factorie, Maison de poésie de Normandie sise
sur I’Tle du roi, ou j’ai été invitée pour une résidence d’écriture du 17 au 25 septembre
2020. J’ai pris la somme allouée a chaque poete sélectionné sur candidature spontanée,
je I’ai divisée par deux, j’ai recu cing cents euro en billets de dix, sur chacun j’ai frappé
trois ou quatre lignes pour faire mon travail et a la soirée de présentation de saison, vers
19h30 le mardi 22 septembre 2020, je les ai distribués aux gens.

Comme c¢a.
Sans discours.
Des sous.
Dessus.

Des mots.

Enfin disons que Patrick Verschueren, le directeur de la Factorie, a d’abord
présenté le programme de 1’année depuis I’estrade montée dans la large cour de gravier
qui s’étale devant le batiment principal, une ancienne usine de pate a papier au début du
siecle, puis Jérome le co-directeur a pris le micro aussi, puis Patrick 1’a repris pour
introduire les deux autres poetes en résidence en méme temps que moi et apres il me 1’a
passé. J’ai dit Bonjour, Merci a toutes et tous, j’ai raconté ce que je faisais la depuis six
jours, a savoir le matin aller taper des poémes a la terrasse d’un café sur la dalle de
béton qui fait office de place publique rolivaloise et qui s’appelle la place des Quatre-
Saisons, avec son supermarché Auchan et 1’énorme oiseau rouge qui lui sert de visuel,
son parking, ses panneaux de port du masque obligatoire dans la zone sur des grilles en
métal, ses arbres plantés alignés cintrés par des poteaux en bois, ses pigeons et ses gens,
a qui je donne les poémes au fur et a mesure. Le bruit de flip-flap de leurs claquettes. Et
I’apres-midi, taper encore mais cette fois dans le jardin de la Villa Sally Mara qui me
sert de lieu d’habitation, anciennement la maison de 1’éclusier, taper des pages volantes,
des carrées avec des feuilles cousues et d’autres pliées en huit pour faire des livres,



choses que vous pouvez trouver ici derriere vous dans 1’armoire oubliée disposée dehors
a c6té du bar ou Médéric assure le service. Et sinon je suis aussi venue pour faire ¢a,
que je vais faire maintenant, merci encore et bonne soirée. J’ai rendu le micro a Patrick
et sorti une enveloppe de mon sac, on m’a vu prendre quelque chose dans I’enveloppe et
lui tendre et reprendre quelque chose dans I’enveloppe et le tendre a Jérome et comme
ca j’ai refait le méme geste en descendant de 1’estrade pour passer dans les rangs les uns
apres les autres. Heureusement qu’on était peu nombreux, pour tout le monde il y en a
eu. Et ce paragraphe-la, c’est peu dire qu’il contient plus de problemes que de grace,
mais on fait avec les cartes qu’on a en main.

Sans discours tu les donnes un par téte et dans ta téte, tu changes des billets de
banque en billets doux, ou le nerf de la guerre en air d’amour. Allez tous bien vous faire
des bulles.

En son temps, a savoir vers 1650, Savinien de Cyrano dit de Bergerac imagina
une Histoire Comique des Etats et Empires de la Lune ou les transactions se payaient en
vers, formes sonnantes et trébuchantes. On considére cet ouvrage, et le suivant sur le



Soleil, comme les premiers du genre de la science-fiction. Voici comment procédent les
lunaires, dont les poemes retranscrits ne valent rien, mais seulement ceux de premiéere
main :

«Quand on en a composés [des vers], I’auteur les porte a la Cour des monnaies, ou les
poeétes jurés du royaume font leur résidence. La ces versificateurs officiers mettent les
piéces a I’épreuve, et si elles sont jugées de bon aloi, on les taxe non pas selon leur poids,
mais selon leur pointe, et de sorte, quand quelqu’un meurt de faim, ce n’est jamais qu’un
buffle, et les personnes d’esprit font toujours grande chére. ».

La législation terrestre et spécifiquement francaise reste assez floue sur ce qu’on
peut faire ou non avec des billets de banque, qui sont en revanche tres clairement définis
comme propriété de I’Etat. Tu as le droit de les retirer du circuit monétaire, par exemple
si tu veux les coller sur une toile pour créer un chef d’ceuvre. Mais tu n’as pas le droit de
les détériorer volontairement, ni de les transformer en supports de publicité. La question
demeure de savoir exactement ce qu’on entend par « détérioration » et j’ai espoir que la
poésie n’est pas de cette trempe-la. Quoique. Les billets endommagés a plus de 50 % de
leur surface sont retirés de la circulation. Je me demande ce qui arriverait dans le cas ou
trés précisément une seule face d’un billet serait noircie en totalité. Un 50 % tout pile ne
parait pas prévu. A bon entendeur, mais quel intérét ? Signe des abysses dans lesquels
nous plonge la main-mise du marché sur nos vies ? Symbole du sinistre néant de cette
croyance collectivement partagée que suppose nécessairement 1’effectif usage d’un bout
de papier afin d’étre pris pour de I’argent ? La moitié d’un symbole est morte, vive son
ombre, ténebres et lumieres. L’art conceptuel a encore de beaux jours devant lui. Mais
les concepts, au fond, jouent dans la méme aréne que celle du fric. La téte gonfle.

L’art économique est une branche des pratiques contemporaines esthétiques. Un
exemple, ’Internationale Virologie Numismatique (IVN). A peu prés depuis les années
1990 et Montréal, Mathieu Beauséjour s’attache a tamponner méthodiquement, en rouge
en cercle et en lettres majuscules, la formule Survival Virus de Survie sur des dollars
canadiens. Parallelement, il répertorie les numéros de série des billets ainsi contaminés.
La Banque du Canada procede, de son c6té, a leur retrait en les briilant. Des millions de
billets sont pilonnés chaque année par les banques centrales, simplement parce qu’ils
sont vieux. Mais ici, note Mathieu, « c’est le paradoxe des virus d’ultimement détruire
les cellules par lesquels ils vivent et se perpétuent ». Voila, sorties de route par infection.
Dans Imaginant [’économie, Peter Dubé estime que « ces billets qui, inévitablement,
doivent étre supprimés parce qu’abimés [hé, c’est un peu court], servent de fondement a
son projet conceptuel, et bien qu’ils ne proposent véritablement aucune solution, ils
attirent notre attention [super] sur cet argent qui passe de mains en mains. Ces billets
estampés marquent le début d’un travail de subversion de la normalité de 1’échange, tout



en questionnant la routine quotidienne de 1’achat et de la vente. Mathieu contamine le
médium d’un message. Il nous rappelle que derriére toute forme de médiation, il y a
avant tout celle de I’échange de notre temps, de nos efforts, de nos idées et de nos vies
pour cet argent qui nous permet a son tour de nous procurer davantage de médiation ».
Est-ce qu’on ne tourne pas en rond ? Ou comment condamner ce qui déja nous damne.

Argent. Art gens.

En 2002, dans le cadre d’un événement culturel lors duquel les mondes de I’art
et des affaires doivent collaborer pour produire une ceuvre, Nedko Solakov, un artiste
bulgare, propose une performance intitulée The Deal. On est a Herning, ville prospére
d’un peu moins de 90 000 ames au Danemark. Poliment, on suppose, Nedko demande a
Hyldgaard, le chef du département de la commission du Herning Institute of Business
Administration & Technology, de retirer une partie du budget alloué au projet, a savoir
1000 couronnes, pour les convertir en dollars dans une banque locale. En euro, c’est un
peu plus de 100. Il répete la conversion, des dollars en couronnes en dollars couronnes
dollars couronnes et cetera, jusqu’a ce que 1’argent fonde complétement, englouti dans
les commissions et autres taux de change. Pendant ce temps, quelques uns des meilleurs
étudiants du Business Institute observent le procédé et prennent des notes. Business as
usual, bis repetita (non) placent. Au Danemark, le salaire mensuel moyen est de 3000
euro, tandis qu’en Bulgarie, il représente a peine cinq fois la somme de ce petit jeu
drolatique, quand un peu plus d’un cinquieme de la population vit sous le seuil de
pauvreté. Et alors. En 2007, le jury de la 52° Biennale de Venise lui décerne une mention
honorable pour saluer les liens que Nedko, dans son ceuvre aussi graphique que
protéiforme, aussi vindicative qu’humoristique, tisse magistralement entre « culture,
politique et représentation symbolique ». Ici 1’argent est mort, vive les notes. J’ignore ce
qu’ils ont écrit, ces brillants étudiants, mais cela s’est probablement conclu sur un point.
Pas trois points suspendus, pas méme quelque chose apres la virgule, pas trois fois rien.
Rien. Nihilisme de fin de régne.

On ne se marre pas tellement.
A chaque fois que j’ai donné un billet, j’ai souri.

11 faut remonter au 24 aoiit 1967 pour se fendre la poire a gorge déployée. A la
Bourse de New York City, action des Yippies. Ils sont des dizaines, dont Abbie Hoffman
et Jerry Rubin, a avoir réussi a entrer dans le batiment jusqu’a la galerie des visiteurs
qui surplombe la salle des marchés. De la, ils jettent par poignées des billets aux traders
excités, plus ou moins ravis. Les versions sont discordantes : on parle de vrais et de faux
billets, de billets de 1 dollar, de trente ou quarante a quelques trois cents. Ce qui
concorde est le rire général des yippies. Ca sent la bonne blague, généreuse, féroce et



tendre, le « geste d’amour » qui détruit seulement ce qui devrait un jour étre bel et bien
abandonné parce que, bon, nous sommes beaucoup trop tendus. Le burn-out point. On
imagine voler les petits papiers dans 1’euphorie instantanée. Devant le batiment, apres
s’étre faits déloger par les gardes, on s’est rassemblés en cercle et on a crié « Free !
Free ! ». L’argent n’est pas mort, mais il est fun. Abbie allume le coin d’un billet de 5
dollars, quelqu’un le juge dégofitant. Discordantes sont les valeurs. Et la galerie des
visiteurs resta fermée le temps d’installer une vitre entre eux et nous. Le trésor public
n’est pas public et dans la société du spectacle, les roles sont distribués en fonction de
I’épaisseur du porte-feuille. A chaque automne, un peu partout, des millions de feuilles
mortes sont briilées sans aucun signe de protestation.

Le probléme n’est pas ’argent mais a qui il profite. On sait tout ca.

Le probléme tient a la valeur des signes.

Le probléme tient a la relation de congruence entre la valeur donnée a 1’argent et
celle accordée a son détenteur. En négatif : pas d’argent, pas d’existence, pas de droit a
I’existence, pas de dignité, de légitimité citoyenne, de droit au chapitre, pas d’estime,



rien, nada. La possession matérielle dicte les droits des gens. Etre démuni est étre privé.
Pourquoi donc étes-vous pauvres ?
L’élévation spirituelle, s’il vous plait. L’art considere sa portée marchande, on
I’apprécie a proportion de la défiscalisation qu’il permet. On sait ¢a. Et I’appat du gain,
plus que le besoin vital, dicte 1’usage et la circulation des especes.

Espece d’especes.

Plus tard, une fois rentrée chez moi aprés la résidence, je suis tombée sur un
passage de La Bataille d’Occident, par Eric Vuillard. Eric raconte la premiére guerre
mondiale, les trusts entre industriels et militaires, ce qu’on oublie quand on consomme
et qui pourtant a évidemment le goiit du sang versé, pas que du liquide. Les flots rouges
du ruissellement libéral, de la mer dorée, du lac des chiffres noirs. Quelle ironie. Les
barrages n’existent pas pour les fleuves monétaires. Je ne me noierai pas dans cette
métaphore, juré-je ici en épousant 1’alexandrin. La phrase :

« Les billets sont de petits mots doux que les chefs d’Etats et les banquiers envoient par
centaines de milliers aux peuples par amour. »

Au moment ou j’étais en train de descendre de 1’estrade pour aller vers les gens
avec mon enveloppe pleine a dégouliner, Patrick n’avait pas pu s’empécher d’ajouter
Faites circuler la poésie, elle en a bien besoin, nous en avons tous besoin. A quoi j’avais
quand méme crié Faites surtout ce que vous voulez, s’il vous plait Free ! Free ! Faites
ce que vous devez, aussi. Ce qu’il faut pour que. Mais je n’ai rien vu de la facon dont ¢a
a été recu, doigts apres doigts, prise dans 1’hypnotique application de ma distribution.
Médéric m’a raconté. Alors certains 1’ont juste immédiatement dépensé pour de la biere,
et Médéric les lisait avant d’encaisser, il y a celui qui I’a trouvé plus petit que les vrais,
celui qui I’a déchiré en étant stir qu’il était faux, un autre tralnait sous un cendrier en fin
de soirée et il y a Marine, une des deux poeétes en résidence, qui a rigolé en me disant
C’est ca, en fait tu nous montres que ca n’est que du papier. Il y a ceux qui veulent
I’encadrer, ceux qui le glissent dans la protection transparente de leur téléphone en le
pliant pour pouvoir voir le texte, ceux qui se demandent encore ce qu’ils vont en faire
parce qu’ils vont certainement en faire quelque chose de spécial. En tout cas, personne
n’a refusé, et personne non plus ne m’en a donné un autre en échange. Quand on n’était
plus que quelques uns dans la nuit sur la terrasse a discuter de ¢a, bien apres le public,
apres les verres, pendant les verres, on m’a demandé. Si je questionnais 1’argent, ou la
poésie. Si c’était insurrectionnel. Et pourquoi je ne les avais pas signés. Que j’aurais pu,
que j’aurais juste di faire un billet de cinq cents. Je ne suis pas si riche. J’ai besoin de
manger. Mais ou vont les subventions allouées a la culture ? On s’était aussi raconté que
peut-étre j’avais braqué une banque, a quoi j’ai répondu que oui, il y avait quelque



chose de comparable a I’expropriation de biens par 1’action directe, mais que non, rien
d’illégal je faisais. Que c’était ca, I’idée béte, pourquoi personne n’écrit sur ses billets.
Comment on accepte d’avoir I’Etat dans nos poches, d’étre ses dociles promoteurs, de
nous laisser traverser sans broncher pour a coté défendre haut et fort les liens humains,
le beau, le bien et la liberté d’expression. Dans les cases. On était dans les cases, on se
rendait nous-mémes inoffensifs et on se vantait d’étre rebelles. Il y avait Virus, aussi, un
type qui rappait les Soliloques du Pauvre de Jehan Rictus et que j’ai aimé entendre, dont
j’ai aimé les paroles comme ca a la table dans la nuit, dont j’ai aimé la coléere tranquille,
claire et pesée et qui disait qu’il fallait réfléchir, que c’était fait pour réfléchir. Et quand
Jérome est allé chercher le billet abandonné sous le cendrier, le prendre pour le donner a
sa fille, voir comment elle réagirait, avant qu’il le fasse disparaitre dans sa veste, Virus a
dit Et donc, s’ils sont tous uniques, je peux lire ? Ils sont tous uniques, on ne tamponne
pas de la poésie de poche. Et tous se sont prétés le leur, de mains en mains, et chacun
trouvait un sens a celui qu’il avait recu.

La semaine derniere, j’ai demandé a Virus ce qu’il avait fini par en faire, de son
billet. Il m’a répondu Je 1’ai gardé pour son simple potentiel a resurgir en conversation
et a faire débat. J’ai entendu qu’un autre avait été photographié avant d’étre utilisé, et
posté avec un mot pour lui, Au revoir petit billet, j’espére qu’on se reverra un jour.

Parce que bon, nous sommes d’accord, I’homme c’est du pain et des jeux. Et des
symboles, ajoute Fred Vargas. Ou les dieux se contentent de fumées et ou les bétes se
repaissent du cru, du brut, simple et direct, inapte a la métamorphose, I’homme est le
seul a cuire les choses. Il les transforme par le feu, volé par Prométhée avec la justice,
tiens, et puis il les dévore pour aprés plaisanter le ventre rond, se divertir. A 1’origine, le
divertissement signifie le détournement d’argent public. Mais en-deca des symboles, en-
deca des jeux et du pain, il y a avec qui on le rompt, compagnon, et ce que donc on
décide de faire des miettes. Voila encore un tour de métaphore. Attention, chaque miette
est pépite, par les twists de ’esprit. Nous mélangeons les cartes. Alors ¢ca me rappelle un
quignon pourléché dans un roman de Gongalo M. Tavares publié en francais deux ans
apres sa sortie, avec un sous-titre apres deux points pour bien les mettre en les doublant,
Un voyage en Inde : mélancolie contemporaine, un itinéraire. Je dis ca parce que ca
n’est pas possible de faire ce qu’on veut chaque fois qu’on s’approprie le travail d’un
autre. Parce que Virus m’avait raconté comment il ne pouvait pas faire confiance aux
éditions Gallimard qui ressortaient ces temps-ci les Soliloques du Pauvre, en oubliant la
majuscule du Pauvre. Chaque détail compte. Comment on avait fini par tout faire en
gros, nos shows de micros de projos de mélos et nos egos, comment on comblait nos
mots creux, les masses de blés qu’on fouettait a coup de Pousse-plus-vite pour toujours
I’abondance et qu’on n’avait méme plus envie de résister a I’évaporation du sens, qu’on



se vautrait dans le confort du désengagement et quand on s’engageait, on vilipendait.
Mais pour augmenter, en vitesse en taille en chiffres, on avait simplifié la base :

« Il n’est pas d’argent qui salisse les mains

Il n’est que des mains capables de salir cette nouvelle Bible

d’une seule page et nettement plus facile a lire: le précieux billet.

On a réduit les enseignements essentiels de dix mille pages

a dix mille dollars, ce qui est un progres

autrement plus considérable que de descendre d’un avion et d’un escabeau
(méme perfectionnés) sur la surface de la Lune. »

La béte idée d’écrire sur ces petites propriétés de droit régalien et non plus divin,
certains I’ont eue. En 2013, des Tunisiens et des Espagnols gribouillérent leur révolte
sur des 5 ou 10 euro et les prenaient en photos pour ensuite les balancer sur les réseaux
qui n’ont de sociaux qu’a n’avoir plus acces, qu’a s’étre retranchés hors des espaces
communs. Prolongation scripturale, et non scripturaire, d’actes de contestation réelle,
printemps arabe, mouvement des indignés, probléeme de chomage des jeunes et prix du
pain en Tunisie. L’homme c’est du pain pas cher et des jeux vidéos. Free veut aussi dire
gratuit. Et encore, en 2017, pour franchir les frontieres, quelques messages en faveur de
I’indépendance de la Catalogne. De temps en temps, depuis, ca et la et au crayon, des
slogans contre le Capital, pour la Nature, du petit poucet militant, lettré, fort en com et
éclairé. « Les choses qu’on posseéde finissent par nous posséder ». A Virus aprés j’avais
répondu qu’on débat de ce avec quoi on se débat. Peut-étre qu’avec ¢a on arriverait a se
faire croire que les gens qu’on aime finissent par nous aimer. Bon. Gainsbourg lui-
méme n’a pas seulement cramé son billet a 74 % sur un plateau télé, a savoir la part de
ses impOts sur sa grande compétence, imp6ts qui ne sont pas, avait-il précisé, pour les
pauvres mais le nucléaire. Il en a aussi déchiré un, quatre ans plus tard, en 1988. Sur une
moitié, il a griffonné Merde, en-dessous a Bribri, puis signé. L’avait donnée a son amie
Brigitte apres avoir moqué sa coupe de cheveux pour qu’elle s’achete une brosse. Ah.
La demie-coupure fut adjugée 5000 euro par Sotheby’s en 2019, une maison de vente
que venait de s’offrir Monsieur Patrick Drahi pour 3 milliards 700 millions de dollars.
Oh. Donc 50 abracadabra billets changés en doux, ¢a n’est point gros.

souhaitons probablement
plus de beautés
ou moins d’emmerdements

En parlant d’armoire dans laquelle vous pouviez voir les pages volantes frappées
I’apreés-midi sous le tulipier de Virginie qui a des feuilles en forme de téte de chat, qui
ne fleurit qu’apres vingt ans, que Patrick, pas Drahi, 1’autre, n’a pas encore vu fleurir et



dans lequel semble habiter un écureuil, charmant, on peut surtout penser que la poésie
est nourriture ordinaire. Elle est d’ailleurs une marque de patées pour chat gourmet avec
ses trois cceurs roses bien dodus mignons. Que la poésie est chose quotidienne, banale,
dérisoire. Et si ce n’est une armoire, c’est dans un placard que loge un poéte sous
I’escalier dans un sketch des Monty Python qui date de 1969. Parce qu’« un poete est
essentiel pour le confort complet d’une maison, et fiable toute 1’année ». Récite
I’inspecteur du Comité des Poetes des Contrées du Milieu de I’Est. Il espere bien en
placer un dans chaque foyer d’ici un an. A la télévision passe alors une publicité, des
voix chantent, remplies de muses, d’anges et de lyres : « les poetes sont aussi propres
que chauds et la plupart sont au-dessus de la norme, qu’ils soient ici ou en errance, ayez
donc un poéte chez vous ». O bloody daffodils, soupire le représentant avec le spectre de
Wordsworth en accessoire subliminal. O Jonquilles sanglantes.

La photographie qui fait réver et qui se trouve au tout début de cet interlude a été
prise a Val-de-Reuil sur les grilles qui entourent le commissariat de police nationale. Par
chance, les doigts d’ou ruisselle un si dense et si sombre sang en grosse flaque inutile ne
sont pas ceux qui permettent d’écrire. Les grosses coupures sont des clotures coupantes.
A moins que. Coups de cymbales, bruit de flip-flap.
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A la fin du mois d’octobre, je suis retournée en Dordogne pour une résidence
d’une semaine dans la cité Jacqueline Auriol. Bertoyas et Placid y étaient pour mener
des ateliers dessins chaque matin avec des enfants de Pagot et d’ici tout en continuant
leurs propres créations, et aussi Delphine, une chanteuse musicienne qui poursuivait un
projet commencé cet été lors de son premier séjour. Elle s’intéressait aux végétaux, a
leur bruissement infime, a leurs formes, a leur odeur et surtout aux rapports que les gens
peuvent avoir avec eux, par exemple avec leurs plantes. Jean-Léon 1’accompagnait dans
sa recherche, dans son désir a lui de créer des chansons pour les habitants, et Marc,
chapeautant tout ca, secondait encore Tangui, un autre dessinateur qui venait terminer
une fresque géante, le résultat d’un travail avec quatre jeunes garcons du quartier suivis
par I’association Le Chemin, son but visant la prévention et 1’accompagnement des,
pour ainsi dire, repris de justesse. Bon, I’aventure n’en finit pas. Heureusement. Et alors
que pendant ce temps, Said avait recu I’ordre de fermer définitivement son Epicerie
Gourmande pour le 20 novembre, sans qu’on lui ait trouvé un autre lieu d’accueil.
Quant aux appartements 932-922-911-902, prétés a la compagnie Ouie/Dire pour ses
Vagabondages, ils devaient étre vidés pour la fin décembre, déménagement prévu dans
un autre batiment, le batiment E. Qu’on ne soit pas tous logés a la méme enseigne, c’est
le moins qu’on puisse dire. Et je ne parle pas de ’OQTF récemment adressée a Aytan,
Elgin et leurs deux enfants, des azéris rencontrés en juillet, lui bijoutier, elle parlant cing
langues et professeur de linguistique dans leur pays d’origine, ici empéchés de bosser,
ayant scolarisés leurs gamins, multipliant les démarches assez vaines, surnageant entre
comité de soutien et insultes publiques. Qu’on ne soit pas sortis de 1’auberge, certes,
mais I’auberge ne sent méme pas toujours tres bon. Et nous la-dedans, salut les artistes.

Le mardi apres-midi, Jean-Léon et Delphine étaient invités chez Rolande pour le
goliter, et ils m’ont proposé de me joindre a eux. Rolande, vous vous souvenez, est
devenue une figure récurrente des événements vagabonds, personnage de dessin en Une
du numéro 3 du journal Le Voltigeur, et reproduit en fresque murale avec performance
collective lors d’un des apéros-murettes. La rue du batiment C a aussi été renommeée en
son honneur, de rue Romain Rolland en Romain Rolande. Les musiciens lui ont encore
chantés la sérénade 1’été dernier a la fenétre de son nouveau logement. Rolande est donc
manifestement une expérience de poésie vivante. Quand on est arrivés, la table était
dressée. Les hautes tasses a fleurs en terre cuite jouxtaient le sucrier et le service
complet pour un café, ou un thé, comme vous voulez, avec saladier de fraises coupées,
bombe chantilly, gateau au yaourt et creme anglaise, allez-y servez-vous, tout doit
disparaitre. Rolande avait également invité Isabelle et sa chienne Ophélie. Isabelle
travaille a la cantine d’un college de Périgueux et quand c’est les vacances, elle n’est
pas payée. Elle parlait trés peu, d’une maniere rapide qui mange les syllabes, comme
pour s’excuser. Rolande, en revanche, raconta beaucoup en caressant la chienne grimpée
sur le sofa. La piece paraissait minuscule parce qu’elle était chargée. La table autour de



laquelle nous étions assis remplissait le centre, a quoi s’ajoutaient le canapé, brun et
fourni en coussins, une commode longue comme un des quatre murs, un autre buffet
haut avec vitrine et la fenétre, derriére moi, entourée de quelques meubles encore. La
peur du vide, qui sait, sans doute seulement une vie accumulée. Et Rolande la raconta,
sa vie, s’interrompant pour nous pousser a la délectation par bonté, générosité de mamie
et habitude prise dans I’art de la réception.

La vie de Rolande. Franchement entre larmes et sourires. Ce n’est pas un cliché.
Les émotions sur le visage de Rolande font des grands huit a peine cachés, pas du tout
feints. Entre accidents et maladies des proches. Entre occupations de ménage quotidien
et activités le week-end dans la fanfare des pompiers bénévoles, la banda dont tous les
membres de la famille ont fait et firent partie depuis cinq générations. Les hommes a la
musique, grosse claire et trompette harmonique, la fille aux majorettes et Rolande
cantiniére. Rolande qui lave et qui repasse les costumes blancs et bleus, ca en fait a
frotter pour quatre. Elle garde un amour pour les airs de ce genre et pour 1’accordéon,
son favori. Une enfance dans la boue de Charente, son péere qui meurt moins d’un mois
aprés sa naissance, sa mere qui refait sa vie avec un autre homme, un homme gentil
avec une jambe en moins, élevant les deux gamines, 1’ainée de sept ans plus agée que
Rolande. Rolande contente a 14 ans de pouvoir enfin troquer la boue pour les pavés,
envoyée en apprentissage a Périgueux dans un restaurant, le café de la Paix, désormais
disparu, tout doit disparaitre. Delphine s’en souvient encore, elle décrit I’emplacement,
Rolande acquiesce. Dans la méme rue habite son futur mari. Ils s’installent dans la cité
Jacqueline Auriol en 1964, juste apres leur mariage et précisément dans 1’appartement
qu’elle a dii quitter a cause du récent plan de restructuration urbaine. Je ne connais pas
le prénom de son mari mais Rolande raconte qu’il travaillait a la SNCF, dans les
hangars qui longent les rails qui longent la cité, qu’un jour il a eu un accident en tant
que pompier volontaire, qu’il a fallu le rapatrier en hélicoptére, qu’il resta 19 jours dans
le coma, qu’il eut ensuite neuf mois de rééducation et qu’il réintégra la SNCF, ce qui
n’était pas gagné. Il faut s’accrocher, dit-elle. Et lutter pour ceux qu’on aime, batailler
serré clair et net avec le colonel pour ne pas payer la facture de 9000 francs arrivée dans
la boite aux lettres, un jour, pour la croisiere en hélico. Non mais. Tandis qu’apres cette
chute du pére, dont Rolande ne donne pas le détail, le fils commence a faire du diabete.
Et aprés la mort du pére a cause d’un cancer du rein, les choses empirent pour le fils
jusqu’a aujourd’hui, des problémes de dialyse et pas de greffe possible. Derniéres
nouvelles de la semaine. S’accrocher, dit-elle, allez-y, servez-vous encore, des vertes et
des pas miires, ¢a j’en ai vues, elle dit, tenez, un peu de lait, vous emporterez le gateau
et Marc, quand c’est qu’il vient me voir. Heureuse enfin, Rolande, d’avoir recue un mot
de la mairesse de Périgueux, une femme tres simple, décontractée, sincere elle a bien vu
quand elles se sont rencontrées chez Said il n’y a pas longtemps, pour le visionnage du
film de Kamel tourné en juillet. Sur le carton blanc, qu’elle nous fait passer, un peu fiére



et tres touchée, mettant sa main sur son coeur et 1’eeil un peu humide, pouvant a peine y
croire, 1’écriture de Delphine Labails qui remercie Rolande pour 1’accueil chaleureux
que celle-ci lui a réservé, partage de couscous en sus. Rolande. Rolande qui répond a
Delphine a propos des plantes, Non, ce n’est pas mon truc, ¢’est mon mari qui avait la
main verte, il pouvait méme planter un bout de bois que ca reprenait de la vigueur et
quand il est mort, j’ai bien essayé de sauver nos pots, les pousses ont flétri les unes
apres les autres, non, moi ce que j’aime, ce sont les fleurs. Tout le service a café en est
bardé, les rideaux, couvertures et coussins du sofa. Il y a aussi deux petits rosiers sur le
rebord de sa fenétre, chétifs, agonisants. Elle en changera. Apprécie les fleurs au balcon,
avant tous les rebords des appartements de rez-de-chaussée de la cité étaient garnis mais
ensuite ca a été les vols et les dégradations, ca vous fait passer 1’envie. Parfois Rolande
chaparde les buissons du quartier, au sécateur, pour ne pas abimer. Et quand elle croise
un employé des parcs et jardins qui ose lui faire la lecon, elle répond Quoi, c’est mes
impots. Faut batailler, 1’oeil malicieux. Maintenant c’est ¢a. Des petits riens. Les jambes
qui font mal et les courses lourdes, alors Said, la voyant revenir du supermarché, qui lui
cria un jour Eh ma mamie, dis-moi la prochaine fois, tu me dis ce que tu veux et je vais
te I’acheter. Said va disparaitre. Rolande portera ses sacs. Rolande petite pomme. Sur le
dessus du buffet haut, une boite en forme d’escargot, une grosse céramique beige. Avant
de partir je lui demande, C’est ma fille qui a gagné ca il y a longtemps a la féte aux
cagouilles. Delphine me traduit les cagouilles, les escargots d’ici. Elle me 1’a donnée et
je voulais m’en débarrasser mais elle n’a pas voulu, alors je 1’ai mis la. Donc tout ne
disparait pas. Demeure ce qu’on voudrait voir disparaitre, disparait ce qu’on aime. Tout
continue. A Rolande j’ai souhaité écrire une lettre pour lui proposer de mettre 1’escargot
dans le jardin marocain qui se trouve un peu plus loin dans la cité, comme une sorte de
boite aux lettres publiques, sans facture d’hélicoptére mais peut-étre pour mots doux,
priéres, petites annonces ou plaisanteries. Et puis de quoi je me méle. A Rolande j’ai
finalement envoyé un poeme en demandant I’adresse a Jean-Léon. J’ai choisi un pétale
de coquelicot séché. Rolande pomme sucrée. Je réve intérieurement a tous les poemes
qu’on pourrait envoyer a chaque solitude au lieu d’en faire des anthologies lourdement
cultivées qu’on range sur des étageres qui prennent la poussiere autant qu’une cagouille.
Parce que ’origine étymologique du mot « anthologie », c’est la cueillette de fleurs, ou
le discours fleuri, en tout cas des fleurs, anthos en grec, la fleur. J’aurais tout aussi bien
pu lui offrir un abonnement a un bouquet par mois, mais elle a les buissons et point trop
n’en faut pour le large marché de I’ornement mondial, ou c’est produit, comment c’est
acheminé, combien de gens pour un bouquet qui fane. J’aurais aussi pu lui faire parvenir
Pour un herbier, de Colette, un livre chapardé dans la bibliothéeque de la grand-meére de
mon amoureux, dans la chambre a I’étage ou elle ne monte plus, a cause de ses jambes.
La force des jambes semble nécessairement disparaitre. Le principe de cet ouvrage,
ainsi noté en introduction, est le suivant : « en 1947, I’éditeur suisse Mermod proposa a
Colette de lui envoyer régulierement un bouquet de fleurs a chaque fois différentes ;



Colette, en contrepartie, ferait le ‘portrait’ de I’une ou 1’autre de ces fleurs. Le résultat
fut un petit recueil qui parut en 1948 sous le titre Pour un herbier a Lausanne chez
Mermod, dans la collection ‘Le Bouquet’ ». Je ne I’ai pas lu. J’ai considéré que mamie
Denise ne 1’ouvrirait plus jamais. Rolande. Ca parle de tulipes, de soucis, d’anémones et
d’adonide chez la concierge. On pourrait faire cela : vous m’envoyez vos chapardages,
je vous renvoie le reflet de leur parfum. Et puis de quoi je me méle, pour aprés faire un
livre ? Voici la lettre.

Le jeudi fut éponge. D’abord Hassan, ensuite Yvette. Diable la lune I’apres-midi,
j’ai pensé quand on est sortis en fin de journée, Delphine, Jean-Léon et moi, comme
lessivés par les histoires, les émotions, ces heures passées partagées dans 1’intimité de



deux appartements a quatre chiffres qui n’avaient certainement rien a voir en termes de
décoration, mais un isolement comparable, la tristesse d’un passé qui surchargeait les
pieces sans parvenir a promettre grand-chose pour l’avenir, sans méme la certitude
d’étre vraiment présent, ici et maintenant. La lune 1’apres-midi est le titre d’un chapitre
de Calvino dans Palomar, qui commence comme ¢a :

« Personne ne regarde la lune I’aprés-midi, et c’est le moment ot elle aurait le plus besoin
qu’on s’intéresse a elle, puisque son existence est encore douteuse a cette heure-la. C’est
une ombre blanchétre qui affleure sur le bleu intense du ciel, chargé de lumiére solaire ;
qui peut nous assurer qu’elle arrivera encore une fois a prendre sa forme et son brillant ?
Elle est si fragile et péle et fine ; elle commence a acquérir un contour net comme 1’arc
d’une faux seulement d’un c6té, et le reste est encore tout imbibé de bleu. C’est comme
une hostie transparente, ou une pastille a moitié dissoute ; sauf qu’ici le cercle blanc n’est
pas en train de se défaire, mais de se condenser, de s’agréger aux dépens des taches et des
ombres gris bleuté dont on ne comprend pas si elles appartiennent a la géographie lunaire
ou s’il s’agit de bavures du ciel qui impregnent encore le satellite poreux comme une
éponge ».

J’assure qu’il est heureux de s’arréter parfois sur les coincidences parce qu’en
écrivant que le jeudi fut éponge et puis diable la lune, je ne me souvenais pas du tout
que (1) le premier paragraphe de Calvino résonnerait autant avec les situations a décrire,
surtout la premiere phrase, et (2) que ce méme paragraphe finissait justement sur le mot
que j’avais choisi pour parler du jeudi sans étre completement siire de pouvoir expliquer
pourquoi. Je passe sur le fait que les couleurs de ce passage, a savoir le blanc et le bleu,
sont précisément celles des costumes de la banda de Rolande. L’esprit aspire au sens.
La narration aussi. Ca n’empéche les jeux d’illusion. Et donc.

Et donc Delphine avait finalement réussi a trouver un créneau pour voir Hassan
vers 14 heures chez lui, apres plusieurs rendez-vous qu’il avait annulés pour x raisons.
Delphine avait rencontré Hassan a la mi-aofit en visitant le jardin marocain, alors qu’elle
discutait avec un autre Hassan a I’ombre de 1’eucalyptus, prés du figuier et du four a
pain en piteux état. Le jardin marocain, espace aride mais verdoyant d’environ un demi-
hectare s’étalant entre les batiments de béton de la cité Jacqueline Auriol, est sans doute
une tentative d’intégration bioculturelle a 1’échelle de la flore, une facon de dire sentez-
vous ici chez vous en sentant les parfums des terres que vous quittates. Sérieusement,
quittates. Aujourd’hui on y sent surtout la fumée de mauvais kif que des jeunes et moins
jeunes gotlitent en paix sous couvert, mais 1’odeur du figuier vous rentre dans le nez,
quand méme, comme aussi celle de 1’écorce d’eucalyptus en collant ses narines au
tronc. Chose faite avec Delphine sur son invitation, en chemin vers Hassan. Et c’est
encore I’odeur qui nous a enveloppée a la seconde ou celui-ci ouvrit la porte de chez lui.
Une odeur chaude et sucrée comme une brioche au miel, une odeur enivrante, une odeur



d’encens d’ambre et de musc peut-étre. Et voila, Hassan est un poéme vivant. Son
séjour est spacieux, bordé de banquettes sur trois cotés, couvertures et coussins dans les
tons rouges et or. En face de la fenétre derriére laquelle se trouve un balcon encombré
de linge qui seche et autres choses s’attardant, un énorme vaisselier occupe les trois-
quart du dernier mur, plus un écran géant qui diffuse faiblement une émission de danse
et de musique arabe, un genre de féte dont on ignore le contexte. Je préfere ca, dit
Hassan, plutdt que les mauvaises nouvelles toujours a la télé. Au-dessus, un tableau
représente la téte d’un cheval. Et partout des images, des photographies, des souvenirs.
Par exemple, une coupe gagnée il y a plus de trente ans, quand il était joueur de football
professionnel. Nous recevant, nous proposant un thé a la menthe, sortant 1’album de
coupures de journal du temps de sa carriere. Hassan est un homme grand, les cheveux
noirs jusqu’a la nuque et la barbe blanche bien coupée. Il semble timide, presque géné,
aligne les formules de courtoisie et I’envie de montrer tout ce qu’il peut de ce qu’il est.
Dans la cuisine, des petites feuilles d’almanach punaisées et au dos desquelles il a tracé,
d’une calligraphie incroyable, des prieres tirées du Coran.




I1 y a des prieres pour tous les instants de la journée, il dit, mais non ¢a n’est pas
exagéré, juste la suite de 1’éducation recue par ses bien-aimés parents. Comme on
admire la beauté des coups d’encre, il nous propose d’écrire nos prénoms en arabe. Je
sors un cahier, j’écris, il écrit dessous. Hassan assis courbé sur la banquette, le cahier sur
les genoux, en train de tracer des signes si fluides, précis et coulants comme un ruisseau
qui chante, une évidence. Comme une ligne noire qui tressaute et s’étire, s’arrondit et
s’éleve en effleurant le papier vierge, chargée de concentration. Et le rire d’Hassan. Un
rire d’enfant qui fait une plaisanterie 1égére. Un rire d’homme a qui on ne permet pas
tant de rire. Un rire de frére d’un frére jumeau qui fut aussi joueur de foot, mais mort il
y a longtemps. Hassan. Malheureux d’étre seul, heureux d’avoir de la visite, riant d’étre
si seul, riant d’embarras et content d’avoir adopté Oui-Oui, derniére nouvelle, un vieux
chat qui n’arrétait pas de le suivre dans le quartier. Oui-Oui est sur le balcon, dans le
coin d’un sofa épuisé. Et comme Hassan voit bien que 1’écriture nous parle, il sort un
livre et me le tend. C’est un livre improbable qui s’intitule Mes lettres modernes pour
toutes circonstances et qui donne des modéles du genre épistolaire en francais et en
arabe. Je ne sais pas de quand il date, quelque chose comme les années soixante. Y sont
présentées, entre autres, une « lettre d’un soldat combattant a la guerre a son pere », une
« lettre d’un jeune libanais a son ami, libanais aussi », une « lettre de connaissance
d’une jeune fille francaise a un jeune danois », la « réponse d’une jeune fille a une



déclaration d’amour qu’elle ne partage pas » et autres « lettre d’acquittance » (sic) ou
« demande de renseignements sur une domestique ». [’ouvrage se conclut par un texte
sur la politesse en neuf questions avec réponses, la premiére consistant a se demander ce
qu’elle est. Hassan est un homme poli. Il possede manifestement cette « application
délicate et attentive a témoigner a tous, par [sa] conduite extérieure, [son] estime et [sa]
bienveillance ». Mais alors la lecon semble trop ambitieuse, parce qu’a la derniere
question a propos de I’influence de la politesse sur la vie, qui cl6t ce manuel hautement
nécessaire a tout homme étranger prétendant s’acculturer avec élégance et bonne
volonté a ce nouveau monde dans lequel les circonstances économiques et géopolitiques
I’ont jeté, il est noté : « La politesse fait acquérir I’habitude des bonnes maniéres et crée
la distinction, condition si avantageuse pour réussir dans la vie ». Une vie réussie,
Hassan grand-pere par neuf fois déja, ’a-t-il ? Ou peut-étre manque-t-il au fond, non de
cceur sincére et sensible, mais de bonne volonté — ce qu’il faut pour 1’avoir, cette fichue
politesse, selon la réponse numéro 7. Parce que préparant le café qui suit le thé pour
nous, Hassan s’appesantit et semble revenir 1’haleine un peu chargée d’alcool. Peut-étre.
(Ca ne se dit pas. Ce sont des failles intimes. Parce qu’en été lorsque j’avais tapé des
poémes a I’Epicerie Gourmande, il avait été cet homme assez véhément qui n’avait pas
apprécié me trouver la, que Said avait vite recadré, qui avait vite changé de ton et qui
était reparti avec ce poeme disant bonjour et merci, comme quoi c’est la base, reparti
plus doux qu’une brioche au miel, tout sourire toute joie sans ombre quoi, une ombre.
Ca je I’ai saisi plus tard, en racontant 1’apres-midi a Marc. Hassan. Sur la couverture du
livre des lettres, quelqu’un a dessiné des cils et des larmes au crayon bic bleu sous les
yeux du jeune homme bien coiffé attablé en train de rédiger. Hassan désceuvré, Hassan
blessé on dit, Hassan multipliant chez lui les gestes d’attention, Hassan heureux de nous
faire enfiler ses djellabas, confection main et sur mesure, grandeur de I’artisanat, la
blanche en coton et la noire en laine a rayures cuivrées, mettez aussi le bonnet, instants
ridicules et drdles, pauses photographiques, instants qui n’ont de sens qu’a voir tout ce
qu’on n’a pas pris, en tant que société, de I’usure forcée de nos colonies, des exils secs
et crasses, des travailleurs privés de cette bélante et resucée fraternité humaine qui n’a
de soin que pour ceux qui lui ressemblent. L.’abandon d’Hassan. Lui ce qu’il dit, c’est
que les jeunes aujourd’hui ne respectent plus rien, que les parents ont démissionné, que
I’ambiance n’est plus ce qu’elle a pu étre, il dit Sarkozy. Et Sarkozy dans le salon
d’Hassan, c’est une image improbable qui s’intitule Mes réves contemporains en toutes
douleurs. Le matin tu apprends qu’un type a crié « Allahou akbar » a Nice pour enfiler,
cette fois, son couteau dans pas mal de gens, trois morts, et nous 1’aprés-midi on est
trois chez Hassan, Delphine et Jean-Léon lui chantent sa chanson. Ca n’a rien a voir, ¢a
n’a pas a avoir a voir, ¢a juste rime a deux sur un fil de guitare. Parce que la raison de la
visite était d’abord celle-la. Ils ont répété les jours précédents jusqu’au matin méme.
Elle a écrit en tissant doucement ses mots a elle avec ses mots a lui, composé une
mélodie un peu facétieuse, un peu mélancolique ou les voix se répondent en rebonds



doux-amers. On coupe la radio. Hassan assis sur la banquette en face d’eux, les coudes
sur ses genoux, géant défait, il écoute. Moi aussi, les regardant eux, ne pas scruter sa
réaction, écoute. Ca ne se dit pas. C’est un concert plus que privé. Non seulement en
appartement, mais pour une seule personne une personne seule une fois chez elle. A
quoi exactement ca rime, ca rime avec Hassan apres la chanson, je peux vous la traduire
en arabe, vous me laissez le papier je vous traduis, je chante la version arabe avec vous
la prochaine fois, et tu prends ta guitare aussi, oui je pourrais, et j’ai un ami qui joue de
la derbouka, oui oui, et maintenant j’ai Oui-Oui, il faut ajouter une strophe. Comme ca,
ca a duré deux heures. Au lieu d’une petite heure parce qu’il était censé avoir un truc a
faire. Il nous a finalement accompagnés dehors quand on est partis et au moment de
nous séparer, il a sorti une fiole de sa poche, a chacun il a mis quelques gouttes de musc
sur nos poignets, a I’intérieur du c6té tendre. A Hassan j’ai envoyé une lettre que je n’ai
pas recopié dans le livre qu’il m’a donné, avec une feuille de ginkgo.




Ensuite on s’est donc rendus chez Yvette et Yvette, c’est encore autre chose. Elle
habite au batiment F depuis des décennies, le méme que Rolande, mais non elles ne se
connaissent pas. Sans doute parce que Rolande habitait le C jusqu’a I’année derniere et
qu’elles n’ont pas la méme entrée. Sans doute aussi parce qu’Yvette est discréte, du
moins comme elle parait, retenue, un peu farouche, assez silencieuse, les cheveux teints
en noir et attachés, des boucles d’oreilles sobres, des lunettes rondes. Delphine 1’a aussi
rencontrée 1’été dernier sur un banc de la cité pendant qu’elle laissait courir son chien
Pilou, un genre de terrier noir au poil court et au museau fin, assez protecteur avec sa
maitresse et qui, a posteriori, ne semble pas tellement apprécier la musique. Et parlant
de plantes, Yvette avait alors raconté a Delphine qu’elle avait réussi a faire pousser chez
elle une graine de combava récupérée dans un fruit acheté au supermarché de Chamiers.
Cette espece de citron vert, lui avait-elle dit, poussait largement sur son ile d’origine, a
savoir la Réunion, qu’elle avait quittée alors qu’elle avait déja deux ou trois enfants
pour le sol francais, froid, gris et peu festif. Et cette espece de petite graine, c’était bien
un miracle qu’elle germat ici. Sans doute parce que ca n’est pas censé étre une plante
domestiquée, mais sauvage et cultivée en extérieur a des fins culinaires, cosmétiques ou
pharmaceutiques, insecticides et fongicides, merci Wikipédia. A 1’occasion, Yvette avait
invité Delphine a venir voir la jeune pousse, ses autres pots avec. Et pour le coup, Yvette
aimait vraiment les plantes. Dans son salon, aussi saturé que celui de Rolande, se tenait
maintenant une série d’étageres pres de la fenétre, supportant une dizaine de cultures.
Le combava était désormais posé au sol dans une sorte de large contenant en plastique
qu’on aurait pu prendre pour une poubelle, et faisait comme un demi-metre de hauteur.
Au centre de cette jungle miniature, une statue de Bouddha tout a fait classique, le gros
homme chauve assis en tailleur avec son mystérieux sourire. Penser que le combava est
un agrume dont le nom savant est Citrus Hystrix, qu’il provient d’une ile indonésienne a
I’est de Bali, qu’il fut introduit sur 1’1lle Maurice a la fin du XVIII¢ siecle par Monsieur
Pierre Poivre et que, par suite de mille péripéties qui font toujours comprendre que la
flore voyage depuis bien longtemps un peu partout sans provoquer tellement de haros
xénophobes, mais beaucoup de commerce, ainsi fut-il envoyé sous forme de « trés
bonne » liqueur par la Réunion a 1I’Exposition Coloniale de 1902. Qui s’appela plus
précisément Exposition francaise et internationale d’Indochine et se tint a Hanoi. What
the. On est dans le salon d’Yvette, ca sent la soupe aux choux qu’elle surveille au nez,
qu’elle va voir une fois dans I’heure et demie qu’on passe ensemble, Yvette et Jean-
Léon assis sur le sofa, Delphine prés des plantes, moi devant 1’écran éteint de la
télévision, devant le gros meuble portant de bien étranges babioles dont une réplique
assez massive de canon en porcelaine, sans doute étranges a condition seulement d’étre
étrangers a la vie d’Yvette. Qu’elle racontera. Par bribes. Des feuilles, des feuilles
craquantes au vent de la mémoire. Qu’elle se mettra a raconter apres la chanson, parce
que Delphine et Jean-Léon ont aussi préparé leur effet. A savoir que la derniére fois
qu’ils se sont vus, Yvette avait évoqué une célebre rengaine de la Réunion, encore jouée



a notre époque, devenue méme une sorte d’hymne local. Ecrite en créole par Georges
Fourcade en 1930, Ti fleur fanée se décline aujourd’hui selon des dizaines de versions
différentes, a noté Delphine en cherchant un peu. Découvrant qu’au départ, Georges
I’avait composée pour son concours d’admission a la Société des Auteurs Editeurs et
Compositeurs de Musiques, dont le théme était le suivant : « Vous trouvez au fond d’un
vieux coffret ou d’un vieux livre des petites fleurs fanées en méme temps qu’une meche
de cheveux. Qu’est-ce que cela vous inspire ? ». Disons qu’a Georges, ca lui inspira une
balade en forét, de I’amour, de I’amour nostalgique qui se demande couc c’est I’amour,
tant pis pour la meche de cheveux, un hit. Yvette écoute. Ses levres bougent en méme
temps, sans le son. Ca doit lui rappeler, ca doit lui faire plaisir, c’est sans doute
incongru, Pilou grogne sourdement vers la guitare, ca lui souvient rien du tout, a lui,
peut-étre seulement sent-il sa maitresse ailleurs partie quelques minutes par-dela les
caresses automatiques. Mais elle est 1a, Yvette. Elle a laissé faire, touchée, surprise et
appliquée. Apres Jean-Léon lui tend la feuille avec les paroles en lui demandant si c’est
la version qu’elle connait et Yvette regarde attentivement, pese chacune de ses maigres
remarques en fredonnant tres bas, c’est a peu pres ca. Ils aimeraient bien qu’elle chante
avec eux, ils la rejouent, la voix d’Yvette alors en pianississimo. Il n’y a rien d’autre que
ca, ces minutes-la et pas d’applaudissement, comme chez Hassan. Applaudir paraitrait
tomber complétement a coté. Pleurer aussi. Pouffer aussi. Les deux derniéres lignes,
« quand mi pense, mon cceur |’est brisé, / Tout ici comm’ca y doit finir », comme pour
Rolande. Sauf qu’au lieu des vertes et des pas miires, c’est plutot de toutes les couleurs
qu’elle en a vues, Yvette. Qui raconte. Quatre enfants, un mari, un mari malade et puis
un mari mort, et d’autres hommes et d’autres maladies, d’autres déceptions, Yvette fleur
bleue les pieds sur terre, un homme qui boit c’est non. Mais Claude, le seul qu’elle ait
jamais vraiment aimeée, qui était beau, gentil, honnéte et comme ils s’entendaient bien,
mais Claude, une histoire de deux ans qui se termine trop vite, un cancer, 1’hdpital, une
fin qu’Yvette raconte avec certains détails, Yvette en train de nettoyer le sol de la
chambre et qu’on a soupconnée d’avoir tué son homme a cause de comme ¢a vouloir
effacer des traces de sang tout frais. Le temps a passé. Elle caresse Pilou. J’ai bien en
profité, elle dit, j’ai bien en profité. Peut-étre qu’a Yvette il faut un certain temps pour
faire un peu confiance, ensuite elle sort un album photo et elle feuillette en nous
montrant, des gens des gens des gens des mariages des tablées des fétes des enfants des
enfants des chiens des sourires. Rien de spécial. Pas de spectacles. Des virées en voiture
quand elle osait sortir, parce que maintenant non, c’est fini, elle ne sort plus de chez elle
la nuit. Trop de dangers. Des risques de télé, des oui-dires de peur qui arrivent peu a peu
que partent les enfants, les hommes, le travail, qui grandissent avec 1’age. Yvette, sa
béte, ses plantes et son passé. Qui n’attend plus grand-chose. Qui veut bien recevoir,
nous recevoir encore pour les autres albums et puis quoi. Sans doute qu’on n’attend rien
non plus, comme avec nos grands-meres, avec qui on n’a pas méme la patience de leurs
albums a elles. Tout juste recueillir. Pas méme cueillir le jour. Voir fleurir encore. Les



jours tristes des isolés. Que par exemple Yvette rencontre enfin Rolande, qu’elles
partagent la soupe aux choux. Qu’elles se moquent des hommes, qu’elles se massent les
mollets, qu’elles s’empéchent de craindre et qu’on n’ait pas chaque fois I’impression
que la vieillesse est pire que la mort. Que ce qu’on vit s’arréte bien avant la tombe, que
ca ne soit pas le vestibule glacial de courants d’air si désuets, les oubliés du carnaval
moderne. Mais surtout loin, que ¢a soit loin des stupides bélements des gateux qu’on
occupe a force de suavités, mauvaise conscience de société, manceuvres politiciennes de
maisons de retraite, ennui, mépris, tombeau des exigences. Pour Yvette j’ai choisi une
herbe dont j’ignore le nom, une herbe qu’on regarde aussi peu que la lune 1’apres-midi,
herbe banale de trottoir et de macadam brisé, sorte d’étoile cachée, non merci, je n’ai
pas besoin d’étre domestiquée.




Pour la petite histoire au niveau national, c’était le jour ou le président allait
annoncer qu’encore une fois on serait confinés mais pas vraiment, juste un peu. Pendant
qu’on parlait avec Hassan et Yvette, la toile de fond c’était la pandémie mondiale. Et la
lutte contre le terrorisme islamiste. Et plus globalement le réchauffement climatique,
I’extinction des espéces, I’augmentation de la misere, la fabrique de la pauvreté depuis
au moins deux siecles, les vagues de migration dont 1I’Europe ne sait pas quoi faire, la
malbouffe, I’invasion de la langue néolibérale qui n’oublie personne et partout des
relents de combats pour la liberté, 1’égalité et la sororité, la marche du progres dont on
se demande si c’en est, pour qui et a quel prix. Et alors nous on était la, on passait un
moment en chansons. Ca n’a rien a voir, ¢a n’a pas a avoir a voir et malgré tout ¢ca nous
traverse. On passait un moment dans 1’entre-nous d’appartements sans étre une famille,
sans étre amis et sans avoir a vendre quoi que ce soit, a réparer une fuite, promouvoir un
vote ni vérifier la salubrité des lieux. Dehors entrait dedans, 1’art s’invitait dans la
culture avec des coussinets sous les semelles, on fredonnait. On n’avait pas a convaincre
non plus, on venait écouter. Jean-Léon a tout enregistré de facon explicite, avec son gros
micro, son casque et le boitier inaptes a étre dissimulés, tant mieux. On n’était pas la
pour trahir ni informer, ni confirmer peut-étre des vues sociologiques, des programmes
d’aide quelconque ou des analyses pour de probables avancées, allez, citoyennes. On
était des éponges. Plus tard encore on pouvait s’interroger sérieusement sur ce qu’on
faisait la comme c¢a, les possibilités de récupération politique de la petite musique de
gestes gourds, réitérés et d’une grande inefficacité, éclaboussant d’affects. Ou sur ce
qu’on refusait de faire. Sérieusement, donc, sur la fameuse éthique des artistes. C’était
aussi le temps de la sortie du livre de Lagasnerie, L’art impossible. Parce que les
aspirations soi-disant subversives de I’art étaient en fait une démission face a 1’action
directe, parce que les postures soi-disant esthétiques de ceux qui par principe se
dégageaient de tout rapport a la cité, en fait ne tenaient pas. La-dessus on aurait pu
parler longtemps, forts et instruits, c’était toujours le temps des débats, des négociations
permanentes avec les idées. Lui défendait la voie du cynisme, du faire avec les yeux
ouverts, lucides, remplis de science et de conscience. Dans le salon de Rolande, dans le
salon d’Hassan et dans celui d’Yvette, tout ca sentait le hors-sujet. Il n’y avait pas de
sujet. L’artisan ne se demande pas comment sauver le monde. Le travailleur non plus, il
ceuvre ce qu’il peut. Sans doute ce qui péchait dans ces histoires était I’idéalisme. Non
pas le lien entre la réalité et les idées, et a quel point subtiles et complexes s’avéraient
les tractations, mais 1’infaillible consolidation du primat de celles-ci sur tout ce qui les
fait redescendre. La conception de 1’art comme apogée de I’homme. La conception de
I’art comme dignité humaine. La conception de ’homme comme un cerveau connecté a
un ceeur palpitant au contact fébrile de chefs d’ceuvre sublimes. On ne pouvait pas
sérieusement y croire. Mais on avait foi. On défendait la littérature, on s’insurgerait
dans les semaines suivantes contre la fermeture des librairies comme on ne s’insurgerait
pas de celles des écoles de conduite, des fleuristes ou des restaurateurs, on martelerait



que le livre est article de premiére nécessité, parangon de civilisation, ferment de nos
esprits informes sans méme s’apercevoir qu’on critiquait le marketing tout en pronant
comme une vertu essentielle que se poursuive encore sans limite 1’absolu devoir de la
consommation de biens, la liberté de vendre et d’acheter des livres. Média fumeux.
Cultureux a I’agonie d’avoir produit conquis des espaces réservés. Réclamé perpétué le
privilege de la charge d’ames. On était dans des salons mondains parce que que tout
salon est mondain. De la propagande par le fait. Quelque part ce qui nous paie, ce sont
leurs imp6ts. Retour a I’envoyeur des subventions publiques. Au mieux. Les échanges.
Ce qu’on fait vivre a ceux qui nous font vivre. Et ce qu’on fait avec les choses que nous
avons. Les choses. Cage disait que le probleme du XXI* siecle serait celui, non pas des
rapports d’exploitation des hommes aux hommes, qui avait été celui du siecle précédent,
mais du rapport, cumulatif, marchand, évanescent, conjurateur, fétichiste et vampirisant,
des hommes aux objets. Et que faisions-nous vivre aux choses qui nous font vivre ? La
poussiere sur les ceuvres d’art. La poussiere sur le dessus du tableau d’Hassan ou se
tient un cheval, la poussiére sur sa coupe, sur sa fausse plante en plumeau vert fluo dans
le coin a c6té d’un dromadaire, la poussiéere sur la cagouille de Rolande, la poussiére sur
le canon d’Yvette, sur son Bouddha, sur I’énorme chien en porcelaine au-milieu de sa
table basse. Les idées dans les choses, les choses étanches aux effusions. Les arts
numérotés quand ils sont nobles et purs, les arts mineurs quand git le mauvais gotit. Les
golits du peuple. Les objets des petites gens dans des gestes sans épopée. Le Kkitsch,
voila. Evidemment j’y ai pensé chaque fois chez eux. L’anti-design d’intérieur. L’échec
de toute la longue histoire de I’art. La romance des bouquets, des fleurs, des jeunes filles
en fleurs et des fleurs fanées qui dégoulinent mais non. Ca ne dégouline pas. Ca suinte.
Ecoute. Si ca vaudrait la peine, si ca changerait quoi que ce soit de répandre polliniser
les conclusions du Bauhaus, du brutalisme ou de la chapelle Sixtine sur le vernaculaire.
De sortir le beau de sa fonction déco, ornements mes lubies. Ca changerait quelque
chose, mais on n’est jamais siir du sens du changement. Quand il opére de haut, a force
de jugements et autres plans de restructuration mentale congus comme des étapes de
réfection morale. Qu’il opére a pas menus. Pay attention. J’ai retrouvé plus tard en
rentrant chez moi les longues pages qui traitent du kitsch dans le roman de Kundera,
L’insoutenable légereté de I’étre. Des theses et des théses on en fait de ce concept. Mais
ou se cache Yvette, la-dedans ? Ou parle-t-on de I’étonnement premier de I’étrange, du
sidérant, de la marge, de la stupéfaction qu’on laisse nous pénétrer parce que rien. Parce
qu’Yvette est touchante. Parce qu’Hassan bataille. Parce que Rolande, Rolande. Et ce ne
sont pas non plus les bonnes joues de la naiveté. Ce sont les contradictions qui nous font
détester les vidéos de chat et rire avec Pilou quand il grinche contre la guitare. Détester
les atermoiements des gentils et défendre la bonté. Moquer les valeurs quand elles sont
incarnées par des mots montés en pyramide de métal gris sur un rond-point de ville
nouvelle — liberté, démocratie, progres, éducation mes fesses, dit Zazie — et moquer les
moqueurs. La sensibilité, allons enfants. « Lorsque le cceur a parlé, écrit Kundera, il



n’est pas convenable que la raison éleve des objections. Au royaume du kitsch s’exerce
la dictature du cceur. » Et ainsi continue le texte :

« Il faut évidemment que les sentiments suscités par le kitsch puissent étre partagés par le
plus grand nombre. Aussi le kitsch n’a-t-il que faire de I’insolite ; il fait appel a des
images profondément ancrées dans la mémoire des hommes : la fille ingrate, le pere
abandonné, des gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie, le souvenir du premier
amour.
Le kitsch fait naitre coup sur coup deux larmes d’émotion. La premiére larme dit :

Comme c’est beau, des gosses courant sur une pelouse !

La deuxiéme larme dit : Comme c’est beau, d’étre ému avec toute I’humanité a la vue
de gosses courant sur une pelouse !

Seule cette deuxiéme larme fait que le kitsch est le kitsch.

La fraternité de tous les hommes ne pourra étre fondée que sur le kitsch. »

Et donc peut-étre que ca n’a rien a voir et qu’il faut s’arréter la, a nos sincérités,
au plaisir que nous avons eu d’étre un apres-midi, la lune dehors, nous dedans et chaque
chose avec son poudroiement. N’empéche. A Yvette sans demander j’ai volé la photo
d’un cendrier posé sous le poste de télévision.




Et drole est cette broutille pour la raison suivante. Qu’a chercher qui elle est,
cette femme langoureuse avec son crocodile, je tombai sur I’hindouisme et la déesse
Gangd, déesse du Gange, fille d’une nymphe céleste et du roi de I’Himalaya, épouse de
Shiva qui la porte dans sa chevelure (ah), et dont le véhicule divin est bien un crocodile.
Ou un makara, une créature aquatique de la mythologie hindoue et bouddhiste, portant
trompe d’éléphant, denture de crocodile et queue de poisson. On tombe sur une info et
on monte jusqu’aux nuées. Le ciel trop loin nous interpelle. Souvent Ganga possede
quatre bras. Combien en faudrait-il pour nous tenir. Nous n’avons jamais eu de culture
commune et une et indivisible. Nous piochons sans scrupules. Ici ce qui m’a plu est le
coté déesse si tu veux, surtout prélassons-nous. La chute du sacré. Un cendrier, un vide-
poche, de la gaudriole. Le gofit du rien a fiche. L’absence de plus que ¢a. Un petit délire
zoophile. L’exotisme dans le bouillon de choux. La monture libérée, la déesse
hédoniste, les seins ronds comme deux lunes 1’aube, comme deux ventres de sages que
la sagesse a détendu. Du culte religieux a la scéne de théatre a nos faits de logis, aux
jouets accessoires, méme Playmobil a sorti sa série des dieux grecs. Ce n’est pas ¢a qui
compte. D’un examen d’entrée a I’industrie du disque, les vieux coffres font recette. Ce
n’est pas ca. Par qui donc fut congu puis fabriqué acheminé vendu le cendrier d’Yvette,
si compte la matérialité du symbole. Tout disparait. Passé un bon moment, bon marché
sans duperie. Sans avoir «besoin de se regarder dans le miroir du mensonge
embellissant et de s’y reconnaitre avec une satisfaction émue », ainsi le kitsch défini par
Milan dans L’art du roman, qui créverait de 1’étre. Sans en faire des caisses, en gros,
non plus. La fraternité humaine n’a pas besoin de kitsch, pas besoin de miroir ni
d’indécent rond-point, méme si bien siir on peut y partager de chaleureux barbecues a
condition qu’ils ne soient pas déja occupés par quelque monumentale sculpture issue du
magique et si frangais 1 % artistique, ou autres installations florales. N’a pas tant non
plus impérieux besoin de foires, festivals ni grandiloquence d’événements gratuits,
payants, qu’importe. Ou peut-étre que si. J’en sais rien. C’est fatiguant. Pour quoi.
Ganga flotte intrépide au-milieu du salon d’Yvette. La cagouille de Rolande ne glissera
jamais. Hassan enfourche le cheval de sa témérité et il appelle Delphine, savoir si par
hasard je suis célibataire, s’enfonce apres pétri penaud d’excuses, on oublie ¢a, on
oublie ce qui coule, on moule, on uniformise les formes de vie, les choses, les
sentiments, les intérieurs, les idées, les jobs et les loisirs, on détruira le batiment C pour
ouvrir le quartier aux classes moyennes, a la petite bourgeoisie cool, au bon gofit bien
pensé beau gracieux, a 1’avenir vachement radieux, aux chaumieres en bord d’Isle,
Ganga femme d’intérieur, puissante femme, on oublie les pauvres, qu’on oublie Isabelle
et sa chienne Ophélie, qu’on oublie Rolande, Yvette, Hassan et allons-y a peine génés a
I’encolure on biffe, qu’on biffe les émotions populaires, les ouvriers, les précaires, les
petites mains, les destinées de pacotille, les salons trop étroits, les sueurs de cages a
clampins, qu’on n’ait pas méme le soin de recaser Said. C’est comme c¢a. La fraternité
de tous les hommes ne pourra étre fondée que sur le principe de réalité. Agir. Abolir les



questions, abolir les doutes et les superlatifs, agir directement. Pas le temps de lire ni de
contempler la chute. Ecrire directement. Envoyer. Bien peu. Grande joie peut-étre, dira
Jean-Léon, dira Marc. Grande joie d’étre a chanter, honte a qui peut chanter, non. Vive
le cheeur. Présent, désinvolte et enragé.

Alors le vendredi, pendant que ¢a sentait la fin du monde qui traine molle, on est
allés bosser pour achever la semaine. Les pelures de gomme de Bertoyas. L’assiette
pleine de gouache de Placid passée sous 1’eau du robinet de la cuisine. Les fichiers
phonographiques de Jean-Léon et les diapositives de Delphine dans lesquelles sont
enfermés des millimétres végétaux, ses tiges d’artichaut seches, ses récoltes en miettes
autour de son ordinateur. Tangui parti le jeudi dans 1’aprés-midi, la fresque fignolée, les
ombres portées sur le corps du grand méchant loup avec sa guitare dans le dos, sa
kalach et son pétard au museau, ses longs cils, son air filou, la bouteille de Jack Da-miel
au pied renversée, les blazes des quatre fantastiques et le passage éclair de deux d’entre
eux vers midi pour lire leur portrait, portraits que j’avais commencés devant eux et les
bombes, et terminés la veille en leur proposant de passer plus tard. Ils sont passés plus
tard. On était au 932. J’ai lu. Ils ont dit Trop stylé. J’ai pensé Grande joie, meilleure
critique du monde. Finalement I’association Le Chemin veut promouvoir leur ceuvre
apres avoir tenté de I’interdire. Ca joue, donc. Vers 11 heures ce vendredi, j’ai installé
une table et une chaise sur le balcon de 1’appartement du dessous, au 922, deuxiéme
étage face a la cité. Il faisait beau. J’ai glissé un rouleau de caisse dans ma machine a
écrire et j’ai démarré. J’ai tapé une bonne heure et demie, ensuite on est partis manger
des saucisses au jardin ouvrier, le petit bois était un peu humide mais on s’est délectés,
on se reconfinait en douceur avec le gofit des légumes du sol méme sous nos pieds. A
quinze heures j’y étais a nouveau et alors j’ai tapé tapé tapé. J’ai tapé contre, j’ai tapé
pour, ni pour ni contre, j’ai tapé cinq heures. J’ai tapé a deux doigts avec leurs doigts
quelque part dans ma téte avec fougue, avec fureur, avec chagrin et bonheur sans rien
montrer, en regardant les touches pour ne pas me tromper. A un moment je suis
descendue acheter un truc chez Said et en revenant le ruban flottait a peut-étre deux
metres du bas. Le type qui habitait I’appartement du rez-de-chaussée était a sa fenétre,
c’était un homme d’une quarantaine d’années a la peau noire qui discutait avec un autre
devant, dehors, et quand ils ont eu fini je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que quelque
chose était en train de descendre, que c’était de la poésie et je ne sais pas ce qu’il a
compris mais il m’a dit Pas de souci, quand il faut je le rentre par ma fenétre pour que
ca évite la pluie, toi tu déroules et moi j’enroule. Ca a pris cinq minutes, pas besoin
d’expliquer, grande joie de I’hospitalité. J’ai tapé pendant que le soleil opérait sa
révolution sous mes yeux, pendant que Jean-Léon travaillait a ’intérieur, pendant que
Delphine est venue gratter sa guitare une heure, pendant que Marc prenait des vidéos et
par exemple de mes pieds battant la mesure de mes frappes, pendant que Placid se
penchait au-dessus de mon épaule en commentant et par exemple ma syntaxe bizarre,



pendant que Bertoyas me jetait un regard du balcon du dessus, j’ai tapé. Pendant les
oiseaux, les couleurs belles et pales des angles droits des batiments, les cimes des
arbres, le ciel indifférent et les quelques passants passant. J’ai voulu m’arréter avant de
toucher terre mais j’ai tapé toujours, j’ai parlé de riviere, j’ai fait cascade, j’ai épongé
versé pataugé clapoté inondé, inonde-moi encore. Le papier volait dans le vent. Et puis
j’ai touché terre. C’est France qui ’a crié en arrivant pour nous rejoindre. Et le soir
devant elle et Jean-Léon et Marc dans leur maison bordée de vert, j’ai lu. Sept metres
vingt et des poussiéres. La moitié d’une heure a écouter. Au-milieu j’ai cru que je ne
pourrais pas finir, ca m’a prise a la gorge mais j’ai enchainé, on a enregistré, j’ai tout
rembobiné. Abolir les questions, faire, juste faire, faire juste. Aujourd’hui Marc a fini un
gros dossier pour la région qui devait étre envoyé avant minuit. Je suis chez moi. Il fait
noir. La lumiére a travers la brique de verre carrée des escaliers du batiment F disait ’M
pas les troups du culs. Tout est possible, ou presque. Ca ne sera jamais la fin du monde.
Est-ce qu’on ne peut rien inventer ?
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