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« Le labourage des champs, le tissage des étoffes, 
le rapetassage des chaussures peuvent tous devenir des jeux et 

revêtir le caractère d’actes artistiques. »
Moritz Schlick, Du sens de la vie, 1927

« ‘Art’ n’existe dans aucun lexique agny. Chacun est 
créateur et observateur, acteur et public. Orchestre total. » 

Gauz, Camarade Papa, 2018

« Vous êtes libres. Nous sommes libres. Ne soyez pas recréés. 
Croyez seulement en votre propre esprit incarné. 

Créez, soyez… Ne soyez pas créés. C’est votre territoire, 
votre ville. Personne ne peut vous en octroyer des parcelles. »

Richard Brautigan, tract « Mort du Hippie », 1967





Les textes réunis ici sont le récit d’expériences de poésie que j’ai eu l’occasion
de faire entre juillet et octobre 2020. Une par mois. Deux fois dans la cité Jacqueline
Auriol de Coulounieix-Chamiers, en Dordogne, une fois à Val-de-Reuil, en Normandie,
et une autre à Pietrapaola, dans le sud de la Calabre, en Italie. 

Ce sont des expériences de poésie, pour ainsi dire, hors les livres. En-dehors des
éditions, des librairies, des bibliothèques, marchés, salons ou festivals, en-dehors des
événements qui proposent des lectures publiques, avec ou sans musique, des rencontres
avec les auteurs, des ateliers participatifs. Et même si ça part de résidence d’écriture, ou
d’artistes, ça paraît vriller hors les murs, hors de soi. C’est une poésie qui s’essaie au
hasard des échanges et des situations, une poésie intempestive, inédite, sans brouillon ni
retouche, sans projet complètement défini, sans multiplication, presque sans voix. Une
poésie avec les gens. Mais qu’est-ce que ça veut dire. 

Les textes réunis ici sont à prendre comme des documents de travail, peut-être
comme des archives actuelles. On cherche. J’ai cherché seule ou à plusieurs, j’ai plongé
in medias res. In hominibus, quelque chose comme ça. Pas seulement comment on écrit
sur les gens, et lesquels, mais avec eux, pendant qu’ils sont là, qu’on est ensemble ou
qu’on est proches. Comment on écrit pour les gens quand ils peuvent lire à peu près
immédiatement, parce que vous leur donnez le texte en mains propres, parce que vous
l’affichez, parce que vous le leur envoyez. Parce qu’ils peuvent lire au-dessus de votre
épaule, vous dicter, vous interrompre, parce que tout est là et ne bougera pas. C’est une
poésie faite de pages volantes, chaque fois uniques, jamais gardées. Comme parler. 

Alors bon, il faut trouver la bonne distance, la juste place, le ton qui va bien,
l’endroit qui accueille, le temps approprié. Et les joueurs. Ceux qui permettent que ça se
passe, que ça se tente, ceux qui ouvrent en ayant confiance. Je cite ici Daniel Kemeny,
pour l’action à Pietrapaola. L’ami d’une amie, un type qui est revenu habiter le village
qui l’a vu naître, qui a monté une sorte de résidence d’artistes au sens non-officiel où tu
peux venir faire des choses parce qu’il n’y a comme plus d’enjeux, un lieu qui se vide
de ses habitants, d’une beauté bouleversante. J’y suis allée à trois reprises sur cinq ans,
la quatrième fois est racontée dans Une pièce et correspond au moment où Daniel a fini
le film qui l’a occupé pendant tout le temps où il était là-bas, sur et avec les villageois.
Je  cite  aussi  Patrick  Verschueren,  le  directeur  de  la  Factorie,  Maison  de  Poésie  de
Normandie. On s’était rencontrés en 2016 de façon surprenante au Marché de la Poésie



de la Place Saint-Sulpice, quand j’avais débarqué avec une table haute et un tabouret
pour plutôt faire marcher la poésie et assister à la table ronde sur la poésie dans l’espace
public. Trois ans après, il m’a invitée quelques jours à la Factorie et je suis venue avec
un ami photographe, Cyril Vandenbeusch, pour réaliser des doubles portraits d’ordures
trouvées sur la dalle de Val-de-Reuil, à même la dalle. Un interlude à cinq cents balles
relate un aspect du travail que j’ai mené en retournant là-bas pour une dizaine de jours.
J’invoque enfin  Jean-Léon Pallandre  et  Marc Pichelin,  fondateurs  de  la  Compagnie
Ouïe/Dire,  à  l’initiative  des  aventures  décrites  dans  Gourmande et  Et  chez  eux.
Rencontrés en 2016 à l’occasion de ma première performance d’écriture de rouleau (dix
mètres en trois jours, plus d’un millier de questions frappées à la machine depuis un
balcon),  ils  m’avaient  sollicitée  au  printemps  suivant  pour  une  forme  scénique  qui
réunissait  musique,  danse,  dessin,  texte,  phonographie et  dégustation de vin naturel.
Ensuite ils ont monté Vagabondage 932 dans la cité Auriol de Coulounieix-Chamiers,
une résidence d’artistes inscrite dans la durée sur un quartier en cours de restructuration
urbaine, et ils m’y ont accueillie par deux fois, après trois ans de présence active, de
culture infusée. 

Infuser, ça oui. C’est une récurrence dans les pratiques de chacun. Infuser plutôt
que diffuser de la culture à coups de spectacles, nationaux ou internationaux, choisis
pour  les  gros  titres  qu’ils  autorisent  au  niveau  de  la  communication.  Infiltrer  au
quotidien,  œuvrer avec le terrain,  impliquer le tissu local.  Après bien sûr il  y a des
différences,  des  tendances  plus  ou  moins  franches  de  rupture  ou  d’acceptation  des
logiques culturelles, de soutien, ou pas, d’octroi de subventions. Entre la Factorie, qui
s’apparente  aux espaces  assez  classiquement  dédiés  à  la  création  et  à  la  promotion
d’activités théâtrales, clownesques et poétiques, et Abracalabra, cette espèce de rêve de
Daniel qui existe peu, faute de moyens, excepté un film financé par la télévision suisse,
et qui se débat avec cette mode du retour au rural par des artistes en quête de symbiose
bio-sociale, il y a Vagabondage 932, une expérimentation multiple qu’on oserait dire
hors-norme et qui mêle des partenaires connus et reconnus à des dimensions d’art brut,
noble, populaire et exigeant, encore beaucoup trop marginales. Marginalisées. On ne
peut pas franchement trancher. On est dans le premier quart du XXIe siècle, on cherche
dans la veine de ceux qui, depuis le début du siècle précédent, désiraient déjà sortir l’art
des musées et des institutions. La liste est longue. Dans une esquisse de bibliographie
ultra-contemporaine, je mettrais ces deux références récemment consultées : l’ouvrage
d’Estelle Zhong Menghal,  L’art en commun – Réinventer les formes du collectif  en
contexte démocratique (2019), que Marc Pichelin m’a prêtée après mon premier séjour
à Coulounieix-Chamiers,  et  la thèse de Mathilde Roussigné,  À l’épreuve du terrain.
Pratiques  et  imaginaires  littéraires  contemporains,  soutenue  en  novembre  2020  à
l’Université de Paris 8 Vincennes Saint-Denis, dont je n’ai pu lire que l’introduction
grâce à Elvina Le Poul, une amie qui est elle-même un peu comme une bibliographie



vivante et  qui m’a fait  découvrir,  entre  autres,  le  Livre des  morts (1936) de Muriel
Rukeyser, une poésie en prise avec un scandale industriel. Et cætera. C’est évidemment
nourri de tas de bouquins, de pratiques, de discussions en amont. Et chaque fois, les
expériences que j’ai vécues ont abouti à poursuivre les interrogations,  à préciser les
manières de ne pas tomber dans les pièges théoriques, idéologiques ou politiques,  à
renouveler l’envie d’essayer, de faire. Une poésie avec les gens. Encore une fois, à quoi
ça rime, les gens, la poésie, avec. Des gens que les propositions culturelles atteignent
faiblement,  ou mal.  Les  oubliés  de l’art  pour  tous,  ce délire  des années 60 que les
ministères successifs ont cahin-caha porté sans pour autant parvenir à leur fin. D’où le
sentiment  d’entre-soi  et  la  mauvaise conscience  de ses  acteurs  quand ils  voudraient
vraiment décloisonner les savoirs, les œuvres et les gestes esthétiques. 

Pour ce qui est de la poésie, mot-sac. Pas sûre de savoir m’y retrouver, comment.
Avant tout la liberté que ça donne, prose ou pas, long ou court, narration et digression,
juste écrire. Lire est accessoire, ici, dire aussi. Les principes que j’ai tirés de la machine
à écrire, la première fois que j’en ai achetée une, en Bulgarie, à un vieux dans une cave
sombre, basse de plafond et remplie à raz bord, disent ceci : Tu ne peux pas aller vite, tu
ne peux pas être douce, tu dois être attentive, tu sens tes ongles. Après quoi j’ai aligné
des lettres et des mots et toujours en évitant les erreurs, qui sont une plaie à corriger. La
base de ma pratique, je l’ai.  Dans la rue installer une table et un petit tabouret en bois
(faits maison par mon frère avec du bois de coffrage, une scie et quelques vis), y poser
ma machine, quelques feuilles protégées du vent par des cailloux et puis taper, taper
longtemps, un jour, quelques jours, taper pour les passants et donner à ceux qui sont
curieux, intrigués, touchés, de l’attaché parlementaire au balayeur, de la mamie au jeune
à casquettes, de l’archéologue musicien de punk rock à l’ancienne institutrice qui vous
reprend et des vendeurs du magasin d’à côté à la voisine qui vous apporte une coupelle
de fruits rouges, ça je sais. C’est du poète public, pas si difficile, mais c’est sans attache
ni longueur, sans réelle confrontation. Un service libre et gratuit. Un service auquel je
continue à croire et qui devrait être proposé partout, surtout où personne ne s’y attend.
S’il vous plaît, pas de public captif. Donc pas de rendez-vous annoncé, personne de déjà
convaincu. N’importe quand, n’importe où, mais pas n’importe quoi, forcément. 

Les textes réunis ici présentent des expériences qui vont un peu plus loin. Ou un
peu autrement.  Elles s’inscrivent dans un lieu précis, parient sur une certaine durée,
aspirent à plus intime. Parfois il y a des échecs et des cadres trop lourds à assumer, mais
pas tellement ici. Ici il y a des joueurs complices, des frictions et des connivences avec
les habitants. Sans doute parce qu’on n’a rien à gagner, rien à vendre, rien à défendre.
Ça sent la petite chose fragile, essentielle mais insignifiante aux yeux des puissants. Je
ne sais pas à quel point c’est vindicatif. Ça sent l’exorcisme à la Michaux, là où  « il
serait bien extraordinaire que des milliers d’événements qui surviennent chaque année



résultât une harmonie parfaite. Il y en a toujours qui ne passent pas, et qu’on garde en
soi,  blessants. »  (Épreuves,  exorcismes,  1940-1944).  Ça  sent  surtout  le  couscous  de
Saïd, la soupe aux choux d’Yvette et le musc d’Hassan. Quartier sensible toi-même. Et
qu’on ne lâche rien. Ça sent les oliviers de la Calabre sinistrée, les pierres chauffées au
soleil, les grillades, les tomates, les recoins poussiéreux des maisons abandonnées et ça
sent le béton encore, les vies de peu, le gâchis social,  les traînées tantôt indécentes,
tantôt  grotesques  de la  démission des pouvoirs publics  et  les sursauts  humains.  Les
grands discours, les analyses savantes, quelque part je les ai rangés dans un coin de ma
tête et j’ai sauté comme ça. Dans les sursauts humains. Sensible toi-même, ça veut dire
que chacun s’y mette. Qu’on ne vienne pas saupoudrer au petit bonheur de la culculture
sur ce qui en manquerait, un mouvement top-down qui irrite et gonfle le problème. Il y
en  a  partout.  Pas  besoin  de  poètes,  d’artistes  ou d’animateurs  pour  panser  la  plaie.
Qu’on rigole, qu’on pleure ensemble, qu’on se partage en somme les miettes banales de
l’existence et qu’on prenne le temps de nous improviser. En vrai. 



Gourmande
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Au début de l’année 2020, j’ai été invitée par Jean-Léon à participer à l’aventure
de la compagnie Ouïe/Dire sur la Cité Jacqueline-Auriol de Coulounieix-Chamiers (24),
dans le cadre des résidences d’artistes « Vagabondage 932 » qu’ils organisent depuis
déjà plus de trois ans. J’ai dit oui volontiers. Je ne savais pas vraiment ce que c’était
mais  ça  avait  l’air  bien,  l’air  doux  persévérant.  Ça  regroupait  une  série  de  formes
collectives, entre autres des concerts de salon ou de jardin, des expositions éphémères
ou  permanentes  au  bar  du  quartier  qui  s’appelle  Chez  Nous,  des  fresques  sur  les
bâtiments et un journal bien fourni qui en était à son troisième numéro et qui mélangeait
portraits d’habitants, témoignages, bandes dessinées et créations d’enfants de là. Depuis
l’appartement-pilote, le 932 du bâtiment C qui était voué à la destruction complète, ils
résidaient vraiment et étoilaient autour. En gros, c’était un genre d’art en commun, au
quotidien, hors des murs dédiés, qui s’inscrivait dans la durée et surtout en lien étroit
avec les gens,  des liens  qui  se  développaient  à  partir  de là  et  qui  se  poursuivaient,
parfois maladroitement mais toujours très pro avec beaucoup de sincérité, de générosité
et d’émotions. À Coulounieix-Chamiers, ce nom imprononçable, ce qu’ils mettaient en
place,  Jean-Léon et  Marc,  et  qui  continue encore à  avoir  lieu  ici,  c’est  donc ça,  la
fabrication fine et attentive de relations choisies entre des humains, à la fois intimes et
partagées, entre des humains et leur milieu de vie, à travers divers gestes esthétiques. 

L’idée n’était pas d’arriver avec un projet clair à officier sans délai en vue de
promouvoir ou de produire de la culture dans des espaces qui semblent en être privés, à
destination d’icelles et ceux qui point n’y auraient accès. La Cité Jacqueline-Auriol est
déjà un centre culturel, comme n’importe quel endroit qui plus ou moins grouille de
monde. Il s’agissait donc plutôt de se mettre à l’écoute, de regarder, de causer, d’entrer
en résonance et  de faire le  job,  pour ainsi  dire,  aussi  bien  in situ (dans le contexte
présent, concret, économique, politique et affectif) qu’in medias res (dans le flux des
choses qui arrivent, en sautant dedans), donc de faire ce qu’on sait faire mais aussi ce
qu’on ignore encore. On essaye, on donne, on reçoit, on peut même ne rien sortir qui
vaille,  on  fait  avec,  pour  et  ensemble,  du  bricolage  les  uns  avec  les  autres,  dans
l’émergence  d’un  commun.  Ça  m’allait.  Ma  pratique  de  l’écriture  en  direct,  à  la
machine à écrire et dans la rue, pour offrir des poèmes aux curieux, discuter avec qui
s’arrête, le balayeur, l’attaché parlementaire, l’archéologue rock-and-roll, le gamin qui
n’aime pas l’école, le vendeur de chaussures, la voisine de mon bureau de passage qui
repasse m’apporter des fraises, oui ça marche, on ne sait pas exactement où on va et
c’est une bonne raison pour se lancer. J’ai donc traversé la France en train vers une
boucle de l’Isle  collée à  Périgueux,  attention zone sensible,  pour  une semaine avec
d’autres artistes : les dessinateurs Placid et Jean-Michel Bertoyas, les musiciens Émilie
Škrijelj, Isabelle Duthoit et Christian Pruvost, le vidéaste Kamel Maad, plus Marc et
Jean-Léon qui font aussi des choses sonores entre la logistique. Et bon, alors quoi ?



Alors je précise d’emblée que je ne dirai pas tout ici. D’abord c’est banal mais
c’est vrai, les mots sont insuffisants. Ensuite, malgré des efforts dantesques parce que  je
n’ai pas froid aux yeux, je n’ai quand même désolée pas réussi à obtenir l’ubiquité, ça
fait que mille détails m’ont échappé, puisque mille choses toujours en parallèle se font,
défont,  refont  (surtout  défont,  présentement,  rapport  les  déconstructions  à  venir,  et
surtout  se  réinventent,  si  jamais).  Les  ateliers  dessins  du  matin  toute  la  semaine,
notamment, il faudra demander à Bertoyas ou à Placid, aux enfants qui sont venus, aux
parents qui les ont accompagnés et qui n’ont pas chômé non plus, aux arbres peut-être,
aux oiseaux, à la pelouse, aux tables, aux feuilles que caressent les couleurs, à vous de
voir.  La  presqu’île  d’Émilie,  sorte  de  performance  paysagère  musicale  et  sonore  et
filmée par Kamel et qui a réuni quasi tout le monde, s’est passée au pied levé dès le
lundi après-midi, après quelques poèmes frappés le matin à côté du passage qui a servi
de  galerie  la  semaine  précédente,  puis  le  visionnage  de  la  vidéo  de  Kamel  sur  le
Looping de l’année dernière, inauguration du jardin 62, d’ouvrier devenu familial et
public.  Après  se sont  enchaînés  une visite  sonnante au susnommé jardin,  un apéro-
murette à la Résidence Pagot avec concert dessiné, des rencontres avec les habitants de
là-bas  qui  valent  tout  autant  d’être  racontés,  une  sérénade pour  Rolande,  une  autre
improvisation chez Bernard et  Christian et  ce que chacun on a fait  sans public,  des
dessins, des music-party, des poèmes-balançoires avec des choses trouvées là par terre,
que vous verrez sur les photos pour aérer les pavés qui vont suivre, et j’en passe. Le don
d’ubiquité doit probablement aboutir à des pâtés mentaux. Alors quoi, hein ?



Alors le lundi soir avant de rentrer, on est passé dire bonjour à Saïd. Jean-Léon,
Kamel et  moi.  Saïd tient l’épicerie-kebab du quartier  depuis plusieurs  années.  C’est
l’Épicerie Gourmande, un lieu qui vend des articles de première nécessité, de la lessive,
du pain, des bières, des bonbons, des frites, des pâtisseries et compagnie. À l’intérieur
même de cet ensemble dessiné délimité par ses barres à quatre étages, elle est le seul
commerce qui reste encore ici ouvert et fréquenté. La journée, Saïd travaille sur des
chantiers à construire des salles de bain ou réparer des trucs, et c’est sa femme qui tient
la boutique. C’est elle aussi qui prépare les plats, le soir avant de laisser la place à son
mari jusqu’à la fermeture.  Le long du trottoir,  quelques tables dépareillées avec des
chaises en plastique servent aux mêmes habitués pour poser leurs cannettes. Un chat
roux et blanc, baptisé Garfield, s’installe parfois dans la vitrine à côté de la pile de sacs
à carreaux bleus et rouges. Des enfants, des femmes, des jeunes, des gens franchissent
régulièrement le seuil, saluant, souriant, s’attardant. Selon le plan de rénovation urbaine,
l’épicerie va devoir fermer pour bouger ailleurs et être remplacée par des logements de
plain-pied, accessibles aux handicapés. Saïd et sa famille sont donc censés partir, mais
ça traîne, la bonne solution tarde, Jean-Léon prend des nouvelles, Saïd rigole, souffle et
lève les yeux avec un air de détachement lucide. Et puis on fait les présentations, voilà
deux nouveaux artistes qui sont là pour la semaine, on voudrait faire une soirée tajine
demain, Kamel voudrait filmer, moi je serais en terrasse avec ma machine à écrire pour
taper des poèmes, les offrir à qui veut, cueillir des paroles, il y aurait aussi un concert
improvisé, les dessinateurs feraient des dessins, pas de problème, répond Saïd, venez,
oui, pas de souci, tu prendras une table dehors, oui oui, à demain on fait ça, tajine pour
une dizaine de personnes, il va faire beau. 

Ça  se  voit  facilement  qu’il  est  une  pièce  majeure,  Saïd,  dans  l’équilibre  du
quartier,  équilibre  précaire,  fragile,  suspendu parmi  des  tensions  qu’un rien pourrait
lever. Ce ne sont pas des tensions criantes, c’est seulement la vie quand elle n’est pas
tranquille, prise dans des frontières invisibles, quand elle se fraye une voie entre des
rugosités, des peurs, des ressentiments, des rages intériorisées qui sortent en préjugés,
des blessures qui rendent las, faibles, butés et de la nonchalance, et de la bienveillance,
des rires et des langueurs. La vie entre les failles. Saïd a le bon mot sur le bon ton, qui
permet à chacun de trouver sa place, ou d’y être remis quand ça peut déraper. Trois
enfants entrent dans le magasin pour acheter des bonbons, alors combien vous avez, un
euro vingt ça fait deux bonbons, lesquels tu veux, il farfouille dans la boîte, et pourquoi
elle, elle n’en aura pas, c’est elle qui en a le plus besoin (parce qu’elle c’est la fille, la
plus petite des trois), et les dents, hein, vous y pensez ?! Ou par exemple deux autres
enfants qui passent à côté de l’épicerie avec des trottinettes et un paquet, vous partagez
c’est promis, oui Saïd, ils font la moue mais ils échangent, et cætera. En discutant avec
Marc et  Jean-Léon,  j’apprends encore des  choses  qui  ne collent  pas  avec la  pensée
primaire, si douce et si charmante, selon laquelle on n’aime pas les Arabes, et puis ça



fait du bruit, ce cloaque peu fréquentable, incapable de fermer à 22 heures comme c’est
écrit sur le panneau. J’apprends que ce sont ces mêmes arabes qui se sont cotisés pour
acheter une camionnette à Jipé, le sans-abri du quartier que tout le monde connaissait et
qui est mort l’an dernier, pour son dernier hiver, qu’il dorme au chaud, ils lui ont carré
une camionnette avec un petit chauffage, un matelas et une couverture près du square où
il  passait  ses  journées,  avec  sa radio,  à  l’angle  de l’épicerie-kebab de Coulounieix-
Chamiers, et quand tu apprends ça, que tu écoutes les failles dans les failles dans les
failles, c’est ton petit cœur qui dit oui, oui oui, il fait beau, ils font beau. 

Le mardi, on s’est tous pointé chez Saïd en fin d’après-midi et on a pris des
boissons fraîches, on a papoté entre nous et avec ceux qui étaient là, ça faisait déjà pas
mal de monde, ça faisait monde. Ensuite j’ai sorti ma machine, je me suis installée entre
les cannettes et forcément ça a commencé à vanner sur la situation, les postes de police
où fut un temps, les procès-verbaux avaient lieu comme ça, devant une machine, à taper
à deux doigts, et chaque fois c’est la blague récurrente des types qui disent Tu marques
pas ça, après avoir parlé. J’ai un peu frappé, j’ai surtout donné la réplique, il y avait un
grand gars noir, dreads jusqu’au milieu du dos, lunettes de soleil et serviette éponge
rouge bordeaux jetée sur l’épaule, j’avais mis ma robe bleue, il m’a appelée la Dame en
bleu toute la soirée, on a causé, je lui demandais de Vas-y, dis-moi ce que j’écris, mais il



rigolait, il feintait, il flirtait, il n’était pas à la poésie, il était au jeu, alors on jouait, j’ai
demandé ce qu’elle serait, la ville dans laquelle il voudrait vivre, une ville comment, ce
qu’il manquait, on a listé une ville bam, une ville qui danse, une ville qui chante, une
ville avec des nanas, des piscines et des attentions, pendant ce temps Kamel filmait un
peu plus loin, discret, d’autres gens s’ajoutaient, on passait un moment. Un peu après, il
s’est mis à bruiner, j’ai dû remballer à cause du papier, je suis rentrée dans l’épicerie et
Saïd a mis une table à côté du comptoir, pile en face de l’entrée, c’était incongru comme
j’aime, être là dans les choses, un lieu que personne ne prend jamais pour un bureau,
encore moins pour un honnête écrin de création poétique, être là à frapper les touches,
entendre sonner les marteaux en plein dans les couleurs et les produits d’alimentation
générale. Un type est entré qui n’était pas content de voir ça, tee-shirt bleu de football et
casquette, qui m’a lancé en bredouillant la tête penchée vers le sol que j’avais rien à
faire là et ça m’a scotchée, j’écoutais, j’ai continué à sourire, Saïd l’a calmé, il lui a dit
C’est moi qui l’ai invitée, tu fais n’importe quoi, c’est pas des manières, et le type a
changé de posture comme un électrochoc,  la seconde d’après il m’offrait  un café et
s’asseyait à côté de moi pour qu’on écrive ensemble. Un poème qui dit bonjour et merci
et bonne chance et choukran, un poème si doux et si charmant, le lui ai tendu, il a tiré sa
révérence, il l’a plié avec un grand sourire et il m’a dit Celui-là je le garde, je le mets
dans ma poche, c’était fait. 

Dehors il a cessé de pleuvoir. J’ai réintégré la terrasse. Les musiciens, partis une
petite heure, sont revenus avec les dessinateurs. Saïd a offert le thé à la menthe qu’il a
versé dans  une vingtaine de verres  en lampées  aérées  qui  coulent  et  qui  remontent
suivant le bras adroit et Bertoyas a démarré une série de portraits. Chabat le grand noir
avec les dreads, Yannick, un ancien ami de Jipé, Alex le serveur, un jeune avec du gel
dans les cheveux, un menton triangulaire et des airs farouches, chez qui pointait alors,
peu à peu, une ouverture possible et Ibrahim, un petit garçon noir au visage tout rond,
assez déterminé dans ses choix et que le père regardait poser debout en silence sauf pour
lui rappeler de ne pas bouger, puis une autre petite fille, cheveux tressés qui finissaient
par des perles fluo jaunes, vertes, bleues, roses et orange en forme de feuilles, et Saïd,
entre deux commandes, avec son tablier. Après ça a été au tour de Placid, les mêmes ont
à nouveau posé, les dessins furent très différents, quoique toujours en noir et blanc. On
n’est pas pareil devant pas pareil.  Les reflets neutres n’existent pas. On vit les trucs
ensemble et on s’entre-modifie sans même le vouloir, on s’altère, on s’infuse, on n’est
pas étanche, excepté si on pense qu’on n’est pas égaux. Il faut sentir une proximité, un
début  de  connivence,  l’approche  d’une  reconnaissance  réciproque  pour,  comme  ça,
s’autoriser  l’aliénation  féconde.  Enfin.  Chabat  est  allé  chercher  son  frère  qui  m’a
longuement parlé de son métier, du plaisir qu’il avait à faire ce qu’il faisait, du plaisir
des responsabilités d’une série de tâches pas faciles, exigeantes, et qu’il en était là parce
qu’on avait vu comment il bossait et qu’on lui avait fait confiance. Plus tard dans la



soirée, il m’a demandé un poème, comme un défi, Vas-y écris-moi un poème. Alors j’ai
tapé ça, la joie de voir se réaliser une partie de ses rêves. Puis j’ai sorti la feuille, la lui
ai donnée par-dessus les tables, il a lu, il a ri, il était gêné d’être touché, il disait C’est
pas possible, il  se pinçait les lèvres, C’est pas croyable, il  disait Tu viens boire une
bière, tu discutes un peu et on t’écrit un truc qui va directement au cœur, quelque chose
dans le genre avec les mots « cœur », « âme » et « pfff », il paraissait bluffé. Kamel lui a
proposé de lire le poème devant la caméra,  il  a refusé, Kamel a insisté, il  a refusé,
Kamel a insisté, il a lu. Calmement, heureusement. Demain, quand il sera dans sa cave à
vérifier les fûts d’un grand vignoble noble avec sa blouse blanche et ses deux crayons
glissés sur le bord de la poche, avec tous ses outils, ses yeux fatigués et de la mesure
dans ses relevés, puisse-t-il avoir un bon souvenir. 

Voilà pour la tendresse urbaine, comment on y a droit. Les musiciens ont joué
une vingtaine de minutes, les gens écoutaient, parlaient et buvaient, le chien bougeait sa
tête  et  sa  queue,  Garfield était  quelque part,  les oiseaux passaient  aussi.  Les  arbres
bruissaient avec, des voitures et des scooters s’accordaient nécessairement, à vrombir ou
à ralentir, et même la façade du bâtiment sur sept étages qui ferme le bout de rue de
l’Épicerie Gourmande, elle tenait la cadence, en métronome imperturbable. Isabelle à la
clarinette et à la voix, avec ses cris bizarres qui viennent te chercher où tu vas rarement,
Émilie à l’accordéon, aux sons menus subtils qui vibrent sans faire une note, Christian à
la trompette et trouvailles trébuchantes et Jean-Léon, ses cordes vocales, ses paroles, ses
traits de mélodie qui tricotent avec toi, ça sonne. Le milieu absorbe beaucoup, mais il
donne aussi  fort.  On accrochait  les  portraits  les  uns après  les  autres sur la  vitre  du
magasin, le white cube pouvait repasser, la boîte noire idem, ici c’est multi-sensoriel. À
la pâte à fixe. Les poèmes sur le mur à gauche de l’entrée, le papier suffisamment vierge
pour jouer encore, des mots tracés au stylo bic rouge sont apparus rugueux du palpitant
crépi, des mots qui conversaient, contredisaient, continuaient, cohabitaient. Où étaient
frappés L’étrangeté, lettres en jetées, l’être ange t’es, en rouge écrit pas droit tu pouvais
lire en dessous On n’est pas des anges, on est réels. Vas-y, exprimer plutôt qu’imprimer. 

Le tajine fut excellent. On disposa les tables le long du trottoir, les chaises le
long des tables, les assiettes tout du long, les verres à pieds, rapportés du 932, devant les
assiettes et les couverts de part et d’autre. Normal. Et puis on festoya. Tant qu’à faire du
bruit, autant que ça soit du bon. Les conversations se sont perdues dans la nuit. C’est un
bricolage qui laisse très peu de trace. Les poèmes sont restés sur place et les portraits
repris en tas pour être numérisés avant d’être donnés aux poseurs. Chabat est repassé
prendre le sien pendant qu’on mangeait. Il voulait celui de Placid, on négocie le délai, il
n’entend pas, il nous invite à une soirée rhum après le dîner mais non, ça ne s’est pas
fait, les lumières de toutes les couleurs s’agitent au rez-de-chaussée de son appartement,
il repart avec son dessin, allez. C’est un 14 juillet sans feux d’artifices, sans bal et sans



pompier, c’est la fête populaire, la fête impromptue et modeste et pas un festival, par
exemple, de poésie en fête comme on en voit sur les affiches qui se veulent aguichantes
mais qui peinent à coller, c’est le contraire de ça, d’un titre vide, consensuel, chouinant
comme un génie frustré en mal de son public ou comme la culculture, celle qui capture
les énergies sans savoir quoi en faire, qui ne coagule pas, qui se donne des façons et qui
s’autodétruit. C’est aussi le contraire d’une parade militaire, c’est la vie célébrée et la
force mes fesses, voilà qu’au lieu ma foi d’être insatisfaits et sans doute à raison, se
déroule chez Saïd un 14 juillet  qui n’a pas  même besoin de tirer  les canons,  ni  de
brandir les fourches. Viva, vive la gourmandise piquée sur des fourchettes. 

On a fait la vaisselle des verres au 932 à dix dans la cuisine et pris la route vers
minuit et nos lits respectifs. Dans la voiture avec Jean-Léon, Christian et Émilie, on était
bien, remplis de bonté, vidés d’allant. Et soudain comme ça dans le noir chaud avec le
paysage qui fonçait dehors, on s’est dit que ça serait bien aussi, allez, une chanson pour
Saïd, ça correspondait avec ce que personne ne savait faire exactement, n’avait jamais
vraiment essayé mais voulait tenter. D’accord. Demain j’écris les paroles, Christian met
en musique, on trouvera une date avant le week-end. On a donc glissé la nouvelle idée
dans le planning des choses déjà en cours, dans les chantiers inopinés. Ça faisait un bout
de temps que Jean-Léon avait envie de travailler avec le kebab, là c’était l’occasion, on
devenait les larrons. 



Mercredi matin.  La pluie pianote.  Après le rendez-vous à la résidence Pagot,
cette cité qui s’est battue pour changer de nom, qui voisine celle de Jacqueline-Auriol et
qui accueille la prochaine édition des apéro-murettes prévue pour le lendemain soir avec
l’inauguration du four arménien, on est retournés au 932. Les musiciens sont allés faire
un tour à l’atelier dessin histoire de faire tinter l’ambiance où les gamins, concentrés,
tâtaient du pinceau autour d’une jolie carcasse de crabe. Pendant ce temps j’ai écrit la
chanson pour Saïd. Ça m’a pris une bonne heure. Trois strophes de rimes croisées en
octosyllabes et quelques variations sur le refrain, six sizains. Des phrases à rallonge
avec des grands mots, un truc pas facile à chanter et assez grandiloquent pour que Jean-
Léon me lance plus tard Mais tu as fait une messe, ok pour la messe au kebab, une
prière  qui  finit  dans  l’arène  où  Saïd  opère  de  jour  en  jour,  celle  des  Invaincus  du
désespoir. Ça c’est un emprunt à John Berger dans Tiens-les dans tes bras. Chroniques
de la résistance et de la survie. Après avoir obtenu un prix prestigieux pour un de ces
romans, qu’il a directement reversé aux Black Panthers devant la salle médusée, John a
fini par s’installer dans les Alpes françaises avec les paysans, à travailler avec eux tout
en continuant à écrire : « C’est de la douleur du monde que nous parlons », il dit page
46, et un peu avant : « J’écris dans la nuit, mais ce que je vois, ce n’est pas seulement la
tyrannie. Si c’était le cas, je n’aurais probablement pas le courage de continuer. Je vois
des gens qui dorment,  qui se réveillent,  se lèvent pour boire de l’eau,  des gens qui
murmurent  leurs  projets  ou  leurs  craintes,  qui  font  l’amour,  qui  prient,  qui  cuisent
quelque chose pendant que le reste de la famille dort, à Bagdad et à Chicago. » Ou à
Coulounieix-Chamiers. Par exemple. En décembre 2005, à propos des Palestiniens, il
note ces petits faits qui retiennent la vie, les grands-mères qui voient tous les gamins
jouer  avec  des  pistolets  en  plastique,  qui  « se  demandent  ce  que  sont  devenues  les
promesses qu’elles ont naguère enveloppées, approuvent d’un signe de la tête leurs fils,
belles-filles,  neveux,  et  s’inquiètent  toutes  les  nuits.  Voilà  comment  fonctionne  la
position  du  désespoir  invaincu. »  Et  puis  « ce  ne  sont  ni  la  pureté  ni  la  force  qui
engendrent une loyauté aussi indéfectible, mais quelque chose d’imparfait – imparfait
comme  nous  le  sommes  tous.  Voilà  comment  fonctionne  la  position  du  désespoir
invaincu. ». Et encore ça, criant d’évidence mais tant de fois nié : « L’inégalité sépare
ceux qui détiennent l’arsenal complet des toutes dernières technologies militaires pour
défendre  ce  qu’ils  croient  être  leurs  intérêts  (hélicoptères  Apache,  tanks  Merkava,
avions F16, etc.) et ceux qui n’ont rien que leur nom et la conviction partagée que la
justice est une évidence première. Voilà comment fonctionne la position du désespoir
invaincu. » C’est pages 20-23, c’est de la politique sentimentale, la chanson pour Saïd.
Zut. Pause. Dans le refrain de la chanson, la dernière ligne dit Bonjour, ça va ? Merci.
Ça rime pauvre, mais ça rime avec Épicerie, Viennoiseries ou Dépannages en série. Et
comme ça si ça marche, à chaque fois qu’on dira Bonjour, Merci, ou qu’on demandera
comment Ça va, quelque part n’importe quand à n’importe qui, non seulement on aura
une pensée pour Saïd, mais j’aurai des royalties. Vive l’argent, l’art gens. N’est-ce pas. 



J’ai donné le texte à Christian vers midi et dans la journée, dans les entre-deux
blancs, il a fait l’arrangement. Il souhaitait que le refrain puisse être chanté en canon à
quatre voix, comme ils étaient quatre en scène, Jean-Léon, Émilie, Isabelle et lui. Il a
travaillé  dans  la  pièce principale  pendant  que chacun vaquait,  que nous passions  et
repassions pour un café, un thé, de l’eau dans la cuisine adjacente, il était assis là devant
son écran avec des écouteurs dans les oreilles et  parfois son bras gauche battait  les
temps comme sur mes doigts j’avais compté les pieds. Vers cinq heures et demi, il est
venu me voir pendant que je faisais les poèmes-balançoires dans une autre pièce, il m’a
demandé d’ajouter deux lignes à chaque strophe. Évidemment j’aurais dû m’en douter,
trois fois deux lignes de huit ne peuvent pas tomber juste dans les règles du son. Il faut
des multiples de quatre,  comme un sacré fichu solide carré,  les mathématiques sont
partout. Ça m’a pris presque autant de temps que la chanson entière, mais après avoir
retapé l’ensemble au propre sur la feuille blanche d’un cahier désossé qui traînait par là,
tadaaa, on a tous rassemblé nos cliques et nos claques et paf, on est partis chez Mitch,
manger comme jamais. 

Mitch est une expérience de poésie vivante. 

C’est possible d’aligner des mots pour décrire son restaurant clandestin perdu
dans la verdure à un quart d’heure de Périgueux. C’est même possible de trouver sur
Internet quelques articles qui relatent l’enchantement, la pause hors de la réalité qu’il
permet à quantité de gens plus ou moins importants de prendre sur le pouce. Mais c’est
franchement en-deçà de ce que tu vis. Fréquence d’onde qui t’oblige à revoir toutes tes
catégories, disons quand elles sont trop foutues solides carrées. Les arbres respirent avec
toi.  Dans  l’étang,  de  grosses  carpes  cohabitent  avec  des  canards  et  un  ragondin
surnommé Aragon, l’aragondin. Un chat parmi tant d’autres cherche tes genoux, miaule,
grimpe, n’attend personne en particulier pour prendre sa dose de caresses. Un potager
luxuriant, bien ordonné, s’étale jusqu’à la forêt et tu mangeras bientôt ses rejetons entre
pléthore d’odeurs et de saines saveurs. Et puis il y a les cabanes. Mitch les a construites
parce qu’il voulait ça, qu’Un jour on mangera sur l’eau et j’irai dormir dans les arbres.
Cabane d’été sur pilotis façon pays d’Asie du Sud, cabane d’hiver qui sent la feuille
d’automne et le bois sec, peut-être l’ail, la rouille et les vieilles photos, avec un gros
poêle en fonte et un toit bas pour ne pas tant rêver. Être présent, point. Au-milieu du
jardin,  la  table  est  dressée pour nous,  à  côté  une desserte  à  deux plaques  sur l’une
desquelles  mijote encore un plat.  Son parfum s’emmêle à l’air  du soir,  ciel  rabattu.
Mitch est le gardien d’un temple terre-à-terre, un homme qui bricole sa légende, que ça
amuse de te défier, toi et ton besoin de digérer rationnellement, de faire la part du vrai et
du faux, il reçoit des ventres qui planent, potes et popotes, témoignages qui frisent le
mythe si rien d’autre n’existe, que ta zone de confort. Goulûment tu te gaves de son
puzzle à peine croyable parce que ça vibre, enfin ça vibre parce que c’est païen, c’est



fruste, c’est habité. Conte sans clés. Portions des quatre coins du monde apparaissant
dans le désordre en filets depuis ses lèvres, avec des aventures dans ce jardin-ci, ce
jardin pas besoin d’éden, ce jardin qui biffe la transcendance parce que pourquoi sortir
d’ici, ce jardin où sans aucun doute tes dents mâchent ce que toute la sueur et l’effort et
la peine, disons, jubilatoires de Mitch ont ainsi engendré pour toi. Conciliation pas non
plus zen des jours avec et des jours sans, du plus fantastique éthéré de la mémoire qui se
défend parmi les limbes d’un trop-plein d’émotions, et du plus brut, net, cru, vif, concret
bouillon de peaux frottées, nourritures terrestres à la sauce délirante, la psyché agrippée
aux plants de pommes de terre, vissée solide aux planches, aux tôles, aux boues qui font
la scène d’un théâtre semi-humain, à bas les sapiens privilèges. Des arbres, des cailloux,
des vers, des verres, de l’eau, du vin, des tomates et des crevettes, des blagues, des
blessures d’arrière-front, encore des blagues, une échine de porc et des œufs, des choux
farcis, des cerises, des bêtises, des billets glissés sous la saladier et du feu, du média
préhistorique, et une radio qui bafouille sa normalité, un crapaud lointain, du sauvage,
du simple et du n’importe quoi, des braises, des souffles, une tambouille, encore du vin,
du silence et des bouts de chansons, ces gens-là, rien qu’un bout de pain, des nénuphars
et l’absence de guitare,  besame mucho, des rires, des rires, des solitudes agglutinées.
Affamer  l’impatience,  dégainer  la  tendresse,  bande  de  dégénéreux.  C’est  possible
d’aligner des mots mais c’est nécessaire d’y être. La colère se fond dans les branches. 



Chronologiquement,  jeudi  suit  mercredi  et  vendredi  jeudi.  Chaque  fois  est
unique. Recenser n’a pas d’importance, s’acharner à rendre l’ordinaire extraordinaire
non plus. Pas tellement le but de l’émerveillement, pas franchement envie de partout
pisser de la culture, du spectacle ou des totems, pas tendance à fomenter de l’art comme
si ça allait nous sauver. On peut pouffer autant qu’on veut, ou se faire pouffer. On peut
concevoir  ça  comme de  l’action  sociale  à  plus-value  sensible  ou  comme des  actes
citoyens, de l’esthétique gentille, du passe-temps civilisation qui rassurerait les élus, au
fond ça ne rassure personne, ça a plutôt tendance à produire des liquéfactions chez les
acteurs frileux, bonhommes certes mais engoncés dans leurs missions et à chacun son
rôle, un théâtre ennuyeux, un manque de conviction ou d’imagination, une exagération
des problématiques nouées comme des cravates. On fait ce qu’on peut mais qu’est-ce
qu’on fait, qu’est-ce qu’on peut faire, à quoi ça sert, comment, où et pourquoi. Inutile
comme des marges buissonnières dans les discours évaporés. Sensible. Sans cible. Cent
scies bleues pourraient faire l’affaire. L’archer sur les cordes sécuritaires. L’art chez.
Rien à résoudre rien n’est sûr, trois fois rien est déjà ça, tout s’envisage. Théoriquement,
on pourrait dire que le non-art a suivi l’art, et l’art gens, le non-art. On peut pouffer les
gens, on devrait se pouffer soi-même. La rhétorique aussi devrait prendre un coup de
réaménagement. Le jeudi j’écoute un gamin de Pagot, je l’écoute pendant une heure, il
raconte à sa façon, il n’a pas l’intention de vendre les bienfaits de sa géographie, il dit
seulement qu’un jour, voyant une petite fille s’ennuyer ferme au-milieu de l’aire de jeux
toute pimpante clinquante ouverte mais vide, dix euro il a pris chez lui et il est descendu
en ville lui acheter un ballon, qu’après ils ont joué, qu’après il y a les rumeurs, qu’après
c’est  toujours très sophistiqué,  personne n’a le même point de vue.  Ô royaume des
opinions, amoureusement peler nos oignons crépitants. À rien, sans doute, ça sert, mais
ça fait plaisir, je tape ça, un bout, nous mettons en morceaux, quelque pièce avec soin
composée, les gamins qui jouent au foot juste derrière le panneau que peignent en noir
José et Bertoyas pendant qu’Isabelle Émilie Christian Marc jouent et cette improbable
assemblée qui murmure et écoute et Jean-Léon qui relance mes mots, ses mots à lui,
ceux du gamin, ceux du ballon, faut-il donc être pris au sérieux et bon, alors quoi.

Alors  le  vendredi  en  fin  d’après-midi,  je  suis  arrivée  chez  Saïd  à  l’Épicerie
Gourmande, un lieu qui vend moins que ce qu’il donne. J’avais soixante-douze heures
de plus dans le sang, une petite somme d’arpentage, de blablas et de rencontres itérées.
Yannick, Benji et Seb étaient montés jusqu’à Pagot la veille au soir et puis sans Seb
avec Soso je les avais croisés une heure avant devant le Spar, j’avais dit Venez ce soir
on est chez Saïd, et Saïd par hasard salué au restaurant végétarien où nous étions allés
manger à midi, Saïd encore en voiture en revenant de je ne sais où, klaxons et rigolades
et  toujours  les  pigeons,  les  martinets  chaque  matin,  aux  crépuscules,  les  martinets.
Pécule de pacotilles  et  de prénoms, des tas d’anecdotes enfilées tout  le long de ma
colonne vertébrale, les échanges de regard, boutades, sourires qui brodent la confiance.



À la caisse j’ai  salué Saïd,  sa  femme et  Alex,  on a  eu deux trois  mots et  puis  j’ai
demandé Un café s’il vous plaît et pas même n’ai-je eu le temps de sortir mon porte-
monnaie qu’un type a dit C’est moi qui paie. Merci monsieur, ça repartait. J’ai posé ma
machine en terrasse. Tout est allé très vite et intensément. En résumé sans effusion ça
s’expose en trois phrases qui font comme trois chapitres. Chapitre premier, la dictée de
Yannick et Benji à Soso à la machine. Chapitre deux, l’albanais, et trois, les recettes de
Jeanga. En guise de préface, onze textes en à peu près trois heures frappés sur du papier
volé dans un temple au Japon et coupé en carrés, un seul de moi, le reste fourragé d’un
collectif élan. Le courant est passé, comme la main, bouches décousues en propulsion
magnétique, début de quelque chose ou quelque chose tout court. Le développement
navigue en radeau sur une surface humide parce que ça tangue, paupières bousculées de
larmes, hoquets de joie, lèvres froncées, joues roses, langues pendues. Entre temps, la
chanson pour Saïd avec Saïd chez Saïd, un intermède polyphonique. Conclure sur le
couscous en plats gargantuesques, 100 % réussite. 

Donc le premier chapitre est la dictée de Yannick et Benji à Soso à la machine.
Quand elle a vu la machine, Sophie a dit qu’elle savait taper, qu’elle avait appris à dix
doigts et Yannick et Benji ont dit Alors vas-y, tape, et Yannick a dit à Benji Allez c’est
ton moment, l’entourant d’un bras sur l’épaule, camarade, Fais-nous de la poésie. On



était tous assis autour de la table vert pomme, j’ai tourné la machine vers elle. Ses gestes
étaient d’une lenteur causée par les calmants, ses longs cheveux noirs tombaient sur sa
nuque voûtée, ça la gênait un peu, elle avait du mal à parler mais elle a posé sa cannette
pour avoir les mains libres et elle s’y est mise. Benji a dit Non non je sais pas vas-y toi
Yann et ils se renvoyaient la balle, la balle perdue de la cohérence, la balle de malice du
ping-pong amical, l’air était plutôt doux. Longtemps ça a duré. Ils causaient, on causait,
on s’arrêtait pour que Sophie note, on recausait, on épelait même les espaces, Yannick
rebondissait  dans  les  pas  de  Benji,  ça  ferraillait.  Benji  est  un  jeune  homme d’une
trentaine d’années, coupe au bol blond et teint rougi, grand, mince, cosmonaute dans sa
démarche et qui sort d’incroyables fulgurances, des éclairs comme des cris de corbeau
mais que son esprit ne parvient pas à, comme, paramétrer. Comme un écheveau qu’il se
montre impuissant à démêler en une pelote fertile et non toxique, comme s’il avait froid,
qu’il avait accès à dix mille allumettes mais qu’il les consumait instantanément chacune
dans leur coin au lieu de les réunir une bonne fois pour toutes, histoire de prémunir.
C’est une figure de penseur pur, hantant sa propre tête, qui perce le silence en jeunes
pousses de réflexions d’une extrême densité et qui tourne autour de l’idée de dieu sans
savoir quoi en faire. Ni quoi en déduire. Démuni absolument, en promenade errante
autour de ce qui semble lui être dicté d’ailleurs et qu’il découvre en même temps que
toi, sans suite. Il dit On est tous immortels parce que sinon dieu serait trop puissant. Il
dit Peut-être qu’il n’y a pas d’autre choix pour l’humanité que de rentrer dans la folie et
il dit La folie, c’est ça, c’est comme une pente mais non, moi je refuse de dévaler et à
chaque fois Yannick me regarde, petit sourire complice et haussement de sourcils du
genre Ça c’est quelqu’un, il y a de quoi écouter. Benji, ses monstres le rendent craintif
et  sérieux et  Yannick le charrie,  le châtie bien qui aime. Et Soso qui galère,  qui se
concentre, qui galère mais qui tape à dix doigts et qui devrait se réveiller, comme le
monde, ils dictent, ils jouent. Sa cannette empêche le chariot de bouger, pour sauter à la
ligne c’est moi qui actionne la manette. Toujours à la fin, dit Benji, je retombe sur dieu
et jésus Et la vierge, je dis, la vierge non, ça lui dit rien, et Yannick gueule que Dieu,
bon dieu,  on s’en fout  avec un « ouuuu » presque chanté,  il  convoque le  diable,  sa
fourche et Johnny, puis il embraye sur les courgettes, C’est les courgettes qui comptent,
courgettes posées sur la table derrière, que quelqu’un lui a rapportées tout à l’heure, Tu
les veux, il m’a demandé quand je suis arrivée, Et toi Yannick, trois belles courgettes,
Oh moi ça  va,  j’ai  dit  Merci  et  plus  tard,  dans  la  privation  d’à-propos sémantique,
complètement parmi nulle part, Benji qui cueille sa phrase, une question, qui la balance
à qui entend : ça vous fait quoi de voir pousser des légumes. Point d’interrogation, point
d’exclamation, poésie sonore sosonore Soso son bus dans dix minutes ça va aller oui
oui, de la pâte de langue, des culs de canettes qui s’ouvrent comme des boîtes sans fond,
des  profondeurs  bêtes,  immersives  et  palpables,  une  feuille  qu’à quatre  nous  avons
encrée. C’est important parce qu’on s’en fiche et franchement, le sens de la feuille est



impénétrable. Les lettres pataugent comme des vermicelles dans le potage. Comme des
étoiles sanguines. En vrai nous constellons.

L’albanais, chapitre deux, c’est une autre histoire. Le mardi soir avant le tajine
dans la nuit il avait beaucoup discuté avec Christian devant les poèmes patafixés au
mur, de beaucoup de choses et d’autres et entre autres de lui, qui en a aussi écrits, des
poèmes, dans sa vie d’avant. Quand il était professeur de physique-chimie là-bas, avant
d’être ici électricien. Il y en a aussi beaucoup, ici, des professeurs qui deviennent femme
de ménage et beaucoup d’autres choses comme faire des gâteaux en attendant comme ça
le bon vouloir des autres, que non de non que oui, ils puissent les mettre pour de bon, à
la pâte socio-économique, leurs foutues mains néantisées. Pause. Respire. Là quand il
m’a croisée, cet homme, chez Saïd ce 17 juillet, il m’a dit Je veux te parler et donc à un
moment, après le départ de Sophie, il s’est assis à côté de moi et il m’a dit Écris, je te
dicte. Le poème s’appelle Clochard. Il n’est pas sûr du mot, peut-être « SDF », trop
acronyme SNCF, peut-être le mendiant, moi je pense aux clochards célestes de Kerouac,
aux mots traduits, aux trahisons, les trahisons dans le vocabulaire sont sans doute les
moins pires. Il n’a pas la même voix, ni la même attitude, quand il parle et quand il
poétise. Quand il ne poétise pas, il est méfiant, retenu, parfois il attaque, disons qu’il se
défend, il défend sa version contre pas mal d’intrusions, fantômes de juges, préjugés,
coups d’œil torves. Aux abois comme qui se prend des retours de rêves et exige des
garanties. Mais quand il poétise, il murmure presque, le timbre plus grave, pas suave,
épuisé de grâce, roulant comme des vagues chaudes et tristes. Il dicte doucement en
plein dedans mon oreille gauche. Mon oreille gauche est très touchée. Mon corps entier
plonge dans sa voix. À la fin il me dit C’est fini. Je ne sais pas quoi dire. Il me raconte
que c’est un poème qu’il a écrit en albanais il y a plus de dix ans, trois fois plus long et
que c’est vrai, que c’était une famille qui faisait la manche devant l’entrée de la fac où il
donnait ses cours et qu’un jour ils ont disparu, que ça lui a fait mal, il dit en hochant la
tête, il ne sait plus quoi dire.

clochard
je vois mon clochard chaque matin
qui me demande une pièce
je vois chaque matin
qui me demande son cœur
je ne peux pas
donner ce qu’il veut
je lui donne l’amour
mais le lendemain je n’ai pas vu
il n’est plus là



C’est dans le brouhaha et toujours les pigeons, les arbres et Garfield, le bâtiment
sur sept  étages et  l’arrivée des musiciens,  d’autres habitants,  il  n’y a qu’une feuille
blanche  pour  être  aussi  déserte.  Point  de  départ.  Je  sors  Clochard  de  la  machine.
Quelqu’un le prend pour le lire. L’albanais semble gêné, pas vraiment partant, comme
effarouché, mais il laisse filer, on cause, il me parle de son classeur, celui dans lequel il
rassemble ses poèmes et il y en a aussi, des autres ici, qui ont des classeurs pleins de
poésie. Les siens sont traduits en plusieurs langues, français, anglais, italien, il voudrait
me les montrer, il appelle sa fille, Iris, veste jaune, cheveux noirs bouclés, adolescente,
pas vraiment  partante  pour se plier  aux demandes de son père,  S’il  te  plaît  va à la
maison, ramène mon classeur, Quel classeur, mais je sais pas où il est, Au-dessus de
l’armoire dans telle pièce, Iris soupire, ramène le classeur, Iris qui est en train de faire
des vidéos avec ses copines et Kamel pour mettre sur Tik-Tok, des vidéos de danse
devant la fresque du bâtiment C, un grand dessin de Rolande collé au mur à sa fenêtre
du rez-de-chaussée et sur lequel d’autres dessins ont été réalisés en direct, Rolande une
habitante de la cité depuis 53 ans, Rolande qui a dû déménager et qui a eu son portrait
dans le numéro 3 du Voltigeur, le journal du quartier, Rolande qui a donné son nom à la
rue Romain Rolland, rue Romain Rolande,  nouvelle plaque,  autre action vagabonde,
noms de rues au nom des gens, et Rolande encore qui a eu droit à sa sérénade le matin
même, qui a offert l’apéro chez elle aux quatre musiciens et Rolande aussi, qui est une
voisine d’Iris et son père, que la sérénade a permis de faire se rencontrer, qui a dit à Iris
Je te ferai des gâteaux mais comme je ne peux pas monter les escaliers, donne-moi ton
numéro je t’appellerai pour te dire que c’est prêt, et Rolande enfin, à la porte de laquelle
vient toquer chaque jour l’albanais pour n’avoir pas à revivre ce qu’il a vécu dans sa vie
d’avant,  la trouver morte depuis plusieurs jours. Rolande sera là au couscous tout à
l’heure avec son amie Isabelle, dont le chien s’appelle Ophélie, Ophélie et Jazz, le nom
d’un autre chien, Jazz et Ophélie dans la pelouse Auriol, Auriol auréole, Auriol gloriole
et même qu’avec les lettres du mot « gloire » tu fais « rigole ». Iris a donné le classeur à
son père et Iris veille sur son père comme son père veille sur elle, d’un peu loin. Il
l’ouvre.  Il  tourne  les  pages  dans  les  pochettes  plastiques,  il  cherche  les  poèmes  en
français, il y a aussi une photo de son mariage, une autre d’un bébé dans une bassine, les
textes sont des impressions d’ordinateur, parfois il s’arrête et il lit, penché vers moi,
mon oreille gauche est très touchée. Ce sont des poèmes de malheurs d’amour. Pourquoi
tu pleures. Dis-moi comment. Des poèmes gouffres. Sa voix en albanais, je lui demande
de me lire, pour sa voix albanaise qui ne force plus rien. Christian regarde par-dessus le
classeur  et  pose  des  questions  et  lui,  il  fait  comme ça,  il  écarte  le  classeur  mais  il
répond, il voudrait des meilleures traductions mais il ne veut pas les publier, il veut les
publier, il ne sait pas, il me dit Donne-moi ton mail, je t’enverrai des choses, quelques
choses et d’autres, il  faudrait voir et quand j’écris mon mail, Yannick voudrait aussi
quelques mots de ma main, pas la machine, Qu’est-ce que tu veux, je demande, Que tu
m’aimes ?, j’écris Que tu m’aimes ? et on rigole, on rigole toujours. Les fautes sont



belles dans ses poèmes, moyen envie de changer quoi que ce soit, rien envie de changer
du tout, c’est comme ça n’est pas un problème, on infuse et on verra pour diffuser, on
inscrit plutôt qu’on extrait et au lieu de se révolter, on volte. 

Maintenant c’est la chanson pour Saïd chez Saïd avec Saïd et sa femme assis en
plein devant les quatre musiciens, comme un second mariage, leurs deux enfants debout
derrière eux. Il y a d’abord eu un moment improvisé avec la clarinette, l’accordéon et  la
trompette, les salves sonores qui ricochent sur la façade de la grande tour, un moment
flottant frictionnant fredonnant et voilà l’entame, les premières mesures, la première
strophe, qu’est-ce qu’elle est diablement compliquée, cette chanson, pas assez répétée,
un peu chez Rolande le matin même, à droite à gauche dans les blancs du planning,
donc beaucoup d’énergie  à  sortir  pour  les  tenir  là,  les  la  et  toutes  les  autres  notes,
coincées avec le trac, on n’arrête pas d’apprendre. Joyeux mélange de messe, de criée
poissonnière et  de fanfare pour l’entrée des  équipes avant  le  match.  Allègre,  jovial,
authentique, beaucoup de rires, des paroles que Jean-Léon s’applique à rendre audibles
et un canon bancal, certes gai mais bancal, confession partagée. Le chien bouge sa tête
comme s’il assistait à l’ouverture de la porte d’un vaisseau spatial, ses oreilles virent
sans savoir s’il peut vraiment baisser sa garde. Mais c’est entraînant. Ça valse dans les
veines. Saïd, sa femme et leurs enfants écoutent, reçoivent, ont l’air d’apprécié, Saïd qui
n’a pas pleuré, il dit après, mais de peu. Nous sommes dans l’immédiat, l’affectivement
approximé sans retouches ni brouillon, one shot et ciao, point de salut. La mélodie n’a
pas lâché nos inconscients pendant au moins deux lendemains et nuits comprises. En
résumé c’était le fun, avec effusions contagieuses. Évidemment que ça ne gagne pas, le
désespoir, mais qu’est-ce qu’on fait pas pour pouffer.

Chapitre  trois.  Un grand cercle  s’est  formé autour  de la  minuscule table  sur
laquelle demeure la machine, papier glissé prêt à l’emploi. Comme on ne peut pas voler,
nous ici-bas, plutôt poissons, nous préférons les ronds. On discute à deux ou trois, on
fait des bulles, des milliers de bulles impossibles à retenir, des trouées comme Faut que
j’rentre sinon j’vais m’faire fermer dehors, Marion tu notes, je note. Ensuite ça a frayé
vers les recettes de cuisine, je ne sais pas comment, d’un coup je me suis retrouvée à
faire entrer les ingrédients pour le kefta, in medias poesia. Du micro-trottoir profitable.
C’est l’albanais intarissable, enchaînant sur la recette du revani, en bonne et due forme,
des majuscules pour le nom du gâteau, les grammes, la sauce un paragraphe et le temps
de cuisson à 150°. Moi qui ne cuisine pas, gourmande des autres, touillons ensemble.
Après ça a été Yannick, Vas-y écris. Recette en majuscules, Les andaches majuscules, si
ça existe les andaches, il répond Vas-y écris.

de la merde coupée avec une hache
accompagnée avec du cholot



c’est de la merde avec de l’eau
bon appétit
bon repas 
quatre étoiles
excellent
n’y mettez jamais votre nez dedans
parce que ça pue
et c’est comme la politique
merci au revoir

Cholot non plus on ne sait pas ce que c’est, on ne sait pas l’écrire, hardi Yannick,
remonté comme un type sous rouleau compresseur. À part que si tu cherches Andaches
sur Internet, tu tombes sur la page imprimée serrée étriquée bien noire presque baveuse
d’un dictionnaire datant de 1834 et méticuleusement élaboré par monsieur Gabriel A.
Hécart pour faire coïncider le rouchi, un patois de la région de Valenciennes, avec du
bon français : « mot insignifiant dont on se sert pour se délivrer des importunités des
enfans (sic) qui demandent,  lorsqu’on est  prêt  à sortir,  ce qu’on leur rapportera.  On
répond des andaches ». Pas d’autre emploi connu de ce mot et origine probable dans les
verbes  andare, italien, ou  andar, espagnol, aller. Donc tuer la récompense, refuser de
parvenir, micro-trottoir anarchiste. En sus un bout d’histoire dans l’imagination d’un
buveur de 8-6, Charles Quint, ses provinces flamandes, les conflits franco-espagnols du
XVIe siècle et toute l’influence du Sud de l’Europe sur les actuelles terres du Haut-de-
France. Ah ça la langue n’est jamais ex nihilo, ni nos aspirations. Au fond, des andaches,
c’est à peu près ce que répondent pas mal de gens à Saïd quand il demande où donc ça
pourrait se faire, maintenant, son épicerie gourmande. Ce sont des non-réponses comme
des coups de chiffon  pour  éloigner  les  mouches.  Pas  de  nouvelle,  pas  de nouvelle.
Mieux vaut faire sans et soi-même produire les bonnes et pacifiques soirées. Celles que
l’Histoire ne souhaite pas retenir, qui ne peuvent pas être reçues comme des leçons, qui
sont le podium un et indivisible, infiniment extensible. Un autre poème de Yannick se
termine par une ligne assez énigmatique, une formule qu’il répète plusieurs fois sans
lien évident avec le reste, comme un sort jeté. À responsabilité de bonne conscience. À
responsabilité de bonne conscience.

j’étais là
tu es là ?
j’étais là
mais tu es là !
je suis là
et tu es là
ce n’est pas un meurtre



tuez-la
je t’entends
pourquoi tu m’entends pas
je ne sais pas
qu’il est là
malgré le temps qui va
d’ici-bas

à responsabilité de bonne conscience

Il me fait signer Jeanga pour lui sur chaque feuille qu’il me dicte, à quoi j’ajoute
le lieu et la date. Jeanga on ne sait pas. Un minimum de liberté dans le choix d’un nom
de plume. Un piège pour les RG et tous ceux-là qui frappent à la machine des procès
verbeux pour circonscrire l’identité. Jeanga. Clair sur son état. Au point sur les jeux de
langage. Sa recette du Rat volant aux lentilles sauvages est une petite pépite comme un
scrupule dans la chaussure du Nouveau Roman, l’aventure de l’écriture, un Hydropathe
à plus d’un siècle de retard. Sans commentaire.

rat volant aux lentilles sauvages
 

un pigeon
et 500 g de petits pois
et tout mijoter
ça vous fait le titre

Ce qu’il me racontera plus tard après le couscous est un récit de cœur brisé, un
de plus. L’humain, ses passions, l’individu dans les macro-structures. Une fois il a fait le
con, il a trouvé son baluchon sur le palier devant la porte fermée, soit, il assume. La fois
d’après, il voulait un enfant, ça se passait bien, à deux ils voulaient un gosse et puis non,
sa nana prenait de la Dépakine, la Dépakine ça fait des monstres, elle lui a dit qu’il était
jeune, qu’il aille faire ça ailleurs. Ce sont des cœurs brisés avec responsabilité de l’État
condamné pour la première fois il y a un mois par le tribunal administratif de Montreuil
pour son rôle dans ce genre d’affaire. Un scandale de plus. Un scandale éros-sanitaire.
Jeanga. Tranquille, doux, éduqué aux valeurs, vivotant comme il peut, prenant soin de
ses vieux, accusé par ses demies-sœurs, pariant qu’il remontera la pente, un jour ou
l’autre, il se connaît. En toi-même tu pries. En toi tu l’imprimes. Tu penses à Rouillan
qui, pendant ses longues années de prison à l’isolement, s’est astreint à respecter une
discipline plus dure que celles de sa détention. Pas assez de sommeil, se lever plus tôt.
Pas assez à manger, en laisser dans l’assiette. Tu penses aux grosses pattes de velours
mou de Rodolphe l’éléphant fictif dans Les racines du ciel, qui continue éternellement à



gambader dans des espaces débarbelés, mais quoi.  La volonté bataille avec le cœur.
Jeanga, muscle ton chagrin et prends une chaise, il y a bien assez de couscous. Enfin s’il
te plaît.

Parce que rabelaisien, le couscous de Saïd, pas plus pas moins. La comédie des
sentiments à la table de la cité, trois pièces montées avec semoule, viandes et légumes
dans d’énormes plats ronds, les merguez en voiles éclatées sur des piques à brochettes,
ramequins de sauce sucrée aux raisins, Saïd qui en remet une louche à chaque écuelle
vide. Christian parle vignobles avec un portugais, Alex sert avec le sourire, Rolande
côtoie José, peintre d’ici depuis longtemps, qui s’est vite associé aux remous vagabonds
et que Rolande avait formulé le vœu de rencontrer un jour, ainsi fut-il. Futiles ! C’est
l’Épicerie gourmande de Coulounieix-Chamiers, Bonjour ça va merciii, forfait rengaine
illimitée.  C’est  un  monde  qu’essoufflent  des  soucis,  que  le  vent  gesticule,  qui  fait
craquer les voix, qui démange au fond de la gorge et qu’inonde l’ivresse, qui n’attend
rien,  qui nous secoue le crâne et  qu’on traverse encore.  C’est  le genre de moments
qu’on voudrait bien louer sans avoir à lutter, qui fourmille longtemps dans l’humus de
nos humeurs et qui détend nos phalanges. Merci donc et encore, merci Jean-Léon, merci
Marc, merci pour la musique et les traits de crayon, merci Aytan pour le thé et le gâteau
crémeux  au  premier  matin  de  mon  arrivée  dans  la  cité  citée,  merci  Saïd  pour  la
bienveillance, merci Chabat pour les rires, Yannick et l’albanais pour la confiance, Benji
pour tes intuitions, merci les martinets pour la légèreté, merci le macadam pour tout ce
qui peut grâce à toi s’inventer. Et encore.



Une pièce
Expériences de poésie en 4D
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I

À Pietrapaola, via Roma, juste avant le nouveau bar et après la pente qui passe
sous le porche, tu peux monter une volée d’escaliers en béton avec des marches un peu
trop hautes jusqu’à une porte verte à la peinture écaillée, et, si tu as la clé, tu tombes sur
l’espace cuisine, défoncé, sombre et abandonné, comme la maison toute entière depuis
presque trente ans. Il y a encore la cheminée, des chaises trouées les unes sur les autres,
des plats, des couverts, des assiettes, des verres à pieds rangés sur l’étagère branlante et
tout un ramassis d’autres choses qui encombrent les pieds. De là, tu tournes à gauche et
tu pénètres l’ancien salon. C’est le règne de la poussière et des débris. Un meuble aux
pattes obliques, long et bas, s’étale sur un côté sous la fenêtre, de l’autre, un tas de vieux
matelas et un sommier en acier tressé. Quelques toiles et dessins sont encore accrochés
au mur, ça et là, signées par Toni, l’ami de celui qui vivait ici, qui est parti en Allemagne
et qui est mort depuis. En face, au fond, un escalier fait le coin et alors si tu l’empruntes,
voilà, tu arrives à l’étage, où probablement était la chambre avec la salle de bain plus
loin. C’est une grande pièce avec deux petites fenêtres et des murs vraiment sublimes,
un plafond effondré à un endroit d’où la pluie s’est engouffrée. Les murs, comment dire,
furent peints il y a longtemps en aplats de bleu et de rose clair, certains ont des motifs en
pochoir qui représentent des palmiers et le tout, recouvert d’un plâtre blanc par Toni et
son ami, s’écaille désormais en donnant une impression cartographique d’îles plus ou
moins larges au soleil couchant. 

C’est dans cette pièce que j’ai été invitée par Daniel, celui qui à ce jour possède
la clé de la maison, à faire il y a deux ans ce que j’avais en tête depuis un certain temps,
une sorte de cabane de pages. Alors j’avais frappé des feuilles volantes à la machine à
écrire  et  je les avais ensuite  projetées sur deux des murs avec un épiscope pour en
peindre des fragments à la peinture noire, dans la lumière de l’appareil et la chaleur de
juillet, volets fermés. Cinq extraits piqués dans ce que j’avais titré le livre des vivants et
le  livre  de  l’espace-temps,  sans  parler  de celui  du doute  et  de  l’ignorance.  À cette
époque, j’étais enceinte de six mois. Un des textes est devenu, à quelques modifications
près et  deux mois  de plus,  le  faire-part  de naissance de notre  fils.  En partant,  cinq
semaines plus tard, j’avais laissé les feuilles originales sur place, sur un meuble posé
près de la poutre qui soutient le plafond ajouré, jouxtant un autre meuble identique sur
lequel j’avais mis des poèmes de cailloux, cailloux prélevés sur les bords de la rivière
qui file un peu plus bas, après le cimetière et le stade, quand tu descends du village vers
la mer. Il y avait là aussi, à gauche de la porte de la salle de bain, une simple table et
quelques chaises en bois et en osier pour l’assise, qu’on avait installées pour une espèce
de vernissage de fin de séjour, avec vin pétillant et gâteau au choco. Et c’est absolument
resté en l’état, deux ans après, lorsque je suis revenue cet été. En sus, au sol, son lot de
poussière encore, poudres de plâtre tombées des murs et crottes de chauve-souris. 



J’aurais pu ne rien faire de cette pièce que ça aurait déjà été beau. Surtout ses
murs. Le village lui-même est beau. Comme les cailloux. Comme juste des points noirs
sur les murs de pierres du village. Parce que j’étais venue à Pietrapaola la première fois
cinq années auparavant, quand Daniel s’essayait à accueillir quelques artistes et autres
amis dans une forme de résidence où tu peux faire ce que tu veux. À peu près. Ça
s’appelait Abracalabra. Le village perdait ses habitants depuis plusieurs décennies, il
était passé de deux mille âmes à moins de deux cents, on pouvait se mettre à jouer. Et à
ce moment-là, ce que j’avais écrit, c’étaient de courts textes carrés à la machine, comme
des télégrammes, que j’avais alors déjà projetés avec l’épiscope pour les peindre dehors,
dans la lumière de l’appareil et la fraîcheur d’octobre. Ils sont toujours là. Il y en a un
dans la maison de Daniel, à l’entrée dans la cuisine, le premier pour voir et qui dit Il ne
comprenait rien il était bien, les autres dans les rues. Et le premier dehors est justement
via Roma, pas loin de l’escalier qui mène à la pièce, précisément devant le nouveau bar,
un heureux hasard. Il traduit en italien la phrase Tu te réveilles et tu voudrais pouvoir
remercier chaque point de l’univers, avec ses points entre les mots sur quelques lignes
bien noirs, bien alignés. La chose avait provoqué son petit paquet d’anecdotes, du voisin
mécontent qui combat l’intrusion d’une étrangère dans son chez-lui perso de village de
montagne au patron de l’ancien bar, Giovanni, qui en voulait un sur sa terrasse, ça a fait
le troisième. Vincenzo, un autre habitant, un jeune avec son prénom tatoué sur le bras,
m’avait aidée à repeindre en blanc l’endroit où le dernier que j’avais fait avait été abîmé
dès le lendemain. Aujourd’hui il a deux enfants, on s’est salué de loin quand il est passé
au volant de sa voiture sur la place principale. Celui qui est devant le nouveau bar où
nous avons encore assez récemment chanté et dansé la tarentelle en buvant du prosecco,
a vieilli en gardant les traces de la menue réfection subie je ne sais plus quand après
quelques égratignures sans doute volontaires, des lettres sont plus noires que le reste
plus gris. 

Et donc ce mois d’août nous sommes revenus pour trois semaines, le père, le fils
et  moi.  Quelques amis en sus.  Je n’ai  pas sorti  les pinceaux. J’ai  regardé les murs,
comme ils étaient beaux. J’ai regardé la pièce, comme elle faisait du bien. 

Au départ j’avais une autre idée en tête, dont j’avais parlé à Daniel au téléphone
quand je l’avais appelé pour savoir si on pouvait venir. J’avais envie de remettre en
fonction une petite officine vide qui traîne un peu plus loin, à côté d’un télégramme qui
dit Bois, le monde nu dans un verre d’eau et nous, gouttes de joie, et qui a encore ses
grands meubles en bois pleins d’étagères sur lesquelles, sans doute, avaient trôné des
flacons de toutes sortes d’herbes et de mélanges curatifs. J’avais envie de la nettoyer
pour en faire une espèce de lieu d’exposition public où fourrer des spécimens de la flore
locale, graines, feuilles, cailloux avec dessins et poèmes en suppléments et où tout le
monde aurait comme pu ajouter un don à la communauté, recenser les trésors, laisser



fleurir l’ordinaire. Mais ça ne s’est pas fait parce que l’endroit appartient encore à un
type auquel Daniel ne souhaite plus avoir affaire, il me l’a dit en arrivant, il m’a dit que
je pouvais toujours essayer sans rien demander à personne avec le risque que quelqu’un
ferme la porte avec un cadenas, et non plus d’un simple cordon comme aujourd’hui
c’est. Non, ça ne me disait rien de forcer les faits, de m’attribuer un lieu comme ça alors
que l’intention était plutôt de faire commun, d’inviter au lien. Alors il restait la pièce
aux murs peints. 

Munie d’un balai, ramassant une pelle sur place et un seau pour mettre quelque
part les excédents inutiles, j’ai d’abord déblayé. J’ai descendu dans le salon les planches
qui ne servaient à rien sous le trou du plafond, j’ai déplacé la table et les chaises en
passant dessus un chiffon humide, j’ai fait place nette et j’ai ensuite briqué un miroir qui
était dans la salle de bain ainsi qu’une jolie coiffeuse dont la glace tenait mal, mais
suffisamment, que j’ai placés, l’un et l’autre, dans la pièce. Sur la coiffeuse, j’ai posé un
vieux sèche-cheveux beige qui était sobrement élégant et qui m’a permis de caler plus
tard un bouquet de graminées sauvages dont les tiges, trop longues, prenaient le vent



depuis  la  fenêtre  ouverte  de  la  salle  de  bain  jusqu’à  le  faire  régulièrement  tomber.
Longtemps je n’ai pas su comment placer les quelques meubles, et puis j’ai mis la table
en plein milieu, quatre chaises autour, les deux petites dessertes à côté de la poutre qui
retient le plafond. Comme celles-ci s’ouvrent en entier par-devant, j’y ai rangé dedans
les originaux des livres des vivants, de l’espace-temps et du doute et de l’ignorance,
dans l’une, et dans l’autre les anciens poèmes de cailloux. Et j’en ai sorti un paquet de
feuilles blanches pour fax avec leur bordure trouée, qui devaient probablement avoir
attendu sagement trente ans pour servir à nouveau. C’est avec elles que j’ai tapé les
nouveaux  livres,  neuf  livres  faits  d’une  feuille  pliée  en  huit,  qui  font  comme  des
éventails et de la pièce une discrète petite prairie d’intérieur. Pendant quelques jours,
j’ai associé à la balade avec mon fils après la sieste une récolte d’herbes folles et sèches
pour ainsi composer une série de bouquets que le temps ne peut pas tellement dévorer.
En guise de vases, j’ai demandé à Domenico, le serveur du nouveau bar, les bouteilles
de Campari que nous avons bues pendant la soirée en hommage au saint du village. Ce
sont des bouteilles en verre en forme de cône, courtes et sans étiquettes, parfaites. J’en
ai posé deux sur la coiffeuse, deux sur une des dessertes et une sur l’autre, et c’était bien
assez. J’avais aussi lavé trois casseroles rouges que j’avais trouvées dans la cuisine et
qui s’empilent avec leur deux anses qui dépassent, je les ai mises sur la desserte au vase
d’une seule tige presque horizontale d’une espèce de bruyère couleur rouille qui pousse
partout, et dedans j’ai versé un peu d’eau pour des galets que j’avais remontés de la
plage, qui ont une ligne blanche sur fond gris, blanc ou noir et qui sont beaucoup plus
beaux quand ils sont mouillés. À côté, une feuille de figuier de la taille d’une main
d’enfant et sur laquelle j’ai tenté d’écrire quelque chose, mais elle était trop cassante, on
n’arrive pas à lire. Enfin, une pile de carrés de papier, les premiers que j’ai tapés une
fois la pièce en ordre, une soixantaine sur le mode répétitif de la tournure « encore ce
matin », un verbe et un groupe nominal, une dédicace un peu détournée à mon frangin
puisque c’est aussi lui qui m’avait fourni le papier en le volant dans un temple au Japon
et qui, il y a plus de quinze ans, m’avait offert une centaine de cartons avec écrits dessus
Encore ce matin le monde et un verbe d’action. Encore ce matin se tordent les troncs
d’oliviers. Encore ce matin nous apprenons à vivre. Encore ce matin danse la lune. Sur
le miroir de la coiffeuse, dans l’accroche en laiton qui le fixe en haut, j’ai glissé un
ruban de mots que composent trois feuilles de fax et qui racontent le livre de la pierre. Il
vole avec le vent qui ferait tomber le vase, n’était le sèche-cheveux. 

C’est tout. La pièce est encore largement dégagée et par exemple tu peux t’y
poser en plein après-midi, quand il fait trop chaud dehors. Par la fenêtre près du trou du
plafond, tu vois la mer à l’horizon, après les collines, le stade, le cimetière et surtout, en
avant-scène, le toit de l’école démolie qui brille parce qu’il est entièrement recouvert de
panneaux solaires. Par l’autre, certains soirs, tu peux voir des gens assis aux tables du
nouveau bar, installés au-milieu de l’étroite via Roma devant la peinture qui fredonne ce



désir de croire à l’univers. Tu vois un coin de gouttière, des murs gris, les pavés au sol
et quelques capsules qui ont sauté quand on ouvre les bières. Tu vois la lumière qui
rentre là, parcimonieusement. Il n’y a pas de poussière qui vole dans l’air comme des
lucioles. Si tu t’assois au centre, devant la table en bois et face à la fenêtre qui donne sur
la ruelle, tu vois le reflet d’un bout du livre des vivants dans le miroir qui a un coin
cassé. Tu peux entendre des chiens qui aboient, une musique pop, la mélodie de l’église,
tu peux t’arrêter sur le ruban de papier qui flotte avec le vent de la salle de bain. Tu peux
imaginer qu’on a dormi ici mais tu ne sais pas trop comment, maintenant que c’est
comme ça, une pièce. Il manque certainement un lit, une lampe de chevet qui éclairerait
jaune ou un fauteuil au creux duquel tu laperais tout ton soûl de silence. Tu peux aussi
faire comme Victoria, l’amie d’une amie qui est venue deux semaines et qui, après avoir
lu regardé écouté souri froncé les sourcils peut-être même humé, s’est assise avec moi à
la table au centre, dos à la fenêtre qui donne sur la ruelle, a sorti une feuille pliée et s’est
mise à écrire un acte de psycho-magie pour écrire ce qu’elle ne se sentait pas encore
capable de dire, pour l’écrire et le mettre dans une bouteille fermée et nager dans la mer
et laisser la bouteille. Ni plus ni moins. Sur sa feuille elle a recopié la dernière phrase de
la première page peinte au mur qu’elle avait en face d’elle, rien ne s’éteint ici dans
l’annonce d’une aube neuve.

II

Un toit ne suffit pas pour avoir une maison. Le toit d’une hutte, par exemple,
n’est en réalité que l’effet du regroupement en pointe des branches qui font les parois.
Alors sans doute faut-il quelque chose comme des murs pour avoir une maison, et une
porte. Quelque chose comme un creux avec une entrée pour entrer, se lover et sortir.

À Pietrapaola, il y a de nombreux trous dans la roche, des cavités fabriquées de
mains d’hommes avec leurs outils bien rudimentaires et dont j’ignore la date mais qui
semblent vraiment très anciennes. Elles servaient encore il y a quelques décennies pour
les poules ou les ânes, un bardage en bois fixée devant. Aujourd’hui on y trouve des
déchets, des trucs dont on veut se débarrasser ou qui ne servent plus, sans porte. Il y a
aussi  beaucoup de maisons abandonnées.  On pourrait croire qu’elles n’appartiennent
plus à personne mais en cherchant un peu, tu découvres un propriétaire. Le village est
typiquement ce qu’un village devient quand peu à peu ses habitants s’en vont ailleurs à
cause de la misère et du travail qu’on espère peut-être trouver grâce au tourisme près de
la mer. À cause des études, aussi, et probablement parfois pour de bonnes raisons, voir
du pays, rencontrer des gens, ne pas être comme ça tous les fichus jours de toute une vie
à fourrager la terre en épargnant ce qui est nécessaire pour se payer une belle sépulture.
Ne pas seulement hériter de l’existence qui nous est prévue, mais se faire son trou soi-



même, essayer autrement comme on a autrement essayé en venant ici dans les années 70
avec des rêves de communauté et de retour à la nature. Le bar en ce temps-là était connu
dans toute la région parce que c’était une allemande qui le tenait, et elle passait du rock.
Dans les années 80, la boîte de nuit Le Kleopatra, dont on peut encore lire l’enseigne et
apercevoir  la  pyramide  sur  le  chemin  près  de  la  route  principale,  imaginez  qu’elle
accueillait vingt mille personnes le samedi soir. On ne songe plus aux grottes ni aux
maisons sous les figuiers, on ne veut plus seulement chanter la sérénade et danser en
troquant ses sabots contre des ballerines, on veut du lourd, du frénétique, de l’électrisé,
on ne souhaite rien tant que se sentir soulevés dans les bras géants du monde, ne serait-
ce qu’un soir, s’alléger comme des poussières dans le vent du délire planétaire. On se
fiche pas mal d’avoir sa maison, on voudrait surtout planer au-dessus, et on peut louer.
Mais l’âge de pierre n’est toujours pas fini.

En vrai c’est un village qui a deux noms : Pietrapaola Paese, dans la montagne,
et Pietrapaola Marina, qui vampirise les âmes. Le sablier s’écoule de haut en bas, de la
rocaille aux galets aux grains fins qu’on peut verser les deux mains comme une vasque
percée pour écouter le bruit sur une pomme de pin. Seuls quelques fantômes hantent
encore les ruelles et les grosses bâtisses accrochées aux collines, et ici ça ressemble tout
entier au spectre récalcitrant de ce qui s’allonge aujourd’hui de part et d’autre de la
route principale avec ses boutiques faussement modernes et pourtant déjà désuètes, ses
lotissements balnéaires orange pâle, ses supermarchés Conad et ses stations-essence qui
ont pour emblème une sorte de lion à six pattes. Sauf que donc, en haut, c’est beau. Et
personne ne s’y trompe. On a envie d’y être et on y est, par exemple pour la fête de san
domenico le  protecteur  éternel.  La fanfare y est,  les petites vieilles,  les descendants
allemands  des  habitants  d’origine,  le  prêtre  et  l’enfant  de  cœur,  air  hautain,  ventre
bombé, à qui on donnerait deux fois plus que son âge et dont le récit historique, après la
messe, s’embourbe dans l’improbable musée à deux salles qui est aussi via Roma, juste
avant le nouveau bar. La beauté s’accroche aux pierres. Et beauté mille fois, c’est clair,
ces maisons vides qui font encore rêver. Sisyphe remonte. C’est le film de Daniel, un
documentaire autobio-poétique qui lui a demandé cinq ans, qui honore les sons mille
fois sonnants rebondissants sur les façades, une procession, des ânes, un accordeur de
cloches de chèvres, une collection de cassettes où sont enregistrées toutes les chansons
du coin et une cascade de ballons de baskets dans les rues désertes. Entre autres. Cinq
ans c’est long, ce sont mille relations, des émotions, des récoltes d’olives et des jours à
se demander pourquoi. C’est un village dont on part et auquel on revient précisément
pour, Daniel  résume cet été, apprendre à faire des films, réparer des maisons et cuisiner.
La base. Ensuite évidemment qu’on rigole quand arrive la nouvelle idée, une campagne
tambour battant pour devenir maire grâce à un projet ambitieux, réaliste et sensationnel :
faites place, après Abracalabra, l’espèce de résidence d’art et autres choses de pierres,



voici  Pietrapark,  le  Luna  Park  du  futur,  embarquez  dans  les  montagnes  russes  qui
décollent du sommet du rocher-phare pour carrément traverser les cloisons ! 

Et pourquoi pas. Cela vaut son pesant de crédibilité parmi les projets artistiques,
de ceux qui visent – pour être fashion – le repeuplement. On allie valeurs esthétiques et
sociales  et  détournement  du  sérieux  pour  la  franche  allégresse,  travaux  manuels  et
ornements rupestres, on veut dynamiser des lieux en perte de vitesse, allons-y pour la
vitesse. Sur le plan politique, quant aux transformations que requièrent donc ces zones
sinistrées par une logique économique sans pitié, à Amnéville, par exemple, une ville de
Moselle que la fermeture de toute l’industrie  minière et  sidérurgique de la  région a
laissée à l’agonie, le maire n’a pas fait autre chose. Pendant une vingtaine d’années, il a
parié sur l’attractivité ludique, installant une patinoire, un complexe de salles de cinéma
avec option 3D et pop-corn XXL, un bowling, plusieurs espaces de thérapie en eaux
thermales et même l’un des plus grands zoos d’Europe. Considérant sa mission comme
celle d’un chef d’entreprise, et donc sa ville comme une vaste multinationale, il a pu se
targuer de rendre de l’argent à ses employés tellement qu’elle dégorgeait, la manne des
loisirs. Le village du haut pourrait ainsi bientôt se voir glorifié de deux nouveaux noms :
Pietrapaolarte et Pietrapaogioco. Ne reste plus qu’à remplir des dossiers et encore des
dossiers, histoire de bien communiquer pour les investisseurs. Mais on peut être plus
audacieux, penser au sport, notamment, toujours gagnant pour l’engouement général et
même contagieux sur les crêtes. Un vaillant super-trek avec des épreuves depuis la mer
vers les hauteurs, des périls dans les pentes arides. D’abord tu nages, ensuite tu grimpes
sur ton vélo et tu finis en courant jusqu’au parc de la Sila, cette forêt dont aucune digne
carte ne recense les chemins. En somme c’est à peu près ce que fait Stefan, de temps à
autre. Stefan est un ami de Daniel qui vit à Berlin et qui a acheté une maison pour la
retaper il y a trois ans. Il y est encore, à la retape, quand il peut. Cet été il a embauché
Domenico, le serveur du nouveau bar, pour brasser des tonnes de sable à changer en
ciment et porter des poutres en acier, rendez-vous sept heures, on bosse on bosse on
bosse et on prend son vélo pour aller piquer une tête. Et s’éloigner jusqu’au point de
disparaître du rivage.  Et remonter  ensuite.  Et renchaîner.  Ne manquent  plus que les
concurrents. Pietrapatletico.

Adoncques habiter, quelle frilosité ! Il semble que la vie ait d’autant plus de goût
à monter des demandes de subventions pour des projets innovants. Mais il faut aimer ça.
Le film de Daniel, alla fine bravo, existe. Sélectionné dans un bon festival en Suisse qui
n’a pas pu avoir lieu à cause de la conjecture épidémiologique mondiale mais qu’on
pouvait voir en ligne en se dépêchant un peu pour profiter des places réservées. C’est
une tentative de réconciliation douce entre des choses toutes personnelles et le désir que
ce village ne tombe pas dans l’oubli jusqu’à plus rien, parce qu’il est beau, qu’on s’y
projette comme si c’était une solution concrète à un problème global, une sortie locale à



un malaise partagé. Parce que c’est quand même rare de se sentir bien. Parce que même
quand ça coince entre voisins, à Pietrapaola, ça continue à n’être pas ce qui retourne le
ventre ailleurs. Parce que s’il y a une décharge, près du stade, il n’y a ni publicités, ni
vitrines moches, ni barres glauques, ni MacDo, ni centre d’impôts ni tours où maudire le
ciel, rien qui pollue comme ça indécemment la vue, l’odorat, l’ouïe, le cœur et l’esprit.
Il y a de la misère, oui, des petites vies, de la tristesse mais pas de grosses médiocrités,
pas de bidonvilles,  villas de luxe,  bêtises bourgeoises ni  beaufs.  C’est  paysan, c’est
simple, c’est un tas de pierres. Magnétique, dit Laura. Et là-dedans une pièce. Quelques
herbes séchées, les vagues à l’horizon, des cailloux, des figues, des livres en papier et
des potes, Pietrapamici, des rires et des connivences, allez, Pietrapamore.

III

Le livre de la pierre

Qu’est-ce que nous faisons là, quelque part ici-bas ? Quelque part n’importe où, pense à
n’importe où quelque part et prend place, qu’est-ce que ça change ? Et qu’est-ce qui
nous arrive dans la suite des jours, en heures, en minutes, secondes, années, qu’est-ce
ainsi que nous traversons et faisons traverser, quand c’est nous-mêmes qui devenons le
sablier ? Qu’est-ce que nous faisons vivre à ce qui nous fait vivre ?

Pendant que toujours dure la pierre, qui s’effrite infinitésimalement.

Qu’est-ce que tu tricotes avec ton passé, qu’est-ce que tu trafiques, qu’est-ce que tu
permets ? Pendant que rit la pierre des questions qui nous travaillent.

Qu’est-ce qui compte, qu’est-ce qui compte pour toi ? Qu’est-ce qui compte pour une
pierre,  mais pierres jamais ne seront, pierres que toujours nous posons pour bâtir et
jamais pour la voir rouler,  la pierre unique fermant la tombe. Pierres sans histoires,
pierres dociles à servir nos besoins, nos lubies, occuper le creux de nos mains.

Absolument le contraire de nous, imbibés d’eau, pierres sans chair.

Et danse avec les pierres, danse danse enjoué sur la pente, résiste et fais danser la pierre
comme les dents dans ta bouche que la farce éclabousse. Et fais danser la lune qui fait
danser la mer, qui est si attirante, qui est tas de cailloux et terriblement belle et qui veille
doucement et danse avec la lune qui danse avec la terre et conjure ce qui coince et qui
change en grelots les graviers mange-plumes.



Qu’est-ce donc qui parfois nous empêche de danser ?

Et vaille nous dansons, nous séduisons les pierres et les pierres nous séduisent et comme
ça nous tournons comme tourne la lune et ce que nous faisons est poursuivre la ronde.

L’histoire de l’humanité est l’histoire de ses murs. L’âge de pierre n’est pas fini. Rendre
solide la condition même de notre séjour. Et commencer avec l’âge de pierre implique
en somme que le  mouvement  de l’humanité  consiste  à  s’alléger.  À faire  danser  les
pierres, à bouger les frontières, à creuser l’immuable.

S’endurcir est le piège de l’homme.

Absolument le contraire de nous, qui avons de la peau pour attendrir nos os.

L’histoire  de  l’humanité  est  l’histoire  de  ses  percées.  De ses  trous,  des  tunnels  qui
offrent de ne pas avoir à déplacer des montagnes. Des roches creusées par l’écoulement
d’un filet d’eau.

Impatiente humanité.

Qu’est-ce que nous faisons là, pour qui nous le faisons, avec qui, avec quoi et comment,
et pendant combien de temps, et  où, là ? Sitôt sortis, sitôt  à nous construire un nid.
Encourber la roche, ajouter des angles droits et où les angles morts ?

Quelle idée de tailler des statues dans la pierre la moins malléable et ensuite d’inventer
des histoires qui les voient s’animer, comme si grand besoin nous avions de consolider
notre présence. Comme si la matière molle et périssable ne pouvait prétendre à autant
d’importance. 

Il faut que ça dure, il faut dur.

Quelle idée, la sécurité, sur le sentiment d’être libre ? Solide ou solidaire ? Tu dois ou tu
peux ? Qu’est-ce que nous pouvons faire, mises à part des colonnes, des tours et des
étages, des montagnes nous-mêmes érigées en sommets ?

Nous pouvons faire des cairns en acceptant le risque de l’effondrement.

Quelle  idée  de  maudire  la  chute  comme un signe  moral  alors  qu’évidemment si  tu
montes, tu peux tomber et tomber comme la pierre, dans un fracas de tous les diables.



Absolument nous, sans ailes et obstacles du vent.

Qu’est-ce que nous faisons là, à contempler les pierres qui flottent la nuit dans le grand
noir et qui scintillent et alors quoi, qui servent encore, qui nous aident à nous repérer, à
concentrer nos songes, qui ponctuent nos errances en tuant le néant. Nous faisons des
constellations.

Quelle idée ce serait d’aligner les cailloux pour ranger la plage, des plus gros aux plus
petits, ou par couleurs, formes et poids ? Qu’est-ce que nous faisons vivre aux cailloux
que nous piétinons ?

Absolument heureux d’être comme ça massés. 

Absolument étanches dans leur devenir sables.

Qu’est-ce qu’à prouver nous avons en portant les débris, les briques et le ciment, quand
par le cycle et la friction, tout redescend ?



IV

Via Roma, juste avant le nouveau bar après la pente qui passe sous le porche, tu
peux monter une volée d’escaliers jusqu’à une porte verte et,  si tu as la clé,  entrer,
traverser la cuisine puis l’ancien salon, monter encore une volée d’escaliers et comme
ça tomber sur la pièce qui a deux petites fenêtres, une poutre qui retient le plafond à
l’endroit où il a un trou, une porte basse donnant sur la salle de bain avec son porte-
manteau en forme de clown allongé plein de couleurs et des murs vraiment sublimes.
Au-milieu, une table en bois et quatre chaises de chaque côté, un paquet de feuilles de
fax posées dans un coin au cas où. Près de la fenêtre qui s’ouvre sur la via Roma, la
coiffeuse, son sèche-cheveux, sa glace, le ruban du livre de la pierre et deux bouquets.
Près de la poutre, deux petits meubles, des livres, un tas des feuilles de papier carrées et
une seule de figuier, trois bouquets, trois casseroles rouges et leurs cailloux. Un peu plus
loin, enfin, à côté de la fenêtre qui s’ouvre sur la mer, un miroir et son angle cassé. Le
sol est en planches. 

Sans doute qu’ici tu pourrais pique-niquer. Tu pourrais aussi décider d’organiser
des combats de coqs, de chiens ou de grillons, ou bien des courses d’escargots, ou plus
probablement des ateliers de dessin, de céramique, de slam, de rap ou des séances de
yoga ou même une annexe du bar version salon de thé café frappé, ou un petit théâtre de
marionnettes ou encore filmer des vidéos de danse pour tik-tok ou n’importe quoi, ou
rien. Ou tu pourrais aménager un peu et accueillir des migrants, monter une épicerie,
faire du coworking en openspace, c’est ça, parier sur le numérique et créer une start-up.
Le  mieux serait  quand même d’avoir  l’eau  courante  et  l’électricité,  de  remettre  les
toilettes en état et alors là, enfin, tu pourrais faire en sorte d’habiter. Ce n’est plus tant le
règne de la poussière et des débris, tu sais manier un balai. Et donc chacun peut venir
même s’il n’est pas géomètre, mais il y a une condition  indiscutable, à savoir d’avoir la
clé, premier stade de l’accessibilité. Un monte-charge et quelques travaux subséquents
permettraient également d’ouvrir le lieu aux handicapés. 

En l’espèce, cocasse est l’existence de cette pièce. Après coup j’ai le sentiment
d’avoir créé comme des vestiges contemporains. Peut-être qu’un beau jour quelqu’un la
découvrira quand tous les amis seront morts et que la porte ne tiendra plus et qu’il n’y
aura eu aucune forme de legs officiel. Et alors on se demandera à quoi donc cela pouvait
servir, ce qui diable s’y passait, à quoi ça rime cet arrangement. La pièce aura l’air des
grottes  d’aujourd’hui.  Pourquoi  parbleu ces  écritures  pas  même en italien,  pourquoi
manque-t-il des passages et pourquoi cinq bouquets, deux glaces, trois casseroles, neufs
livres, vingt cailloux dont un en-dehors de l’eau et soixante-seize morceaux de papier
carrés ?  Peut-être  que la  plupart  des réponses  sembleront  décevantes  quand on aura
compris leur contingence, le fait que, globalement, les nombres dépendent du processus



de fabrication, comme par exemple ces soixante-seize carrés qui s’expliquent comme
suit : une fois posée, centrée et collée à un bord, une machine à écrire sur la table en
bois, et étant considérée la taille des carrés, celle de la machine et celle de la table, il ne
peut en être produits et disposés de part et d’autre que ce nombre-là. Les trois casseroles
proviennent  de  la  cuisine,  les  cinq  bouteilles  qui  font  les  vases  des  bouquets  n’ont
d’autre cause que celle de ne pouvoir être davantage, vu le peu d’endroits où les poser.
Les cailloux, c’est le hasard, aussi parce que le poids dans le sac empêche l’excès.  Et
cætera. Le transcendant est mort, vive l’immanence, l’absence de parce que piochant
dans les symboles. 

Encore que je me demande ce qu’il avait dans la tête, l’homme qui a peint dans
les grottes, les grottes que nous connaissons avec leurs dessins d’animaux et de contours
de mains soufflés. L’homme ou la femme ou au pluriel, enfants, vieillards, comment
deviner. Parce que c’est évident qu’on se demande à quoi elles servaient, ces grottes,
comme si forcément elles avaient dû servir à quelque chose, rien n’est purement gratuit.
Et on se dit, ou bien c’était pour des cultes à quelques divinités, quelque idée de divin,
surnaturel et respectable, ou bien c’était pour faire de l’art, faire joli ou fournir le décor
pour des festivités pleines de flûtes, tambours et autres danses autour du feu. Ou peut-
être que c’était pour la postérité, laisser des traces de leur passage ou même un peu
comme de la science, étudier les formes des choses en tentant leur imitation, surtout les
bêtes, et pourquoi pas chasser la peur, sublimer la menace, conjurer le sort, communier
avec les morts, aussi, d’une manière ou d’une autre, bien que ce ne soit pas là qu’on les
ait enterrés. On ne sait pas mais ce dont on ne doute pas, c’est de ça, que ça devait bien
servir  à  quelque  chose  parce  que  vu  les  conditions  de  vie,  la  communauté  n’aurait
jamais laissé un type, une nana ou une troupe de gamins même accompagnés, n’aurait
jamais autorisé quelque membre du clan à s’enfermer avec ses pigments, ses marteaux
en silex et ses plans dans la tête pour rien, juste le plaisir de faire. Pendant que dehors
tout s’agite, il faut trimer pour manger, se protéger des aléas du climat, des prédateurs,
des pièges divers, consolider son séjour, construire une forme de proto-justice dans les
rapports humains et ainsi augmenter, renforcer, magouiller pour durablement asseoir nos
chances de survie. Mais on ne sait pas. À quoi pensait ce type ? À quoi frère tu pensais,
à quoi sœur tu œuvrais ?  

Dans l’été chaud de ce mois d’août, hein, qu’est-ce que ça a signifié de venir
ainsi se cloîtrer pour nettoyer, déplacer des meubles, briquer des miroirs et écrire ? À la
différence du premier projet sur l’officine qui se voulait futur espace public, possible
partage d’informations sur la faune locale, entre autres, et dès lors se pouvait concevoir
comme un véritable projet d’art en commun, comparable en ceci à ce qui se défend dans
les milieux culturels avec des plus ou moins bonnes intentions, et aussi à ce à quoi cette
sorte de résidence Abracalabra aurait encore pu donner lieu, au sens propre, même si ça



sent la fin, ici la pièce ne paraît rien offrir de très substantiel. C’est un bureau, perso. Un
musée, privé. Un espace de prière, pas très ouvert. Un laboratoire, dans le noir. Ah mais
oh que non, c’est ça sans les virgules ou bien c’est autre chose parce que si c’était ça, il
manquerait bien des points. Dans la pratique ça ressemblerait à de l’auto-confinement
volontaire et dieu sait si les gens ont des trucs à dire de cette expérience-là, récente,
évocatrice, sinueuse. Comme si c’était si rare de ne pas sortir et d’être présent quelque
part sans avoir prévu d’y faire quoi que ce soit en particulier. 

Voilà. Aller quelque part faire quelque chose sans savoir vraiment quoi ni bien
pourquoi, au juste. 

En vrai je n’y suis pas allée beaucoup, quelques heures ça et là pendant la sieste
du fils, pendant que le père attendait son réveil, quelques heures volées à l’heureuse
sociabilité amicale, à l’heureuse et tumultueuse histoire de vies croisées, puisque nous
étions une petite dizaine en tout, nous connaissant peu, beaucoup ou pas du tout et que
nous  avions  le  temps  des  vacances.  Peut-être  que  le  type  dans  sa  grotte  il  pensait



justement à eux, à la tribu au complet, aux scènes du quotidien, de l’ordinaire, de ces
secondes qui sans répit s’enchaînent avec leur lot de désaccords et de fous rires, à cette
fureur sociale, à ce jeu d’ombres et de lumières auquel nous participons bon gré mal gré
et peut-être même qu’il aurait pensé à ça, s’il avait parlé français, à la polysémie du mot
« pièce » lui-même qui raconte beaucoup, et à comment composer avec tout ça : 

• la pièce que tu habites 
• la pièce que tu assembles 
• la pièce que tu amasses 
• la pièce que tu joues.

Je développe, frère, je développe avec toi. Avec des numéros aux quatre coins,
pour passer des ronds aux carrés. 

1. Il y a donc la pièce que tu habites, si jamais tu as cette chance-là. Immeuble,
maison, cabane, hutte, chambre de bonne, taudis, loué ou possédé, ce qui te met à l’abri
des intempéries, de la mauvaise fortune et du dehors compliqué. Nos intérieurs. Comme
le corps ne suffit pas, il faut l’habiller, puis nous terrer. Séries de portes et de fenêtres,
d’issues de secours aussi. Et ce que dedans tu y installes, rideaux et tapis, tentures et
placards, armoires, tables, chaises, lits, et ce qui le traverse en tuyaux, eau, électricité,
conduits d’aération, gaines pour protéger du gel, chaleur de radiateur ou poêle à bois,
tout ce à quoi tu dois réfléchir pour assainir ton espace vital,  chaque fois branché à
l’extérieur. Daniel répare des maisons à Pietrapaola, les rénove, les prête et parfois les
occupe. Stefan aussi, sporadiquement, avec ses rêves d’autonomie énergétique. Victoria
dans la Nièvre a trouvé pour pas trop cher à se caler comme ça, développer un jardin,
nourrir des poules, chercher encore une forme d’autosuffisance. Toujours c’est un sujet,
cette pièce à vivre, de quoi nous avons besoin et ce que nous sommes prêts à bâtir nous-
mêmes jusqu’à cette tendance relevée par Elvina, fréquente en certains milieux, souvent
masculine, jeune et assez bien née, de vouloir viscéralement se construire son propre nid
de ses propres mains pour enfin prendre son envol. S’enraciner, en somme, par auto-
engendrement de sa coquille. Toi l’homme des grottes, tu sais que là où tu peins n’est
pas chez toi, tu voudrais que prétendre à la propriété ne se justifie que par la possibilité
d’accueillir et tu sens bien que ce qui nous appartient se retourne parfois en lieu qui
nous retient, en errances de fantômes prisonniers de l’adresse qui les force à rester, à
hanter encore. Mobiles par nature, la question du où ne parle qu’à la condition de savoir
déjà quand nous sommes, car des couches et des couches de temps s’égrènent au même
endroit. Nous habitons sans doute où nous dormons plus souvent qu’ailleurs. Laura dort
souvent à Rome, Agatha ira dormir à Panama pour toute l’année prochaine, le père, le
fils et moi créchons à Rouen. Pour les villes. Toi l’homme des cavernes, connais-tu les
villes, les pays, les frontières, les murs, les murailles et les tours de verre ? Tu peins des



surfaces, tu vois des espaces et des vides et des courbes et tu les accentues, tu les suis, tu
reconfigures. Et toi la femme nomade, que n’as-tu faire des pièces quand il suffit d’une
tente, et pourtant tu pourrais vouloir en porter une de plus, une tente pour rien, une pièce
pour héberger l’air, sentir les voix du vent, pour être quelque part nulle part en fonction
définie.  Et  sur votre  trajectoire,  vous tomberiez soudain sur un paquet de ruines,  tu
époussettes une pièce, tu la fleuris menue et c’est déjà le jour où fermer ses valises.

2. Il y a la pièce que tu assembles, celle des choses produites, des systèmes de
jointure, des rouages mécaniques, des connexions et des ajustements variés. Ou celle
des puzzles. Sur une colonne en-dessous de la terrasse que nous avions à Pietrapaola,
Jan, un ami de Daniel, a fait une de ses œuvres d’art qui consiste à boucher les trous
d’un édifice en pierres, tuiles, ciment ou béton avec des Lego de toutes les couleurs.
Chez nous c’est le siphon du lavabo de la salle de bain qui gouttait, et Daniel a géré
fissa. Bricolage et ingénierie, débrouille et technique, bâtir, détruire et recycler, texturer,
lisser, caler et recaler. Chaque bris compte, les morceaux et les bouts sont mille fois plus
nombreux que les pièces véritables et sur les étagères des magasins de construction,
chaque détail signifie. Des millions de clous, de vis, d’écrous, de boulons, de planches
ou de câbles attendent bien rangés selon le matériau, la longueur, la largeur, l’épaisseur,
le poids, le diamètre, la résistance, la flexibilité et j’en passe. Dire qu’un objet n’est pas
une pièce et qu’une pièce est toujours en quête d’une autre pièce pour se sentir vraiment
elle-même. Comme pour avoir un salon, il faut une maison au complet. Comme pour un
pion, cela suppose un jeu. Le type qui peint dans sa grotte est membre de son clan et vu
comme ça c’est une pièce de l’horloge clanique, mais c’est au figuré parce qu’au sens
propre, il est ce qu’il est, point. On a constaté ça avec l’apparition de l’homme moderne,
libre et indivisible, individu sorti de son état d’organe du corps social. Pourtant même
un point, pour être authentiquement un point et pas un gros pâté, a besoin d’au moins
deux  lignes  qui  se  croisent,  fussent-elles  droites,  courbes  ou  en  zigzag.  Parmi  les
décombres déblayés sous la poutre qui retient le plafond troué, j’ai trouvé une dizaine
de vieilles vis à têtes rondes avec leur bride oxydées, je les ai passées sous l’eau et
mises à sécher au-dessus du lavabo de la salle de bain mais je n’ai pas su quoi en faire.
Parfois on ne sait plus quoi faire des pièces usagées surtout quand elles sont en métal
rouillé, on ne sait pas quoi faire de nous dans la machine collective et on a des plombs
qui pètent dans la  tête  comme si  dedans tout  déraillait.  Il  n’existe  à ce jour  pas de
magasin pour neurones, synapses et cellules, on ne produit pas ça, pas de stock donc
pour changer nos circuits mentaux. On fait dans l’hasardeuse combinaison, on saisit nos
outils pour éviter comme on peut les embrouilles, répondre au comment dans l’instant
des explosions et  viser comme il  se doit  les rééquilibrages.  Manifestement,  dans un
groupe, quand une pièce dysfonctionne, les retombées sont pour chacun, de façon plus
ou moins durable. Et profonde. Avec rebonds. On peut choisir de mettre de la distance
entre les pions ou de changer les règles, on peut imaginer des protocoles de résolution



de problèmes, de sublimation du conflit, d’harmonisation des flux, on s’arrange avec
soi-même et le reste on le balance dans la mer dans une bouteille fermée, au cas où.
L’homme des cavernes croit-il franchement que le propre de l’homme soit l’adaptation ?
Les mains sur la paroi disent l’ineptie, la présence qui racle et qui grince, la rugosité
sous la paume calleuse, la langue qui bafouille, l’impossibilité de parvenir au mot juste,
à la pièce parfaite, l’idéal d’un monde puzzle alors que chaque pièce est plutôt comme
un pop-corn, unique et sans aucune obligation ni facilité d’avoir des atomes crochus. On
peut s’entendre à condition d’un but commun, c’est encore l’histoire d’être utile, de
servir une fonction, un intérêt clair et distinct et semblable à toutes ces minuscules ou
moins minuscules pièces détachées, par exemple, qui, quand on les attache dans le bon
ordre, permettent de monter en voiture pour aller à la mer. La mer, elle, est sans pièce
mais composée de molécules et pleine de grains de sable parfois gros comme des galets,
ce qui est tout à fait différent. Les galets on les met dans une casserole et ça ne fait rien,
pas même une soupe de cailloux, les soupes étant  plus proches de la  mer,  à savoir
constituées  de  morceaux  anciennement  vivants  et  pleines  d’eau.  Les  fragments  de
pensées qui baguenaudent dans ma tête quand j’écris assise devant la table en bois, pour
glisser du statut de molécules à celui de morceaux de légumes ou de cailloux jusqu’à
celui de pièces, requièrent des phrases, et seulement juste des phrases, des qui font  un
paragraphe ou deux ou trois ou un récit, un poème, en somme quelque chose qui puisse
être pris pour un truc qui marche, disons pas en panne. C’est plus direct avec la machine
à écrire qui emboîte des marteaux qui encochent des lettres à travers le ruban d’encre
sur la feuille qui voudrait rapiécer, à l’aide de son sens, les franges et les mauvaises
coutures qui découlent de nos accidents. Bon, au sens strict, on fait rarement des pièces
en papier, sauf à compenser une carence de longueur de pied, de table le pied, pas de
vers. Et pendant ce temps, chacun s’essaya aux Lego en piquant dans le sac de Jan, le
surplus qu’il avait laissé après son œuvre. Agatha fit un arc-en-ciel, Laure un dégradé et
le père une figure en forme de diamant avec une couleur pour chaque rang et pour défier
l’usage normal, bidimensionnel, du jeu. Stefan l’a prise en photo. Et puis le père avec le
fils, par un banal après-midi, sont allés réparer la colonne en comblant la béance laissée
par quelque lointain vol d’une partie de l’œuvre, ils ont réparé la réparation et réintégré
ce qu’il manquait pour son intégrité. On respire. 

3. Car voici le nerf à vif, la pièce que tu amasses dépenses tournes et retournes
au fond de tes poches et qui sonne seulement si tu en as plusieurs et que tu sors enfin
pour payer ton pain de ce jour, que personne ne donne sans ça. Dont le bruit s’est éteint
dans sa formule billet. Avec laquelle les enfants préhistoriques n’ont point acheté de
bonbons mais nous des fruits et légumes quand va savoir quand s’arrête la camionnette
au pied de la maison, à côté des Lego. Quand dis pour un euro tu règles ton compte au
bar pour une bière. Économie de bout du monde et de marché sauvage. J’imagine une
seconde la totale disparition de la monnaie et de n’importe quel type de fiduciaire, le



temps qu’alors sans préavis nous gagnerions. L’argent est d’abord un business d’attente
et d’impatience pour en accumuler, en prendre, en recevoir, en perdre le moins possible.
En conséquence de quoi c’est bien plutôt lui qui est du temps qui file, et pas l’inverse.
Après ce qu’il y a de remarquable, à Pietrapaola, c’est la propension de quelque vieux à
t’offrir pendant ta balade, qui des figues noires, qui des tomates avec du basilic tout
frais cueilli, qui des friandises à ton fils comme à l’âge des cavernes. Le sujet reste sur
toutes les lèvres, comment gagner sa vie sans la perdre et entre ceux qui ont un salaire et
ceux qui galèrent, ceux qui en font des caisses à la manière d’apothicaires et ceux qui
voient à peu près combien ça vaut et basta. Avec Daniel un soir on a parié dix balles sur
une feuille qui dansait et c’est moi qui ai perdu parce que la feuille, que non, ne dansait
pas toute seule, il y avait un fil, un fichu fin fil d’araignée de poussière de dessous le
meuble et alors j’ai bien dû régler ma dette. Sur le billet j’ai frappé trois lignes et quand
il a vu ça il a dit Bravo, donc je peux plus l’utiliser, j’ai juste envie de le garder, bello, il
a souri, c’est de la monnaie de singe, oui. Nous faisons des choix dans la façon dont
nous nous engageons, nous sommes tous tellement riches à l’intérieur et nous évaluons
nos vertus à l’aune de ce qu’il nous en coûte. De quoi avons-nous besoin pour satisfaire
nos fins, quels moyens, la matière, quel prix pour être bien, toi homme des grottes peut-
être rêves-tu déjà d’un oubli planétaire de cette bêtise titanesque. Et quel que soit ce
qu’est cette pièce ou ce qu’elle deviendra, en vérité pourvu qu’elle soit gratuite, ça n’est
pas plus naïf que de s’obstiner à raisonner dans les termes des riches. J’aime autant
l’idée qu’elle soit comme un revenu universel. Et je déteste les nerfs à vif. Les nerfs à
vif sont gonflés d’impatience et gaspillent le temps qui file à devoir s’apaiser pendant
que toujours si lents à pousser sont les épis de blé. Dont le bruit s’est éteint dans leur
formule fronton. Que le vent fait danser sans fil et sans valeur près du sèche-cheveux.

4. Parce qu’enfin il y a la pièce que tu joues et qui n’est que très rarement, voire
qu’il est impossible de penser comme un one-wo.man-show. Multiples sont les acteurs,
les scènes, les actes à l’infini, les masques n’en parlons pas et les coulisses qui depuis
quelques décennies, voire plusieurs siècles, n’existeraient même plus puisque la vie est
un théâtre. Cela reste à prouver. Nous n’osons pas encore manipuler le soleil comme un
vulgaire projecteur et le noir absolu, ce qui littéralement invente le suspense et permet le
spectacle, est parsemé d’étoiles ici-bas. Les tirades ne sont pas prévues, personne ne
souffle quand nous peinons ou qu’à nous-mêmes devons les allègres saillies. Le sort est
plus retors que n’importe quel excès d’imagination. Mais le sort, d’accord, on lui coupe
le cou en décidant d’apprendre à nous exprimer. Encore ce matin nous ressentons des
émotions. Depuis avant toi, homme des pierres, nous lancinons entre le faire-semblant
et le faire tout court, trichant sur la branche au moment de la tâche. Je ne sais pas à quoi
nous jouons, si nous jouons et pourquoi, et pourtant nous y sommes et nous voudrions
que nos sentiments sonnent juste. Que la beauté ne suffise pas, ainsi va la tragédie. Il
faut apprendre apprendre apprendre nos arpèges et éviter les drames. Dans le Livre du
jeu permanent, si tu l’ouvres page 3, il y a les trois maux du XXe siècle tels qu’identifiés



par Huxley, à savoir le mensonge organisé, l’idolâtrie nationaliste et la distraction non-
stop. Les deux premiers sont évidents, le troisième est plus délicat. Les enfants jouent
toute la journée, dans la concentration de ce qui est précisément à ce qu’il vit. Peut-être
s’agit-il de désapprendre aussi. Et de faire attention à ne pas désaxer ce qui de nos désirs
fraye avec la raison parce que le paradoxe du comédien n’est pas celui des hommes et
alors nous sommes là, pleurant parce que c’est triste et trimant quand c’est dur et riant
comme on aime. Le nouveau maire de Pietrapaolarte-Pietrapaogioco pourra décréter
que le temps de travail équivaut à celui des vacances et vice versa, afin que chaque série
d’actions soit aussi sérieuse que joyeuse. En somme, une vie simple, de quoi manger,
cuisiner, laver les plats, de quoi dormir et secouer les draps, de quoi étudier, de quoi
rigoler, de quoi être inspiré pour que beauté suffise. À quoi bon déguiser. À quoi bon
rappeler qu’on a le nez dedans, même quand on le met rouge. Elle est terrible, l’envie
d’échappée. Et dis, homme des pinceaux, alors tu joues à saute-couleurs ?

V

Des cendres chaudes fument encore dans un coin de ruelle, là où il y avait un
bosquet, un début de vigne avec quelques grappes de raisin pas tout à fait mûres, des
herbes mal coiffées et des canettes jetées sur deux mètres carrés, pas plus. Les canettes
restent là, noires. On est allés chercher un saut d’eau quand on a vu les flammes en
passant et puis on a attendu que ça cesse. Daniel a sonné chez le voisin le plus proche
pour causer de ça,  hein c’est  quoi ce bordel,  c’est  quoi cette manie de cramer trois
brindilles dans un coin de ruelle parce que c’est une manie, ici, de brûler ce qui dépasse
alors que franchement ça ne gêne rien ni personne. Évidemment le voisin ne sait pas.
C’est une manie aussi dans les collines et dans les champs autour du village et ça fait
que tu te réveilles souvent avec l’odeur des cendres et peut-être que c’est une technique
ancestrale mais vraiment c’est pénible. Et quand tu es à la mer sur la plage tranquille et
que tu vois de la fumée au loin, que tu appelles les pompiers pour leur signaler le truc et
savoir si c’est maîtrisé, on te répond que si tu es à la mer, alors regarde la mer, profite de
tes vacances et vaille. Le second pompier s’excuse du premier et calme l’affaire. 

Donc c’est bien chaque fois une question d’attention portée. Et détournée. Il sera
toujours possible de regarder ailleurs. D’être fondé à dire qu’on n’a rien vu rien su rien
remarqué de remarquable. D’habiter sans comprendre qu’on habite, de bosser sans se
plaindre, d’aimer sans même se rendre compte de ce que c’est qu’aimer et ainsi de suite
jusqu’à mettre en défaut ceux qui, y a pas idée, se demandent encore mille choses à
propos de milles et une nuits et ne serait-ce qu’une seule sans jamais frotter l’hypothèse
qu’il n’y a pas de réponse et apprécie point. 



Les deux petits vieux qui vivent depuis cinquante ans dans la maison à côté de
celle qui nous a hébergés pendant trois semaines ont un manège bien rôdé. Le petit
vieux prend son tracteur à six heures pour se rendre à son potager, revient à sept heures
et au moment où il éteint le moteur, la petite vieille ouvre la porte, marche jusqu’au
tracteur, prend les sacs de légumes dans la benne derrière et rentre en fermant la porte.
Le petit vieux avec elle, une bouteille d’eau dans chaque main. Toute la journée ils font
des allers-retours dehors, une fois pour arroser la jolie rose de leur rosier, une fois avec
une énorme clé pour mettre je ne sais quoi je ne sais où, une fois pour se dégourdir les
jambes, toujours habillés pareils, propres, sobres et repassés. Stefan dit que ce sont des
indépendants. Plus tard tu apprends que le petit vieux a habité quinze ans à New-York.
Ça explique les dix mots échangés, peut-être aussi l’absence de revendication dans leur
infaillible routine.

Chacun sa place. Vas-y pour la trouver quand tu n’es pas un arbre, quand c’est
très clair que nous bougeons, que tout remue et que si c’est carré que nous tenons, c’est
la roue qui nous meut. Une pièce pour tous, un peu partout. Ô berge, une auberge. Tu
peux venir t’asseoir. 



Interlude à 500 balles
Expérience de poésie de poche

Val-de-Reuil | 22 septembre 2020



À l’heure actuelle, il existe quelque part cinquante billets de banque de 10 euro
sur chacun desquels, au verso, trois ou quatre lignes ont été tapées à la machine à écrire
pour faire un poème. 

C’est très peu pour changer la donne, certes.

Se filmer en train de pisser dans un violon récolterait probablement plus de like,
mais ça abîme le violon, qui n’a rien demandé. Brûler un gros bifton à la télé, idem. Et
cool, en deux phrases un mot anglais, un latin. Encore que ça manque de diversité. 

C’est une bête idée, une idée-cadeau ou révolutionnaire, c’est toi qui vois. 

Ça se passe à Val-de-Reuil à la Factorie, Maison de poésie de Normandie sise
sur l’île du roi, où j’ai été invitée pour une résidence d’écriture du 17 au 25 septembre
2020. J’ai pris la somme allouée à chaque poète sélectionné sur candidature spontanée,
je l’ai divisée par deux, j’ai reçu cinq cents euro en billets de dix, sur chacun j’ai frappé
trois ou quatre lignes pour faire mon travail et à la soirée de présentation de saison, vers
19h30 le mardi 22 septembre 2020, je les ai distribués aux gens. 

Comme ça.
Sans discours. 
Des sous.
Dessus.
Des mots.

Enfin  disons  que  Patrick  Verschueren,  le  directeur  de  la  Factorie,  a  d’abord
présenté le programme de l’année depuis l’estrade montée dans la large cour de gravier
qui s’étale devant le bâtiment principal, une ancienne usine de pâte à papier au début du
siècle,  puis Jérôme le co-directeur a pris le micro aussi,  puis Patrick l’a repris  pour
introduire les deux autres poètes en résidence en même temps que moi et après il me l’a
passé. J’ai dit Bonjour, Merci à toutes et tous, j’ai raconté ce que je faisais là depuis six
jours, à savoir le matin aller taper des poèmes à la terrasse d’un café sur la dalle de
béton qui fait office de place publique rolivaloise et qui s’appelle la place des Quatre-
Saisons, avec son supermarché Auchan et l’énorme oiseau rouge qui lui sert de visuel,
son parking, ses panneaux de port du masque obligatoire dans la zone sur des grilles en
métal, ses arbres plantés alignés cintrés par des poteaux en bois, ses pigeons et ses gens,
à qui je donne les poèmes au fur et à mesure. Le bruit de flip-flap de leurs claquettes. Et
l’après-midi, taper encore mais cette fois dans le jardin de la Villa Sally Mara qui me
sert de lieu d’habitation, anciennement la maison de l’éclusier, taper des pages volantes,
des carrées avec des feuilles cousues et d’autres pliées en huit pour faire des livres,



choses que vous pouvez trouver ici derrière vous dans l’armoire oubliée disposée dehors
à côté du bar où Médéric assure le service. Et sinon je suis aussi venue pour faire ça,
que je vais faire maintenant, merci encore et bonne soirée. J’ai rendu le micro à Patrick
et sorti une enveloppe de mon sac, on m’a vu prendre quelque chose dans l’enveloppe et
lui tendre et reprendre quelque chose dans l’enveloppe et le tendre à Jérôme et comme
ça j’ai refait le même geste en descendant de l’estrade pour passer dans les rangs les uns
après les autres. Heureusement qu’on était peu nombreux, pour tout le monde il y en a
eu. Et ce paragraphe-là, c’est peu dire qu’il contient plus de problèmes que de grâce,
mais on fait avec les cartes qu’on a en main. 

Sans discours tu les donnes un par tête et dans ta tête, tu changes des billets de
banque en billets doux, ou le nerf de la guerre en air d’amour. Allez tous bien vous faire
des bulles. 

En son temps, à savoir vers 1650, Savinien de Cyrano dit de Bergerac imagina
une Histoire Comique des États et Empires de la Lune où les transactions se payaient en
vers, formes sonnantes et trébuchantes. On considère cet ouvrage, et le suivant sur le



Soleil, comme les premiers du genre de la science-fiction. Voici comment procèdent les
lunaires, dont les poèmes retranscrits ne valent rien, mais seulement ceux de première
main :

« Quand on en a composés [des vers], l’auteur les porte à la Cour des monnaies, où les
poètes jurés du royaume font leur résidence. Là ces versificateurs officiers mettent les
pièces à l’épreuve, et si elles sont jugées de bon aloi, on les taxe non pas selon leur poids,
mais selon leur pointe, et de sorte, quand quelqu’un meurt de faim, ce n’est jamais qu’un
buffle, et les personnes d’esprit font toujours grande chère. ».

La législation terrestre et spécifiquement française reste assez floue sur ce qu’on
peut faire ou non avec des billets de banque, qui sont en revanche très clairement définis
comme propriété de l’État. Tu as le droit de les retirer du circuit monétaire, par exemple
si tu veux les coller sur une toile pour créer un chef d’œuvre. Mais tu n’as pas le droit de
les détériorer volontairement, ni de les transformer en supports de publicité. La question
demeure de savoir exactement ce qu’on entend par « détérioration » et j’ai espoir que la
poésie n’est pas de cette trempe-là. Quoique. Les billets endommagés à plus de 50 % de
leur surface sont retirés de la circulation. Je me demande ce qui arriverait dans le cas où
très précisément une seule face d’un billet serait noircie en totalité. Un 50 % tout pile ne
paraît pas prévu. À bon entendeur, mais quel intérêt ? Signe des abysses dans lesquels
nous plonge la main-mise du marché sur nos vies ? Symbole du sinistre néant de cette
croyance collectivement partagée que suppose nécessairement l’effectif usage d’un bout
de papier afin d’être pris pour de l’argent ? La moitié d’un symbole est morte, vive son
ombre, ténèbres et lumières. L’art conceptuel a encore de beaux jours devant lui. Mais
les concepts, au fond, jouent dans la même arène que celle du fric. La tête gonfle.

L’art économique est une branche des pratiques contemporaines esthétiques. Un
exemple, l’Internationale Virologie Numismatique (IVN). À peu près depuis les années
1990 et Montréal, Mathieu Beauséjour s’attache à tamponner méthodiquement, en rouge
en cercle et en lettres majuscules, la formule  Survival Virus de Survie sur des dollars
canadiens. Parallèlement, il répertorie les numéros de série des billets ainsi contaminés.
La Banque du Canada procède, de son côté, à leur retrait en les brûlant. Des millions de
billets sont pilonnés chaque année par les banques centrales, simplement parce qu’ils
sont vieux. Mais ici, note Mathieu, « c’est le paradoxe des virus d’ultimement détruire
les cellules par lesquels ils vivent et se perpétuent ». Voilà, sorties de route par infection.
Dans  Imaginant l’économie, Peter Dubé estime que « ces billets qui, inévitablement,
doivent être supprimés parce qu’abîmés [hé, c’est un peu court], servent de fondement à
son projet  conceptuel,  et  bien qu’ils  ne proposent véritablement  aucune solution,  ils
attirent notre attention [super] sur cet argent qui passe de mains en mains. Ces billets
estampés marquent le début d’un travail de subversion de la normalité de l’échange, tout



en questionnant la routine quotidienne de l’achat et de la vente. Mathieu contamine le
médium d’un message. Il nous rappelle que derrière toute forme de médiation, il y a
avant tout celle de l’échange de notre temps, de nos efforts, de nos idées et de nos vies
pour cet argent qui nous permet à son tour de nous procurer davantage de médiation ».
Est-ce qu’on ne tourne pas en rond ? Ou comment condamner ce qui déjà nous damne. 

Argent. Art gens.

En 2002, dans le cadre d’un événement culturel lors duquel les mondes de l’art
et des affaires doivent collaborer pour produire une œuvre, Nedko Solakov, un artiste
bulgare, propose une performance intitulée The Deal. On est à Herning, ville prospère
d’un peu moins de 90 000 âmes au Danemark. Poliment, on suppose, Nedko demande à
Hyldgaard, le chef du département de la commission du Herning Institute of Business
Administration & Technology, de retirer une partie du budget alloué au projet, à savoir
1000 couronnes, pour les convertir en dollars dans une banque locale. En euro, c’est un
peu plus de 100. Il répète la conversion, des dollars en couronnes en dollars couronnes
dollars couronnes et cætera, jusqu’à ce que l’argent fonde complètement, englouti dans
les commissions et autres taux de change. Pendant ce temps, quelques uns des meilleurs
étudiants du Business Institute observent le procédé et prennent des notes. Business as
usual, bis repetita (non) placent. Au Danemark, le salaire mensuel moyen est de 3000
euro, tandis qu’en Bulgarie, il  représente à peine cinq fois la somme de ce petit jeu
drolatique,  quand un peu plus d’un cinquième de la  population vit  sous  le  seuil  de
pauvreté. Et alors. En 2007, le jury de la 52e Biennale de Venise lui décerne une mention
honorable  pour  saluer  les  liens  que  Nedko,  dans  son  œuvre  aussi  graphique  que
protéiforme,  aussi  vindicative  qu’humoristique,  tisse  magistralement  entre  « culture,
politique et représentation symbolique ». Ici l’argent est mort, vive les notes. J’ignore ce
qu’ils ont écrit, ces brillants étudiants, mais cela s’est probablement conclu sur un point.
Pas trois points suspendus, pas même quelque chose après la virgule, pas trois fois rien.
Rien. Nihilisme de fin de règne. 

On ne se marre pas tellement.  
À chaque fois que j’ai donné un billet, j’ai souri. 

Il faut remonter au 24 août 1967 pour se fendre la poire à gorge déployée. À la
Bourse de New York City, action des Yippies. Ils sont des dizaines, dont Abbie Hoffman
et Jerry Rubin, à avoir réussi à entrer dans le bâtiment jusqu’à la galerie des visiteurs
qui surplombe la salle des marchés. De là, ils jettent par poignées des billets aux traders
excités, plus ou moins ravis. Les versions sont discordantes : on parle de vrais et de faux
billets,  de  billets  de  1  dollar,  de  trente  ou  quarante  à  quelques  trois  cents.  Ce  qui
concorde est le rire général des yippies. Ça sent la bonne blague, généreuse, féroce et



tendre, le « geste d’amour » qui détruit seulement ce qui devrait un jour être bel et bien
abandonné parce que, bon, nous sommes beaucoup trop tendus. Le burn-out point. On
imagine voler les petits papiers dans l’euphorie instantanée. Devant le bâtiment, après
s’être faits déloger par les gardes, on s’est rassemblés en cercle et on a crié « Free !
Free ! ». L’argent n’est pas mort, mais il est fun. Abbie allume le coin d’un billet de 5
dollars, quelqu’un le juge dégoûtant. Discordantes sont les valeurs. Et la galerie des
visiteurs resta fermée le temps d’installer une vitre entre eux et nous. Le trésor public
n’est pas public et dans la société du spectacle, les rôles sont distribués en fonction de
l’épaisseur du porte-feuille. À chaque automne, un peu partout, des millions de feuilles
mortes sont brûlées sans aucun signe de protestation. 

Le problème n’est pas l’argent mais à qui il profite. On sait tout ça.
Le problème tient à la valeur des signes.
Le problème tient à la relation de congruence entre la valeur donnée à l’argent et

celle accordée à son détenteur. En négatif : pas d’argent, pas d’existence, pas de droit à
l’existence, pas de dignité, de légitimité citoyenne, de droit au chapitre, pas d’estime,



rien, nada. La possession matérielle dicte les droits des gens. Être démuni est être privé.
Pourquoi donc êtes-vous pauvres ?
L’élévation spirituelle, s’il vous plaît. L’art considère sa portée marchande, on

l’apprécie à proportion de la défiscalisation qu’il permet. On sait ça. Et l’appât du gain,
plus que le besoin vital, dicte l’usage et la circulation des espèces. 

Espèce d’espèces. 

Plus tard, une fois rentrée chez moi après la résidence, je suis tombée sur un
passage de  La Bataille d’Occident, par Éric Vuillard. Éric raconte la première guerre
mondiale, les trusts entre industriels et militaires, ce qu’on oublie quand on consomme
et qui pourtant a évidemment le goût du sang versé, pas que du liquide. Les flots rouges
du ruissellement libéral, de la mer dorée, du lac des chiffres noirs. Quelle ironie. Les
barrages n’existent pas pour les fleuves monétaires. Je ne me noierai pas dans cette
métaphore, juré-je ici en épousant l’alexandrin. La phrase :

« Les billets sont de petits mots doux que les chefs d’États et les banquiers envoient par
centaines de milliers aux peuples par amour. »

Au moment où j’étais en train de descendre de l’estrade pour aller vers les gens
avec mon enveloppe pleine à dégouliner, Patrick n’avait pas pu s’empêcher d’ajouter
Faites circuler la poésie, elle en a bien besoin, nous en avons tous besoin. À quoi j’avais
quand même crié Faites surtout ce que vous voulez, s’il vous plaît Free ! Free ! Faites
ce que vous devez, aussi. Ce qu’il faut pour que. Mais je n’ai rien vu de la façon dont ça
a été reçu, doigts après doigts, prise dans l’hypnotique application de ma distribution.
Médéric m’a raconté. Alors certains l’ont juste immédiatement dépensé pour de la bière,
et Médéric les lisait avant d’encaisser, il y a celui qui l’a trouvé plus petit que les vrais,
celui qui l’a déchiré en étant sûr qu’il était faux, un autre traînait sous un cendrier en fin
de soirée et il y a Marine, une des deux poètes en résidence, qui a rigolé en me disant
C’est ça, en fait tu nous montres que ça n’est que du papier. Il y a ceux qui veulent
l’encadrer, ceux qui le glissent dans la protection transparente de leur téléphone en le
pliant pour pouvoir voir le texte, ceux qui se demandent encore ce qu’ils vont en faire
parce qu’ils vont certainement en faire quelque chose de spécial. En tout cas, personne
n’a refusé, et personne non plus ne m’en a donné un autre en échange. Quand on n’était
plus que quelques uns dans la nuit sur la terrasse à discuter de ça, bien après le public,
après les verres, pendant les verres, on m’a demandé. Si je questionnais l’argent, ou la
poésie. Si c’était insurrectionnel. Et pourquoi je ne les avais pas signés. Que j’aurais pu,
que j’aurais juste dû faire un billet de cinq cents. Je ne suis pas si riche. J’ai besoin de
manger. Mais où vont les subventions allouées à la culture ? On s’était aussi raconté que
peut-être j’avais braqué une banque, à quoi j’ai  répondu que oui,  il  y avait  quelque



chose de comparable à l’expropriation de biens par l’action directe, mais que non, rien
d’illégal je faisais. Que c’était ça, l’idée bête, pourquoi personne n’écrit sur ses billets.
Comment on accepte d’avoir l’État dans nos poches, d’être ses dociles promoteurs, de
nous laisser traverser sans broncher pour à côté défendre haut et fort les liens humains,
le beau, le bien et la liberté d’expression. Dans les cases. On était dans les cases, on se
rendait nous-mêmes inoffensifs et on se vantait d’être rebelles. Il y avait Vîrus, aussi, un
type qui rappait les Soliloques du Pauvre de Jehan Rictus et que j’ai aimé entendre, dont
j’ai aimé les paroles comme ça à la table dans la nuit, dont j’ai aimé la colère tranquille,
claire et pesée et qui disait qu’il fallait réfléchir, que c’était fait pour réfléchir. Et quand
Jérôme est allé chercher le billet abandonné sous le cendrier, le prendre pour le donner à
sa fille, voir comment elle réagirait, avant qu’il le fasse disparaître dans sa veste, Vîrus a
dit Et donc, s’ils sont tous uniques, je peux lire ? Ils sont tous uniques, on ne tamponne
pas de la poésie de poche. Et tous se sont prêtés le leur, de mains en mains, et chacun
trouvait un sens à celui qu’il avait reçu. 

La semaine dernière, j’ai demandé à Vîrus ce qu’il avait fini par en faire, de son
billet. Il m’a répondu Je l’ai gardé pour son simple potentiel à resurgir en conversation
et à faire débat. J’ai entendu qu’un autre avait été photographié avant d’être utilisé, et
posté avec un mot pour lui, Au revoir petit billet, j’espère qu’on se reverra un jour. 

Parce que bon, nous sommes d’accord, l’homme c’est du pain et des jeux. Et des
symboles, ajoute Fred Vargas. Où les dieux se contentent de fumées et où les bêtes se
repaissent du cru, du brut, simple et direct, inapte à la métamorphose, l’homme est le
seul à cuire les choses. Il les transforme par le feu, volé par Prométhée avec la justice,
tiens, et puis il les dévore pour après plaisanter le ventre rond, se divertir. À l’origine, le
divertissement signifie le détournement d’argent public. Mais en-deçà des symboles, en-
deçà des jeux et du pain, il y a avec qui on le rompt, compagnon, et ce que donc on
décide de faire des miettes. Voilà encore un tour de métaphore. Attention, chaque miette
est pépite, par les twists de l’esprit. Nous mélangeons les cartes. Alors ça me rappelle un
quignon pourléché dans un roman de Gonçalo M. Tavares publié en français deux ans
après sa sortie, avec un sous-titre après deux points pour bien les mettre en les doublant,
Un voyage en Inde : mélancolie contemporaine, un itinéraire. Je dis ça parce que ça
n’est pas possible de faire ce qu’on veut chaque fois qu’on s’approprie le travail d’un
autre. Parce que Vîrus m’avait raconté comment il ne pouvait pas faire confiance aux
éditions Gallimard qui ressortaient ces temps-ci les Soliloques du Pauvre, en oubliant la
majuscule du Pauvre. Chaque détail compte. Comment on avait fini par tout faire en
gros, nos  shows de micros de projos de mélos et nos egos, comment on comblait nos
mots creux, les masses de blés qu’on fouettait à coup de Pousse-plus-vite pour toujours
l’abondance et qu’on n’avait même plus envie de résister à l’évaporation du sens, qu’on



se vautrait dans le confort du désengagement et quand on s’engageait, on vilipendait.
Mais pour augmenter, en vitesse en taille en chiffres, on avait simplifié la base : 

« Il n’est pas d’argent qui salisse les mains
Il n’est que des mains capables de salir cette nouvelle Bible
d’une seule page et nettement plus facile à lire: le précieux billet.
On a réduit les enseignements essentiels de dix mille pages
à dix mille dollars, ce qui est un progrès
autrement plus considérable que de descendre d’un avion et d’un escabeau
(même perfectionnés) sur la surface de la Lune. »

La bête idée d’écrire sur ces petites propriétés de droit régalien et non plus divin,
certains l’ont eue. En 2013, des Tunisiens et des Espagnols gribouillèrent leur révolte
sur des 5 ou 10 euro et les prenaient en photos pour ensuite les balancer sur les réseaux
qui n’ont de sociaux qu’à n’avoir plus accès, qu’à s’être retranchés hors des espaces
communs. Prolongation scripturale, et non scripturaire, d’actes de contestation réelle,
printemps arabe, mouvement des indignés, problème de chômage des jeunes et prix du
pain en Tunisie. L’homme c’est du pain pas cher et des jeux vidéos. Free veut aussi dire
gratuit. Et encore, en 2017, pour franchir les frontières, quelques messages en faveur de
l’indépendance de la Catalogne. De temps en temps, depuis, ça et là et au crayon, des
slogans contre le Capital, pour la Nature, du petit poucet militant, lettré, fort en com et
éclairé. « Les choses qu’on possède finissent par nous posséder ». À Vîrus après j’avais
répondu qu’on débat de ce avec quoi on se débat. Peut-être qu’avec ça on arriverait à se
faire  croire que les gens qu’on aime finissent  par nous aimer.  Bon. Gainsbourg lui-
même n’a pas seulement cramé son billet à 74 % sur un plateau télé, à savoir la part de
ses impôts sur sa grande compétence, impôts qui ne sont pas, avait-il précisé, pour les
pauvres mais le nucléaire. Il en a aussi déchiré un, quatre ans plus tard, en 1988. Sur une
moitié, il a griffonné Merde, en-dessous à Bribri, puis signé. L’avait donnée à son amie
Brigitte après avoir moqué sa coupe de cheveux pour qu’elle s’achète une brosse. Ah.
La demie-coupure fut adjugée 5000 euro par Sotheby’s en 2019, une maison de vente
que venait de s’offrir Monsieur Patrick Drahi pour 3 milliards 700 millions de dollars.
Oh. Donc 50 abracadabra billets changés en doux, ça n’est point gros.

souhaitons probablement
plus de beautés
ou moins d’emmerdements

En parlant d’armoire dans laquelle vous pouviez voir les pages volantes frappées
l’après-midi sous le tulipier de Virginie qui a des feuilles en forme de tête de chat, qui
ne fleurit qu’après vingt ans, que Patrick, pas Drahi, l’autre, n’a pas encore vu fleurir et



dans lequel semble habiter un écureuil, charmant, on peut surtout penser que la poésie
est nourriture ordinaire. Elle est d’ailleurs une marque de pâtées pour chat gourmet avec
ses trois cœurs roses bien dodus mignons. Que la poésie est chose quotidienne, banale,
dérisoire.  Et  si  ce  n’est  une armoire,  c’est  dans un placard que loge un poète sous
l’escalier dans un sketch des Monty Python qui date de 1969. Parce qu’« un poète est
essentiel  pour  le  confort  complet  d’une  maison,  et  fiable  toute  l’année ».  Récite
l’inspecteur du Comité des Poètes des Contrées du Milieu de l’Est. Il espère bien en
placer un dans chaque foyer d’ici un an. À la télévision passe alors une publicité, des
voix chantent, remplies de muses, d’anges et de lyres : « les poètes sont aussi propres
que chauds et la plupart sont au-dessus de la norme, qu’ils soient ici ou en errance, ayez
donc un poète chez vous ». O bloody daffodils, soupire le représentant avec le spectre de
Wordsworth en accessoire subliminal. Ô Jonquilles sanglantes. 

La photographie qui fait rêver et qui se trouve au tout début de cet interlude a été
prise à Val-de-Reuil sur les grilles qui entourent le commissariat de police nationale. Par
chance, les doigts d’où ruisselle un si dense et si sombre sang en grosse flaque inutile ne
sont pas ceux qui permettent d’écrire. Les grosses coupures sont des clôtures coupantes.
À moins que. Coups de cymbales, bruit de flip-flap.



Et chez eux
Expérience de poésie vivante
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À la fin du mois d’octobre, je suis retournée en Dordogne pour une résidence
d’une semaine dans la cité Jacqueline Auriol. Bertoyas et Placid y étaient pour mener
des ateliers dessins chaque matin avec des enfants de Pagot et d’ici tout en continuant
leurs propres créations, et aussi Delphine, une chanteuse musicienne qui poursuivait un
projet commencé cet été lors de son premier séjour. Elle s’intéressait aux végétaux, à
leur bruissement infime, à leurs formes, à leur odeur et surtout aux rapports que les gens
peuvent avoir avec eux, par exemple avec leurs plantes. Jean-Léon l’accompagnait dans
sa recherche, dans son désir à lui de créer des chansons pour les habitants, et Marc,
chapeautant tout ça, secondait encore Tangui, un autre dessinateur qui venait terminer
une fresque géante, le résultat d’un travail avec quatre jeunes garçons du quartier suivis
par l’association Le Chemin, son but visant la prévention et l’accompagnement des,
pour ainsi dire, repris de justesse. Bon, l’aventure n’en finit pas. Heureusement. Et alors
que pendant ce temps, Saïd avait reçu l’ordre de fermer définitivement son Épicerie
Gourmande pour le  20 novembre,  sans qu’on lui  ait  trouvé un autre  lieu d’accueil.
Quant aux appartements 932-922-911-902, prêtés à la compagnie Ouïe/Dire pour ses
Vagabondages, ils devaient être vidés pour la fin décembre, déménagement prévu dans
un autre bâtiment, le bâtiment E. Qu’on ne soit pas tous logés à la même enseigne, c’est
le moins qu’on puisse dire. Et je ne parle pas de l’OQTF récemment adressée à Aytan,
Elgin et leurs deux enfants, des azéris rencontrés en juillet, lui bijoutier, elle parlant cinq
langues et professeur de linguistique dans leur pays d’origine, ici empêchés de bosser,
ayant scolarisés leurs gamins, multipliant les démarches assez vaines, surnageant entre
comité de soutien et insultes publiques. Qu’on ne soit pas sortis de l’auberge, certes,
mais l’auberge ne sent même pas toujours très bon. Et nous là-dedans, salut les artistes.

Le mardi après-midi, Jean-Léon et Delphine étaient invités chez Rolande pour le
goûter,  et ils m’ont proposé de me joindre à eux. Rolande, vous vous souvenez,  est
devenue une figure récurrente des événements vagabonds, personnage de dessin en Une
du numéro 3 du journal Le Voltigeur, et reproduit en fresque murale avec performance
collective lors d’un des apéros-murettes. La rue du bâtiment C a aussi été renommée en
son honneur, de rue Romain Rolland en Romain Rolande. Les musiciens lui ont encore
chantés la sérénade l’été dernier à la fenêtre de son nouveau logement. Rolande est donc
manifestement une expérience de poésie vivante. Quand on est arrivés, la table était
dressée.  Les  hautes  tasses  à  fleurs  en  terre  cuite  jouxtaient  le  sucrier  et  le  service
complet pour un café, ou un thé, comme vous voulez, avec saladier de fraises coupées,
bombe  chantilly,  gâteau  au  yaourt  et  crème  anglaise,  allez-y  servez-vous,  tout  doit
disparaître.  Rolande  avait  également  invité  Isabelle  et  sa  chienne  Ophélie.  Isabelle
travaille à la cantine d’un collège de Périgueux et quand c’est les vacances, elle n’est
pas payée. Elle parlait très peu, d’une manière rapide qui mange les syllabes, comme
pour s’excuser. Rolande, en revanche, raconta beaucoup en caressant la chienne grimpée
sur le sofa. La pièce paraissait minuscule parce qu’elle était chargée. La table autour de



laquelle nous étions assis remplissait le centre, à quoi s’ajoutaient le canapé, brun et
fourni en coussins, une commode longue comme un des quatre murs, un autre buffet
haut avec vitrine et la fenêtre, derrière moi, entourée de quelques meubles encore. La
peur du vide, qui sait, sans doute seulement une vie accumulée. Et Rolande la raconta,
sa vie, s’interrompant pour nous pousser à la délectation par bonté, générosité de mamie
et habitude prise dans l’art de la réception. 

La vie de Rolande. Franchement entre larmes et sourires. Ce n’est pas un cliché.
Les émotions sur le visage de Rolande font des grands huit à peine cachés, pas du tout
feints. Entre accidents et maladies des proches. Entre occupations de ménage quotidien
et activités le week-end dans la fanfare des pompiers bénévoles, la banda dont tous les
membres de la famille ont fait et firent partie depuis cinq générations. Les hommes à la
musique,  grosse  claire  et  trompette  harmonique,  la  fille  aux  majorettes  et  Rolande
cantinière. Rolande qui lave et qui repasse les costumes blancs et bleus, ça en fait à
frotter pour quatre. Elle garde un amour pour les airs de ce genre et pour l’accordéon,
son favori. Une enfance dans la boue de Charente, son père qui meurt moins d’un mois
après sa naissance, sa mère qui refait sa vie avec un autre homme, un homme gentil
avec une jambe en moins, élevant les deux gamines, l’aînée de sept ans plus âgée que
Rolande. Rolande contente à 14 ans de pouvoir enfin troquer la boue pour les pavés,
envoyée en apprentissage à Périgueux dans un restaurant, le café de la Paix, désormais
disparu, tout doit disparaître. Delphine s’en souvient encore, elle décrit l’emplacement,
Rolande acquiesce. Dans la même rue habite son futur mari. Ils s’installent dans la cité
Jacqueline Auriol en 1964, juste après leur mariage et précisément dans l’appartement
qu’elle a dû quitter à cause du récent plan de restructuration urbaine. Je ne connais pas
le  prénom de  son  mari  mais  Rolande  raconte  qu’il  travaillait  à  la  SNCF,  dans  les
hangars qui longent les rails qui longent la cité, qu’un jour il a eu un accident en tant
que pompier volontaire, qu’il a fallu le rapatrier en hélicoptère, qu’il resta 19 jours dans
le coma, qu’il eut ensuite neuf mois de rééducation et qu’il réintégra la SNCF, ce qui
n’était pas gagné. Il faut s’accrocher, dit-elle. Et lutter pour ceux qu’on aime, batailler
serré clair et net avec le colonel pour ne pas payer la facture de 9000 francs arrivée dans
la boîte aux lettres, un jour, pour la croisière en hélico. Non mais. Tandis qu’après cette
chute du père, dont Rolande ne donne pas le détail, le fils commence à faire du diabète.
Et après la mort du père à cause d’un cancer du rein, les choses empirent pour le fils
jusqu’à  aujourd’hui,  des  problèmes  de  dialyse  et  pas  de  greffe  possible.  Dernières
nouvelles de la semaine. S’accrocher, dit-elle, allez-y, servez-vous encore, des vertes et
des pas mûres, ça j’en ai vues, elle dit, tenez, un peu de lait, vous emporterez le gâteau
et Marc, quand c’est qu’il vient me voir. Heureuse enfin, Rolande, d’avoir reçue un mot
de la mairesse de Périgueux, une femme très simple, décontractée, sincère elle a bien vu
quand elles se sont rencontrées chez Saïd il n’y a pas longtemps, pour le visionnage du
film de Kamel tourné en juillet. Sur le carton blanc, qu’elle nous fait passer, un peu fière



et très touchée, mettant sa main sur son coeur et l’œil un peu humide, pouvant à peine y
croire, l’écriture de Delphine Labails qui remercie Rolande pour l’accueil chaleureux
que celle-ci lui a réservé, partage de couscous en sus. Rolande. Rolande qui répond à
Delphine à propos des plantes, Non, ce n’est pas mon truc, c’est mon mari qui avait la
main verte, il pouvait même planter un bout de bois que ça reprenait de la vigueur et
quand il est mort, j’ai bien essayé de sauver nos pots, les pousses ont flétri les unes
après les autres, non, moi ce que j’aime, ce sont les fleurs. Tout le service à café en est
bardé, les rideaux, couvertures et coussins du sofa. Il y a aussi deux petits rosiers sur le
rebord de sa fenêtre, chétifs, agonisants. Elle en changera. Apprécie les fleurs au balcon,
avant tous les rebords des appartements de rez-de-chaussée de la cité étaient garnis mais
ensuite ça a été les vols et les dégradations, ça vous fait passer l’envie. Parfois Rolande
chaparde les buissons du quartier, au sécateur, pour ne pas abîmer. Et quand elle croise
un employé des parcs et jardins qui ose lui faire la leçon, elle répond Quoi, c’est mes
impôts. Faut batailler, l’oeil malicieux. Maintenant c’est ça. Des petits riens. Les jambes
qui font mal et les courses lourdes, alors Saïd, la voyant revenir du supermarché, qui lui
cria un jour Eh ma mamie, dis-moi la prochaine fois, tu me dis ce que tu veux et je vais
te l’acheter. Saïd va disparaître. Rolande portera ses sacs. Rolande petite pomme. Sur le
dessus du buffet haut, une boîte en forme d’escargot, une grosse céramique beige. Avant
de partir je lui demande, C’est ma fille qui a gagné ça il y a longtemps à la fête aux
cagouilles. Delphine me traduit les cagouilles, les escargots d’ici. Elle me l’a donnée et
je voulais m’en débarrasser mais elle n’a pas voulu, alors je l’ai mis là. Donc tout ne
disparaît pas. Demeure ce qu’on voudrait voir disparaître, disparaît ce qu’on aime. Tout
continue. À Rolande j’ai souhaité écrire une lettre pour lui proposer de mettre l’escargot
dans le jardin marocain qui se trouve un peu plus loin dans la cité, comme une sorte de
boîte aux lettres publiques, sans facture d’hélicoptère mais peut-être pour mots doux,
prières, petites annonces ou plaisanteries. Et puis de quoi je me mêle. À Rolande j’ai
finalement envoyé un poème en demandant l’adresse à Jean-Léon. J’ai choisi un pétale
de coquelicot séché. Rolande pomme sucrée. Je rêve intérieurement à tous les poèmes
qu’on pourrait envoyer à chaque solitude au lieu d’en faire des anthologies lourdement
cultivées qu’on range sur des étagères qui prennent la poussière autant qu’une cagouille.
Parce que l’origine étymologique du mot « anthologie », c’est la cueillette de fleurs, ou
le discours fleuri, en tout cas des fleurs, anthos en grec, la fleur. J’aurais tout aussi bien
pu lui offrir un abonnement à un bouquet par mois, mais elle a les buissons et point trop
n’en faut pour le large marché de l’ornement mondial, où c’est produit, comment c’est
acheminé, combien de gens pour un bouquet qui fane. J’aurais aussi pu lui faire parvenir
Pour un herbier, de Colette, un livre chapardé dans la bibliothèque de la grand-mère de
mon amoureux, dans la chambre à l’étage où elle ne monte plus, à cause de ses jambes.
La force des jambes semble nécessairement  disparaître.  Le principe de cet  ouvrage,
ainsi noté en introduction, est le suivant : « en 1947, l’éditeur suisse Mermod proposa à
Colette de lui envoyer régulièrement un bouquet de fleurs à chaque fois différentes ;



Colette, en contrepartie, ferait le ‘portrait’ de l’une ou l’autre de ces fleurs. Le résultat
fut un petit recueil qui parut en 1948 sous le titre Pour un herbier à Lausanne chez
Mermod, dans la collection ‘Le Bouquet’ ». Je ne l’ai pas lu. J’ai considéré que mamie
Denise ne l’ouvrirait plus jamais. Rolande. Ça parle de tulipes, de soucis, d’anémones et
d’adonide chez la concierge. On pourrait faire cela : vous m’envoyez vos chapardages,
je vous renvoie le reflet de leur parfum. Et puis de quoi je me mêle, pour après faire un
livre ? Voici la lettre.

Le jeudi fut éponge. D’abord Hassan, ensuite Yvette. Diable la lune l’après-midi,
j’ai pensé quand on est sortis en fin de journée, Delphine, Jean-Léon et moi, comme
lessivés par les histoires, les émotions, ces heures passées partagées dans l’intimité de



deux appartements à quatre chiffres qui n’avaient certainement rien à voir en termes de
décoration, mais un isolement comparable, la tristesse d’un passé qui surchargeait les
pièces  sans  parvenir  à  promettre  grand-chose  pour  l’avenir,  sans  même la  certitude
d’être vraiment présent, ici et maintenant. La lune l’après-midi est le titre d’un chapitre
de Calvino dans Palomar, qui commence comme ça : 

« Personne ne regarde la lune l’après-midi, et c’est le moment où elle aurait le plus besoin
qu’on s’intéresse à elle, puisque son existence est encore douteuse à cette heure-là. C’est
une ombre blanchâtre qui affleure sur le bleu intense du ciel, chargé de lumière solaire ;
qui peut nous assurer qu’elle arrivera encore une fois à prendre sa forme et son brillant ?
Elle est si fragile et pâle et fine ; elle commence à acquérir un contour net comme l’arc
d’une faux seulement d’un côté, et le reste est encore tout imbibé de bleu. C’est comme
une hostie transparente, ou une pastille à moitié dissoute ; sauf qu’ici le cercle blanc n’est
pas en train de se défaire, mais de se condenser, de s’agréger aux dépens des taches et des
ombres gris bleuté dont on ne comprend pas si elles appartiennent à la géographie lunaire
ou s’il s’agit de bavures du ciel qui imprègnent encore le satellite poreux comme une
éponge ».

J’assure qu’il est heureux de s’arrêter parfois sur les coïncidences parce qu’en
écrivant que le jeudi fut éponge et puis diable la lune, je ne me souvenais pas du tout
que (1) le premier paragraphe de Calvino résonnerait autant avec les situations à décrire,
surtout la première phrase, et (2) que ce même paragraphe finissait justement sur le mot
que j’avais choisi pour parler du jeudi sans être complètement sûre de pouvoir expliquer
pourquoi. Je passe sur le fait que les couleurs de ce passage, à savoir le blanc et le bleu,
sont précisément celles des costumes de la  banda de Rolande. L’esprit aspire au sens.
La narration aussi. Ça n’empêche les jeux d’illusion. Et donc.

Et donc Delphine avait finalement réussi à trouver un créneau pour voir Hassan
vers 14 heures chez lui, après plusieurs rendez-vous qu’il avait annulés pour x raisons.
Delphine avait rencontré Hassan à la mi-août en visitant le jardin marocain, alors qu’elle
discutait avec un autre Hassan à l’ombre de l’eucalyptus, près du figuier et du four à
pain en piteux état. Le jardin marocain, espace aride mais verdoyant d’environ un demi-
hectare s’étalant entre les bâtiments de béton de la cité Jacqueline Auriol, est sans doute
une tentative d’intégration bioculturelle à l’échelle de la flore, une façon de dire sentez-
vous ici chez vous en sentant les parfums des terres que vous quittâtes. Sérieusement,
quittâtes. Aujourd’hui on y sent surtout la fumée de mauvais kif que des jeunes et moins
jeunes goûtent en paix sous couvert, mais l’odeur du figuier vous rentre dans le nez,
quand même,  comme aussi  celle  de l’écorce d’eucalyptus  en  collant  ses  narines  au
tronc. Chose faite avec Delphine sur son invitation, en chemin vers Hassan. Et c’est
encore l’odeur qui nous a enveloppée à la seconde où celui-ci ouvrit la porte de chez lui.
Une odeur chaude et sucrée comme une brioche au miel, une odeur enivrante, une odeur



d’encens d’ambre et  de musc peut-être.  Et  voilà,  Hassan  est  un poème vivant.  Son
séjour est spacieux, bordé de banquettes sur trois côtés, couvertures et coussins dans les
tons rouges et or. En face de la fenêtre derrière laquelle se trouve un balcon encombré
de linge qui sèche et autres choses s’attardant, un énorme vaisselier occupe les trois-
quart du dernier mur, plus un écran géant qui diffuse faiblement une émission de danse
et de musique arabe, un genre de fête dont on ignore le contexte. Je préfère ça, dit
Hassan, plutôt que les mauvaises nouvelles toujours à la télé.  Au-dessus, un tableau
représente la tête d’un cheval. Et partout des images, des photographies, des souvenirs.
Par exemple, une coupe gagnée il y a plus de trente ans, quand il était joueur de football
professionnel. Nous recevant, nous proposant un thé à la menthe, sortant l’album de
coupures de journal du temps de sa carrière. Hassan est un homme grand, les cheveux
noirs jusqu’à la nuque et la barbe blanche bien coupée. Il semble timide, presque gêné,
aligne les formules de courtoisie et l’envie de montrer tout ce qu’il peut de ce qu’il est.
Dans la cuisine, des petites feuilles d’almanach punaisées et au dos desquelles il a tracé,
d’une calligraphie incroyable, des prières tirées du Coran. 



Il y a des prières pour tous les instants de la journée, il dit, mais non ça n’est pas
exagéré,  juste  la  suite  de  l’éducation  reçue  par  ses  bien-aimés  parents.  Comme on
admire la beauté des coups d’encre, il nous propose d’écrire nos prénoms en arabe. Je
sors un cahier, j’écris, il écrit dessous. Hassan assis courbé sur la banquette, le cahier sur
les genoux, en train de tracer des signes si fluides, précis et coulants comme un ruisseau
qui chante, une évidence. Comme une ligne noire qui tressaute et s’étire, s’arrondit et
s’élève en effleurant le papier vierge, chargée de concentration. Et le rire d’Hassan. Un
rire d’enfant qui fait une plaisanterie légère. Un rire d’homme à qui on ne permet pas
tant de rire. Un rire de frère d’un frère jumeau qui fut aussi joueur de foot, mais mort il
y a longtemps. Hassan. Malheureux d’être seul, heureux d’avoir de la visite, riant d’être
si seul, riant d’embarras et content d’avoir adopté Oui-Oui, dernière nouvelle, un vieux
chat qui n’arrêtait pas de le suivre dans le quartier. Oui-Oui est sur le balcon, dans le
coin d’un sofa épuisé. Et comme Hassan voit bien que l’écriture nous parle, il sort un
livre et me le tend. C’est un livre improbable qui s’intitule Mes lettres modernes pour
toutes circonstances et qui donne des modèles du genre épistolaire en français et en
arabe. Je ne sais pas de quand il date, quelque chose comme les années soixante. Y sont
présentées, entre autres, une « lettre d’un soldat combattant à la guerre à son père », une
« lettre  d’un jeune libanais à  son ami,  libanais aussi »,  une « lettre  de connaissance
d’une jeune fille française à un jeune danois »,  la « réponse d’une jeune fille à une



déclaration d’amour qu’elle ne partage pas » et autres « lettre d’acquittance » (sic) ou
« demande de renseignements sur une domestique ». L’ouvrage se conclut par un texte
sur la politesse en neuf questions avec réponses, la première consistant à se demander ce
qu’elle est.  Hassan est  un homme poli.  Il  possède manifestement cette « application
délicate et attentive à témoigner à tous, par [sa] conduite extérieure, [son] estime et [sa]
bienveillance ».  Mais  alors  la  leçon  semble  trop  ambitieuse,  parce  qu’à  la  dernière
question à propos de l’influence de la politesse sur la vie, qui clôt ce manuel hautement
nécessaire  à  tout  homme  étranger  prétendant  s’acculturer  avec  élégance  et  bonne
volonté à ce nouveau monde dans lequel les circonstances économiques et géopolitiques
l’ont jeté, il est noté : « La politesse fait acquérir l’habitude des bonnes manières et crée
la  distinction,  condition  si  avantageuse  pour  réussir  dans  la  vie ».  Une  vie  réussie,
Hassan grand-père par neuf fois déjà, l’a-t-il ? Ou peut-être manque-t-il au fond, non de
cœur sincère et sensible, mais de bonne volonté – ce qu’il faut pour l’avoir, cette fichue
politesse, selon la réponse numéro 7. Parce que préparant le café qui suit le thé pour
nous, Hassan s’appesantit et semble revenir l’haleine un peu chargée d’alcool. Peut-être.
Ça ne se dit pas. Ce sont des failles intimes. Parce qu’en été lorsque j’avais tapé des
poèmes à l’Épicerie Gourmande, il avait été cet homme assez véhément qui n’avait pas
apprécié me trouver là, que Saïd avait vite recadré, qui avait vite changé de ton et qui
était reparti avec ce poème disant bonjour et merci, comme quoi c’est la base, reparti
plus doux qu’une brioche au miel, tout sourire toute joie sans ombre quoi, une ombre.
Ça je l’ai saisi plus tard, en racontant l’après-midi à Marc. Hassan. Sur la couverture du
livre des lettres, quelqu’un a dessiné des cils et des larmes au crayon bic bleu sous les
yeux du jeune homme bien coiffé attablé en train de rédiger. Hassan désœuvré, Hassan
blessé on dit, Hassan multipliant chez lui les gestes d’attention, Hassan heureux de nous
faire  enfiler  ses djellabas,  confection main et  sur mesure,  grandeur de l’artisanat,  la
blanche en coton et la noire en laine à rayures cuivrées, mettez aussi le bonnet, instants
ridicules et drôles, pauses photographiques, instants qui n’ont de sens qu’à voir tout ce
qu’on n’a pas pris, en tant que société, de l’usure forcée de nos colonies, des exils secs
et crasses, des travailleurs privés de cette bêlante et resucée fraternité humaine qui n’a
de soin que pour ceux qui lui ressemblent. L’abandon d’Hassan. Lui ce qu’il dit, c’est
que les jeunes aujourd’hui ne respectent plus rien, que les parents ont démissionné, que
l’ambiance n’est  plus  ce qu’elle  a pu être,  il  dit  Sarkozy.  Et  Sarkozy dans  le  salon
d’Hassan, c’est une image improbable qui s’intitule Mes rêves contemporains en toutes
douleurs. Le matin tu apprends qu’un type a crié « Allahou akbar » à Nice pour enfiler,
cette fois, son couteau dans pas mal de gens, trois morts, et nous l’après-midi on est
trois chez Hassan, Delphine et Jean-Léon lui chantent sa chanson. Ça n’a rien à voir, ça
n’a pas à avoir à voir, ça juste rime à deux sur un fil de guitare. Parce que la raison de la
visite était d’abord celle-là. Ils ont répété les jours précédents jusqu’au matin même.
Elle a écrit  en tissant doucement ses mots à elle avec ses mots à lui,  composé une
mélodie un peu facétieuse, un peu mélancolique où les voix se répondent en rebonds



doux-amers. On coupe la radio. Hassan assis sur la banquette en face d’eux, les coudes
sur ses genoux, géant défait, il écoute. Moi aussi, les regardant eux, ne pas scruter sa
réaction, écoute. Ça ne se dit pas. C’est un concert plus que privé. Non seulement en
appartement, mais pour une seule personne une personne seule une fois chez elle. À
quoi exactement ça rime, ça rime avec Hassan après la chanson, je peux vous la traduire
en arabe, vous me laissez le papier je vous traduis, je chante la version arabe avec vous
la prochaine fois, et tu prends ta guitare aussi, oui je pourrais, et j’ai un ami qui joue de
la derbouka, oui oui, et maintenant j’ai Oui-Oui, il faut ajouter une strophe. Comme ça,
ça a duré deux heures. Au lieu d’une petite heure parce qu’il était censé avoir un truc à
faire. Il nous a finalement accompagnés dehors quand on est partis et au moment de
nous séparer, il a sorti une fiole de sa poche, à chacun il a mis quelques gouttes de musc
sur nos poignets, à l’intérieur du côté tendre. À Hassan j’ai envoyé une lettre que je n’ai
pas recopié dans le livre qu’il m’a donné, avec une feuille de ginkgo.



Ensuite on s’est donc rendus chez Yvette et Yvette, c’est encore autre chose. Elle
habite au bâtiment F depuis des décennies, le même que Rolande, mais non elles ne se
connaissent pas. Sans doute parce que Rolande habitait le C jusqu’à l’année dernière et
qu’elles n’ont pas la même entrée. Sans doute aussi parce qu’Yvette est discrète, du
moins comme elle paraît, retenue, un peu farouche, assez silencieuse, les cheveux teints
en noir et attachés, des boucles d’oreilles sobres, des lunettes rondes. Delphine l’a aussi
rencontrée l’été dernier sur un banc de la cité pendant qu’elle laissait courir son chien
Pilou, un genre de terrier noir au poil court et au museau fin, assez protecteur avec sa
maîtresse et qui, a posteriori, ne semble pas tellement apprécier la musique. Et parlant
de plantes, Yvette avait alors raconté à Delphine qu’elle avait réussi à faire pousser chez
elle une graine de combava récupérée dans un fruit acheté au supermarché de Chamiers.
Cette espèce de citron vert, lui avait-elle dit, poussait largement sur son île d’origine, à
savoir la Réunion, qu’elle avait quittée alors qu’elle avait déjà deux ou trois enfants
pour le sol français, froid, gris et peu festif. Et cette espèce de petite graine, c’était bien
un miracle qu’elle germât ici. Sans doute parce que ça n’est pas censé être une plante
domestiquée, mais sauvage et cultivée en extérieur à des fins culinaires, cosmétiques ou
pharmaceutiques, insecticides et fongicides, merci Wikipédia. À l’occasion, Yvette avait
invité Delphine à venir voir la jeune pousse, ses autres pots avec. Et pour le coup, Yvette
aimait vraiment les plantes. Dans son salon, aussi saturé que celui de Rolande, se tenait
maintenant une série d’étagères près de la fenêtre, supportant une dizaine de cultures.
Le combava était désormais posé au sol dans une sorte de large contenant en plastique
qu’on aurait pu prendre pour une poubelle, et faisait comme un demi-mètre de hauteur.
Au centre de cette jungle miniature, une statue de Bouddha tout à fait classique, le gros
homme chauve assis en tailleur avec son mystérieux sourire. Penser que le combava est
un agrume dont le nom savant est Citrus Hystrix, qu’il provient d’une île indonésienne à
l’est de Bali, qu’il fut introduit sur l’île Maurice à la fin du XVIII e siècle par Monsieur
Pierre Poivre et que, par suite de mille péripéties qui font toujours comprendre que la
flore voyage depuis bien longtemps un peu partout sans provoquer tellement de haros
xénophobes,  mais  beaucoup  de  commerce,  ainsi  fut-il  envoyé  sous  forme  de  « très
bonne » liqueur par la Réunion à l’Exposition Coloniale de 1902. Qui s’appela plus
précisément Exposition française et internationale d’Indochine et se tint à Hanoï. What
the. On est dans le salon d’Yvette, ça sent la soupe aux choux qu’elle surveille au nez,
qu’elle va voir une fois dans l’heure et demie qu’on passe ensemble, Yvette et Jean-
Léon  assis  sur  le  sofa,  Delphine  près  des  plantes,  moi  devant  l’écran  éteint  de  la
télévision, devant le gros meuble portant de bien étranges babioles dont une réplique
assez massive de canon en porcelaine, sans doute étranges à condition seulement d’être
étrangers  à  la  vie  d’Yvette.  Qu’elle  racontera.  Par  bribes.  Des  feuilles,  des  feuilles
craquantes au vent de la mémoire. Qu’elle se mettra à raconter après la chanson, parce
que Delphine et Jean-Léon ont aussi préparé leur effet. À savoir que la dernière fois
qu’ils se sont vus, Yvette avait évoqué une célèbre rengaine de la Réunion, encore jouée



à notre époque, devenue même une sorte d’hymne local. Écrite en créole par Georges
Fourcade en 1930, Ti fleur fanée se décline aujourd’hui selon des dizaines de versions
différentes, a noté Delphine en cherchant un peu. Découvrant qu’au départ,  Georges
l’avait composée pour son concours d’admission à la Société des Auteurs Éditeurs et
Compositeurs de Musiques, dont le thème était le suivant : « Vous trouvez au fond d’un
vieux coffret ou d’un vieux livre des petites fleurs fanées en même temps qu’une mèche
de cheveux. Qu’est-ce que cela vous inspire ? ». Disons qu’à Georges, ça lui inspira une
balade en forêt, de l’amour, de l’amour nostalgique qui se demande couc c’est l’amour,
tant pis pour la mèche de cheveux, un hit. Yvette écoute. Ses lèvres bougent en même
temps,  sans  le  son.  Ça  doit  lui  rappeler,  ça  doit  lui  faire  plaisir,  c’est  sans  doute
incongru, Pilou grogne sourdement vers la guitare, ça lui souvient rien du tout, à lui,
peut-être  seulement  sent-il  sa  maîtresse ailleurs partie  quelques  minutes  par-delà  les
caresses automatiques. Mais elle est là, Yvette. Elle a laissé faire, touchée, surprise et
appliquée. Après Jean-Léon lui tend la feuille avec les paroles en lui demandant si c’est
la version qu’elle connaît et Yvette regarde attentivement, pèse chacune de ses maigres
remarques en fredonnant très bas, c’est à peu près ça. Ils aimeraient bien qu’elle chante
avec eux, ils la rejouent, la voix d’Yvette alors en pianississimo. Il n’y a rien d’autre que
ça, ces minutes-là et pas d’applaudissement, comme chez Hassan. Applaudir paraîtrait
tomber complètement à côté. Pleurer aussi. Pouffer aussi.  Les deux dernières lignes,
« quand mi pense, mon cœur l’est brisé, / Tout ici comm’ça y doit finir », comme pour
Rolande. Sauf qu’au lieu des vertes et des pas mûres, c’est plutôt de toutes les couleurs
qu’elle en a vues, Yvette. Qui raconte. Quatre enfants, un mari, un mari malade et puis
un mari mort, et d’autres hommes et d’autres maladies, d’autres déceptions, Yvette fleur
bleue les pieds sur terre, un homme qui boit c’est non. Mais Claude, le seul qu’elle ait
jamais vraiment aimée, qui était beau, gentil, honnête et comme ils s’entendaient bien,
mais Claude, une histoire de deux ans qui se termine trop vite, un cancer, l’hôpital, une
fin  qu’Yvette  raconte  avec  certains  détails,  Yvette  en  train  de  nettoyer  le  sol  de  la
chambre et qu’on a soupçonnée d’avoir tué son homme à cause de comme ça vouloir
effacer des traces de sang tout frais. Le temps a passé. Elle caresse Pilou. J’ai bien en
profité, elle dit, j’ai bien en profité. Peut-être qu’à Yvette il faut un certain temps pour
faire  un  peu  confiance,  ensuite  elle  sort  un  album photo  et  elle  feuillette  en  nous
montrant, des gens des gens des gens des mariages des tablées des fêtes des enfants des
enfants des chiens des sourires. Rien de spécial. Pas de spectacles. Des virées en voiture
quand elle osait sortir, parce que maintenant non, c’est fini, elle ne sort plus de chez elle
la nuit. Trop de dangers. Des risques de télé, des ouï-dires de peur qui arrivent peu à peu
que partent les enfants, les hommes, le travail, qui grandissent avec l’âge. Yvette, sa
bête, ses plantes et son passé. Qui n’attend plus grand-chose. Qui veut bien recevoir,
nous recevoir encore pour les autres albums et puis quoi. Sans doute qu’on n’attend rien
non plus, comme avec nos grands-mères, avec qui on n’a pas même la patience de leurs
albums à elles. Tout juste recueillir. Pas même cueillir le jour. Voir fleurir encore. Les



jours  tristes  des  isolés.  Que  par  exemple  Yvette  rencontre  enfin  Rolande,  qu’elles
partagent la soupe aux choux. Qu’elles se moquent des hommes, qu’elles se massent les
mollets, qu’elles s’empêchent de craindre et qu’on n’ait pas chaque fois l’impression
que la vieillesse est pire que la mort. Que ce qu’on vit s’arrête bien avant la tombe, que
ça ne soit pas le vestibule glacial de courants d’air si désuets, les oubliés du carnaval
moderne. Mais surtout loin, que ça soit loin des stupides bêlements des gâteux qu’on
occupe à force de suavités, mauvaise conscience de société, manœuvres politiciennes de
maisons de retraite, ennui, mépris, tombeau des exigences. Pour Yvette j’ai choisi une
herbe dont j’ignore le nom, une herbe qu’on regarde aussi peu que la lune l’après-midi,
herbe banale de trottoir et de macadam brisé, sorte d’étoile cachée, non merci, je n’ai
pas besoin d’être domestiquée. 



Pour la petite histoire au niveau national, c’était le jour où le président allait
annoncer qu’encore une fois on serait confinés mais pas vraiment, juste un peu. Pendant
qu’on parlait avec Hassan et Yvette, la toile de fond c’était la pandémie mondiale. Et la
lutte contre le terrorisme islamiste. Et plus globalement le réchauffement climatique,
l’extinction des espèces, l’augmentation de la misère, la fabrique de la pauvreté depuis
au moins deux siècles, les vagues de migration dont l’Europe ne sait pas quoi faire, la
malbouffe,  l’invasion  de  la  langue néolibérale  qui  n’oublie  personne  et  partout  des
relents de combats pour la liberté, l’égalité et la sororité, la marche du progrès dont on
se demande si c’en est, pour qui et à quel prix. Et alors nous on était là, on passait un
moment en chansons. Ça n’a rien à voir, ça n’a pas à avoir à voir et malgré tout ça nous
traverse. On passait un moment dans l’entre-nous d’appartements sans être une famille,
sans être amis et sans avoir à vendre quoi que ce soit, à réparer une fuite, promouvoir un
vote  ni  vérifier  la  salubrité  des  lieux.  Dehors  entrait  dedans,  l’art  s’invitait  dans  la
culture avec des coussinets sous les semelles, on fredonnait. On n’avait pas à convaincre
non plus, on venait écouter. Jean-Léon a tout enregistré de façon explicite, avec son gros
micro, son casque et le boîtier inaptes à être dissimulés, tant mieux. On n’était pas là
pour trahir ni informer, ni confirmer peut-être des vues sociologiques, des programmes
d’aide quelconque ou des analyses pour de probables avancées, allez, citoyennes. On
était des éponges. Plus tard encore on pouvait s’interroger sérieusement sur ce qu’on
faisait là comme ça, les possibilités de récupération politique de la petite musique de
gestes gourds, réitérés et d’une grande inefficacité, éclaboussant d’affects. Ou sur ce
qu’on refusait de faire. Sérieusement, donc, sur la fameuse éthique des artistes. C’était
aussi  le  temps  de  la  sortie  du  livre  de  Lagasnerie,  L’art  impossible.  Parce  que  les
aspirations soi-disant subversives de l’art étaient en fait une démission face à l’action
directe,  parce  que  les  postures  soi-disant  esthétiques  de  ceux  qui  par  principe  se
dégageaient de tout rapport à la cité, en fait ne tenaient pas. Là-dessus on aurait pu
parler longtemps, forts et instruits, c’était toujours le temps des débats, des négociations
permanentes avec les idées. Lui défendait la voie du cynisme, du faire avec les yeux
ouverts, lucides, remplis de science et de conscience. Dans le salon de Rolande, dans le
salon d’Hassan et dans celui d’Yvette, tout ça sentait le hors-sujet. Il n’y avait pas de
sujet. L’artisan ne se demande pas comment sauver le monde. Le travailleur non plus, il
œuvre ce qu’il peut. Sans doute ce qui péchait dans ces histoires était l’idéalisme. Non
pas le lien entre la réalité et les idées, et à quel point subtiles et complexes s’avéraient
les tractations, mais l’infaillible consolidation du primat de celles-ci sur tout ce qui les
fait redescendre. La conception de l’art comme apogée de l’homme. La conception de
l’art comme dignité humaine. La conception de l’homme comme un cerveau connecté à
un cœur palpitant  au contact  fébrile  de chefs  d’œuvre sublimes.  On ne pouvait  pas
sérieusement y croire.  Mais on avait  foi.  On défendait la littérature, on s’insurgerait
dans les semaines suivantes contre la fermeture des librairies comme on ne s’insurgerait
pas de celles des écoles de conduite, des fleuristes ou des restaurateurs, on martèlerait



que le livre est article de première nécessité, parangon de civilisation, ferment de nos
esprits informes sans même s’apercevoir qu’on critiquait le  marketing tout en prônant
comme une vertu essentielle que se poursuive encore sans limite l’absolu devoir de la
consommation de biens,  la liberté  de vendre et  d’acheter  des livres.  Média fumeux.
Cultureux à l’agonie d’avoir produit conquis des espaces réservés. Réclamé perpétué le
privilège de la charge d’âmes. On était dans des salons mondains parce que que tout
salon est mondain. De la propagande par le fait. Quelque part ce qui nous paie, ce sont
leurs impôts. Retour à l’envoyeur des subventions publiques. Au mieux. Les échanges.
Ce qu’on fait vivre à ceux qui nous font vivre. Et ce qu’on fait avec les choses que nous
avons. Les choses. Cage disait que le problème du XXIe siècle serait celui, non pas des
rapports d’exploitation des hommes aux hommes, qui avait été celui du siècle précédent,
mais du rapport, cumulatif, marchand, évanescent, conjurateur, fétichiste et vampirisant,
des hommes aux objets. Et que faisions-nous vivre aux choses qui nous font vivre ? La
poussière sur les œuvres d’art. La poussière sur le dessus du tableau d’Hassan où se
tient un cheval, la poussière sur sa coupe, sur sa fausse plante en plumeau vert fluo dans
le coin à côté d’un dromadaire, la poussière sur la cagouille de Rolande, la poussière sur
le canon d’Yvette, sur son Bouddha, sur l’énorme chien en porcelaine au-milieu de sa
table  basse.  Les  idées  dans  les  choses,  les  choses  étanches  aux effusions.  Les  arts
numérotés quand ils sont nobles et purs, les arts mineurs quand gît le mauvais goût. Les
goûts du peuple. Les objets des petites gens dans des gestes sans épopée. Le kitsch,
voilà. Évidemment j’y ai pensé chaque fois chez eux. L’anti-design d’intérieur. L’échec
de toute la longue histoire de l’art. La romance des bouquets, des fleurs, des jeunes filles
en fleurs et des fleurs fanées qui dégoulinent mais non. Ça ne dégouline pas. Ça suinte.
Écoute. Si ça vaudrait la peine, si ça changerait quoi que ce soit de répandre polliniser
les conclusions du Bauhaus, du brutalisme ou de la chapelle Sixtine sur le vernaculaire.
De sortir le beau de sa fonction déco, ornements mes lubies. Ça changerait quelque
chose, mais on n’est jamais sûr du sens du changement. Quand il opère de haut, à force
de jugements et autres plans de restructuration mentale conçus comme des étapes de
réfection morale.  Qu’il  opère à pas menus.  Pay attention.  J’ai  retrouvé plus tard en
rentrant chez moi les longues pages qui traitent du kitsch dans le roman de Kundera,
L’insoutenable légèreté de l’être. Des thèses et des thèses on en fait de ce concept. Mais
où se cache Yvette, là-dedans ? Où parle-t-on de l’étonnement premier de l’étrange, du
sidérant, de la marge, de la stupéfaction qu’on laisse nous pénétrer parce que rien. Parce
qu’Yvette est touchante. Parce qu’Hassan bataille. Parce que Rolande, Rolande. Et ce ne
sont pas non plus les bonnes joues de la naïveté. Ce sont les contradictions qui nous font
détester les vidéos de chat et rire avec Pilou quand il grinche contre la guitare. Détester
les atermoiements des gentils et défendre la bonté. Moquer les valeurs quand elles sont
incarnées par des mots montés en pyramide de métal gris sur un rond-point de ville
nouvelle – liberté, démocratie, progrès, éducation mes fesses, dit Zazie – et moquer les
moqueurs. La sensibilité, allons enfants. « Lorsque le cœur a parlé, écrit Kundera, il



n’est pas convenable que la raison élève des objections. Au royaume du kitsch s’exerce
la dictature du cœur. » Et ainsi continue le texte :

« Il faut évidemment que les sentiments suscités par le kitsch puissent être partagés par le
plus grand nombre.  Aussi  le kitsch n’a-t-il  que faire de l’insolite ;  il  fait  appel  à des
images profondément  ancrées  dans la  mémoire  des  hommes :  la  fille  ingrate,  le  père
abandonné, des gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie, le souvenir du premier
amour. 
   Le kitsch fait  naître coup sur coup deux larmes d’émotion. La première larme dit :
Comme c’est beau, des gosses courant sur une pelouse !
   La deuxième larme dit : Comme c’est beau, d’être ému avec toute l’humanité à la vue
de gosses courant sur une pelouse !
   Seule cette deuxième larme fait que le kitsch est le kitsch.
   La fraternité de tous les hommes ne pourra être fondée que sur le kitsch. »

Et donc peut-être que ça n’a rien à voir et qu’il faut s’arrêter là, à nos sincérités,
au plaisir que nous avons eu d’être un après-midi, la lune dehors, nous dedans et chaque
chose avec son poudroiement. N’empêche. À Yvette sans demander j’ai volé la photo
d’un cendrier posé sous le poste de télévision.



Et drôle est cette broutille pour la raison suivante. Qu’à chercher qui elle est,
cette femme langoureuse avec son crocodile, je tombai sur l’hindouisme et la déesse
Gangâ, déesse du Gange, fille d’une nymphe céleste et du roi de l’Himalaya, épouse de
Shiva qui la porte dans sa chevelure (ah), et dont le véhicule divin est bien un crocodile.
Ou un makara, une créature aquatique de la mythologie hindoue et bouddhiste, portant
trompe d’éléphant, denture de crocodile et queue de poisson. On tombe sur une info et
on monte jusqu’aux nuées. Le ciel trop loin nous interpelle. Souvent Gangâ possède
quatre bras. Combien en faudrait-il pour nous tenir. Nous n’avons jamais eu de culture
commune et une et indivisible. Nous piochons sans scrupules. Ici ce qui m’a plu est le
côté déesse si tu veux, surtout prélassons-nous. La chute du sacré. Un cendrier, un vide-
poche, de la gaudriole. Le goût du rien à fiche. L’absence de plus que ça. Un petit délire
zoophile.  L’exotisme  dans  le  bouillon  de  choux.  La  monture  libérée,  la  déesse
hédoniste, les seins ronds comme deux lunes l’aube, comme deux ventres de sages que
la sagesse a détendu. Du culte religieux à la scène de théâtre à nos faits de logis, aux
jouets accessoires, même Playmobil a sorti sa série des dieux grecs. Ce n’est pas ça qui
compte. D’un examen d’entrée à l’industrie du disque, les vieux coffres font recette. Ce
n’est pas ça. Par qui donc fut conçu puis fabriqué acheminé vendu le cendrier d’Yvette,
si compte la matérialité du symbole. Tout disparaît. Passé un bon moment, bon marché
sans  duperie.  Sans  avoir  « besoin  de  se  regarder  dans  le  miroir  du  mensonge
embellissant et de s’y reconnaître avec une satisfaction émue », ainsi le kitsch défini par
Milan dans  L’art du roman, qui crèverait de l’être. Sans en faire des caisses, en gros,
non  plus.  La  fraternité  humaine  n’a  pas  besoin  de  kitsch,  pas  besoin  de  miroir  ni
d’indécent rond-point, même si bien sûr on peut y partager de chaleureux barbecues à
condition qu’ils ne soient pas déjà occupés par quelque monumentale sculpture issue du
magique et si français 1 % artistique, ou autres installations florales. N’a pas tant non
plus  impérieux  besoin  de  foires,  festivals  ni  grandiloquence  d’événements  gratuits,
payants,  qu’importe.  Ou peut-être  que si.  J’en sais  rien.  C’est  fatiguant.  Pour  quoi.
Gangâ flotte intrépide au-milieu du salon d’Yvette. La cagouille de Rolande ne glissera
jamais. Hassan enfourche le cheval de sa témérité et il appelle Delphine, savoir si par
hasard je  suis  célibataire,  s’enfonce  après  pétri  penaud d’excuses,  on  oublie  ça,  on
oublie  ce  qui  coule,  on  moule,  on  uniformise  les  formes  de  vie,  les  choses,  les
sentiments, les intérieurs, les idées, les jobs et les loisirs, on détruira le bâtiment C pour
ouvrir le quartier aux classes moyennes, à la petite bourgeoisie cool, au bon goût bien
pensé  beau gracieux,  à  l’avenir  vachement  radieux,  aux  chaumières  en  bord  d’Isle,
Gangâ femme d’intérieur, puissante femme, on oublie les pauvres, qu’on oublie Isabelle
et sa chienne Ophélie, qu’on oublie Rolande, Yvette, Hassan et allons-y à peine gênés à
l’encolure on biffe, qu’on biffe les émotions populaires, les ouvriers, les précaires, les
petites mains, les destinées de pacotille, les salons trop étroits, les sueurs de cages à
clampins, qu’on n’ait pas même le soin de recaser Saïd. C’est comme ça. La fraternité
de tous les hommes ne pourra être fondée que sur le principe de réalité. Agir. Abolir les



questions, abolir les doutes et les superlatifs, agir directement. Pas le temps de lire ni de
contempler la chute. Écrire directement. Envoyer. Bien peu. Grande joie peut-être, dira
Jean-Léon, dira Marc. Grande joie d’être à chanter, honte à qui peut chanter, non. Vive
le chœur. Présent, désinvolte et enragé. 

Alors le vendredi, pendant que ça sentait la fin du monde qui traîne molle, on est
allés bosser pour achever la semaine.  Les pelures de gomme de Bertoyas.  L’assiette
pleine de gouache de Placid passée sous l’eau du robinet de la cuisine.  Les fichiers
phonographiques  de  Jean-Léon  et  les  diapositives  de  Delphine  dans  lesquelles  sont
enfermés des millimètres végétaux, ses tiges d’artichaut sèches, ses récoltes en miettes
autour de son ordinateur. Tangui parti le jeudi dans l’après-midi, la fresque fignolée, les
ombres portées sur le corps du grand méchant  loup avec sa guitare dans le  dos,  sa
kalach et son pétard au museau, ses longs cils, son air filou, la bouteille de Jack Da-miel
au pied renversée, les blazes des quatre fantastiques et le passage éclair de deux d’entre
eux vers midi pour lire leur portrait, portraits que j’avais commencés devant eux et les
bombes, et terminés la veille en leur proposant de passer plus tard. Ils sont passés plus
tard. On était au 932. J’ai lu. Ils ont dit Trop stylé. J’ai pensé Grande joie, meilleure
critique du monde. Finalement l’association Le Chemin veut promouvoir leur œuvre
après avoir tenté de l’interdire. Ça joue, donc. Vers 11 heures ce vendredi, j’ai installé
une table et une chaise sur le balcon de l’appartement du dessous, au 922, deuxième
étage face à la cité. Il faisait beau. J’ai glissé un rouleau de caisse dans ma machine à
écrire et j’ai démarré. J’ai tapé une bonne heure et demie, ensuite on est partis manger
des saucisses au jardin ouvrier, le petit bois était un peu humide mais on s’est délectés,
on se reconfinait en douceur avec le goût des légumes du sol même sous nos pieds. À
quinze heures j’y étais à nouveau et alors j’ai tapé tapé tapé. J’ai tapé contre, j’ai tapé
pour, ni pour ni contre, j’ai tapé cinq heures. J’ai tapé à deux doigts avec leurs doigts
quelque part dans ma tête avec fougue, avec fureur, avec chagrin et bonheur sans rien
montrer,  en  regardant  les  touches  pour  ne  pas  me  tromper.  À  un  moment  je  suis
descendue acheter un truc chez Saïd et en revenant le ruban flottait à peut-être deux
mètres du bas. Le type qui habitait l’appartement du rez-de-chaussée était à sa fenêtre,
c’était un homme d’une quarantaine d’années à la peau noire qui discutait avec un autre
devant, dehors, et quand ils ont eu fini je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que quelque
chose était en train de descendre, que c’était de la poésie et je ne sais pas ce qu’il a
compris mais il m’a dit Pas de souci, quand il faut je le rentre par ma fenêtre pour que
ça évite la pluie, toi tu déroules et moi j’enroule. Ça a pris cinq minutes, pas besoin
d’expliquer,  grande  joie  de  l’hospitalité.  J’ai  tapé  pendant  que  le  soleil  opérait  sa
révolution sous mes yeux, pendant que Jean-Léon travaillait à l’intérieur, pendant que
Delphine est venue gratter sa guitare une heure, pendant que Marc prenait des vidéos et
par exemple de mes pieds battant  la mesure de mes frappes,  pendant que Placid se
penchait au-dessus de mon épaule en commentant et par exemple ma syntaxe bizarre,



pendant que Bertoyas me jetait un regard du balcon du dessus, j’ai tapé. Pendant les
oiseaux,  les  couleurs  belles  et  pâles  des  angles  droits  des  bâtiments,  les  cimes  des
arbres, le ciel indifférent et les quelques passants passant. J’ai voulu m’arrêter avant de
toucher terre mais j’ai tapé toujours, j’ai parlé de rivière, j’ai fait cascade, j’ai épongé
versé pataugé clapoté inondé, inonde-moi encore. Le papier volait dans le vent. Et puis
j’ai touché terre. C’est France qui l’a crié en arrivant pour nous rejoindre. Et le soir
devant elle et Jean-Léon et Marc dans leur maison bordée de vert, j’ai lu. Sept mètres
vingt et des poussières. La moitié d’une heure à écouter. Au-milieu j’ai cru que je ne
pourrais pas finir, ça m’a prise à la gorge mais j’ai enchaîné, on a enregistré, j’ai tout
rembobiné. Abolir les questions, faire, juste faire, faire juste. Aujourd’hui Marc a fini un
gros dossier pour la région qui devait être envoyé avant minuit. Je suis chez moi. Il fait
noir. La lumière à travers la brique de verre carrée des escaliers du bâtiment F disait J’M
pas les troups du culs. Tout est possible, ou presque. Ça ne sera jamais la fin du monde.
Est-ce qu’on ne peut rien inventer ?
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