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0. La stupéfaction 

 

Bien sûr qu’il faut la dépasser, la sidération. Wouadja était coite. 

Tu ne peux pas rester interdit pour l’éternité. Tu ne peux pas décemment. Et puis 

mieux vaut la stupeur causée par une bonne surprise, ou l’heureux éveil, les 

émerveilles que les horreurs qui clouent le bec. On faisait ce qu’on pouvait, mais 

mieux valait rire que pleurer. 

La stupéfaction qui dure, c’était point d’issue. Penser qu’on ne pouvait pas s’en 

sortir indemnes, parce que tout tombait, tout ce qu’on tentait s’effondrait, tout 

ce qu’on élevait s’écroulait, c’était penser que l’effort n’était pas suffisant, ni les 

bonnes actions, ça ne sauvait personne, que tout était récupéré, reprogrammé 

et passait crème, et croire qu’au bout du compte, ça ne changeait rien. Une tête 

mourait, dix autres la relayaient, voilà tout. A quoi bon se la prendre. Cette 

violente absurdité du système-monde se portait comme un gant. Toi tu le portes 

sévère, ou relax, comme une lointaine sensation de frôlement. La stupéfaction 

gagnait quand l’impression était de ne pouvoir faire autrement, autre chose que 

perdre. Des drames sur des drames. 

Bien sûr que ce n’est pas vrai, qu’on pouvait la dépasser, la sidération, qu’on 

pouvait lutter corps et âme contre l’abattement, et de temps en temps, chacun 

sa joie. Ça marche à l’échelle des personnes, des instants, de certains lieux ou 

types d’ambiance. Dans l’action aussi, ça marche : tu plonges à cris perdus et tu 

profite pleins tubes. Chacun avec sa joie, sa fougue, sa foi, son effort. Mais sur le 

plan global, en admettant que tout est lié, ça supposait de l’endurance, du chiffre 

et des douleurs. Comme rien n’est anodin, que tout peut piquer, que tout peut 

ravir dans la conscience de tout ce qui importe. C’était sidérant. On n’avait 

jamais su autant de choses, on n’avait sans doute jamais autant communiqué, 
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exploré, inventé, on y allait très fort et depuis longtemps et ça n’empêchait pas 

qu’on galérait encore. Quel genre de démission c’était ? Etait-ce la force des 

erreurs et la simple permanence de savoirs-faire ? Qu’était-ce qui minait la 

possibilité d’un système-monde réussi ? Où on a envie de rester, où on est bien à 

être, où on se donne de bonnes choses à manger, à penser, à rencontrer. 

A y penser, Wouadja demeurait frappée d’étonnement. A le vivre, elle croyait 

mourir. A voir les autres qui semblaient aller, c’était l’hébétude. Parfois elle se 

sentait idiote : comment donc faisaient-ils aussi calmement les choses ? Ou aussi 

vivement ? Clairement c’était le regard d’une enfant, chaque jour hallucinée d’un 

nouvel expansif, et aussi la posture d’un vieux, assis devant tout ça, les orbites 

sorties sous des sourcils fournis. C’était au détail et dans l’ensemble. Dans le 

détail, c’était l’arrêt sur chaque chose qu’on croit familière et qui pourtant 

fourmille, et Wouadja sentait les frétillements de chaque objet qui la croisait. Et 

c’était la totale, l’esprit de l’époque et l’usage de l’or rouge, les tomates en 

circuits planétaires, les histoires qui racontaient les civilisations et les légendes et 

toutes les encyclopédies qui cherchaient à organiser tout ça. Tous ceux-là que 

nous fûmes en des eaux et des vaux, en des déserts en des chevauchements 

d’agrumes et des transports, tout cela qui est et qui bouge, qui croît, s’échange 

entre des mains, dans des cartons et maintenant sur des plates formes. Souvent 

donc, Wouadja se trouvait dans cet état d’étonnement profond dans lequel ses 

facultés intellectuelles paraissaient paralysées, disparaissaient dans un magma 

de perceptions, de souvenirs et de catégories. Des sensations, des sentiments, 

des jugements et puis de la lumière, l’ombre, tous les bruits du monde et bien 

sûr son silence. Il n’y a que le présent qui bruisse. 

La stupéfaction qui dure est sans doute quelque chose comme de la méditation, 

seulement si tu ne te demandes plus c’est quoi l’affaire qui glace. Tu restes là 

dans ton rythme, tu cours, tu concentres ton énergie. L’inexprimable allégresse 

de Wouadja, ça cloue le bec aussi, c’est un peu comme la grâce. Et ses larmes 
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vous changent en statues. Wouadja aimait beaucoup le conte avec les serpents 

et les diamants qui jaillissent de la bouche des gens selon qu’ils sont gentils ou 

pas, mais n’a jamais compris pourquoi ce sont toujours plus de serpents, en 

général. Sérieusement sidérant.  

Mieux valait se foutre raisonnablement de la bêtise que s’y confondre soi-même. 

Et comment ça se faisait, en vérité ? Mieux valait se comprendre que se marrer, 

ou bien c’était l’un avec l’autre. Est-ce que c’était toujours l’un avec l’autre, la 

lumière avec l’ombre, le plein avec le vide, le mal avec le bien, le mouvement et 

le point, et le but on s’en calfichait. Dans l’ensemble, on tuait le vide, le silence et 

les ombres, on prônait l’indifférence quant au monde, on mangeait du sucre et 

on voulait dormir. Mieux valait, pensait Wouadja. En même temps, pourquoi pas. 

On avait gagné le feu, l’électricité, les soleils artificiels et bientôt le beau temps 

sans entracte. On avait les vacances et les supermarchés, les pauvres toujours 

loin, les méchants toujours barbares, les animaux bien rangés. Je préfèrerais ne 

pas, disait-on parfois, mais c’était ravalé, macéré, et vendu sous cellophane.  

Quelqu’un avait écrit : les bras m’en tombent et je veux vivre.  

D’un point de vue sociologique, on notait qu’il y avait des malaises, des crises et 

des luttes de force. En physique, on parlait de champs, d’ondes, de vagues ou de 

faisceaux. D’un point de vue générationnel, on rappelait l’absence de guerre, la 

fin du XXe siècle, la révolution numérique, le chômage, les révoltes et les 

renversements de richesses et croyances. Les bouleversements climatiques, 

aussi. On vivait des extrêmes. D’un point de vue historique, on enchaînait les 

facteurs de transitions, et d’un point de vue d’éternité, on était l’âge de pierre, 

de verre, de bois, de métal, de denrées, de pixels et tout à la fois, comme jamais. 

On ramait fort, on ne lâchait pas.  

On peut donc expliquer le sentiment de sidération selon quatre causes : les 

sentiments de beauté, d’injustice et d’incompréhension, ou l’impression que 
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tout est à sa place, gracieuse, bonne et même parfaite. Wouadja connaissait la 

gratitude cosmique, et l’intuition que tout fout le camp. Wouadja marquait des 

temps d’arrêt devant la face d’argent du monde, les mines des travailleurs, et 

directement après tant d’autres réalités, tant d’autres pans entraperçus sous nos 

yeux, sur des écrans, dans l’instant. Alors ça dépendait des images qu’on 

dévorait, qui nous dévoraient, ça dépendait de tant de foutues choses, qu’un 

truc soit vraiment bien, ou complètement raté. Ça dépendait surtout de ce qu’on 

faisait. Et ce qu’on faisait, c’était lié à ce qu’on pensait, au lichen dans la tête, aux 

symboles qui motivent. Et c’est pourquoi Wouadja voyaient des idées dans les 

manteaux, des nœuds entre des croyances et des désirs, des intentions multiples 

avec des buts contradictoires, des phrases-clés dans la mémoire et des caillots de 

sensations mal assimilées, des corps investis de valeurs. Wouadja entendait les 

discours et suffoquait : c’étaient hiérarchies sur hiérarchies, sous-entendus sur 

plus-values, c’était l’administration qui tuait les armées à moins d’être encore 

ouverts sur les débouchés du chantier, c’était l’économie qui tuait la politique 

mais c’était la politique qui tuait les mythes. C’étaient les patrons qui faisaient 

rêver, aujourd’hui, encore plus que les princes. C’étaient admirations sur 

aspirations prises dans ta tête de mousses drues, dans ton cœur de pâte et 

jusqu’au bout des doigts, dans telles chaussures, à tel étage. Ça dépendait de soi, 

de l’époque et de ce qu’on découvre de nous depuis qu’humain est l’humain.  

La supposée cause matérielle de la sidération est médicale : le trouble est 

mental, chimique, il ne laisse pas le choix. Sujet stupéfié, membres tendus, ne 

répond plus aux stimuli extérieurs, oubli total des repères et des connaissances, 

sujet confondu. Le rapport aux produits stupéfiants est immédiat. Même effet, 

mais choisi : la substance inhibe les centres nerveux et induit une sédation de la 

douleur. La tranquillité de l’âme, la paix, le paradis offert, la soma d’Huxley, la 

petite pilule rose, l’ivresse chronique. On avait vaincu les épidémies et on luttait 

toujours. On ne défendait pas le droit des virus, mais celui des fœtus.  
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Adoncques bien sûr qu’on la peut dépasser, c’est le point de départ. C’est de la 

prise de conscience, Wouadja y croit. Ça traverse l’inconsolable jusqu’à l’intense, 

la présence vive, la présence qui pourrait manquer. Ce sont des barres de chagrin 

et des plénitudes à ne pas croire que ça existe, et puis tout passe comme la basse 

du poêle, un sifflement d’air. Du bois brûlé, fétus fauchés, champs ressemés, 

arbres plantés, fruits à nouveau et faim et soif, curiosité, concorde, conquêtes, 

enquêtes, puissance de bêtes et tête-à-tête, nourrir, extraire, abstraire, produire, 

donner, engloutir. Fort anecdotiques sont nos vies dans le flux global, à l’échelle 

géostratégique, à l’ère du digital, sur le plan démocratique. Mais ça coagule. 

Et quand ça coince, il faut comprendre. Et quand ça marche aussi, pourquoi, 

peut-être refaire et durer. La stupeur de Wouadja était plutôt une forme de 

saturation. Souvent, c’était cela qu’elle sentait, une complète absorption d’elle-

même dans la somme inimaginable des informations. D’autres époques sans 

doute ont connu la masse démentielle de data libres, qu’il fallait interpréter au 

risque d’une coupure de cerveaux. Pour Wouadja, ce siècle-là, le vingt-et-

unième, il est pourtant champion. Tout ce qui vivait, avait vécu et vivrait, tout ce 

que nous les humains avions produit et pensé et dûment développé et puis laissé 

tomber, tout ce qu’on avait oublié et tout ce qu’on redécouvrait, sourires aux 

lèvres piquées d’envies, tout ce qu’on trahissait, ce qu’on modifiait, ce qu’on 

racontait et ce qui désormais se comptait, se chiffrait, les modulations de la 

conscience, parmi ces nuages de visions, de sons, de mots et d’expériences, et 

puis de signes et de mouvements, Wouadja respirait, sonnée dans les tréfonds. 

Chaque scène quotidienne gonflait de tout côté, comme l’univers en expansion, 

les coulisses remplissaient les creux, les zones d’ombres étincelaient de lueurs 

qui, certes passées, insistaient encore en résonances fluviales, charriant les 

acteurs et les artifices, détrônant le silence. Wouadja pensa qu’elle ne 

connaissait pas le vide, ni le silence, et que c’était tant mieux d’imaginer déjà. 

Elle pensa que nous avions remplacé bien des imaginations par des faits, que 

nous avions fini de survoler le globe, qu’on rapportait des traces de partout, en 
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temps réel, qu’on échangeait sans hésiter tant d’images et tant de choses, tant 

de paroles sur nos écrans branchés. Wouadja pensa que nous avions donc 

absolument tué le vide, le silence et l’absence pure, qu’on se remplissait les 

oreilles toujours, que c’était assourdissant et comme ça on se croyait vivre. Sans 

même avoir besoin de rêver des grands espaces et des déserts, on comprend 

néanmoins l’attrait des boîtes de nuit. De la concentration d’énergies. De la 

dépense musique. Nous avions saturé les micros et n’avions pas à regretter les 

lyres, nous saturions le monde avec des anthropo-visages. Wouadja pensa aux 

enveloppes. C’était le temps de son seul signe, et la matière en général devenait 

obsolète. Des machines et de l’extase, la matière assassinée. 

Et c’est de cette façon que jamais Wouadja n’était indifférente. Bon, toujours là. 

Et frottait, secouait, frappait, et pensait aux autres bouts du monde. Tu changes 

une ampoule et tu penses aux baleines. Tu manges de la baleine et tu penses aux 

étoiles. Il pleut, c’est l’origine de la mélancolie. Les auréoles sont remplacées par 

des diodes, les pistes de skis poursuivent celles dans la jungle, et notre désir de 

parcourir, les appels du lointain, l’audiovisuel et cette chance, dit-on, inouïe, de 

pouvoir contacter presque n’importe qui depuis presque n’importe où. Assoiffés 

d’éternité et si sensibles au climat. 

Aujourd’hui nous pouvions réduire le flux d’informations à la météo, ou disons l’y 

organiser, plutôt qu’en vertu des planètes. Trop lointains sont les astres mais fort 

requérantes, les secousses sismiques et les avalanches, les gelées d’endurance, 

les matins doux, l’habitude de la lumière et de la chaleur. Evidemment, dehors. 

Et puis nous avions inventé le pilotage automatique, beau temps toute l’année 

dans les bureaux asphyxiés. Qu’est-ce que ça racontait de se toujours faire 

arroser de gris, et qu’était-ce qui expliquait les idées que nous avions. Car nous 

avions désormais pleins d’idées et nous faisions mille choses. Car nous avions 

désormais le soleil sur commande, l’interrupteur est là, qui rompt l’attente. Nous 

avions désormais, pensa encore Wouadja, évincé l’attente, nous pouvions faire 
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le cycle des saisons dans nos salons, nous étions maîtres de l’air. Quand bien 

même le climat nous affectait naturellement, à l’intérieur en mieux nous le 

reproduisions afin de n’avoir plus à y faire attention. Wouadja voyait des idées 

sans racines. Nous ne courrions plus, nous volions.  

Si ce n’étaient les rayons qui disaient pourquoi il se faisait que nous fassions tout 

ça, c’était quoi ? La forme des visages, des feuilles et des mirages, ou le type de 

crâne, ou le fait même de typifier, d’informer, déformer. Tu choisis une boîte sur 

la ligne d’un supermarché et tu penses à Proudhon. Aux champs fertiles et puis 

aux industries, tu commences à bouillir. C’est quelque chose comme le mal de la 

banalité : Wouadja voyait des marques, des trusts et des traditions sur les dos 

qui passaient, voyait les idées sous les marteaux et les manteaux, c’était étrange, 

on brillait d’apparence, à l’intérieur c’était vague. Morne. A l’intérieur, point 

n’étaient les idées qui grouillaient, mais les désirs ; ceux-là brillaient jusqu’à 

l’aveuglement. Nos avidités sans limite, elles passaient avant tout, en même 

temps que brimées, souvent, alors Wouadja voyait des marques vengeresses, 

des contrats d’inconfiance et des siècles de rumeurs. Le désir du confort et de la 

liberté. Pour peu d’avoir les moyens, ça montait jusqu’à l’Himalaya, ça jouait des 

symphonies, ça mettait des patates. Nous parvenions à construire ce que nous 

voulions dans les endroits les plus sensibles et explosifs. Wouadja voyait ici des 

mains qui avaient agi, qui s’agitaient encore avec un pilote hagard. Des flèches 

permettaient de se repérer. Des désirs-flash dans un halo d’idées. Croches, les 

idées. Ça condamnait l’Himalaya, ça jouait à la bourse, ça omettait le beurre.  

Les rayons de supermarché avaient leur part de responsabilité dans l’état de nos 

quotidiens autant que dans le grand tout, les canettes dans la canopée. Le béton 

avait sa part, c’était pour le bien de transports plus rapides et plus sûrs, contre 

les herbes sauvages, les mauvaises. Forcément ensuite il est facile de s’attendrir 

sur tout ce qui nous rappelle la beauté de la nature simple, les couchers de soleil 

et les paysages, sur les pépins de mandarine et combien luxe, calme et volupté 
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s’échappent élégamment de ces quartiers déjà coupés, perlées portions de pulpe 

pleine. Les mandarines sont une offrande, pensait-elle, et ensuite c’était la colère 

contre les marchés de distribution, les vies précaires des camionneurs, au lieu 

d’être aventureusement nobles. Wouadja voyait des symboles. Nous avions les 

valeurs vaporeuses, nous détruisions le pain. Des idées traînaient dans nos têtes 

pleines de lichen et il fallait apprendre à le cuisiner, sortir les têtes des fonds 

marins sans besoin de radar. En vrai, Wouadja doutait de ce qu’il fallait. Du pain 

et des symboles. Wouadja était stupéfaite de voir combien nous consommions 

de symboles, bien davantage que de choses. Le rapport de l’homme à l’action, 

pensait-elle, ne passera bientôt plus par les objets, nous avions les machines et 

nous avions les poupées. Le rapport de l’homme au monde passe par des idées. 

Les idées des hommes semblaient, en cette aube du vingt-et-unième siècle, si 

déterminées par des marques, des trusts et des traditions, si coincées d’argent, si 

dévolues d’amour et quémandeuses d’un peu d’art dans leur vies, que c’était là, 

dans un hoquet, qu’elles appelaient à l’attention. Wouadja pensait que les idées, 

qui étaient des mains qui étaient des hommes et tout ce qui s’ensuit, semblaient 

au moins toutes chercher la même chose, dans l’air du temps d’ici, à savoir ne 

pas être poussiéreuses, mais neuves. Ça supposait des nouveaux signes et des 

innovations boulangères. Le choc de Wouadja était pour les redondances, cette 

lancinante impression que c’est toujours la même histoire. Tu salues ta grand-

mère et tu penses à la préhistoire. A quel point compte les contes. Le choc de 

Wouadja était pour les familiarités alors que tout concourrait à la distinction. A 

quel point même la mode était un plat pays, et les fusées obsolescentes. Tout 

concourrait à l’inédit, qui attirait comme un lingot, apeurait comme l’inconnu ou 

attristait comme du plus mauvais goût.  

Alors rien d’autre que des actes sains et sobres, sourires possibles, pensa-t-elle, 

ne voyant que des gouttes. Et pendant tout ce temps que Wouadja pensa, voici 

l’histoire de ce qu’elle fit. Et pendant tout ce qu’elle fit, sur ce que toi tu fis, ne 

sut goutte.  
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1. L’eau 

 

1.1. Wouadja à la piscine 

 

La porte anticipe l’arrivée de Wouadja qui franchit le seuil de l’établissement en 

ôtant son écharpe. Au comptoir, elle achète une carte de dix visites en écoutant 

la dame lui signaler qu’il faut aussi régler le prix de ladite carte magnétique, qui 

correspond en fait à une entrée offerte. Ok. Elle passe la barre rotative dans un 

bruit de grande surface, puis monte les trois marches menant aux vestiaires. Tu 

dois ôter tes chaussures et les ranger sur les étagères à gauche, ou les poser par 

terre. Certaines enfants les jettent. Wouadja les glisse au dernier étage en haut, 

franchit la ligne rouge et s’avance dans la salle qui n’a pas de cabines, juste un 

banc en bois au milieu avec de quoi accrocher en plus de s’assoir, et en face, des 

placards fins et élancés. Wouadja se déshabille, range tout ça, ferme le loquet, 

passe la clé autour de sa cheville, prend sa serviette et son maillot de bain, 

marche jusqu’aux douches, orteils sur le carrelage, pose sa serviette dans un des 

casiers en métal, garde son maillot à la main, choisit une douche et ouvre le 

robinet. Premier délice. Wouadja se savonne au-milieu des femmes, des filles et 

des fillettes, chacune se lavant à peu près tel qu’il est indiqué sur le panneau, les 

zones bleues à frotter. D’autres panneaux indiquent que le sol est glissant. Ayant 

son maillot enfilé, Wouadja boit à la fontaine d’émail blanc, lape le jet frais, 

s’essuie d’un revers et descend les escaliers jusqu’au dehors, où sont les bains à 

ciel ouvert, et le hammam dans son cylindre à moitié muré de briques de verre, 

et le sauna, dans le bâtiment qui jouxte l’accueil. Wouadja marche sur le béton 

rugueux jusqu’au hammam, ouvre la première porte, s’échappe de la vapeur 

qu’elle apprécie déjà, surtout quand il fait un froid mordant et que les pieds sont 

presque glacés. Wouadja passe la pièce avec trois sièges en plastique blanc et 
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une fontaine, ouvre la seconde porte sur la pénombre humide. Les rais de 

lumière sont à tomber. Tu respires et transpires tout ce que tu peux, tandis que 

d’autres hommes et femmes, aussi, se détendent, parfois bavardent, souvent 

soufflent. Au bain, nous avons les mains libres, en équilibre portés par les flots. 

Wouadja passe rarement plus de dix minutes au hammam, puis dans l’eau qui 

est indiquée à 36°-38°, puis dans l’eau qui est indiquée à 38°-40°, elle trempe, 

sèche un peu sur les bancs courbes à l’extérieur, le long du cylindre de verre, y 

retourne, nage vingt minutes, y retourne, cela dure une heure. Et puis ça dure 

encore dans le bassin très peu profond, celui dans lequel tu peux largement 

t’allonger comme dans un lit-océan, la tête à peine pesante posée sur le bord, et 

regarder comme ça les étoiles dans le ciel. C’est très simple. Une société entière 

profite des piscines de la ville de Reykjavik. On est en octobre, Wouadja flotte. 

Ses oreilles captent le bruit de l’écoulement du surplus dans les canalisations, par 

vagues, relents, bouillons, captent des langues sans les comprendre, sa peau se 

ramollit, elle infuse. A la fin elle y va dans le sens du retour. Elle sèche ses 

cheveux, déplie rhabille l’affaire, renfile les semelles, repasse le portillon et sort à 

l’air à nouveau libre.  
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1.1.1. A propos du titre. 

La référence à « Martine à la plage » n’est pas anodine. En effet, il est évident 

que serait préférable un monde dans lequel les « Martine » seraient plus souvent 

à la piscine que probablement n’importe où ailleurs, au turbin ou au tapin.  

1.1.2. A propos du lieu. 

L’Islande ne fait peut-être pas rêver tout le monde, mais ceux qu’elle fait rêver 

devraient faire attention quand ils viennent l’habiter comme des mille-pattes sur 

un dos de géant. L’Islande est un endroit précieux : dans un conte, on le dirait 

magique. En vrai, ses habitants n’ont pas d’armée, quoiqu’une soif de conquêtes 

et de démocratie. En tout, c’est l’eau fraîche et pure, brûlante et volcanique, la 

chaleur du fond des âges, du poisson, des algues et des herbes, des chevaux et 

des chansons. Lieu des voix.  

1.1.3. A propos du suspense. 

Si vous trouvez que sortir de la stupidité ambiante en se payant un bon bain 

chaud qui ne fait de mal à personne, c’est la fin de l’histoire, eh bien vous vous 

fourrez. D’abord parce qu’il y a vous et tout ce que vous fîtes pendant qu’elle 

pataugeait, et aussi tout le reste. Ensuite : à quand remonte la construction de 

ces paradis populaires ? Quel est le lien entre flotter et voter, et voter et trimer ? 

Quels sont les liens entre les capitaux, ta tête, les majuscules et les accents ? Et 

pourquoi Wouadja est-elle sur l’île alors qu’elle n’y habite même pas ? Diable, 

quels sont les liens entre les choses et nous, et comment débrouiller ? 
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1.2. Wouadja et la flaque 

 

Entrée dans l’air à nouveau libre, Wouadja  se met à marcher, remontant son col 

et enfouissant ses mains dans ses poches. L’esplanade débouche sur le trottoir 

un peu plus loin, où sont les rangées de voitures, ou directement sur un chemin 

diagonal à gauche, juste de quoi passer sur la pelouse. Wouadja sent les dalles 

parfois affaissées. Elles forment des creux géométriques aux coins et aux angles, 

moins droits quand c’est une fissure qui produit le ravalement de catastrophes. 

Micro-paysages, des flaques ajoutent au sol un manque de fermeté. Espace 

liquide, donc, parmi tous ces solides que les hommes ont bâti sur leur temps de 

travail. Et tandis que Wouadja continue de marcher, c’est lovée dans ces flaques 

une aventure sans nom. C’est là que ça se passe si, par exemple, vous vous 

trouvez être des nostocs, des genres de proto-vies ou bien des restes d’animaux 

morts. Si même vous êtes la flaque, vous bossez à la conservation des œufs, vous 

pouvez être lapés ou jugés comestibles ou pas selon le type d’organisme qui vous 

veut avaler. Vous formez des données possibles dans des expérimentations de 

pluie artificielle en laboratoire, comme par exemple si vous vous étalez sur les 

terres de l’Oklahoma et que des chercheurs et des chercheuses, en plus d’autres 

classes d’individus, vous trouvent intéressantes. Dans un échantillon, vous êtes 

unique, vous devenez représentative. Vues de loin, les flaques de Reykjavik, ou 

d’ailleurs, ne sont que des soucis de matériaux étanches. Wouadja ne porte point 

de bottes, et c’est la mode des baskets. Tout ce qui est aérosol de mini- et 

nanoparticules organiques, minérales, spores fongiques parfois inclus, les 

entrepreneurs et entrepreneuses de la chaussure ne s’en préoccupent que pour 

les chasser, les écraser, les piétiner. Evidemment, personne n’a envie d’avoir des 

champignons entre les orteils, mais ça ne veut pas dire les enfermer dehors, ou 

dans des boîtes, ou dans des cultures. A l’abri contre un mur, sous un auvent 

moderne, Wouadja sort son crayon et sur une feuille dessine une flaque de 
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Reykjavik. Plus elle donne de l’attention, plus il y a d’intrigues, dans les formes et 

les plans, entre tous les acteurs hydroécologiques. S’élève le peuple de la brume 

induite. Ils viennent de la pluie tandis que les autres, ceux du bas, ont des airs 

d’amphibiens. Parfois, ensemble, quand les bulles éclatent en mille microns de 

nanosphères, d’autres agents de la pluie surgissent. Les nouveau-nés sont le fruit 

de la flaque, de la brume et des nuages. Les mesures en μ racontent des mythes. 

Wouadja dessine une pluie au-dessus de la flaque, une brume et un nuage. Et 

dans la flaque comme un berceau, un corps fongique, spongieux. Presque ferme. 

A côté, une femme à la tuyauterie, un homme à la serpillière. Nos intérieurs ne 

seront point humides. Nous contrôlerons l’aération, la qualité des ondes. Cela ne 

vise qu’à remplacer l’air, guider l’eau à notre avantage. Ça envisage les paysages.  

Wouadja longe maintenant le stade avec son affichage en grosses lettres, des 

gamins en tenues de sport et des voitures qui ronronnent aux croisements, puis 

elle tourne à droite un peu avant la mer, aperçoit déjà la maison au toit vert. Le 

bruit des gravillons noirs et troués, de la vieille lave sombre, opaque et ronde, le 

buisson et les platebandes d’herbes en rouleaux, la porte rouge et l’intérieur. 

Chaud, sec, lumineux, sentant la boue brassée, le cigare et les fleurs. Un regard 

jeté à la rive, Wouadja quitte son manteau dans la pièce du même rouge que la 

porte, en plus carmin, par laquelle on accède après deux pas dans la salle d’eau, 

empire du lave-linge, sèche-linge, corbeilles à linge, lessive et douche, débarras, 

reluisante machine murale en cuivre apparent et capable de remonter les flots 

brûlants jusqu’aux radiateurs chauffant sur deux étages. Ensuite elle étend les 

choses mouillées et retire ses chaussures, laisse encore les rideaux ouverts, 

entrebâille la fenêtre en la coinçant par son petit crochet prévu à cet effet, 

s’installe à son bureau et allume son ordinateur. Nous sommes sortis des eaux, 

nous plongeons sans bouger. 
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1.2.1. A propos de la dernière phrase : « Nous sommes sortis des eaux, 

nous plongeons sans bouger. » 

Une autre version consiste à dire que nous, et même les dinosaures, nous venons 

des poissons, du plancton ou des crustacés, et que désormais nous surfons sur la 

toile. Une autre version part d’atomes encore plus petits et de vide, jusqu’aux 

pixels et chiffres à la puissance de milliards d’informations dont on ignore la 

substance, sinon le courant. Nous sommes sortis de la lenteur et nous dépassons 

la vitesse. Nous plongeons sans bouger mais plus loin que jamais. Et puis 

quotidiennement, nous allumons et nous éteignons des lampes, des ordinateurs, 

des téléphones, de l’électricité, du feu tel qu’en zones humides ou isolées, ça ne 

prend pas. Nous sommes sortis mais nous avons besoin de nous y replonger. 

Naviguer à l’ampoule. Les constellations sont tes dossiers ou tes pages préférées.  

1.2.2. A propos de la maison au toit vert : « Sæbòl ».  

Ce n’est pas n’importe quelle maison pour moi, et ce n’est pas n’importe quelle 

maison tout court. Presque un siècle et des familles entières dans chaque pièce, 

de la cave au grenier, des réfugiés de Norvège logés par l’Etat, des soldats qui 

laissent des cœurs gravés dans le mur de ma chambre rouge, avec « mother » 

gravé dedans, une bénédiction après qu’on a failli perdre le toit dans une 

tempête, trois générations d’Islandais, puis deux à demeure ci-ici. Ce n’est pas 

n’importe quelle famille pour moi, et ce n’est pas n’importe quelle famille en soi. 

Le père est un professeur d’histoire et de littérature, syndiqué militant à la 

grosse barbe blanche, une moustache et un ventre de Christmas Daddy. La mère 

est une ancienne employée de l’Ambassade d’Angleterre et des services sociaux, 

grande couturière et buveuse de whisky, parlant aux abeilles, intrépide et 

maline. La fille a été clarinettiste à Berlin pendant plus de dix ans et dirige 

maintenant l’école nationale de musique. Le fils a fait du cinéma, bossé en 

Mauritanie comme aide à construire des bateaux et s’occupe maintenant de 

tourisme entre deux virées à Bruxelles ou Madrid. Et puis ce n’est pas n’importe 
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quel endroit pour moi, comme ça fait déjà quatre fois en dix ans que je viens et 

reviens, en tout quinze mois de vie. Sæbòl. Un tas de souvenirs personnels et 

puis une dimension cosmique, des tentatives politiques pas dégueulasses, des 

artistes et des pêcheurs, des guérisseurs, des artisans, des fermiers, des 

banquiers. Sæbòl et la démocratie. La première phrase que m’a dite la mère, la 

première fois que j’ai mis les pieds là-bas chez elle, ça a été : « Here cooking is for 

men. » La dimension sociologique et la cosmocratie : ici tous cuisiniers. Nous 

venons des poissons et les avons mangés.  

1.2.3. A propos des « nostocs ». 

Le terme est apparu sur la page Wikipédia qui correspond à « flaque d’eau » à 

côté d’« algue », dans une parenthèse conjonctive, et pour exemple. Il semble 

que ce soient des organismes de la classe des cyanophycées. Dans mon dico petit 

Larousse en couleurs de 1986, hélas point de dessins ni photos d’agrandissement 

au microscope, ni relevés de thermodynamique ou autres denrées salvatrices 

issues de nos ingénieux cerveaux et de notre génie des matériaux, mais juste une 

description : « algue gélatineuse des sols humides ». Ok, on imagine. On imagine 

encore mieux si on lit le synonyme au figuré, à savoir les nostocs sont crachats de 

lune. A quelle classe d’organismes appartiennent les pets de soleil ? 

1.2.4. A propos des guillemets. 

Des oiseaux, on ne peut pas s’en empêcher. Un irrépressible besoin d’air, un 

besoin de causer, de piailler. Quatre fils électriques et toute la clique des blablas, 

un coup à gauche, à droite et à meugler. C’est nous les cloches et encore nous 

pour sonner exact. Un irrépressible besoin de clarté : sic et basta. Un relevé de 

bave et son modulo langue. Une furieuse envie de suspendre, une gestion des 

frontières avec des douanes mobiles. L’a-t-elle dit ou non ? Et comment l’avait-

elle meuglé, où donc s’envolaient-ils, ces becs alambiqués ? Les « » sont quand 
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tu cites, quand tu appelles à comparaître, ou tu reçois le truc dans une valise à 

deux loquets, que tu ouvres comme chassant les mouches. Survivre est « vivre ». 

1.2.5. A propos d’attention : prêtée à ≠ portée sur. 

Une version consiste à porter beaucoup et à peu prêter. Porter son attention sur 

un arbre est plus lourd que la lui prêter, mais surtout quand tu prêtes, au fond tu 

déportes. Tu donnes à l’arbre quelque chose, même ton intérêt, tu l’as moins en 

charge que lorsque tu cloues surface à dessein. Tu prêtes une attention légère, 

tu portes sur l’affaire un regard entendu. La version qui consiste à porter peu en 

prêtant beaucoup n’est pas vraiment rentable. En plus que quand tu portes, au 

moins tu sens la masse. Un regard pesant, un coup d’œil discret, un clignement 

complice. Wouadja ouvre son ordi, passe outre les pixels et les gestes savants, 

outre ce qui fut et ne sera jamais, clique donc dans l’indifférence chronique aux 

data-center & autres gros câblages. Passe en revue ses mails, des images, des 

liens. Elle agit à distance, répond, parcourt, connecte et rigole, s’effare, s’amuse, 

s’informe. On n’est plus sur le bord avec les souris. Dedans on a plongé et on est 

emporté. Comme si l’écran te happait, sans issue possible, mille chemins qui ne 

cessent jamais et ton épuisement curieux. Tu ne peux pas tout englober. 
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1.3. Les larmes de Wouadja 

 

Les journaux en ligne sont une source vers le monde extérieur par le biais des 

gens qui éditent. Cela permet maintenant la rapidité et le flux haletant. Wouadja 

déroule. En fonction de ce sur quoi tu cliques, ce sont des hécatombes, des ruses 

et des découvertes splendides. Dans les journaux, plus souvent des hécatombes. 

Wouadja déroule. Ça va du pouvoir à l’argent, de la misère à la beauté, d’essais 

alternatifs en vidéos arty ou instructives. Comme ça tu peux passer du temps 

quand tu ne travailles pas, et quand tu travailles aussi, tu pioches dans la banque 

des données, avide ou las. Ça parle peu d’amour. Il y a ces cœurs gluants que tu 

peux ajouter pour dire un peu ton rose. Wouadja pense à Samson. Elle voudrait 

bien qu’il existe. Elle voudrait bien qu’un type comme lui existe. Ce serait 

quelqu’un qui s’y connaitrait en logiciels, qui chercherait les failles et qui saurait 

les exploiter. Dans le langage de la loi, ce serait  un criminel, parce qu’il ne serait 

pas de ceux qui vendent les vies privées. Samson changerait les titres des unes 

en injectant d’autres lettres dans les programmes. 

Ici j’introduis un vœu pieux : pirate les unes. On verra mieux, on pissera plus, on 

rira bien.  

Après une heure de tissage digital, Wouadja décroche. Les médias sont obscurs 

et Samson n’est rien, mais son idée existe. Cela rassure. Pas suffisant sans doute, 

à peine pour cesser le chagrin. Wouadja se lève et sort dans le jardin, à deux pas 

du rivage, couper de la salade. 
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1.3.1. A propos de vieux pieux et de science-fiction. 

Qu’il ne soit pas question ici de définition, mais de cible. La science-fiction vise à 

parler de futurs possibles de notre monde, voire de futurs probables en certaines 

conditions. Les vœux pieux ne désirent que le présent, immédiatement, n’ont 

aucun moyen de calculer les chances, on appelle ça l’éveil. Le vœu pieux est le 

satori toute l’année. Les vieux et vieilles, pendant ce temps et tout ce temps que 

nous employons à améliorer nos machines, tentent quelques exercices, juste 

pour dégourdir leurs jambes. La science-fiction parle de jeunesse éternelle, mais 

ce n’est jamais très beau pour les enfants. Dans la science-fiction, ce n’est jamais 

très beau, et tout ce qui est un peu vieux est déjà presque mort. Le vœu pieux 

est l’heureux vieux. Des mamies et des papis lisant des unes de journaux qui les 

font bien sourire. Fabriquant leurs journaux avec leurs fleurs séchées. Glissant 

tablettes dans des pochettes cousues dans les rideaux. Ecoutant du gros rap en 

comptant les oiseaux et serrant leur chat noir contre un ventre aguerri. La 

science de la vieillesse est pour le profane. Nous nous barrons avant d’avoir 

compris, nous inventons des martiens pour nous sentir modestes.  

1.3.2. A propos d’Eugène Zamiatine, Aldous Huxley, Georges Orwell, Jack 

London, Jack Kerouac, Kurt Vonnegut, Andri Snær Magnasson, Eirikur Örn 

Norđdahl, Birgitta Jonsdottir, plus une vidéo de Marguerite Yourcenar. 

Nous cheminons là comme un train dans une bibliothèque, avec des gares du 

genre : Dystopies mathématique, romantique, militaire, Expériences de la faim, 

de la foi, de la science, Critiques sociale, historique, Action politique & poétique.  

1.3.3. A propos de Samson et des histoires. 

Le nom connote, c’est obligé. Il peut être une référence culturelle ou historique. 

Dans le cas de Samson, des images : la force, la justice, une balance, un marteau, 

une toison. Le Samson de l’histoire, bien qu’il n’existe pas, serait sur la toile. Un 
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ordinateur à la place d’un cheval en statue publique. Samson et Wouadja 

auraient pu se rencontrer, par exemple il y a fort longtemps, dans une contrée 

pourtant contemporaine. Ça pourrait être sur un champ de bataille, à l’école, aux 

oliviers, au club de sport, dans la jungle. Le lieu connote, c’est obligé. Il peut être 

une référence culturelle ou historique, qu’est-ce que ça change ? Où ça fait des 

histoires, plus que des endroits. On raconte le paradis. On chante les lieux. 

Samson serait un ours, parlerait peu, porterait une barbe plus grande que lui et 

des yeux d’aigle. Il ne chanterait pas les lieux mais changerait les titres : il pirate 

le canal et tape le paradis sur du cristal liquide.  
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2. La terre 

 

2.1. Samson et la montagne 

 

Et pendant tout ce temps où Wouadja marche jusqu’au potager en dépassant les 

fils à linge et la baignoire qui sert maintenant aux plantes aromatiques, choisit 

ses feuilles et creuse dans la boue molle pour tirer trois patates, voici ce qu’il 

serait advenu de Samson. Comme si, au cas où. Dans un recoin près de Grenoble, 

Samson construit des maisons en bois avec d’autres amis, des gars bien motivés 

soignant bêtes et maraîchage, en soi déjà tout un plan d’urbanisme sans sigles ni 

tampons. Après deux ans passés à vélo dans les Alpes et jusqu’à la Finlande, 

Samson fait son nid. A cet instant précis, il dévisse un bidon d’essence pour 

tronçonneuse, mais c’est rare. Il dévisse et l’odeur lui monte comme les aiguilles 

qui tombent, pas possible d’éviter. Ça rappelle les volutes de poussières près des 

motels dans les déserts d’Arizona. Samson n’a jamais traversé l’océan. Il roule. Il 

s’arrête. Il prend des photos, annote, réfléchit. Roule encore. S’arrête. Construit 

des baraques. Deux ans passés à agencer, dix ans en tout pour les types de la 

première heure. A l’instant où il dévisse le bouchon du bidon, toutes les fermes 

sont encore debout. Une semaine plus tard, un incendie, plus rien. Mais nous n’y 

sommes pas. A cet instant seulement, on s’apprête à rapporter de nouvelles 

planches, des choses pour protéger avant l’hiver. Samson remplit la jauge, 

referme le bidon, l’éloigne, empoigne la tronçonneuse et commence à débiter. 

Une fois fait, la journée finie, il rentre. Causerait un peu avec les potes, 

changerait le titre d’un ou deux journaux de demain, avant l’aube dormirait. 

Wouadja, pendant ce temps, déguste poivre et sel. 
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2.1.1. A propos des trois patates. 

Comme thème, on en pourrait tirer une volonté de retour à la terre, sorte de 

nostalgie langoureuse des époques où la culture était l’agriculture, comme ça on 

savait au moins à quoi s’en tenir. On pourrait aussi évoquer l’éthique du paysan, 

sa façon d’entrer en résonance avec son milieu au lieu de le saccager comme les 

mauvais commentateurs, des œuvres. De là, facile d’imaginer le genre d’expo mi-

militante, mi-plaisanterie, qui présenterait les trois Grâces dans un rai de lumière 

parfait et chaleureux, le titre étant le nom du petit producteur. On pourrait aller 

jusqu’au complet fac-similé d’un stand typique de commerce arabe, comme on 

en voit sur les trottoirs, ou carrément un happening devant chez lui, glorifiant le 

populaire et l’exotisme, la simplicité de vivre sur fond de lutte des classes. Dans 

la réalité, c’est à Freyja, la fille de Sæbòl qui a un nom de déesse du Nord, que 

revient le geste de leur naissance, après ses heures à faire ou à faire faire de la 

musique, entre ses heures parentales et des heures pour Egill, son nouveau mec. 

Le plaisir, la joie et le boulot, la nécessité de planter des fondamentaux. Il y a 

quatre ans, Freyja portait une robe à motifs de grosses patates partout sur le 

tissu cousu de ses doigts ayant appris avec sa mère, comme ça pour faire 

honneur en retournant la terre. Freyja porte toujours des robes de princesse 

moderne sur son corps plein et rond, sous son visage pinson. Non pas qu’elle 

voue non plus sa vie au potager, préfère voyager, préfère sa clarinette et préfère 

que ce soit Egill qui prépare la salade pour ses amis dans l’octobre à sa première 

semaine. Une très bonne soirée.  

 2.1.2. A propos de l’inexistence. 

Tout ce qui est dit de Samson est à peu près réel, à part lui-même et changer les 

titres. Tu ne te demandes pas si c’est dommage, tu sais que oui. A propos des 

bidons, il est un peu trop tôt, mais ça revient toujours. 
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2.2. L’île de Wouadja 

  

Alors comment est Reykjavik ? Mais tu y es déjà allée ? Et Wouadja répond oui, 

que c’est sa quatrième fois, une pour étudier, une pour enseigner, une pour 

explorer, une pour écrire. Elucubrer. Que c’est incroyable comme la vie peut 

s’alphabétiser. Que l’Islande est sa terre de cœur, que c’est ridicule dit comme 

ça, mais c’est ça, un lieu choisi. C’est très intense de choisir et d’être choisi, pas 

comme être donné, de fait. Que l’Islande est une terre abordée dans la détresse 

et aussi le désir de vaincre, de parvenir sans les honneurs. C’est son début à elle, 

à l’île. Son début à elle, à Wouadja, c’est l’amour. Une fois Mathieu, une fois 

Evgueni, une fois Sylvain, une fois Louis. Et davantage. Mais Wouadja ne répond 

pas l’amour, elle parle tourisme et crise financière, vies à crédit et surtout 

volcans, aurores, poissons, piscines, sources et ressources. Au détour d’un 

passage à la bibliothèque toute rouge de l’université, après le lac et avant le 

magasin d’approvisionnement de proximité, Wouadja ouvre un livre de poésie 

américaine, celui sur l’homme qui est la ville et la ville qui est l’homme, et le nom 

de la ville est le nom de la voix et le nom de la voix est le nom de la ville, 

forcément. Ça s’appelle Paterson. La version de Wouadja, sur un banc du centre-

ville, donne quelque chose comme ça : tu pourrais parler de la femme comme 

d’une île et d’une île comme d’une femme. De la peau des falaises et des rivages 

semi-étanches. De l’isolement flottant dans l’océan cosmique et des courants qui 

nous traversent. De la voix qui rugit dans la bouche du volcan et de la femme qui 

s’appellerait Islande, et Islande qui respire toujours. Et ainsi longer prolonger 

l’image, la femme passant les âges et l’île des territoires et des forêts de poils, 

des lacs mouillés moussus, et le mouton sur lequel marche la femme et la femme 

chevauchant le mouton. Et puis le cœur de l’île, son pouls battant les flots. Tu 

peux aussi parler d’une femme et d’une île, de la femme comme d’une femme et 

d’une île comme d’une île, et l’île s’appelle Islande, et la femme s’appelle 
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Wouadja, et Wouadja est sur l’île et l’Islande sous la femme. Bout de terre, nom 

d’un rien. Un nid, une baraque isolée sur un coin isolé. Dans la baraque, des êtres 

humains, nom d’un bien. C’est un sentiment universel. Le reste est de l’amour 

pour des choses et d’autres. L’Islande, pour Wouadja, c’est un lieu et ça s’appelle 

Sæbòl. Alors comment va Sæbòl ? Les escaliers de derrière, ceux qui mènent chez 

Freyja et Egill quand tu montes encore une raide volée de marches fines, ils ont 

été remis en état cet été, on en sort à peine. Les premiers jours, Wouadja croise 

quelques ouvriers, comme plus tard sur la façade de l’immeuble de huit étages 

près de la mer, la mer en biais. Le système de chauffage a aussi reçu son petit 

coup de jeune. Une belle ingénierie (dont il a déjà été question précédemment, 

avant la chambre rouge) permet désormais de sauver les tuyaux des radiateurs, 

rongés par le soufre non- traité de l’eau de volcan, rallongeant la vie comme les 

chaleurs humaines. Et sinon, ça rigole. Même si la mère ne peut plus trop 

marcher, même si le père a de l’embonpoint, même si la fille semble à moitié 

présente et que le gendre tente sincèrement de suivre, même s’il a des airs 

narquois. Ça rigole parce qu’on sait combien est importante la vie de la cité, et 

combien nous donnons pour son bien-être. Quelque chose comme des hippies 

bourgeois, défendant l’humanisme, la connaissance, la plaisanterie, l’effort et 

l’engagement. Tu entends Osk, Lady Osk, parler son anglais volubile, tu vois le 

père Noël dans son fauteuil énorme, souriant, comptant son silence en sourcils 

haussés, tu entends Freyja, déesse de l’île, sérieusement, avec son rire grelot, 

son sens des responsabilités, son goût de l’étranger. C’est la terre qui donne ça, 

comme des fruits savoureux. Alors tu penses que les émotions sont des trucs 

vraiment primaires : penser/danser. Et que les plus simples catégories sont 

parfois éclairantes : Islande/futur. Ils ont ce qu’il faut pour vivre. Ils n’ont pas 

d’armée. Ils font semblant d’avoir de l’argent. Ils ont les quatre éléments, de la 

musique, des histoires, des sagas et des gouvernements qui jouent aux 

gouvernements, des citoyens aux citoyens, de la nature qui ne feint rien, juste là, 

pas généreuse en produits consommables, mais beaucoup en eaux, à toute 
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température. L’Islande est le robinet du monde. Quand on sait les problèmes 

qu’ils nous prévoient concernant des déplacements de population ressemblant à 

des cortèges funèbres de fourmis tristes, vivre à la source ne semble pas idiot. Et 

comment donc vont les rivières, et comment va la mer ? Ou c’est la femme 

comme une rivière et la mer comme une femme, et le nom de la femme est le 

nom d’une rivière. Elles ne vont pas très fort si on les pressurise de trop, sans 

quoi elles t’accueillent volontiers pour une danse lente et vivifiante. Step by 

step : marcher/penser. 
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2.2.1. A propos de la nomenclature générale. 

Terre et Eau sont les deux mamelles de l’homme. Il respire aussi. Et il se chauffe. 

Insister sur chaque fondamental alors qu’ils sont tous en jeu ensemble à chaque 

seconde, c’est seulement pour raffiner. Un fondamental est une force qui vient 

de l’extérieur et te pénètre entier pour te permettre de jaillir, de bondir, une 

force indispensable. Un fondamental n’a pas d’âge, c’est un peu le pilier éternel. 

Quatre fondamentaux inséparables, c’est abracadabra, c’est-à-dire quatre fois 

les éléments païens contre les quatre lettres du nom de dieu. L’homme et la 

femme ont au moins quatre parents. La bordure de l’habitation. Le carré autour, 

le rond central. Et pour des raisons vraiment étonnantes, vu la diversité possible, 

un triangle pour toit. Ou les malles rectangulaires au bord des yourtes rondes, 

avec le crâne du yack, un triangle inversé. A ceci manque un point.  

Une variante onomastique, donc : 

1. Rond/Eau : Parce que nous vivons littéralement sur une orange bleue. 

2. Carré/Terre : Parce que ce que nous gardons, nous le mettons dans des boîtes. 

3. Triangle/Air : Parce que nous respirons de bas en haut, de haut en bas. 

4. Point/Feu : Parce que nous installons notre campement quelque part. 

Et les lignes qui bougent, les mouvements de formes, qu’en faisons-nous dans 

nos classes, les liens entre les choses, toutes ces franges qui débordent et qui 

évidemment floutent ? 

2.2.2. A propos de l’intrigue. 

Jusqu’ici Wouadja est allée se baigner, a marché jusqu’à chez elle, s’est branchée 

à Internet, s’est servie pour le dîner, et puis elle a mangé. Entre-temps, c’est le 

twist de l’esprit. 
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2.2.3. A propos de la vérité. 

A propos de quoi ? Soyons précis. Il n’y a pas de vérité des quatre éléments, mais 

un miroir tendu. Le reflet du ciel dans l’eau et celui de l’eau dans les bacs des 

oiseaux, celui des oiseaux dans les pupilles et celui des pupilles dans un miroir 

tenu par un singe, un songe et un mensonge. La vérité ne tolère pas les secrets : 

ou bien c’est sûr, ou bien c’est sûr que tu divagues, ou sûr que tu déformes. Pour 

le singe, c’est partageable, on peut partager, on ne s’en sort pas si mal. Pour les 

songes, encore passe, c’est ton temps à toi, tu fais ce que tu veux. Mais les 

mensonges. Faire passer pour. On produit beaucoup ça, à pleins de niveaux. Ce 

bout de papier est un billet. Enfin quoi, c’est un bout de papier ou ce n’est pas un 

bout de papier ? On fait passer des faits pour des valeurs. On en fait beaucoup 

aussi, des valeurs. Il n’y a pas de vérité des valeurs, mais un miroir posé.  
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2.3. Wouadja au café 

 

Après manger, Wouadja ne se couche pas. Elle place les ustensiles de cuisine 

dans le lave-vaisselle, un appareil pour le fonctionnement duquel elle a dû laisser 

une note à Gunnlaugur. Elle rallume son ordinateur, se tient au courant, furette, 

lit, passe, clique, lit encore, furette, et cætera, javas mentales. Et puis avant de 

dormir, un vrai livre. Ses pages, en ce moment, au moment même du mois 

d’octobre et de l’inexistence de Samson, sont celles de Damasio, La Horde du 

contrevent. L’histoire est dans un autre monde, un monde en prise avec des 

vents de toutes sortes, parfois magiques, un monde dans lequel une vingtaine 

d’enfants sont choisis dès leur naissance pour devenir les membres de la Horde. 

La Horde a pour mission de remonter le vent, et donc toute la terre, jusqu’à 

l’Extrême-Amont, une façon de savoir d’où on vient, et donc où nous allons, qui 

nous sommes, pourquoi ça ne marche pas, pourquoi ça marche et ce qu’il y a à 

faire. C’est une sacrée belle épopée. On avance là-dedans, avec eux, à la fois 

avide et confiant, et plein de gratitude pour toutes les choses que nous pouvons 

apprendre. Par exemple, que nous sommes faits de l’étoffe dont sont tissés les 

vents, et que le vif, cette pelote qui compose les êtres et les choses, ne tient que 

par sa vitesse de vibration. C’est une satanée belle leçon de courage, d’amour et 

d’humour. L’avant-sommeil dure un chapitre, parfois c’est avec un seul œil que 

Wouadja suit encore, puis sombre. Le lendemain, rebelote, ou presque. Le séjour 

de Wouadja dure trois semaines. Et chaque jour, elle va au café. Et les cafés, ce 

n’est pas rien, nulle part ce n’est rien, les endroits où des gens boivent. Les lieux 

d’assises désirées, pas les chaises de bureaux ni les lits d’hôpitaux, ni les lits tout 

court, qui sont plutôt des lieux d’allongements lâches. En ce matin de lendemain, 

au café en face des montagnes et où la mer fait un bras sur lequel trônent au loin 

trois cylindres blancs immenses, Wouadja  salue la serveuse, demande un café 

noir, un régulier, ça sourit, ça poinçonne une étoile sur la carte de fidélité, ça 
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s’installe dans le canapé gris-bleu, celui avec deux coussins jaunes. Ailleurs sont 

tout à fait confortablement presque vautrés une fillette avec sa mère, ou 

tranquillement accoudé un type dont tu sens bien qu’il va aller bosser, tu paries. 

Wouadja sort un tas de feuilles photocopiées et titrées « On typology », de 

Rafael Moneo. La première page est proprement époustouflante, et Wouadja 

risque d’oublier les montagnes et les algues sur la plage de sable noir, non loin 

de là. La première page montre 9 fois 8 figures qui sont carrés, cercles, demi-

cercles, rectangles et quadrillages, un rangement que la nature ne connait pas, 

ne veut peut-être pas connaître, un rangement dont la pensée humaine aime à 

se délecter. Wouadja lit en buvant dans sa tasse love, écrite comme de mains 

d’homme, et non pas de machines toutes identiques. Wouadja n’oublie pas le 

faux papier-peint qui trompe l’œil en te montrant des livres intouchables, 

impénétrables, ni le double lavabo à hauteur de grands et de petits, ni le sol 

collant ou les traces de ciseaux sur les raccords d’angles entre le mur et le sol, 

n’oublie pas les couleurs et la lumière, pas seulement le noir et blanc des lettres, 

des traits, des caractères trempés. Dans l’article, Moneo parle des types, du rejet 

des types et des envies de nouveaux types. Du cahier des charges structurelles et 

historiques, pour tout ce qui est du bâti. De la tente indienne en triangle aux 

façades planes, au volume des pièces, au style de la maison. Wouadja pense à 

l’épuration du bâti. Le mode minimaliste de l’immeuble d’à-côté, le monde sans 

statue d’aigle à l’entrée des pavillons, sans lion devant des églises de pierres 

massives, tragiques, juste des mugs et des écrans. Wouadja pense au meilleur 

café, et la liste est longue pour choisir selon. Wouadja pense aux types, au rejet 

des types et aux envies de nouveaux types, pour tout ce qui est des humains. Ou 

des choses. Pour ce qui est des humains, c’est toujours neuf. Pour ce qui est des 

choses, c’est lancinant. Alors qu’on a l’air de nous faire croire l’inverse. Ensuite 

Wouadja repart, aussi simple que ça, retour typiquement comme l’aller, à part 

une déviation pour le supermarché. 
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2.3.1. A propos de point de départ (l’Extrême-Amont). 

Point de départ. Une infinité. Aucun. Des choix, des évictions, un point cardinal 

sur la rose des sables. Le vorticisme est un courant littéraire que découvre 

Wouadja à la même place que ci-précédemment indiquée, devant la mer et la 

montagne. Son fondateur est Pound, Ezra. Wouadja connait le vague nom de 

famille, pourtant revivifié il y a trois jours par une rencontre inattendue avec 

Valur, premier Islandais que Wouadja ait jamais vu de sa vie, mémoire de dix ans, 

revival émouvant et entrée en matière. Valur lui parle de Pound et des poètes 

qui aimèrent et qui aiment encore les caractères chinois si pleins de sens liés, de 

brutales évocations émancipatrices. Wouadja est en train de lire La Horde, mais 

c’est sans contact instantané. Ensuite, avec un peu d’envie de poésie qui revient 

et une connexion Internet, tu passes de Pound au vorticisme, du vorticisme à 

« Blast » (le nom de la revue de deux numéros qu’ils éditèrent jadis, un siècle en 

arrière, et dont tu peux voir l’une des deux unes en photo sans pigment), et puis 

de « Blast » à blaast (le nom d’un vent dans La Horde, un vent dangereux mais 

nécessaire, omniprésent, une force interactive). Et tu vois là se faire la relation 

entre un Français contemporain et l’Angleterre profonde, et toujours quand tu lis 

se tisse une carte atemporelle, tu dialogues avec des morts. Point de départ, un 

abricoquillage et les failles par lesquelles tout pénètre.   

2.3.1.1. « Abricoquillage ». 

Le mot vient de la traduction d’un terme de Tom Robbins, qui se trouve au moins 

à la page 55 du livre Nature morte avec pivert, paru en 1980, puis en 2017 chez 

Gallmeister, grâce à Marie-Hélène Dumas et Anne-Sophie Savoureux. Ce terme 

désigne astucieusement la partie intime de la princesse Leigh-Cheri, qui est la 

même chez toutes les roturières, et peut-être certaines femelles, ou fleurs. 

L’origine du monde humain. Les trous de balle des poules qui refont l’espèce, et 

qui refont l’espèce quand l’abricoquillage accueille le bâtombeur.  
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2.3.1.2. « Epuisement du point de départ ». 

D’abord tu lis et sitôt des images te montent à la tête. Ou juste le sens des mots. 

Ou leurs formes. Les lettres ou leur sonorité. Tu ne vois plus tellement, mais tu 

entends. 

D’abord tu regardes, tu sens aussi. Il y a forcément une odeur qui traîne, un 

bruit, quelque chose qui résonne, qui rebute ou qui appelle. D’abord tu te fais 

mettre dessus et dedans. Tu reçois, tu captes. 

Tout le silence autour du bruit, toute l’absence autour d’ici, toute la lumière 

provoquant l’ombre. S’il y a d’abord la lumière, il y a toujours forcément l’ombre. 

D’abord tu nais. D’abord le monde. Tout ce qui est bien avant même l’idée de 

t’amener. Et puis quand tu éclos, tu commences à pourrir, tu commences à jouir. 

D’abord la boue. Ou bien les territoires. Ici est chez toi. D’abord ton nid, ton abri 

de région, toute l’histoire et la géographie, d’abord écrire le sol, le ciel, et point. 

D’abord déjà des milliards de choses et des milliards d’humains, et leur 

appariement, leurs attachements, les coupes franches et les acquisitions, une 

chambre à soi, un château, un baril, l’océan.  

D’abord les émotions. Nous en avons. Nous en avons beaucoup. Des peurs, des 

peines, des joies, des fiertés et des brisures, des contentements, des sensations 

charmantes et des sentiments d’injustice. Des apparences trompeuses et des 

bouleversements. Les germes des branches de l’affect sont d’une toute autre 

forme que des graines ou des hélices. D’abord un englobement. 

D’abord l’amour. Et la mort. Ou la conscience. 

D’abord l’argent. Les émotions passent après le budget. D’abord la gestion des 

ressources. De toutes les ressources. 
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A la fin des problèmes ou d’abord des problèmes. Réglons-les, si jamais. Trions 

l’ivraie, jubilons des récoltes. Résoudre crises et conflits, trouver l’énergie des 

tensions, pas l’inertie, le rebond tendre. 

D’abord l’obscurité qui tambourine à chaud, celle des sons sourds, étouffés, des 

voix lointaines mais une présence ultime, un branchement direct avec de 

l’onctueux, de l’enveloppant et ensuite, les chocs. Dehors, d’abord l’autonomie. 

D’abord tu es choqué, ou choquée. Ou juste tu es choc, stupeur, effarement, 

pétrification, accroc. Tu voudrais bien avancer mais tes jambes sont bloquées, 

tes jambes refusent. Ou alors tu es tellement dans ton élan, ton enivrant élan, 

que c’est le choc de l’air, l’air vif qui fouette les joues. Rien ne t’arrête de sauter, 

ça t’attire. C’est le début du mystère. Tu plonges dans l’inconnu pour trouver du 

nouveau. Autre chose qu’un début. 

D’abord une frappe. Encore une frappe. Tu esquives ou tu meurs. Tu lis. Tu suis 

dans le souvenir des marteaux, pour le réconfort des coussins, dans le désir et 

dans la soif, et dans ta tête pleine de lichen.  

 2.3.2. A propos de vif (La Horde du contrevent, pages 76-75). 

« – Le vif ne tient par conséquent que par cette vitesse. Il en tire la consistance. 

Sitôt qu’il ralentit, il donne prise au vent linéaire et peut être dissous. Il se dé-lie. 

L’originalité du vif, si tu veux, c’est qu’il rend compossible le mouvement et une 

certaine stabilité de l’identité. Comprend bien qu’aucune circulation de vent 

atmosphérique, qu’aucun souffle linéaire ne résiste à l’entropie. Le vif, si – grâce 

à son nœud. Le nœud a donc une importance cruciale, d’abord pour éviter la 

dispersion, mais surtout parce que de la forme de la boucle dépendent les carac-

téristiques vibratoires du vif. Contrairement à ce qu’affirment certains ærudits, 

les vifs ne se distinguent pas par leur vitesse, qui est toujours absolue, ni par leur 

matière puisqu’ils ne comportent que du vent pur. Ils se distinguent uniquement 
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par leur topologie : forme générale, épaisseur du flux et développement de la 

trajectoire dans l’espace. Chaque pelote est unique. Chacune vibre et fait vibrer 

l’air à sa façon. Elle produit un front d’ombres d’une amplitude et d’une 

fréquence qui lui est propre. Chacune a donc son timbre. » 

 2.3.3. A propos de typologie et de topologie (d’air et de terre). 

Moneo parle de types et Damasio parle de lieux, Moneo parle de types de lieux. 

Damasio parle vent. Les signes de ponctuation permettent d’écrire une forme de 

langage de vents. Les signes de ponctuation sont moins appropriés pour désigner 

les lieux. Les lieux sont géométriques, l’air est tourbillon. Damasio exprime et 

imprime ce que range Moneo, le tourbillon, les grains de sable, les formes sans 

direction. Ce qui meut et ce qui demeure.  
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2.4. Wouadja au supermarché 

 

Les grandes surfaces sont l’actuel visage des champs et des élevages, du forum 

et des échoppes. Wouadja regarde les produits, les prix et les possibilités de 

combiner la qualité promise et la quantité de son porte-monnaie. Wouadja sait à 

peu près ce dont elle a besoin. Elle passe devant les fruits et les légumes, les 

plastiques pour emballer, les barquettes plastifiées, les viandes et volailles, les 

poissons, les coquillages et des boîtes et des boîtes, tout le monde sait à quoi 

ressemble un supermarché. Et pourtant chaque supermarché est différent, et 

déjà tous les supermarchés des pays que tu visites te montrent leur singularité, 

des tendances variées et des attentes culturelles, maraîchères, bancaires qui les 

peuvent au moins classer en quelques types fort intrigants. Le supermarché de 

Wouadja est un exemplaire de la chaîne qui se démarque dans le paysage par sa 

couleur orange, tandis que l’autre famille a un cochon-tirelire très souriant sur 

fond jaune. Les grandes surfaces sont les signes héraldiques de quelques-uns, un 

groupe d’individus de la taille d’une noix, et ils règnent sur ce qui entre dans mon 

ventre. Se dit Wouadja. Les oranges contre les jaunes. Le consommateur, moi, je 

deviens un chevalier de l’espace carré parmi des milliers, en quête de graille. 

Alors bon, nous choisissons au mieux, au plus vite. Une courgette, deux poivrons, 

du fromage, du beurre, des pâtes, un yaourt avec un goût. Le poisson, tu essaies 

le plus possible de l’acheter au magasin exprès, juste devant Sæbòl. Les grandes 

surfaces sont les extensions coupées des selliers privés, les réserves de quelques-

uns, non de l’Etat. Sont la coupure entre celui qui fait et celui qui consomme. 

C’est l’ère de la société de distribution. Augmenter les intermédiaires entre les 

gens et leurs désirs, rendre inaccessible, rendre étanche. Wouadja passe en 

caisse, paye en cash et rentre à pattes.   
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2.4.1. A propos du cochon-tirelire. 

Le romancier, poète et je ne-sais-quoi, auteur de Lovestar, monsieur Andri Sær 

Magnasson, a également écrit un petit livre de poésie qui s’est très bien vendu 

parce que la couverture est un cochon-tirelire sur fond jaune et que le titre est le 

nom de marque de la chaîne que tout le monde connaît. Et dedans, ça parle de 

mouton qu’on mange et de mouton qu’on élève, ça parle du supermarché 

comme une virée dans l’enfer de Dante, ou une revisitation pour ceux qui y sont 

déjà allés. La divine géorgique. Les voies du cochon-tirelire sont pénétrables, la 

chair aussi, les saucissons de porc, les pendus au supplice de leur élongation. 

Calme supermarché, poésie clamée, réclames et cris de porc au lointain, cris de 

plaisirs prochains.  

2.4.2. A propos d’impénétrables et d’étanchéité. 

Le mouvement de l’homme dans son accommodation de la terre, plutôt qu’avec,  

consiste à désubstantialiser. Ça veut dire ôter l’odeur, le goût, le toucher, le son 

dans des casques et sous des chants de Noël, ôter ce qu’on peut reconnaître, et 

qui nous pénètre. Aseptisme millénaire. Des livres qui sont juste des couvertures, 

de la pub déguisée. Des désirs laissés sous le coup d’une triple frustration : c’est 

loin, compliqué, impossible. Et pourtant on tourne. On transperce constamment 

le voile protecteur, on se met en péril, on transpire, on aspire, on s’enfonce dans 

les voies d’où jamais on ne revient pareils.   

2.4.3. A propos de distribution et de consommation : la contribution.  

Si encore on ne faisait que consommer, produire/détruire, à la limite on y verrait 

clair. Le dépassement de ladite société de consommation, le dépassement de la 

société du spectacle, est la société de la grande distribution, où c’est nous les 

marionnettes et où aucune main n’est plus responsable, on dirait. Les banquiers 

font du placement de services. Ceux qui sont maîtres des flux sont les nouveaux 
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mandarins. Ça ne sert à rien de produire, il vaut mieux exploiter ce qui est fait. La 

seule question qui vaille la peine finit par être de savoir à quoi tu contribues, et 

comment. Wouadja contribue à la fortune des oranges. Les visages de ceux dont 

elle détruit les productions, ils demeurent inconnus. Les voies de la manufacture 

sont impénétrées : le produit semble sortir de nulle part, tu es le premier à 

déchirer son emballage. Société des transports invisibles pour des possessions 

sans âme. On peut aussi dire : société de transferts discrets pour des transports 

grand-huit.  

 2.4.4. A propos de « rentrer à pattes ». 

Wouadja rentre à pattes parce que c’est un mammifère, mais on peut aussi dire : 

Wouadja rentre à pinces. On n’est pas forcé d’ampouler la langue, mais ce qu’on 

peut se marrer avec ça. Tous les codes supposent d’être maîtrisés pour pouvoir 

être dépassés, sans quoi on s’englue et on gèle sur place. Wouadja rentrerait 

bien en éléphant. Wouadja rentre avec une courgette et quelques amis. Il est 

peu probable que Wouadja rentre en carrosse, en calèche ou en charriot. Si elle 

rentrait à cheval, elle sentirait son abricoquillage sur la selle, ou sur la bête. C’est 

plus sérieux d’avoir fait des sièges plats, moins distrayants, moins sorcière. Mais 

Wouadja ne rentre pas pour passer le balai.  

 

 

 

 

 

 



40 
 

2.5. Les pierres d’Annie et Wouadja 

 

Et ailleurs, voici ce qui se passe dans les années cinquante, en banlieue de 

Pittsburgh. C’est Annie qui a dix ans et qui découvre la bibliothèque du quartier 

noir, après la joie des courses folles, des attaques de voitures à la boule de neige, 

des concours de blagues de ses parents. Annie se retrouve au fond de l’étagère 

du coin de la salle, au rayon d’histoire naturelle. Tombe en arrêt devant un guide 

des étangs et des rivières, de toute la vie dedans. Tombe en arrêt devant la carte 

de prêt qui est dans une pochette en troisième de couverture, une liste de noms, 

une série de gens complices, certains reviennent plusieurs fois. Annie comprend 

dans un émerveillement qu’elle est loin d’être la seule personne au monde à 

juger le sujet intrigant et se met à penser que peut-être même de pauvres gens 

économisent pour se payer un microscope. Pendant ce temps, Annie s’amuse 

avec les poils du poignet de son père qu’elle tire pour fabriquer de minuscules 

tentes indiennes, vraiment exactes. Et sur la main de sa mère, Annie pince les 

jointures des doigts, puis contemple les Appalaches. Les grandes surfaces sont en 

train de naître, on a le goût des grands espaces. Annie étudie. Elle dessine son 

gant de base-ball pendant plusieurs heures. Pendant ces heures, Annie n’imagine 

rien mais observe et trace et note ceci soudainement, que les objets ne sont pas 

dignes d’intérêt en soi : c’est nous qui leur en donnons, qui leur prêtons pour 

leur donner du sens, leur en emprunter. A dix ans, Annie élève sa conscience. 

D’autres vivent autour d’elle, plusieurs chemins existent entre les divers pavillons 

et jardins, Annie en récite les multiples possibilités comme en un jeu de saute-

moutons, qui respecte les clôtures. Et d’autres choses vivent partout. Plus tard, 

on croise Annie au pôle Nord, en Amazonie, un jour en face d’une fouine, parfois 

à la messe, et plus tard elle écrit : « les églises sont des enfants qui jouent par 

terre avec leur panoplie de chimiste, remuant une fournée d’explosifs pour tuer 

un dimanche matin » (à la page quarante quatre du recueil Apprendre à parler à 
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une pierre). Dans le genre d’autres gens qui vivent, Larry est celui qui apprend à 

parler à une pierre. Il n’est pas comme Samson, il fut, même entre parenthèses. 

Annie le trouve sympathique, il a le charme des aventuriers assidus et loufoques, 

remuant lampe de poche pour éclairer chaque nuit. Et on ignore ce qu’Annie 

dirait si elle rencontrait Samson. Ce qu’elle ferait, peut-être proposer plus que de 

changer le titre, plutôt la page entière, juste des questions, des rochers, des 

descriptions topologiques avec leur lot d’affinités. Wouadja, quant à elle, et 

depuis un moment, propose des poèmes de cailloux. L’Islande en a beaucoup. 

Larry et Samson sont sans doute un peu comme Birdyboy, pense Wouadja. 

Birdyboy est le garçon que Wouadja rencontra à Reykjavik la dernière fois qu’elle 

y a mis les pieds, tout à fait par hasard, un suisse allemand sans nom, mais avec 

de quoi partir en stop dans les fjords de l’Ouest. Wouadja est Annie, elle explore. 

Birdyboy accepte de voyager avec Wouadja d’un air d’évidence toute pratique, 

moins de vingt-quatre heures après s’être tombés dessus : oui oui, il a deux 

pantalons, deux paires de chaussettes, la tente est assez grande, le réchaud neuf, 

la hache au cas où. Il accepte que Sunrise, nom qu’il donne à Wouadja dans leur 

ignorance réciproque, porte sa machine à écrire, puis adopte un éléphant en 

peluche de la taille d’un nourrisson, au milieu de nulle part dans le haut de la 

terre. Une chose de mains d’islandaise, une vieille femme qui prépare les gaufres 

le lendemain matin, dans le soleil blanc. Un jour dit Birdyboy : “Write bad things 

in the water, write good things in the rocks”. Et plus tard ajoute : “These rocks 

are very special”. Wouadja frappe la phrase à profusion sur sa feuille au-milieu 

du champ de volcan, des débris de feux. Et les deux font des monticules au bord 

de la route, en attendant sur le seul lacet de route flanquée tout contre la colline 

abrupte. Cet après-midi-là, passées les courses au magasin orange, Wouadja 

récolte quelques beautés sur le rivage derrière le café qui fait aussi marchand de 

glaces, celui dont elle a salué la serveuse encore pas plus tard que ce matin. 

Ensuite elle pondra un poème. 
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2.5.1. A propos d’Annie. 

C’est Dillard. Encore vivante. Sampat Pal aussi est vivante, normalement. Sampat 

est une indienne aussi extraordinaire qu’Annie, plutôt du genre guerrière qui 

lutte pour défendre des droits censés être naturels. Comme celui de vivre sans se 

faire taper, comme celui de vivre en cœur battant chamade. 

 2.5.2. A propos de Birdyboy. 

Birdyboy aussi est vivant, et depuis ce temps il a eu un enfant, aux dernières 

nouvelles. Elle s’appelle Livia, ou Sylviana, un nom qui vient de la forêt, et ça 

peut s’expliquer quand on sait que Birdyboy, depuis ses vingt ans et jusqu’à son 

tour sur l’île d’Islande, passa chaque deux mois des vacances d’été quelque part 

sur et dans des montagnes, tout seul. En mode survie. Birdyboy avait un aigle 

autour du cou quand Wouadja l’a rencontré, et c’est pourquoi c’est Birdyboy. Et 

Birdyboy voyagea avec Wouadja, et Birdyboy était un bâtisseur, le type d’homme 

avec des mains de fer pour gros travaux dans les airs glaciaux des matins suisses, 

ou baraque en bois plus loin vers le centre, après le voyage en stop. Birdyboy fut 

pour elle un homme important. Il lui enseigna sans le savoir cette élégance des 

différences qu’on cherche pour s’entendre. Ne venaient pas des mêmes mondes, 

firent le chemin ensemble en toute simplicité. Ils étaient bien d’accord sur les 

fondamentaux, mais ne les avaient pas reçus de la même façon. Wouadja par les 

livres, Birdyboy par les expériences. Ce qui est réducteur, parce que des pages 

passèrent entre ses doigts à lui, et des expériences par ses mains à elle, et au 

fond ils étaient basiques et loyaux, l’occasion minimale. Ce fut donc de grands 

chavirements d’âme, à seulement regarder les phoques au point le plus au Nord 

de l’Ouest. L’impression d’être libre. Faire la route, manger, trouver un point 

d’eau chaude pour s’y baquer, planter la tente, dormir au creux de l’un de l’autre 

dans la schématique nature, et puis prendre un café, plus tard, au petit magasin 

de la station-service. Ça ne doit pas durer toujours, mais ça peut largement durer 

un peu.      
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2.6. Wouadja et les monuments 

 

Avant de venir en Islande, cela faisait déjà quelques mois que Wouadja faisait ça, 

des poèmes de cailloux. A Reykjavik, elle en fera quatre, seulement pour la tribu 

de Sæbòl. Les poèmes de cailloux sont une sorte de réponse à tant de choses que 

les expliquer comprend jusqu’à l’idée du cosmos autant que celle des bennes à 

ordures, avec en prime la satanée des isoloirs pour voter tranquille, la très peu 

rare des natures mortes ainsi que l’officielle vision mercantilo-convenue des 

échanges d’objets dits biens, planant sur notre monde. Plus une adjonction 

récente, quand quelqu’un lui avait soufflé que l’architecture se pouvait concevoir 

comme empilement de cailloux. Agencement d’atomes pour fonction solide. Les 

poèmes de Wouadja consistaient en une feuille de papier passée à la machine à 

écrire et dont les phrases constituaient un cadre piqueté de noirs autour de la 

petite bête, une pierre. Les premières à devenir d’inertes bavardes n’étaient pas 

encadrées : juste un texte en-dessous, justifié à gauche. Wouadja aurait voulu 

voter un caillou aux dernières élections pour la présidence de la France, un mois 

plus tard. Non pas pour un caillou, mais une voix minérale, tellurique même, sans 

y prendre garde. En parallèle, Wouadja déteste carrément les monumorts, ces 

vieilleries imbéciles qui ornent nos mémoires. Et aussi les statues dans les parcs 

et ces tas de briques devenues nos nids. Trop figurés, trop emphatiques, trop 

mornes, fiévreux, agglutinés comme des conserves. Wouadja, ce qu’elle aime, ce 

sont les maisons de bois à panneaux transparents, ainsi qu’elle habite quand elle 

n’est pas ailleurs, au fond du jardin. Il n’y a pas la mer mais un figuier plus un 

pommier, un buisson de pivoines, de la sauge et des tomates. C’est une baraque 

décente, conçue et fabriquée par son frangin sur le terrain familial. L’endroit n’a 

pas de nom mais ceux qui y vivent, même à être en Islande, au Japon ou au 

Pérou, ont des racines entremêlées comme à Sæbòl. Il y a la mère, le frère, 

l’amoureuse du frère et Wouadja. Encore quatre. Wouadja fait des poèmes avec 
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les mauvaises herbes qui poussent en étoile près de l’endroit où elle fait pipi, et 

aussi avec des feuilles quand celles-ci ont la couleur des pays chauds. Et encore 

avec ces si précieux pétales de coquelicot, l’essence de la beauté. C’est presque 

trop facile. Wouadja frappe aux marteaux, histoire de dire combien c’est bon. Et 

puis les poèmes pour les lieux, Wouadja les écrit à la peinture sur murs. Elle a fait 

ça il y a deux ans, en Italie du Sud. Dans le village à l’abandon, les peintures sur 

les murs sont pour la religion, ou la nation. Wouadja écrit « Bois ! Le monde 

entier dans un verre d’eau et nous, gouttes de joie. » Disons qu’elle l’écrit en 

italien, avec des petits points tout ronds et tout noirs comme un télégramme. 

C’est de la pub universelle. Et ainsi, de poèmes en poèmes, de lune en lune, 

Wouadja en vient aux cailloux. Ce scrupule dans la chaussure qu’elle renverse en 

pépite. L’oublié de l’esprit, pas même capable de bouger tout seul. Wouadja 

montre qu’il vibre. Et de quoi vibre-t-il, celui-là qu’elle observe, qu’elle caresse et 

sur lequel en un sens elle médite légèrement ? 

 

 

 

 

 

 

 

 



45 
 

2.6.1. A propos des idées de cosmos, de bennes à ordures, d’isoloirs, de 

natures mortes et de l’actuelle vision mercantilo-convenue d’échanges d’objets 

dits biens. 

On a comme ça, du lever au coucher, un paquet d’idées. Certaines ne sortent 

jamais de là-dedans, d’autres oui. L’idée des bennes à ordures est devenue une 

chose clairement bien plus palpable que le cosmos même. A l’échelle du cosmos, 

une benne est pacotille. A l’échelle d’un homme, la benne est censée prémunir 

du chaos. Le rapport avec les cailloux est donc évident : il existe des astéroïdes 

en flottaison plus imprenables que les sacs poubelles gris, ces rochers qui, 

quoique soumis à la gravité, ont disparus à l’aube. Ensuite, les isoloirs. Colonnes 

sur la dalle de la démocratie, soi-disant garants de la responsabilité de chacun. 

Tu choisis seul, espèce d’astéroïde bien insularisé. Alors il faut donner notre voix 

sur la voie collective d’un peuple et chaque bulletin représente un grain du sable 

mouvant qu’on appelle société. Des grains vivants, la joue aussi brillante qu’une 

pêche dans une corbeille de nature morte, encore en vie disent les anglais. Ceci 

dit, le plaisir pris à contempler une nature morte n’est pas garanti. Les paysages 

de montagne ne sont pas des natures mortes, parce qu’on considère les roches 

inertes, privées de souffle dès le départ. C’est sans compter le vent, les poches 

d’air, le vide au sein duquel, en flottaison soignée, frétillent à l’infini carbones, 

hydrogènes et consorts. A l’échelle de la semelle, un caillou est plutôt un atome 

qu’un objet. Et dans nos pratiques ordinaires, ce que nous échangeons, ce sont 

des objets et des mots. Le caillou d’un poème devient un objet. Le quotidien des 

choses muettes. C’est le sous-titre de Wouadja, la cible de son étude de géologie 

affective, la tendresse des pierres. 

2.6.2. A propos d’architecture. 

Les pierres ont-elles une âme ou l’art a-t-il un sens ? Monsieur Le Corbusier a un 

jour griffonné : « La passion fait des pierres inertes un drame ». Et ensuite que 

« le drame est autour des œuvres décisives de l’humanité. Drame architecture = 
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homme de l’univers et dedans l’univers ». Respectivement pages 121 et 132 de 

son livre de 1923, Vers une architecture. Le drame actuel est sans doute la 

dédramatisation, l’absence de scrupules. Tu notes alors que pour l’euro, sur ses 

billets de banque, ce sont les grands mouvements d’archi qui ont été choisis, 

ainsi représentés dans une version irréaliste, synthèse des traits caractéristiques 

sous forme de bâtiments inexistants, aussi fragiles que la paillotte du premier 

cochon. On n’habite plus, en somme, on pense à habiter dans les opérations. On 

occupe un endroit comme on allait au moulin. Et puis parfois, l’idée fait corps : tu 

dessines ta maison, tu construis ta maison. A quoi servent les temples ? Tu 

penses aux isoloirs. Ce sont des maisons du peuple qu’il nous faut, pas des 

musées, pas des god-maisons, pas non plus tellement des maisons de la culture, 

de la poésie ou de la marine. Enfin ce qu’il nous faut, qui dit ? Techniquement, 

les hommes ont-ils une âme ou l’art n’a aucun sens ?   

2.6.3. A propos des briques. 

Wouadja ne sait pas quoi penser des briques. A part l’image des ouvriers et celle 

des trois petits porcs, rien ne vient. Dommage qu’elle ne se souvienne pas de 

cette vidéo dans laquelle tu vois des hommes sur un chantier qui se lancent les 

briques d’une exacte cadence, et d’étages et étages au fur et à mesure. Ils font la 

même chose avec les lampées de ciment, donc sur truelles volantes. Dommage 

qu’elle ne s’en souvienne pas, parce que ça remplace très efficacement la bête 

morale des  cochons. Plus tard, lance son frangin, la joie d’une brique est d’être 

arcade. 

 2.6.4. A propos de litho-abonnements. 

Dans le monde actuel, il existe de nombreux abonnements à toutes sortes de 

choses, et même des obligatoires tels pour lignes de téléphone, par exemple, 

mais point de litho-abonnements jusqu’au jour où Wouadja les inventa. Disons 

que le mec de Wouadja avait envie d’offrir un truc très particulier à sa sœur, long 
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et original, à savoir chaque mois pendant un an, une enveloppe dans laquelle tu 

découvres un poème, avec son caillou. Du sur-mesure. Chaque caillou unique, 

durable, pas comme ces mots qui fuient partout. Abonne-toi toi aussi si tu en as 

envie.  
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3. L’air 

 

3.1. L’air du temps de Wouadja 

 

Si elle n’avait pas eu grand-chose dans sa tête, ou des broutilles, pendant qu’elle 

avait récolté sur la plage de sable noir, un peu plus tôt, juste attentive à voir et 

dénicher, et quoiqu’elle aurait pu faire attention à ce que la plage perdait en 

consistance, en harmonie, en wabi-sabi de par son grappillage, pendant qu’elle 

écrivit son poème de caillou, là, par cette après-midi presque finissante, voici ce 

à quoi elle pensa. Elle pensa au potentiel de concentration d’énergie, c’est-à-dire 

à la présence des choses ici-bas, quelque part en-deçà et au-delà d’elles-mêmes. 

L’intensité et la persistance de cette énergie lui semblait nettement supérieure 

dans les roches, par rapport aux plus vieux des végétaux, aux animaux qui vivent 

le plus longtemps, ou aux hommes. Car certains objets traversent les siècles 

quand certains pays ne sont pas encore nés, et d’autres ont déjà passé la main. 

Savoir que des arbres ont des âges millénaires, au fond c’est pâle figure en ères 

géologiques. Pourtant, ce qui gagne sur tout ça et à plate couture effilochée, 

pensa Wouadja en face de son caillou, c’est l’air. L’hydrogène d’aujourd’hui est le 

même que toujours, qu’importent ses transformations, nos tentatives de fission 

nucléaire ou autres loisirs créatifs. L’air du temps, l’esprit d’une époque, cela 

dont vibrait forcément chaque actualité, celui-là était aussi poignant que dilaté, 

immanquable et cru et simultanément toujours au bord de l’évanouissement. 

Wouadja envisageait la pierre comme un point-témoin, un truc qu’elle aurait pu 

interroger si elle avait voulu connaître la mémoire du monde. Ensuite elle 

envisagea ses alvéoles, le signe de la liberté des bulles. L’air du temps en était 

une, une bulle pas toujours ronde, une à laquelle on attribuait toutes sortes de 

dimensions, de caractères, de styles, tout type d’effets, aussi, et que l’histoire ou 
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la sociologie tentaient de clarifier à coups de lois massives. Quand est l’air du 

temps ?, demandait Wouadja en triturant les cavités, les trous ronds ou ovoïdes 

qui jadis avaient enfermé la respiration de tonnes de milliards de lave pure, et 

plus tard délogée, s’offrant ainsi un saut à l’élastique, sans rebonds. Des sauts 

d’anges au dehors. Et la pierre noire ne pipait mot, peut-être toute lascive de se 

voir ainsi caressée comme par défaut, par des mains occupées, ou peut-être 

agacée, peut-être désespérée d’avoir été sans préavis substituée à son milieu 

d’éternité. Où sont les copains ? Wouadja fut saisie par la force dramatique de la 

situation. Peut-être était-ce l’air du temps, celui qui fait regretter et rester les 

bras ballants de n’avoir rien à serrer, que des cordes. Peut-être, et c’est fort 

probable, les choses de la nature n’en ont rien à ficher de l’air du temps. Elles se 

prélassent dans l’unité des cercles et dévalent des pentes, tant que le monde est 

pente. Les pierres ne sont pas libres comme l’air, comme nous. Et pourtant c’est 

nous qui cognons, pas elles. Nous faisons dans la tendance vive, goulûment nous 

décidons comme ça de les prendre, de les tailler, de les empiler, de les organiser, 

de les déstructurer et puis de les restructurer autrement, en tunnels ou en 

statues, en statues de musée, en statues d’île de Pâques. Là dedans s’engouffre 

le souffle, s’enfournent les vents et tourbillons, tornades, cyclones et staccato, 

tous ces spectres des bas-fonds avec leurs éventails humains, leur manège 

contemporain. Chaque surface avait certes ses conséquences plus spécifiques, 

pensait Wouadja,  mais dans l’ensemble, dans quoi flottaient-elles, la pierre et 

elle, et toutes les autres, tous les hôtels de Reykjavik, tous les îlots et toutes les 

rues, les places, les centres, les guettos et les parkings, les banques, les hôpitaux, 

les labos, les écoles et tout ce qu’on mettait dans tout jusqu’au raz d’aucun bord, 

ça devenait presque sans limites. Dans quoi nom de nom flottions-nous ? 

Comment du béton éclabousse ? Régulièrement, Wouadja cherchait à décrire 

cette atmosphère globale, à en tirer des constantes, des ondes ou des intentions, 

et aussi régulièrement Wouadja aboutissait à cet état de stupéfaction mêlée de 

pure colère et de joie si exacte, mêlée de tristesse, de peur et d’amusement 
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aussi. Les sommets d’illusions étaient hallucinants, l’irréalité planait dans des 

scandales qui vous laissaient abasourdis, et puis les découvertes, tellement 

prodigieuses, et l’ingéniosité des hommes, envoûtante, explosive, parfois si juste 

et sobre, volage. En ce début de XXIe siècle, Wouadja trouva les idées incroyables 

et les choses qui s’ensuivaient, presque inimaginables. C’était sans doute pareil 

qu’avant (pourquoi des mutations, disait vaguement la pierre), mais il pouvait 

paraître que nous étions maintenant devenus des champions : médailles pour la 

perversité, au bien-être semé d’insalubrité, médaille pour les émotions. Donc 

l’air de notre époque était peut-être grandiose, nous étions remplis de projets 

éloquents, en plein dans nos narines. Là où le XXe siècle avait inspiré seulement 

l’avant-goût du progrès, nous en avions le sublime, la terreur et le détachement 

léger. Dans les variations chromatiques de nos idées, nous avions ri noir, nous 

étions en train de surpasser le jaune. L’esprit minimaliste avait tenté de ramer 

vers le blanc, mais nous étions bigarrés. Et puis là où le XXe siècle n’avait inspiré 

que le goût de ce monde, son reflet de rivière, aujourd’hui nous en avions mille 

et davantage en miroirs virtuels, auto-référencements, imitations skaï. Mais dans 

n’importe quel scénario que Wouadja considérait, il y avait une pierre, et bon, 

c’était comme du gruyère poli. Ainsi fut le poème de caillou, trois cents soixante-

et-onze frappes et des poussières. Là-dessus, Wouadja enfila son manteau et 

sortit. Si l’air du temps était partout, il vivait plutôt dans la rue. Et Wouadja y 

sentit où s’en vont nos pensées. 
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3.1.1. A propos du titre. 

Wouadja ne sort pas de la dernière pluie (quoique, réplique tranquillement la 

pierre). Il y a Robert dans son lichen mental. Robert n’est pas n’importe lequel, il 

a écrit L’Homme sans qualités. Robert non plus ne sort pas de la dernière pluie 

(ahha, réplique malicieusement la pierre). Et Robert demande précisément ça, ce 

qu’est l’air de son temps, les effluves du siècle dernier, l’odeur de l’univers du 

temps d’il y a cent ans. Et l’homme sans qualités est sa réponse. Il est l’homme 

de son temps, l’homme nouveau. Il est le nez pris dans le corps géostratégique, 

scientifique et sentimental, esthétique, technique et social (la pierre hoquette) 

tel qu’il était il y a cent ans. Dans le même corps, en somme, dans le même total 

système au sein duquel la vie, inlassablement, poursuit son émergence. Qu’est-

ce que ça donnait aujourd’hui, Robert ? Etait-ce la même histoire, la même pour 

tous, avions-nous toujours eu les mêmes nasaux, comment les mutations, 

qu’était la variété ? Wouadja était la femme de son temps, la femme nouvelle. 

L’homme sans qualités avait eu l’esprit hanté par l’amour et la quête du sens, le 

monde avait été décérébré et planant, souffreteux, factice et plein d’entrain, on 

y découvrait, on périmait des croyances, y fleurissaient des convictions dans 

l’étiolement de la magie, en bouquets les désirs autrefois impossibles, désormais 

satisfaits ou sur le point de l’être. Adoncques Wouadja et Robert discutaient 

beaucoup. La mystique à démanger comme Robert présentait, Wouadja femme 

du XXIe ne sentait pas ça. Robert manquait de bains chauds sous la lune ronde  et 

l’idée de son passage dans les vestiaires de la piscine de Reykjavik fit sourire 

Wouadja. Cent ans plus tard. Des problèmes en pagailles. Des fruits évidemment 

bénis, des fruits toute l’année, du chauffage et tout ça. Des désalignements. Des 

problèmes de guerres, de pauvres et de morts passés à l’échelle planétaire, ou 

dans les nouveaux mondes, l’essor de virtuel, Robert, peux-tu t’imaginer ? On te 

raconte : à l’échelle planétaire, nous perdons la boule. A l’échelle individuelle, il y 

a des rescapés. Mais viens voir juste, l’eau et l’air sont à la température parfaite 

et le ciel dessine des étoiles.   
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3.1.2. A propos de champions. 

Une autre façon de comparer plus spécifiquement le siècle dernier et le nôtre 

consiste à observer leurs futurs désirables. A l’époque de Robert, on aimait les 

génies, alors qu’aujourd’hui on veut des champions. Le mystère inqualifiable du 

génie se voit condamné au nom de la mesure, des arbitres et des règles. Robert 

avait les arts, nous avons les jeux. En comparaison, le futur désirable absolu de 

tous les temps qui furent avant Robert, si l’on en juge à hue et à dia et avec tout 

le respect que nous avons pour les personnes encore croyantes, le futur 

désirable, donc, des millénaires av. Robert, ce furent des dieux, et dieu. Donc 

nous avons troqué les dieux pour des génies sublimes puis des champions dorés. 

En vérité, une erreur s’est glissée : nous n’avons pas le jeu, nous avons les sports. 

Les temps ap. Wouadja connaîtront le vrai jeu, le rire des rescapés. Pas des stars, 

pas des héros, pas des enfants-rois. Viendront de bons vieux clowns rugissants.    

3.1.3. A propos de variations chromatiques de rires. 

Wouadja pense qu’on peut bien se ficher des cultures, mais pas des couleurs. Et 

des formes non plus. Une bouche écarlate n’est pas un cul pincé. 
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3.2. Vent dans la ville de Reykjavik 

 

Il faut à peu près une demi-heure à Wouadja pour aller de Sæbòl au cœur de la 

capitale islandaise, exactement autant que lorsqu’elle habite chez elle en France, 

en province. Ici Wouadja contourne la maison et prend à gauche, puis à droite, et 

de nouveau à droite après l’église, ensuite il suffit de descendre jusqu’au lac. Ce 

sont principalement des maisons et des immeubles de taille moyenne qu’elle 

croise sur ce chemin-là, mais un autre itinéraire la fait passer devant la piscine, 

puis la bibliothèque de l’université, puis le vieux cimetière près du rond-point qui 

relie les petites rues de la ville à l’une des artères jusqu’à l’horizon. Et toujours 

des voitures. Wouadja va à pieds parce que comme ça le monde arrive à la 

cadence de ses pulsations. Parce que comme ça Wouadja a le temps de voir, 

sentir, entendre et même, si elle veut, de toucher les feuilles qui restent sur la 

pointe des bosquets, en ce mois d’octobre. Elle peut se le permettre et elle se 

l’autorise. Ça ne change rien, sauf en bien. Et toujours voit entend des hommes, 

parfois des chiens, en plus de toutes ces choses fabriquées à la main plus ou 

moins assistée, et peu bavardes : du bâti, du moulé, du taillé, du planté, du peint, 

du typographié sur du fléché. Et toujours s’il pleut, Wouadja sent la pluie, et 

toujours elle sent le vent. Il doit probablement y avoir des villes davantage 

battues par lui, mais on est assez bien servi quand on est là, pensait Wouadja en 

traversant la grande artère, en remontant son col fourrure. Parce que comme ça 

la tête de Wouadja a l’impression de marcher dans un oreiller, et de gagner 

contre le froid. Parce que comme ça c’est la défaite de l’air. Pendant ce temps, le 

dos courbé jusqu’à la nuque penchée, une vieille dame portait ses commissions 

sur le trottoir d’en face, derrière un groupe de trois jeunes personnes en baskets 

et sacs à dos, le cou emmitouflé dans des écharpes plus ou moins mode, mais 

chaque fois à leur goût, sembla-t-il à Wouadja. Un panneau ATTENTION et des 

barrières de chantier rognaient l’espace piéton, Wouadja salua le conducteur au 
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ralenti lorsqu’à son tour elle rogna sur sa voie à lui, puis les ouvriers lorsqu’elle 

enjamba leurs câbles à eux. Ça ne fait rien, sauf du bien. Plus tard, elle salua le 

couple de canards au pied de la mairie, ces cols verts à plumes qui donnent une 

touche bucolique, même pastorale, à la cité moderne. Comme ça c’est une sorte 

de capitale de campagne. Et Wouadja vit la saleté sur le blanc manteau des 

cygnes, qui est chose dommage, vit leurs bottes en caoutchouc à la place des 

pattes, qui sont choses d’espèce. Et Wouadja vit la ville grouiller, toute 

proportion gardée, et surtout les touristes en masse, et Wouadja voyait donc le 

cœur se dépeupler de ses atomes de base pour se gonfler d’hôtels fort durs et de 

virus passagers. A l’instar de bon nombre de ses sœurs, Reykjavik vendait ainsi 

son centre-ville au divertissement, aux visiteurs avides en fantaisies ludiques, en 

intensités chroniques, Reykjavik se donnait à voir, donnait comme preque 

partout ailleurs la même : du fonctionnel, du rangé, de l’aseptisé et du rêve. 

Peut-être qu’il y avait quelque chose de sauvage, d’encore un peu sauvage, d’un 

peu austère comme est le Nord, d’un peu fier comme sont les îles, et quelque 

chose de rugueux, encore, sous l’adoucissement des mœurs. Wouadja marchait 

devant les magasins de vêtements, de souvenirs et de bouffe, les bus et la 

signalétique étaient jaunes, plus chauds que les lignes de France. Le port n’était 

pas de plaisance mais sentait plutôt l’industrieux, le boulot dur et long, le silence 

des pêcheurs. Les graviers pour les travaux en cours étaient noirs comme la lave. 

Le ciel paraissait proche, les nuages auraient pu s’inviter dans les gradins du 

stade, celui que dépasse Wouadja au début de sa demi-heure. Quant à l’hôpital, 

il se situe en face de l’église avant de descendre tout droit. L’église en question 

n’est pas la célèbre église de Reykjavik que tu peux voir sur toutes les photos 

recensées, avec ses simili-orgues basaltiques et son sommet en casque de viking, 

mais une autre où tu aurais pu, comme Wouadja récemment, entendre cinq 

femmes chanter du Hildegarde de Bingen, une artiste du XIIe siècle. Il y a là des 

courants d’air et le ciel ne parait pas. Les villes seraient donc ce qui, quoique 

parcourues d’une tripotée de plafonds, n’en chaussent pas elles-mêmes, pensa-t-
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elle en longeant la jetée. La mer ne semblait pas non plus faire partie du tissu 

urbain, ni les forêts, ni les touristes être rangés parmi les habitants. Ici comme 

ailleurs ou presque, les enfants allaient à l’école, les élus à l’assemblée, les 

postiers vers chaque boîte aux lettres. Et pourquoi les marines sont-elles des 

peintures qu’on ne tient pas pour des paysages ?, se demandait-elle. Et Wouadja 

marchait devant les filets et les tas de roches, et tout filait et dans cette ville 

aussi les heures. Wouadja revient donc sur ses pas pour atteindre un bar connu 

de Reykjavik, dans lequel elle a des souvenirs et où ça va être bientôt des bières 

avec Stefan.  
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3.2.1. A propos du titre. 

« Vent dans la ville » est le nom d’une nouvelle écrite par Italo Calvino, qui est 

ma foi sensationnelle. Le récit en est celui de deux jeunes personnes, un garçon 

et une fille, qui s’appelle Ada Ida, se raccompagnant une paire de fois entre deux 

arrêts de tram pour faire durer la conversation. Et Ada Ida raconte que dans la 

ville de Naples, il existe des mendiants qui tracent leur histoire sur le sol avec des 

craies. Et Ada Ida se met à raconter ce qu’elle écrirait, elle, avec des craies jaunes 

et bleues. Et ce qu’elle écrirait devrait être appris par cœur, tellement ça fait du 

bien. Et souvent Wouadja imagine ce qu’elle écrirait à la craie sur le sol de telle 

ville. Et ce qu’elle dirait s’il lui fallait mendier. Et souvent Wouadja regarde les 

sans-voix de nos tissus troués.  

3.2.2. A propos de ville. 

Evidemment, quand tu penses à ce qu’est une ville, à ce qui fait qu’une zone de 

terre se distingue d’une autre zone de terre, et surtout à ce que ça change d’être 

là plutôt qu’ailleurs, cela semble difficile de savoir. La possibilité de quantifier ne 

fait pas tout. Adoncques voici l’esquisse de classification que Wouadja opéra sur 

ce mystère, sans doute de façon naïve, précaire et discutable : 

 L’espace. Une ville peut être décrite en fonction de ses transports ou de 

ses éléments fixes. Les cartes foisonnent. Les simulations dynamiques 

peuvent donner un aperçu de ce mouvement pendulaire et générateur 

de vie, dans un système ordonné de cailloux.  

 Le temps. Une ville se peut sentir à travers son histoire ou son climat. Les 

discours foisonnent. Erosions et reconstructions donnent un aperçu du 

mouvement destructif qui s’abat nécessairement sur les matières de nos 

abris. 
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 Les personnes. La ville peut être l’expérience de types ou de traits. Les 

échanges foisonnent. Les classes d’individus donnent les tendances, et les 

individus seuls font mentir les sondages. L’esprit semble aléatoire. 

 Le langage. La ville se dote d’images ou de messages, et les panneaux 

foisonnent. Il n’existe pas de caillou pur, mais chaque fois commenté, 

titré, trafiqué, fléché, promu, damné. Ceci donne aperçu de nos désirs et 

croyances. 

 L’ambiance. La ville est réductible à un ensemble de lois pris dans un 

écheveau de liberté accommodée, ou à un ensemble de libertés prises 

dans un canevas réglementé. Violence et vitalité y foisonnent en se 

partageant les problèmes et les joies.  

3.2.3. A propos d’urbanisme. 

La pensée de Wouadja à propos des villes s’est trouvée récemment stimulée par 

l’exposition « City Being » qui avait lieu à la Nordic House de Reykjavik, pas loin 

de l’université et de l’artère qui rejoint les petites rues à partir du rond-point 

adjacent au cimetière. La Nordic House est l’œuvre d’Hugo Alvar Heirik Aalto, 

plus connu sous le nom d’Alvar Aalto, et elle est assez jolie à côté de l’étendue 

d’eau vers lequel converge souvent un vol d’oies sauvages. La bibliothèque est 

une réussite. Dans l’exposition, Wouadja retient quatre choses :  

 Des cartes du réseau de feux de signalisation et de conduites de gaz, par 

exemple, dessinées à la main, et qui racontent comment le chauffage et 

l’éclairage des bâtiments, les canaux d’évacuation ou encore l’accès 

illimité à l’eau potable, d’idées qu’elles étaient, passèrent à la réalité dans 

le second quart du XXe siècle. 

 Quinze toiles de laine tissée, une œuvre de Hildur Bjarnadòttir intitulée 

« Palette de couleur urbaine » (2010), qui montre la teinte des mauvaises 
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herbes qui poussent au centre-ville de Reykjavik, avec sur l’écriteau leurs 

noms islandais, anglais et latin.  

 Deux jeunes personnes d’origine asiatique en train de s’amuser, devant 

les toiles d’Hildur, à reproduire les gestes d’un hippopotame fictif qu’on 

peut voir danser dans le téléphone à travers lequel elles demandent à 

Wouadja de les filmer en train de se trémousser et de se bien marrer.  

 Une vidéo de Bêka & Lemoine qui dure 24 minutes pendant lesquelles 

Mark parle de sa vie transformée par les plateformes de home-partages. 

La vie de Mark consiste à proposer à la location des appartements ou des 

maisons pour lesquels il invente des histoires sur les vies des habitants à 

base de photos sur le frigo et de goûts sur le profil, tandis que lui-même 

passe d’hôtels en hôtels. Ça peut s’appeler « Habite ton rêve ». 

3.2.4. A propos d’Hildegarde. 

Hildur Bjarnadòttir a peut-être quelque chose d’Hildegarde de Bingen, cette 

abbesse visionnaire, guérisseuse, compositrice et philosophe, théologienne et 

sainte ayant vécu dans les onze cent et quelques. Et l’hippopotame des deux 

asiatiques a peut-être quelque chose d’un bouddha dansant de toute éternité. 
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3.3. Stefan et les bulles 

 

Wouadja reconnut la porte qui semblait de Londres et qui était lourde à ouvrir. A 

l’intérieur c’était plutôt sombre avec les bouteilles et le comptoir à gauche, après 

le minuscule espace pour un dj coûte que coûte. Un poteau central, quelques 

tables rondes, quelques personnes avec des verres au-dedans jaune soleil, un 

passage étroit et une autre pièce, plus veloutée façon David Lynch, un vieux 

meuble en bois pour le service plus tard, des ampoules qu’on dirait à dentelles et 

des tables hautes et noires sur lesquelles les bougies ouatent. Stefan arrive à un 

moment. Ça fait quatre ans. Ça fait six ans qu’ils se connaissent, et deux fois 

qu’ils se retrouvent ici, après toutes ces premières nombreuses soirées partagées 

avec Brezo, Milen et Evgeni. Depuis, les deux premiers ont eu des enfants. 

Stefan, non. Tous ces types sont bulgares, tous ces types habitaient en Islande 

depuis dix ans quand Wouadja les a rencontrés, sauf Evgeni, Evgeni n’est resté 

que le temps d’un semestre, et quel semestre. A l’époque, Stefan faisait des 

gâteaux, entre autres, et déjà il aimait la bière, la littérature et les voyages. Les 

voyages en temps quand il disait « Vous vous imaginez, vous, devant un type qui 

a connu deux guerres ? ». Ou Brezo qui disait « Et vous vous imaginez être né 

dans les années 70 ? – Mais ça ferait qu’on serait né dans les années 50… », 

précisait quelqu’un, et du coup c’était moins glamour. Depuis, Wouadja a lu 

Annie, et Annie est née dans les années 50, et la mère de Wouadja aussi, et ça a 

l’air d’aller. Et Stefan parle maintenant de son voyage en Arabie Saoudite, de son 

manque de bières, des homos et des paysages vraiment sensationnels. Des gens 

bons et des cons. Stefan ne dirait jamais « cons ». Il parle couramment bulgare, 

islandais, français et anglais, entre autres, et il apprend l’espagnol parce qu’il 

part bientôt, raconte-t-il, en Amérique du Sud, Chili, Argentine, île de Pâques et 

compagnie. Depuis, Wouadja s’est retrouvée joue à joue avec une de ces têtes si 

impensables, de cette île si mystérieuse, au Louvre. Il a eu de la chance, Stefan, 
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de payer pour les voir en vrai, sans lumière artificielle. Mais il fait un boulot pas 

drôle, il vit seul, il se sent seul, il voudrait bien sans doute rien qu’un geste de toi, 

au fond, tout le monde. L’île de Pâques, on la troque. Si c’est possible pour des 

bonnes bulles. Sa voix est d’un volcan civilisé, et bon, la causerie est joyeuse, 

Wouadja repart à l’aventure, Stefan repart à l’aventure, le bar s’est peu à peu 

rempli, les lumières ont baissé. On pourrait dire que la diplomatie entre la 

Bulgarie et la France s’en porte merveilleusement, de cette entrevue, signant 

une nouvelle fois l’identité de la capitale islandaise comme ville de paix. Ou que 

les fûts de bière, ce soir-là, connurent une petite descente, ou que les statues de 

Pâques apprécièrent l’amour jeté, ou que ça fait toujours du bien de voir un 

pote. Wouadja imagine au Louvre une statue de Stefan dans le style du XIXe 

siècle à Hawaï. Voilà. Stefan rentre chez lui et la semaine prochaine, il y sera. 

Wouadja rentre à  Sæbòl, et plus tard c’est le dernier soir avant le retour. Repas 

prévu avec Freyja et Egill, le thème sera le poisson-moine.  
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3.3.1. A propos de « les bougies ouatent ». 

Avant les watts, le clair-obscur. 

 3.3.2. A propos des bulgares. 

Allons-y pour les portraits. On est en 2012, en juillet, et Wouadja frappe à la 

machine à écrire, avec ses souvenirs, les neuf bulgares qu’elle aime. Chacun sa 

page. Toutes les pages furent exposées au bar Vlaïkova de Sofia en août, dans 

une vitrine d’affichage du couloir qui mène aux toilettes. Stefan, Milen, Evgeni et 

Brezo y sont avec leurs potes Ilya, Miro, Nevena, un autre Milen et Sonia. Il n’y a 

pas la grand-mère d’Evgeni qui avait le dos tellement à angle droit que quand 

elle se levait, elle faisait encore la même taille. Wouadja frappa sur du papier 

très fin qui venait déjà du Japon, avant qu’elle y aille, avant qu’apparaissent des 

liens clairs et denses entre la France et le Japon, via un pote de la mère de 

Wouadja. Les portraits de Chiori, Kani, Tadao, Ayumi, Kayoko et Takatoshi, sans 

parler de Sohei, Aki et Shintaro, sont encore en sommeil dans l’esprit de 

Wouadja, mais leur présence est vive. En ce qui concerne les bulgares, il existe 

des photographies qui reproduisent les pages qui font semblant d’être leurs 

ombres. 

3.3.3. A propos de poisson-moine. 

Pendant que Birdyboy et Wouadja font du stop dans les fjords de l’Ouest, le seul 

dîner qu’ils s’offrent est au restaurant de Djupavik, un village-impasse à partir 

duquel ils reviendront peu à peu sur leurs pas. Et le plat qu’ils mangent est du 

poisson-moine. Le poisson-moine est très laid, du genre monstre marin avec une 

antenne qui pend devant sa gueule en émettant une petite lumière, un naturel 

appât piscivore. Mais sa chair est délicieuse. On dirait du homard, du muscle 

fondant.  
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3.4. La respiration de Freyja 

 

L’étage de Freyja est un havre de bon goût, malicieux et profond. Il a quand 

même sept pièces. Dans le salon, de vieux meubles et des coussins en velours 

crocheté côtoient un mur entier de livres. Dans la salle à manger, des verres à 

pieds improbables, chinés à Berlin dans plusieurs brocantes histoire d’avoir la 

collection complète, subliment carrément de la vaisselle IKEA, sobre et rare. Au-

dessus, quelques gravures en noir et blanc, à l’accent aiguisé, signent pour ainsi 

dire l’époque et l’abstraction. Et dans ce décor, ils sont trois. La façon dont Freyja 

se déplace, s’assoit, manipule, respire est mesurée, quelque chose coule en 

même temps que virevolte. C’est serein, averti et léger, pense Wouadja en 

coupant le saucisson qu’ils ont rapporté de Lyon quelques semaines plus tôt. Et 

puis il y a Egill, devant la cuisinière, ajoutant ses ingrédients, goûtant le dos voûté 

à la pointe de la cuillère en bois. Egill, dans son grand corps courbe, semble un 

peu maladroit, trop à l’étroit sous le toit qui l’assomme. Il s’échappe en pensées. 

Il a toujours quelque chose à raconter, à demander, pour mettre à l’aise. Il sort la 

boîte de monk fish liver, du foie du poisson-moine, le foie gras islandais. La boîte 

est assez design, le foie juste une gourmandise. Avant de prendre le bus, après la 

piscine du dernier matin, Wouadja passera en acheter quatre paquets dans le 

magasin qui se trouve, n’est-ce pas merveilleux, pile au milieu du chemin vers la 

maison. Présentement, ils dégustent. Ils racontent, ils enfilent des fourchettes et 

des verres et des rires. Toujours Wouadja, tu auras un endroit en Islande, dit 

Freyja. Toujours tu seras la bienvenue. Et forcément Wouadja tu dis Pareil, tu dis 

No no, I’m not going to cry ! et oui oui, vous souriez. C’est la gratitude cosmique. 

Enfin on se salue. 
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3.4.1. A propos de gratitude cosmique. 

Dans le vocabulaire de Brassens, et avec sa guitare, quand il s’adresse à son 

voleur, ça devient la « solidarité simple de l’artisanat ». Respect. C’est vraiment 

mieux d’avoir affaire à du cosmos incarné pour pouvoir dire merci. Ou même 

seulement pour se reconnaitre, reconnaitre l’effort heureux, l’effort pas drôle 

mais heureux, parfois même inconsolable. L’entraide lyrico-technique et 

spontanée. Gratitude cosmique, donc, pour le voisin qui déblaie la neige, qui la 

pousse et sans la violenter non plus. Pour le frangin de Freyja qui la retint de sa 

main pourtant encore enfantine, quand celle-ci vola un matin de grande tornade, 

en route vers l’école. Elle manqua s’accrocher au lampadaire, elle parvint à offrir 

de sacrées émotions. Pour tous ceux qui se mettent bien en mettant bien le reste 

avec.  

 3.4.2. A propos de respirer encore. 

Le frangin de Wouadja, quant à lui, avait offert à elle il y a de ça au moins dix ans, 

un jeu de cartes qu’il avait fait avec ses mains et du carton fin de récupération, 

frappé à la machine sur une page à chaque fois une série de mots qui point ne 

changeait, sauf leur place et le verbe. La structure était ainsi composée de trois 

éléments : « le monde », « encore » et « ce matin », plus le verbe au présent 

conjugué pour le sujet mondain. Encore ce matin le monde respire.  

 3.4.3. A propos de salut. 

Les adieux ne sont déchirants que si la matière compte. Les saluts ne sont élevés 

que si nous méprisons la boue. Sincères peuvent être enfin les salutations. 
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3.5. Le souffle de l’univers 

 

« Alors comment c’était ? » Super. Le journal des événements quotidiens sur 

trois semaines ne stipule pas le nom de la ville, qui est toujours le même. En un 

mot, Wouadja fit du sur-place. Et depuis cette place-là, vit tout ce qu’elle put, 

goûta comme il se doit, écouta, toucha, fut touchée et pensa, pensa ce qu’elle 

vit, ce qu’elle vécut, sentit, perçut et comment étaient ces êtres là et comment 

étaient chaque être, comment même était ce qui n’était pas encore, l’après avec 

ce qui avait été, qui n’était plus du tout (des dinosaures, des paysans dans 

l’égocentre de nos villes). Elle ne fit pas grand-chose, si regarder les montagnes 

n’est rien, et beaucoup si lire vaut. Elle avait tenté des actes sains et sobres, 

compossibles avec des sourires. Ça ne marchait pas à tous les coups. Elle avait 

pensé à tout ce qui va bien et à tout ce qui, au contraire, ne va pas du tout, qui 

mangeait ce qui allait bien si on ne faisait pas gaffe. Wouadja faisait gaffe et des 

gaffes. Le souffle de l’univers, de son côté, n’avait pas l’air d’ignorer ni twister, 

mais toujours de savoir comment faire, de faire sans même y penser. Wouadja, 

comme la plupart des humains et sans doute de certaines sortes de choses ou de 

vivants, inspirait, expirait, transpirait, aspirait. Et peut-être parfois Wouadja 

voulait seulement spirer, essayait de spirer furieusement. Sentir la spire de son 

feu intérieur. L’Islande était bol d’air. Si les voyages étant devenus la grande 

récréation de l’homme, Wouadja ne voyageait pas : elle concentrait en divers 

points. Du point naissait une spire en elle, un reflet des grosses volutes colorées 

comme on peut voir dans la noirceur du vide spatial. Et de là le monde donnait 

clairement l’impression d’être encagé, ensemencé de belles ou bêtes idées, de 

comportements stériles ou stimulants pendant que parmi ça, Sæbòl était, est et 

serait féconde, et d’autres cœurs de braise aussi. Ces élans sortaient Wouadja de 

la stupéfaction : il fallait évacuer, condenser et libérer. 
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3.4.1. A propos de super. 

A quel moment le superlatif pur est devenu à la mode, et la réponse toute faite à 

nombre de complexités senties et mentales, Wouadja ne sait pas exactement, 

mais le remarquait souvent. Super, hyper, ultra, extra, méga. Au fond, nous en 

étions à n’utiliser que très peu de vocabulaire, mais beaucoup de modulateurs, 

histoire de raffiner l’intensité. La tendance était à l’excès. Aller super bien. Faire 

un super voyage. Voir des trucs hyper beaux. L’intérêt des spécialistes est la 

richesse de leurs descriptions, et peut-être l’amincissement du jugement. Au 

problème de savoir comment c’est suit une liste de faits entretenus dans des 

relations par des connecteurs. Donc, si, modulo, cum grano salis, CQFD. C’était 

une tranche d’actualités qu’il était possible de lier en ensembles d’événements 

dont on pouvait dire qu’ils faisaient histoire, attendu que les critères de classes 

intégraient des repères spatio-temporels et des valeurs. Super est ce qui impacte 

les personnes affectivement, et plutôt personnellement. Superstructure est une 

structure qui impacte les personnes en tant que groupes. A quelle loi générale 

obéit tout élément de ce monde ? Au désir d’équilibre. Une chose que Wouadja 

trouve super, quoiqu’infime et arbitraire, est qu’il y a « libre » dans « équilibre ».  

 3.4.2. A propos d’égocentres. 

Le développement urbain mondial consiste à concentrer le plus grand nombre 

d’humains dans le plus petit nombre de mètres carrés. Il faut donc grimper. Là où 

les colonnes des temples, les tours des cathédrales, les pyramides ou les donjons 

sont vides ou presque vides, nous remplaçons par des immeubles et des grands 

ensembles, nous ajoutons des sonnettes au bas de nos jambes de bétons et nous 

agglutinons sur des surfaces de la taille d’un ongle de géant. Et tandis que les 

cellules pour donner vie se multiplient et se séparent, se mélangent, s’articulent, 

nous, plus nous nous rassemblons, plus nous nous ressemblons. Mêmes. Le 

miroir unifie. A un moment, nous n’avons plus que le désir de nous différenciés. 

D’egos uns. Nous orientons nos vis, nous faisons plus-value de nos exploitations.    
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 3.4.3. A propos d’évacuation, de condensation et de libération. 

En ce qui concerne les corps fluides, l’évacuation consiste à éviter l’inondation 

autant qu’un concentré de gouttelettes. Ce sont les mouvements qui importent. 

L’équilibre, en ce sens, est comme le présent : une abstraction faite stabilité 

entre deux flux concomitants, voire superposés. A l’air libre, le présent semble 

nous traverser sans vraiment s’arrêter, à l’instar du vent. La pluie est ce qui 

rompt l’équilibre quand elle impose la loi de la gravité, et c’est à l’air clos que 

nous pouvons espérer nous en protéger pour assoir notre volonté. Une jolie 

solution à la complexité de cette situation nous est offerte, ainsi qu’une boucle 

en spirales, par un bain chaud dans la nuit noire. Les volutes de fumées dessinent 

leurs courbes douces dans la page transparente.   
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4. Le feu 

 

4.1. L’incendie de Piotr 

 

Adoncques Wouadja était rentrée en France après trois semaines à Reykjavik, et 

ce qui restait sur le feu était, entre autres dans sa marmite mentale, l’incendie de 

Piotr. L’histoire était suffisamment étonnante pour défier le hasard, se donner 

des airs de coïncidence ou même de prophétie auto-réalisatrice, ce genre de 

choses qui arrivent quand on veut qu’elles arrivent, quand tu aspires à – ça, et ça 

vient. Ou presque, ça y ressemble fort. Adoncques Wouadja pensa à la Banque 

de France la veille du jour où elle prit l’avion vers l’Islande, par qui sait quelle 

tournure de la concentration. Wouadja avait regardé des photos de la porte de la 

Banque de France, à Paris, s’était aperçue qu’il en existait deux, qu’on avait carré 

deux succursales de champs de blé contemporain dans deux arrondissements 

différents, le premier et à la Bastille. Alors, pour des raisons d’ordre algébrique 

et esthétique, Wouadja avait choisi l’entrée de l’établissement au numéro 1 de la 

rue La Vrillière, le 1 du 1er qui se trouve être l’hôtel construit par un certain 

François Mansart, celui-là même qui donne aujourd’hui son nom sans le vouloir à 

un élément architectural typique de nos contrées : les plafonds des chambres de 

bonne. Au-dessus de la porte bancaire, on a sculpté une tête entourée de deux 

ailes et de choses de la nature, fruits, feuilles pour enrubanner. Wouadja pensa à 

l’argent, aux symboles de l’argent, aux déesses, aux anges et puis au directeur de 

la Banque de France. En peine stupéfaction, Wouadja envisagea d’écrire au boss 

à défaut de prier nada pour une juste balance dans les richesses mondiales. La 

coïncidence vint de ce que, toute à son affaire de pièces et billets florissant par 

un geste généreux sur toute la petite planète que nous frottons nuit et jour, 

Wouadja découvrit soudain que l’autre porte, celle de la Bastille, avait cramé 
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pour de vrai la nuit dernière, une semaine plus tard. Elle l’apprit sur la toile. 

Qu’un type vivant, un certain Pavlenski l’avait fait franchement, était sorti de sa 

stupeur lunaire, avait arrosé d’un gros bidon d’essence les deux fenêtres du rez-

de-chaussée entre les barreaux noirs, à l’angle de ce lieu du peuple, avait 

souhaité la fin des banquiers monarques. Piotr, de son prénom, avait donc eu 

une relation de longue date avec cette porte, ainsi qu’un lien particulier avec 

l’ancienne prison. Wouadja avait une relation de petite pousse avec toute la 

manne financière, ce réseau étroit de libertés et d’asservissements. Wouadja 

fomentait d’un feu intérieur que Piotr avait fait naître, pour le symbole. Piotr 

faisait d’un incendie un acte de beauté rebelle. Son feu était celui des Enfers des 

tableaux de Bosch, au coin de ta rue. Et Piotr se tint debout entre les flammes, le 

crâne sans ailes et sans fruits dans sa corbeille. Et Piotr et Wouadja pensaient 

que nous consommions des symboles autant que du pain, et que les symboles 

publics, ceux qui font la mémoire partagée, la collective et la gratuite, sont aussi 

importants que tous les actes quotidiens de chacun dans la lutte contre les sales 

dragons. Une lettre au directeur de la Banque de France, une enveloppe piégée, 

des flacons de sang de peuple pour puissances vampires, un cœur en feu dans le 

flouze libéré. Inciter à l’évasion des biens volés, faire des toilettes en or et les 

mettre dans les musées huppés, brûler le superflu. Monsieur François Villeroy de 

Galhau, le directeur de l’établissement et ami de l’Europe selon un ouvrage signé 

de sa main, même pour le bien de l’humanité, François donc n’a pas daigné 

visiter Piotr, n’est-ce pas, à quoi bon. Le système occupe. Et Wouadja et Piotr 

avaient le même âge, et l’une était française et l’autre russe, récent français par 

asile politique. Et Piotr est aujourd’hui à Fleury-Mérogis après une grève de la 

faim, et sa compagne Oksana avec et leurs deux fillettes, où sont-elles ? Les liens 

résonnent. Pendant ce temps, rien ne change dans l’espace global, les tensions 

sont toujours là. Seul sauve l’intime. L’histoire intime de Piotr et Oksana croisait 

la diplomatie internationale, l’espionnage civil, les coups montés de la justice, le 

sacrifice et l’amour. L’histoire intime de Wouadja et Louis, quant à elle, mêlait 
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quelque part en parallèles – et qui pourtant se croisent à l’infini dans la sphère-

univers – l’érotisme universel, les attentions ordinaires, les coups montés l’après-

midi, le plaisir et l’amour. Penser, agir. Tracer les jonctions. Car la coïncidence de 

l’incendie de Piotr ne fut pas la seule. Il s’en fit que le même jour, une autre 

arriva.  
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4.1.1. A propos des Pavlenski. 

 Les étiquettes que Piotr se colle à lui-même, ou qu’on lui colle dessus, oscillent 

entre art politique et militantisme actif, jusqu’au néologisme d’artivisme, une 

forme qu’il partage avec d’autres artistes dits engagés, à savoir ceux qui risquent 

des sanctions réelles pour les artifices esthético-percutants qu’ils réalisent la foi 

au cœur. Les performances de Piotr sont destinées à la prise de conscience, en 

particulier, des mauvais agissements du président de son chez-lui, ce Monsieur 

Poutine qui fait trembler même les institutions les mieux loties. Son corps est 

outil de subversion. Piotr tu t’assois nu en haut du mur d’enceinte de l’hôpital 

psychiatrique de Moscou, celui-là même où sont enfermés des supposés artistes 

dissidents et critiques du système. Et te coupe le lobe de l’oreille gauche, le filet 

de sang glissant en un trait de rivière maudite le long de ton torse. Sur la place 

publique, haut lieu d’histoire lymphatique du vieil organisme social, te cloues les 

testicules, la tête entre tes genoux à moitié repliés, les mains bien à plat sur les 

pavés de chaque côté de tes bras tendus. T’enroules nu dans du grillage fait de 

fils barbelés, toujours seulement lui et la masse du pouvoir. Oksana veille, 

accompagne, fomente avec. Vous êtes anarchistes. Ensemble vous défendez les 

relations libres et la fidélité absolue à la vérité, la condamnation violente de tous 

les visages du mensonge. Une sombre affaire d’abus sexuel pendant une de vos 

soirées privées, dans cette perspective, vous rendit vulnérables à l’arrestation 

brutale, au jugement hâtif, vous fait candidats de choix à l’exil politique, vous 

amène à Paris, à des soutiens culturels, ministériels, solidaires, vous changez en 

pions géostratégiques. Les deux fillettes vivent ça sans signe extérieur de 

malheur. Que votre mère, pour vous punir d’avoir caché des choses, casse un de 

vos jouets, cela peut paraître radical. En même temps tu saisis. Que votre mère 

se tranche la phalange finale de l’auriculaire gauche en signe d’amour désespéré 

et de vocation citoyenne, peut aussi vous paraître radical. Le monde est excessif. 

Que les peuples soient toujours les damnés de la légende, les moutons de 

bergers pervers, les petites mains d’enfants incapables d’atteindre le plat dans 
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lequel tous les grands se servent allègrement, cela paraît infâme. Nos points de 

vue, nos lignes de mire, sont extrêmes. Nos messages, toujours incarnés, sont 

discutables. Mais visibles sans avoir besoin de scalpel. Raisons sensibles.  

4.1.2. A propos d’informations. 

Après avoir découvert Piotr à la mi-octobre, Wouadja voulut en apprendre plus. 

Elle googlisa son nom. L’actualité était en tête, suivaient des documents datant 

de plus de six mois à propos de leur demande d’asile en France, des vidéos de 

soirées de soutien et des articles sur les performances précédentes. L’actualité 

était traitée avec acrimonie par les gens du Spoutnik, avec peu d’exhaustivité, 

laissant parfois traîner quelques erreurs ou imprécisions. Rarement on posait des 

questions. On se moquait  ailleurs de ce que tout pouvait désormais être appelé 

« performance artistique » (un incendie, un meurtre, une lettre de licenciement, 

des clous dans des couilles et des chiottes publics), on s’amusait de la ligne de 

retournement de chemises de ceux qui les avaient accueillis à bras ouverts en 

janvier, et lui le héraut contre MalPoutine, et qui se trouvaient aujourd’hui fort 

bien marris de ce cadeau empoisonné. Les mots que Piotr avaient distribués aux 

deux journalistes appelés in situ pour l’occasion étaient reproduits plus ou moins 

coupés, rarement en entier, on ne savait même pas s’ils étaient traduits, quelle 

en était la forme d’origine. Infos bâtardes nées de la science et du voyeurisme, 

apprendre sans comprendre, comprendre sans prendre.  

 4.1.3. A propos d’argent. 

Sale, sauf quand c’est pour les fleurs. 
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4.2. Brigita et les volcans 

 

L’autre coïncidence qui alimentait encore le feu de la marmite lyrico-politique, 

ou disons bio-cosmique, de Wouadja en son retour de l’île, concernait un autre 

genre de dynamitage. Le même jour que l’incendie, donc, Wouadja tomba nez à 

nez avec la femme qui avait réalisé un documentaire avec Snowden, Birgita 

Jonsdottir et Larry Lessig. Une certaine Flore Vasseur. Le fait est que Wouadja ne 

connaissait cette française que depuis à peine à mois, par quelques pages et 

vidéo sur Internet, et parce qu’elle s’intéressait à une autre femme, cette Birgita, 

l’islandaise qui fonda le parti Pirate il y a quelques années déjà. Sachant qu’elle 

partait à Reykjavik, Wouadja s’était imaginée la rencontrer. Et voilà qu’elle 

rencontrait l’autre, et que son film documentaire, inaccessible sur Internet et 

programmé à Reykjavik deux jours avant l’arrivée de Wouadja (un soupir), 

passait justement ce soir au siège du parti pirate (un hourra). Viens donc ! Les 

émotions qui sont présentes dans ce genre de vie, dans les gros plans sur le 

visage d’Edward ou les mains de Birgita, dans les images de Larry marchant avec 

tant d’autres le long de toutes ces routes au besoin d’exister, cela monte en 

Wouadja tuer l’incertitude. Tu aspires à ça. Tu trouves les paroles justes et des 

actes utiles. Ces gens agissent au quotidien, à l’échelle mondiale, sur le plan 

humain. Le soir même, Wouadja et Flore mangeaient un bout au coin du port. Et 

Flore à Wouadja raconta sa coïncidence de la veille. Une soirée qui commence 

bizarre et qui finit par des danses avec une certaine Björk, au-milieu de la nuit sur 

l’île aux possibles. La musique de volcans. Birgita est poète avant politicienne, 

c’est une bidouilleuse informatique, une porte-parole, une « poéticienne ». Il y a 

quelques jours, après plus de dix années de pouvoir, Birgita a décidé d’arrêter, il 

ne faut pas rester longtemps là-haut, mais remettre les pieds dedans. S’occuper 

aussi de nos volcans intérieurs. Ainsi dans le même temps, ou pas loin, Wouadja 

tomba sur le portrait d’une certaine Margrethe Vestager. 
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4.2.1. A propos de Birgita. 

« Les lanceurs d’alerte sont des traîtres !  

– Honte sur vous ! Honte sur vous ! », conclut-elle d’un index tendu vers le bel 

inconscient.  

  4.2.2. A propos de pirates.  

L’appropriation est du vol dès lors que manque l’envie de se faire approprier. 

Comment rendre à tous ce que n’appartient à personne ?, est la question que se 

posent probablement tous les hackers à cœur.  

4.2.3. A propos de hold-up. 

L’idée de concevoir un braquage comme une expropriation éthiquement juste 

est une idée rouge. « Mangez vos morts, geôliers de misère ! » Tandis que l’idée 

de concevoir un braquage comme un crime est un lieu commun dans la plupart 

des juridictions nationales. « Allez au trou, bandes de voyous ! » L’opposition est 

radicale, mais dans les deux cas, on partage l’idée que l’argent est quelque chose 

pour lequel on peut mourir. L’idée de mourir ou de faire mourir pour de l’argent 

n’est pas jugée psychiquement défaillante par les organismes de santé publique. 

Wouadja avait observé la porte de la Banque de France, cette entrée vers l’une 

des demeures dorées de l’argent, alors que l’argent était sans domicile fixe, alors 

que les valeurs que l’argent représentait étaient évidemment aussi libres que 

l’air. Et que nous. L’argent devait circuler librement à sa juste valeur. Il aurait 

fallu s’en ficher, d’autres réalités plus criantes demandaient notre attention. 

 4.2.4. A propos de vote. 

« Votez pour vous ! », est peut-être le seul slogan digne d’attrait. L’autre serait 

« Optez toujours, raisonnez, résonnez, sonnons ! », et de glisser avec le bulletin 

son caillou. Votez caillou. Cas you. Toujours connectés aux montagnes, aux 
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volcans, astéroïdes, formes de boue primitive jusqu’aux séries de bactéries, 

lichens, eaux végétales, os végétaux. Cela ne sert à rien de voter pour son jardin, 

ni pour des poireaux. Il faut dire ce que nous voulons de social autour d’eux, et 

avec. Nous votons la paix de nos ventres, pas des sacs de cailloux trop durs à 

même le dos.    
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4.3. Le grain de lave 

 

La rencontre avec Margrethe Vestager croise la grande histoire et la naïve, celle 

de Petit Sy. Ça commence en haut, où se trouvent l’Europe et les décisions prises 

avec force tampons. Margrethe bataille en équipe contre les grosses boîtes qui 

colonisent nos terres sans s’acquitter de quoi que ce soit, parce qu’elles sont à la 

fois matériellement virtuelles et concrètement riches. Au nom de la juste 

concurrence des marchés, Margrethe oblige celles-ci à déverser quelques 

milliards dans les moins grosses boîtes de l’UE. Là-haut le monde impacte ici-bas. 

Petit Sy utilise des logiciels comme tout le monde, en large majorité les mêmes, 

Petit Sy noyé sous les marques. L’histoire de Petit Sy, naïve et anecdotique, est 

liée à une certaine Laure-Isabelle, celle-là par qui Wouadja rencontra Margrethe, 

ayant posté sur son Facebook un lien vers le portrait de ladite femme danoise. 

Dans le bureau de Margrethe se tient une statue en plâtre d’un gros doigt 

d’honneur, un pavé de blanc brut. Cadeau d’un gréviste. Il faut se souvenir, dit-

elle, d’où nous venons et où va tout ce que nous faisons. Laure-Isabelle, pendant 

ce temps, fabrique Petit Sy en s’inspirant de Sisyphe, vieil oncle, compagnon de 

fortune. Au fond, Margrethe est une Sisyphe alignant les billes, s’engageant dans 

les ponts-et-chaussées. Petit Sy, marionnette, est un grain de lave inspiré de 

lune, un infime doigt en l’honneur des ombres. La grande histoire n’a sans doute 

que faire des détails, des poussières. Elle enflamme des poitrines émues, elle ne 

doute pas, elle a plaisir à écraser. Laure-Isabelle ne croit pas à la grande histoire, 

Petit Sy apprend lentement et goûte intensément chaque fois. Quel est l’effet 

d’un grain de lave à même la langue ? D’une page d’actu, d’un plan pixel sur tes 

pupilles ? Les poèmes de cailloux que Wouadja commença à faire moins d’un an 

auparavant sont issus d’un voyage avec l’amoureux de Laure-Isabelle, un ami de 

Wouadja photographe cuisinier. Et Wouadja pensait que nous aurions peut-être 

besoin d’armées si celles-ci étaient brassées de faiseurs d’images et d’odeurs, 
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révélateurs des trésors moindres, ventriloques centaures. Le travail de Laure-

Isabelle ou celui de Cyril Vdb est de l’or pur, de la santé publique, de la beauté 

transgenre. Celui de Margrethe ressemble plus à du jardinage qu’à de l’élevage. 

Wouadja lit des promesses. Chacun transporte des Si. Les effets de coïncidences 

ont l’air de les remplacer par des évidences, c’est juste que la volonté trouve de 

quoi s’exprimer, et les fils de quoi accrocher. Adoncques Wouadja, par exemple, 

de retour de là-bas là-haut parvient, 6e étage sans ascenseur d’un immeuble en 

second corps de bâtiment, porte bleue entre un vendeur de kebab et un autre de 

souvenirs, Paris 5e. Y loge un certain Louis, un autre hasard heureux qui mène à 

sans pareil. Wouadja le rencontra il y a un an et l’aima juste avant de partir en 

camion avec Cyril dans les montagnes. La jonction fut ici le poème de cailloux.  
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4.3.1. A propos de Suisse. 

Si la Suisse n’existait pas, il faudrait l’inventer. Des fêtes de fin de chantier 

unissant les corps de métier, des écoles de l’humanité en bordure de forêt, du 

rap de racines entre les tours de luxe et le rêve malicieux de Birdyboy, une 

coupure d’électricité planétaire. De la poésie jusqu’au trottoir sur un rouleau de 

caisse en dix heures un dimanche, à la fenêtre de chez Laure-Isabelle, un reflet 

du large. Wouadja joua encore avec Louis sur les échecs municipaux, dans le parc 

ouvert à pas d’heure, à eux deux contre eux deux. Les constructifs eurent la peau 

des fougueux. 

4.3.2. A propos de forêt de symboles et d’océan d’amours. 

Quand ils partirent une semaine en camion, Cyril et Wouadja, dans cet espace 

aménagé pour chimie de photographe, bons plats de bricoleur de produits frais 

et langues de papier frappées à la machine, Wouadja écrivit une lettre à Louis le 

lendemain des premiers poèmes de cailloux. Qu’elle envoya depuis le village de 

Mens (prononcer Mince), après avoir demandé sa route aux deux types accoudés 

au comptoir du bar-café, celui où ils prenaient leur café du matin. Les deux types 

demandent alors si le chemin jusqu’à la poste est tout ce qu’elle veut, et 

Wouadja dit oui, que ça peut aussi être en poème ou chanson comme les 

aborigènes et leurs mélodies cartographiques. Et voilà les deux types se mettant 

à chanter, tu vas à gauche après le stooop, tu continues encore et hooop ! Le 

texte de cette lettre est presque recopié de suite, n’étaient les […] qui signifient 

la part manquante. Dedans, la forêt de symboles fait référence au rêve de Louis 

au sortir de leur première nuit. L’océan d’amours, pétri de sciences dures et de 

chairs molles, fut l’entrée du plaisir. Un peu plus tard, Louis parla des pierres 

dans les ouvrages d’un certain Roger Caillois, il y avait aussi l’absence de douleur 

d’elles chez Ludwig Wittgenstein. Elles furent encore dans les fresques d’un 

artiste syrien, expo-guetto sur le toit d’un immeuble. Frotter dans la flaque de 

grenailles. 
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1 

 

Perdue dans la forêt de symboles 

 

Bon, perdue je ne sais pas, mais dans la forêt 

de symboles, sans doute, quoiqu’assez 

minimalement encore puisque voilà, en route 

avec un homme et un camion de plus de 8 

mètres de long, un peu plus que 3 mètres de 

haut et quelques 5,6 tonnes, au moins sur le 

papier, ça fait dans la contrainte pour la 

lecture des cartes et des panneaux, surtout 

ceux qui indiquent les interdits rouges. 

La forêt de symboles de semble pas connaître 

d’interdits, mais des peurs, oui. 

La peur il y a deux jours que ne prédisait pas 

l’œil avisé, une montée redoutable au camion 

bout de souffle, le sentiment qu’on va bloquer 

et puis être là au-milieu de nulle part avec un 

homme et ce transport massif, entre des 

monts massifs, plus rien ne bougera que des 

pensées stagnantes. Et non, taire le symbole, 

activer le manche à vitesse et ne pas froncer 

les sourcils, avancer, atteindre le lac et 

souffler, heureux. 
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La jungle symbolique, mon vieux, là où elle 

pullule, c’est dans les images et les mots et le 

ciel pendant ce temps, lui, est muet, pur ou 

menaçant, et la lumière, elle, veut bien 

parfois s’associer à une photo réussie, mais 

réussie pourquoi, c’est la java des valeurs. 

Dans le camion qui ne roule pas à vive allure, 

il y a un tableau accroché sur une des parois, 

disons punaisé, le tableau périodique des 

éléments, et donc : les valeurs des dimensions 

plates au musée ne sont pas les mêmes que 

celles de ceux qui fréquentent les laboratoires 

et la vie comme une bande d’essai. L’homme 

du camion fait ça : de l’examen d’essais, de la 

tentative de tests, des inventions d’images, 

des impressions d’illusions, les mains dedans, 

le corps motivé de techniques et dans la tête 

une question : pourquoi ? 

Dans les histoires : Sisyphe, le tonneau percé, 

Stevenson et son âne et le sens d’un jour, 

bon, selon les saisons. Dans l’expérience, par 

exemple un homme et son vélo durant deux 

années sur quatre, un homme et les lacets et 

seulement cette maxime : se perdre pour se 

trouver, s’autoriser pour éprouver toutes ces 

formes, leurs aspects passés, pratiques, 

géostratégiques, très affectifs. L’expérience 
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dans la forêt de symboles est 

l’apprivoisement du bois.  

Ecrire sa légende, engager des mythologues. 

Les raisons de la faim et du froid, du sommeil, 

des si intenses respirations suivant l’effort, 

s’être battu, nous avoir aidés. 

Camion à image, machine à écrire, coudes à 

se serrer entre vivants, entre éléments. 

 

 

2 

 

Noyée dans l’océan d’amours 

 

Noyée ce n’est pas sûre, mais dans l’océan 

d’amours sans doute avec un s et bien comme 

il faut.  

Après c’est presque de la bio quelque chose, 

du bioérotisme, du biosentimentalisme, ou 

même peut-être de la biopornographie, du 

biocœur et des désirs dus à l’esprit. 

J’aime le fait que tu penses à moi entre 

Cantor et Queneau. 



81 
 

J’ai aimé ton corps qu’attendait mon dos sur 

le quai de la gare et tes mains glissées sur mes 

cuisses intérieures, sans savoir, des 

spirisensations. 

Nos discussions quatre heures avec nos peaux 

collées. 

J’ai aimé ignorer comment et l’absence dans 

l’intrigue du sens de tes gestes, et puis 

toucher tes lèvres pendant que tu parles. 

Ce n’est pas simple de dire encore ou c’est 

simple, encor ps. 

J’ai l’impression que mon esprit prend son 

pied et quand mon corps suit, c’est carrément 

de gratitude cosmique que je me remplis. 

J’aime que nos idées respectives se soient 

trouvées charmantes. 

J’aime notre intimité et nos pudeurs 

mentales, quand tu caresses mes paradoxes. 

Et quand tu dis que tu aimes, bon, j’aime. 

J’aime qu’un jour me fasse plusieurs fois 

penser à toi et invoquer le plus petit souvenir, 

un souvenir de deux et le monde effacé, le 

monde présent et conjuré, j’aime la sensation 

du désir qui ne finit pas […]. 
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C’est insensé et pourtant nous tournons, nous 

nous détournons, nous nous retrouvons, et 

dans l’infime nous bouleversons, vibrons, 

frémissons, à quoi ça rime et si ça rime moins 

qu’autre chose, là je suis noyée, bouché née. 

J’aime par exemple l’idée qu’en joignant os 

deux trous de bouches, l’énergie de mon 

orteil gauche se connecte biodirectement à 

celle de ton tien, ce que d’aucun qualifie 

d’inutile, frivole ou simplement subjectif, moi 

j’imagine la solitude de chacun des cratères 

de la lune oubliée, ou tout ce qu’on a toujours 

fait d’imbécile ou de nocif avec une paire de 

lèvres.  

J’aime le goût de science de ta salive. 

J’aime la consistance de chair de nos 

croyances. 

Que tes mots aient côtoyé tes os. 

Des choses comme ça. 

Ton plaisir. 

J’ai envie de jurer pour jurer un peu. 

En joie dans l’océan d’amours, en peine dans 

la pleine compréhension,  en route fuyant des 

buts bêtes, en cavale de globules carnaval, en 

rêve aussi toi. 
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4.4. La passion selon Louis 

 

Wouadja savait bien qu’on pouvait décrire tout ce qui laisse sans voix et que le 

vivre pouvait donner envie de le dire. Et obliger à dire. Ce qui laisse sans voix est 

fréquent et laisse aussi sans force. Quand Wouadja atterrit le dernier jour du 

mois d’octobre, elle retrouva Louis, on fêta son anniversaire trois jours plus tard, 

et trois jours plus tard encore, on creusait pour un arbre pour la mort d’un ami. 

Ça montait de la terre au ciel, ça retombait en pluies. L’amour laissait sans voix, 

la mort avec. Un corps bien vivant, un corps bien mort, des gestes d’attention au 

quotidien profond léger, des gestes d’adieu et point. Wouadja vit les fumées 

rouges des feux d’alarme des trains, les quatre fanions d’atomes incandescents 

et toutes les larmes pour lâcher nos chagrins bleus. Comme quoi rien ne pouvait 

sauver et qu’on vivait dans un monde à la con. Qu’on allait s’accrocher à l’idée de 

présence éthérée, qu’on louait les amitiés diablement heureuses, qu’on sentait 

des peaux et la tienne jamais plus. Qu’on était partagé entre les nerfs et le cœur, 

qu’on perdait du temps à remplir des chèques, prendre des rendez-vous, tirer le 

diable, que parfois une pente est un trampoline. Flore avait parlé d’un type qui 

s’était suicidé parce qu’on lui demandait des sommes astronomiques pour avoir 

rendus libres d’accès des documents de salubrité scientifique. Pas de voix, point 

d’issue possible. Comme quoi seulement alors pouvait sauver l’intime, cette 

connaissance profonde et le mystère osé des forces qui frétillent, des 

destructions d’espèces à l’échelle des insectes aux colonisations de mousses fort 

compétitives à la jointure des murs de propriété et du chemin semi-public, 

quotidiennement emprunté. Seul pouvait sauver l’intime, l’élan qui pousse à se 

voir nus, à se toucher se retoucher n’avoir pas envie de toucher rien autre ou 

bien peut-être une clé à mollette, un bâton de réglisse, une serviette éponge. 

Wouadja, Louis et la bête à deux dos. Les beaux et la bête en un lieu. Ou parfois 

450 km environ, cinq heures de bus. Les rails sont pleins de passion.  
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4.4.1. A propos de Roméo et Juliette. 

Ou Tristan et Yseult, Shéhérazade et tous les autres, les métamorphoses, les 

histoires à coucher dehors. Sans commentaires sur les impossibilités intestines, 

autant que les affections électives. Sans commentaires sur la légendarisation des 

vies vs. leur supposée morosité. Sans commentaires sur les sites de rencontres. 

Les poisons dont on ne se remet pas, les baisers dont on ne se remet pas. Et rien 

de cela ne concerne les tensions de classes sociales, les poches percées, l’esprit 

du temps, les maladies vénériennes ou les progrès dans la chimie des gaz et des 

fluides. Si toi fait loi.      

4.4.2. A propos du comité invisible. 

Wouadja pensa que la prose active de ce comité invisible battait en touche l’idée 

selon laquelle même le bottin est de la littérature, et peut-être encore politique.  

  4.4.2.1. A propos du bottin. 

C’est le Code civil que Balzac, ou Stendhal, considéra comme de la littérature, les 

yeux faisant tout le travail de l’attribution de valeurs. La beauté est pourtant 

dans les choses, avec le sens. 

  4.4.2.2. A propos de l’incendie de novembre 2005. 

Une dernière coïncidence, aux pp. 41-42 de L’insurrection qui vient des éditions 

La Fabrique, ce morceau de ce comité :  

« […] Les bidonvilles sont dans bien des mégapoles les derniers 

lieux vivants, vivables, et sans surprise, aussi, les lieux les plus 

mortels. Ils sont l’envers du décor électronique de la métropole 

mondiale. Les cités-dortoirs de la banlieue Nord de Paris, 

délaissées par une petite bourgeoisie partie à la chasse aux 

pavillons, rendues à la vie par le chômage de masse, rayonnent 



85 
 

plus intensément, désormais, que le Quartier Latin. Par le verbe 

autant que par le feu. 

L’incendie de novembre 2005 ne naît pas de l’extrême 

dépossession, comme on l’a tant glosé, mais au contraire de la 

pleine possession d’un territoire. On peut brûler des voitures 

parce qu’on s’emmerde, mais pour propager l’émeute un mois 

durant et maintenir durablement la police en échec, il faut savoir 

s’organiser, il faut disposer de complicités, connaître le terrain à 

la perfection, partager un langage et un ennemi commun. Les 

kilomètres et les semaines n’ont pas pu empêcher la propagation 

du feu. Aux premiers brasiers en ont répondu d’autres, là où on 

les attendait le moins. La rumeur ne se met pas sur écoute. » 

Qu’est-ce qui nous consume et que nous consommons ?, se demandait Wouadja 

en refermant le petit livre vert.  

4.4.3. A propos de km. 

La loi de la mort-kilomètre postule que la proximité que nous avons avec elle la 

rend plus réelle, et donc que plus on s’éloigne, plus on se fiche bien de savoir qui 

meurt où. Quand des émotions franchissent des océans, cela semble incroyable. 

La loi de la mort-kilomètre est connue des journalistes parce qu’elle permet de 

mesurer le degré d’intérêt des morts, de leurs récits sur les vivants. Le public a-t-

il un quelconque lien avec ces cadavres-là ? Il existe aussi une loi de la mort-

espèce, assumant qu’une mort humaine est plus parlante qu’un cadavre de 

vache. Quant à la loi de l’amour-kilomètre, elle est semblable à la propagation 

d’une rumeur, d’une spirale intérieure. La distance ne fait rien à l’affaire. Le reste 

est en millisecondes & microparticules. Les lois de l’amour-espèce sont parfois 

dépassées, par les mythes ou la zoophilie. On ne s’emmerde pas non plus jusqu’à 

brûler des pit-bulls. Pendant ce temps s’étalent sans rémission les équations des 

courbes au bord d’un feu de bois.   
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4.5. Wouadja dans les flammes 

 

Et nous voilà arrivés au présent. Wouadja remue ses orteils entre la peau de bête 

et les chaussettes chaudes. A droite, le poêle ronronne. Il ressemble à une cave 

rougeoyante sous un toit aux angles saillants et noirs. Il siffle dans les graves, un 

chuintement peut-être, une tessiture peu développée mais une résonance de 

tréfonds. Le sol est en béton, les murs blancs et longs jusqu’à des trouées pour la 

lumière, son reflet sur parois. Un puits transversal, au-dessus des stalactites de 

poutres en bois clair, et les larges vitres pour le soleil. Des plantes y grimpent, 

d’un vert de lierre. Parfois tu vois la lune quand tu es à côté du poêle, du souffle 

bougeant la vitre, un bruit métallique d’agitation soudaine. Tu fermes le tirage. 

L’ampoule baissée vers la table, elle, ne bouge pas, mais sa lumière faiblit quand 

on tire de l’eau chaude un peu plus bas dans la cabane cubique. Un bidon d’eau, 

un trou dehors, rempli de pierres, une planche par où se faufiler entre lilas et 

glycine. Wouadja pense à Sæbòl, aux nids, aux terriers et aux maisons, tout ce 

qu’il y a de plus loin du clapier, de la niche ou des ruches, quoique qu’ils puissent 

bien sûr cohabiter easy. Wouadja écrit : Il n’est pas de plus grand mystère que 

celui d’habiter la terre ! Pas de plus grand mystère que d’habiter la terre ! Pas de 

plus grande joie que celle d’être là ! De la joie d’être là, de la joie d’être ça ! Mais 

aussi : Il n’est rien de plus bas que de se croire roi, et puis rien de plus bête que 

de se croire honnête. Pas de plus grand mystère que tous ces murs de pierres. 

Parce que Wouadja pense à la suite. Une suite possible consisterait à répondre 

en actes à la question suivante, si le monde entre-temps n’explose pas dans les 

mains d’un taré : « Au cas où l’architecture est l’art des ombres issues d’une 

production de corps troués, alors qu’est-ce que ça change au nez de Cléopâtre ? 

Et aux rassemblements en cercle ? ». Une autre suite est le refus d’institutions 

incompétentes et de gens las et gourds, et donc juste de la poésie, habiter les 

arbres et faire sonner les angles. Là-dessus, Wouadja s’endort. 
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 4.5.1. A propos de métrique. 

Le nez de Cléopâtre est de toute évidence un triangle. Tous les nez sont des 

triangles, même ceux qui tentent de s’épater ou s’aviner. De là à rendre compte 

du succès des pyramides, il n’y a qu’une ligne droite. Et si celle-ci se change en 

flèche, ce qu’elle pointe est l’étude de l’ordre en toute chose, dans une figure, 

dans un poème, un coquillage, un club, une tête. Comment ça rime et comment 

dansent les formes, ce sont là deux questions retorses. Mais il se passe quelque 

chose quand nous lisons J’aime ce qui m’éblouit puis accentue l’obscur à 

l’intérieur de moi. Une sorte de triple cercle à main levée, une intersection aigue, 

et l’autre onctueuse. L’architecture n’est pas l’art des nombres coincé sous la 

géométrie, parce qu’elle est dans le temps. Comme une coquille encore truffée 

de vagues, une forme en mouvement avec une ouverture. Les immeubles sont 

donc toujours un peu meubles. Entrer, sortir. Il était une fois, fin. Trois petites 

pyramides et puits sans fond. Ici Le poème de l’angle droit d’un certain Corbusier. 

Ici des affections géologiques. La tendresse des pierres et Gary et Ajar. Ici des 

contre-points, des partitions drues, pleines de fureur précise, des baguettes de 

sourcier. Encercler le feu. Bâtir carré. N’en prier qu’un, ou trois, ou douze, ou 

mille. Faire deux pas, avoir deux mains et quatre fois trois phalanges (+ le pouce  

qui indique les phalanges, l’autre main retient facile jusqu’à cinq, nous avons 

donc le système sur 5 x 12 = 60). Mesurer ne signifie pas maîtriser. L’ordre ne 

suppose pas la force.  

4.5.2. A propos d’aérotique et de cosmocratie. 

Le point commun entre sphères privée et publique est qu’il y est chaque fois 

question de positions, alors que ça n’est pas du tout ce qui se passe. Les rapports 

de plaisir ou de civisme n’ont que faire de garder leurs positions, mais préfèrent 

plutôt s’échanger, se rencontrer, se mélanger, se frictionner. Contre toutes les 

lois sanitaires du bon sens, nous nous frottons au monde. L’aérotique est alors la 

science des éléments en contact de contraction, fluidification ou frôlement entre 



88 
 

deux corps humains, quand ils ne sont pas là à dormir, à se rendre sévices ou 

service, encore que. Les rythmes bipolaires de nos émotions. La cosmocratie, 

quant à elle, est le cadre général dans lequel tous les cerveaux, tous les sexes et 

toutes les sensations dermiques prennent place, quand elles ne sont pas là à 

fomenter dans leur coin, mais en totale interaction avec chaque point en dehors 

d’eux-même. Sur le plan international, elle peut remplacer aussi bien les états et 

les nationalismes que les superstructures comme l’OMC, l’ONU, les monopoles. 

L’univers y est aussi nu qu’aux premiers jours. Et le plaisir, loin d’être réductible à 

« nu », est plutôt « un », ou sa tentation. Adoncques nous sommes présents et là 

nous nous demeurons, sachant qu’il reste un fond de trois miettes en cuisson, en 

somme, et rarement deux : 

 La cosmocratie : un air métaphysique au niveau mondial 

 L’ordinarisme : un espace libre au plan quotidien 

 L’aérotique : un lyrisme technique à l’échelle du visqueux 
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5. La cosmocratie 

 

Nous tendons vers un seul système politique : la démocratie. Il existe beaucoup 

d’avantages et d’inconvénients à ce système, que nous considérons comme le 

meilleur, du moins pour le moment, selon un consensus raisonnable ou rempli 

d’idéaux. La démocratie est censée donner le pouvoir au peuple. On a du mal à 

voir de quoi il s’agit : on a l’impression que le peuple manque, ou qu’il est partiel, 

ou qu’il est partial, bref, on ne sait pas de quoi on parle. C’est probablement 

parce que c’est une chose à inventer, l’impression de s’inscrire dans quelque de 

plus grand que soi, de se lier entre individus d’une même espèce. D’une même 

histoire, identité, langue, d’un même tas de mœurs faciles à comprendre et à 

reproduire. Il semble que nous soyons troublés. Nous tendons à l’éviction du 

peuple pour le public d’un même show, d’une même crise face à laquelle nous 

sommes idoines dans l’impuissance, l’impression que ça se passe sans nous dans 

quelque chose de plus haut, de plus secret. Le peuple est mort, vive le public ! Il 

applaudit, il marche à l’émotion des tripes, il se fiche de savoir ce qui est vrai 

pourvu que ça vibre passif. Le système surfe sur une logique de simplification du 

foisonnement de la vie : ludocratie, écocratie, pions, produits. On joue, on paye, 

on se fiche de savoir si les règles sont arbitraires, whatever works.  

La cosmocratie est censée donner le pouvoir au monde. On a aussi du mal à voir 

de quoi il s’agit, mais on n’a pas l’impression que le monde manque. Il y a des 

règles qui nous semblent peut-être discutables mais c’est sûr qu’elles sont là, 

tout tombe, le vivant meurt, l’inanimé attire ou révulse. Là-dedans se situe notre 

espèce. Nous sommes des pantins du spiribiochimique, des participants plus ou 

moins volontaires. Chaque fois que nous faisons quelque chose, nous pouvons 

prendre conscience de ce que nous faisons (en plus de savoir que nous sommes 

en train de le faire). La cosmocratie est donc plutôt le pouvoir de la conscience 

avec le monde : tout s’entre-pénètre, infuse et dégouline, même les solides, 
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même l’inexistant, l’inchiffrable, l’indéchiffrable. Cela se passe en chacun comme 

il en va des pierres, des oiseaux et des atomes. On fait ce qu’on a à faire en son 

âme et conscience, en corps-à-corps. Si ça ressemble à de l’anarchisme ? On se 

dit que Socrate était anar avec son « citoyen du monde ». On pourrait surtout se 

demander pourquoi il faut vivre dans un pays, en plus de vivre sur la terre – et je 

ne parle pas de vivre dans un quartier, une artère, une tour, un tipi, sans toit, 

dans la ville d’Untel, à la capitale, au fin fond, en location, au centre du nombril. 

La cosmocratie supposerait de se diriger soi-même, d’être à ce qu’on engendre 

exactement comme une poule est responsable des asticots qu’elle mange. Tout 

ne marche pas dans le monde et on peut ne pas s’occuper de ses affaires 

d’humains, mais ça craint si on oublie de le nourrir.  

Une inspiration quotidienne est cette « Ethique d’un paysan » trouvée il y a six 

ans dans L’Impossible, revue qui a disparu presqu’aussi vite qu’elle est venue. Les 

revues éphémères vont bien avec les chroniques du cosmos. Elle est signée Yves 

Berger. Je vous la recopie : 

Le paysan est gardien. Sa vie ne répond pas à la question : « Quelle 

trace vas-tu laisser ? », mais à la question : « Que vas-tu préserver ? » 

La vie essentiellement, c’est de la peine qu’entrecoupent des 

moments plus doux où l’on souffle. 

Le temps est maître. Le temps qu’il fait décide. Le paysan maudit et 

bénit ce ciel. 

Tout changement est d’abord une menace. Après on s’en arrange. 

Le vécu trouve dans le langage son expression avant tout dans les 

silences.  

Pas d’issues avant la dernière heure. Le travail est un horizon 

permanent. 

Le paysan sait s’épargner pour durer. Il sait aussi s’user pour passer.  
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La pénibilité du labeur est pour le paysan une souffrance bénigne. 

La non-reconnaissance de son travail est pour lui une plaie maligne. 

Ses mains usées portent en elles la tradition (comme une tendresse). 

On aime son travail comme on aime une mère possessive, dure et 

belle à nos yeux. 

Les paysans goûtent la sueur de chaque chose qu’ils mangent. En 

conséquence, ils n’en perdent pas une miette. 

En déplaçant des montagnes, certaines questions se posent, 

d’autres pas. Les questions des paysans ne sont pas celles des 

intellectuels. Mais ils peuvent partager leurs sommeils. 

Les problèmes sont toujours nouveaux : les événements toujours 

les mêmes. 

Le paysan est soumis à une vie de labeur et c’est ainsi qu’il trouve 

sa liberté. Il est le digne esclave de sa tâche.  

D’une année à une autre, d’une saison à une autre, d’une journée à 

une autre, les mêmes gestes reviennent et marquent la continuité du 

temps. Tel un air joué sur les touches d’un accordéon alors que le 

soufflet se gonfle ou se replie, respire.  

La satisfaction qu’offre le fruit du travail est proportionnelle à la 

peine et l’importance qu’accompagne la réalisation de ce travail. 

Le but à atteindre ne s’atteint pas. C’est un arc-en-ciel. 

Il n’y a pas à être optimiste ou pessimiste : il y a à faire plus que de 

raison. 

L’activité du paysan est manuelle. Sa portée est humaine. 

La question du choix pour un paysan est une question de 

composition. Il est partie du paysage. 

Pour dire « je suis en vie », il dit « j’ai du pain sur la planche ». 

Si ça manque de glamour ? Si ça manque de civilisation, de finesse des mœurs, 

de luttes de classes ? Si c’est que le poids des jours qui pèse et nous traverse ? 
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On peut surtout se demander pourquoi ça n’a jamais été les paysans au pouvoir, 

alors que tout le monde a un ventre. Ou les guérisseurs, parce que tout le monde 

en a besoin, alors que des chefs, des chefs peut-être seulement à la guerre. La 

cosmocratie ne suppose pas que toutes les relations entre même ou différentes 

espèces supposent des guerres qui supposent des chefs. Mais plutôt que toutes 

les relations entre même ou différentes espèces supposent des besoins (manger, 

dormir, jouer, comprendre, aimer, construire, respirer) qui supposent des 

échanges qui supposent des alliés. Les besoins sont fondamentaux, pas relatifs, 

sans quoi c’est le chaos, et le monde n’est pas du chaos. En ce qui concerne le 

chaos, si ça fait chic de dire qu’on est pour ? Dans les tics du paysan, c’est noté 

que quand il y a de la lumière, il y a aussi toujours de l’ombre. La cosmocratie est 

quand même une histoire de pouvoir. L’ombre est l’effet d’une forme, d’une 

force nécessaire, mais c’est toujours la lumière qui produit l’ombre et l’ombre 

qui lui résiste. Tous les crânes découverts maudissent le soleil, personne ne veut 

se faire berner, tout le monde aime les étoiles. La cosmocratie laisse le plus de 

pouvoir en dehors de nous, et si on peut, désirs heureux.  

Ce que nous faisons beaucoup avec le meilleur système du monde, maintenant, 

c’est de l’administratif plus que du militaire, plus que du religieux, plus que du 

labeur de base. Avantages et des inconvénients. Avant c’était de la dépense de 

masse verte, maintenant ce sont des centres de turbines à chaleur nucléaire. Le 

peuple est chacun faisant ses trucs derrière son écran, disons le peuple qui n’a 

plus besoin d’avoir besoin. Les cosmocrates n’auraient jamais prêté foi dans les 

mines. Les mines, ça vous bousille la croyance dans la possibilité de se reprendre. 

A moins qu’on ne regarde les visages. La cosmocratie n’anthropomorphise pas 

toute chose, mais croit à la dignité de l’objet – en plus de ce que tout le monde 

sait à propos du vivant. Qu’existe au moins de la confiance, à défaut d’envie. De 

ceci le reste suit, du sentimental, un air métaphysique au niveau mondial.    
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6. L’ordinarisme  

 

En vrai, les grands discours, les discours tout court, les systèmes et les synthèses, 

les schémas explicatifs, les catégories et même l’idée de case, de tout ceci tu te 

méfies. Des choses se passent et produisent des résonances, mais on ne peut 

jamais exactement trancher dans le lard et affirmer quoi que ce soit, ça reste 

relatif, subjectif, déterminé de mille façons. On peut croire à quelque autorité. 

On peut penser que le journalisme, par exemple, est une pratique neutre, droite, 

attentive aux faits et seulement aux faits, alors que bien sûr on sait que c’est tout 

sauf aussi net. Il en va de même de l’histoire, de toute science qui étudie, de tout 

langage qui bafouille. En même temps, on sait bien que ce qu’on voit, ce qu’on 

sent, ce qu’on touche et qu’on déplace, ce qui se trame à l’intérieur, on peut 

distinguer le rêve et la réalité – et même si on n’y arrive pas, on continue à être, 

à sentir parler voir entendre goûter toucher déplacer. On pense à la fois que tout 

est relatif et que certaines choses sont.  

L’ordinarisme pourrait remplacer le journalisme et l’histoire en déminant ce que 

veut dire un événement. En particulier, il substitue à la scène les salles, les places 

et les silences. On peut se demander ce qu’est le récit des silences des hommes. 

Pourquoi on ne raconte pas tous les petits-déjeuners du monde. Pourquoi ce qui 

compte devrait faire chaos, catastrophes et cancaneries. L’ordinariste donne des 

nouvelles depuis la lune et comme s’il y était, ou les dernières du petit écureuil 

qui swingue dans l’univers. Ce sont des douleurs et des élans. Les grands-mères 

qui ne sortent plus de chez elles et le bouton de rose rose qui tombe léger du 

mur enceignant le cimetière, la roue de vélo qu’on rustine après les bulles, les 

escapades sauvages au centre commercial et puis les masques et les archers au 

théâtre public. On peut demander quelle est la somme des faits de lits d’hommes 

ou de rivières, quelle est l’odeur de la bonté dans les longs sons d’un espace libre 

au plan quotidien. 
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7. L’aérotique 

 

Ça passe par tous les trous, toutes les alvéoles, tous les tissus, les fluides, les os, 

les muscles, les poils et tout ce qui détecte, allume ou contracte. Et ça se passe 

seulement entre toi et moi, en toi en moi. Ça se passe des pieds à la tête et vice-

versa et d’orifices en trémolos et plusieurs fois. Ça se sent comme rarement on 

sent. Ça se pense aussi comme rarement on prend le temps pour ça. Et tout le 

monde le fait et cela semble toujours unique, disons quand c’est bien fait. Si ça 

peut être mal fait, si ça peut foutre en l’air et jusqu’au cœur de pierre, si ça n’est 

pas dégueulasse. On peut se demander pourquoi manque ne serait-ce que l’idée 

d’un tableau périodique des éléments érotiques. Pourquoi des livres d’images et 

des classements de positions, pourquoi des manuels d’Eros ou de Kama, quoi de 

la prévention sanitaire, des petites annonces, des grosses partouzes. Et chaque 

fois tu le sens comme rarement tu sens. Une montagne de plaisirs. Une envolée 

d’ardeur. Ou bien c’est bof, pitoyable, même ça.  

Toi et moi nous faisons dans les quatre possibilités d’actions générales : parfois 

chacun agit sur lui-même, parfois tu agis sur moi ou moi sur toi, parfois tu agis en 

même temps sur moi et sur toi ou l’inverse et parfois nul n’agit que le regard, ou 

l’intuition. Cela provoque tellement de choses. Ça me remue de te sentir me 

regarder. Ça vient te chercher, un morceau de ma peau. 

Au lieu des bordels ou des hôtels, ou même des palais des délices, il y a toujours 

de l’air libre. Et parfois tu rêves d’une cabane de plaisir comme d’une maison de 

thé, un peu comme ce que dit Kakuzo Okakura dans son Livre du thé : 

La maison de thé (sukiya) ne cherche pas à être autre chose qu’une 

simple maisonnette ou, comme nous disons parfois, une « hutte de 

paille ». Les idéogrammes originaux du sukiya signifient « résidence 
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de la fantaisie ». Plus tard, les différents maîtres de thé les ont 

remplacés par d’autres caractères chinois, suivant leur conception 

de la maison de thé ; le terme sukiya peut ainsi signifier « résidence 

de la vacuité » ou « résidence de l’asymétrie ». C’est une résidence 

de la fantaisie dans la mesure où il s’agit d’une structure éphémère 

construite pour abriter un élan poétique. C’est une résidence du 

vide dans la mesure où elle est dénuée de tout ornement, à 

l’exception de ce qui y est placé pour satisfaire au besoin esthétique 

du moment. C’est une résidence de l’asymétrie dans la mesure où 

elle est consacrée au culte de l’Imparfait et laisse délibérément un 

élément inachevé que l’imagination peut compléter.  

Un vide à l’asymétrie fantaisiste, l’espace aérotique. Des corps, des choses, un lit, 

une pièce, dehors. La terre est une résidence semblable. Les tentures, les miroirs 

sont des accessoires. Tout ce qui se passe, n’importe où et quand, est caresser, 

lécher, sucer, pincer, couvrir et découvrir, griffer, serrer, claquer, entrer, ouvrir, 

aspirer, tirer, fermer, tourner, frôler, frotter, interrompre et appuyer, pousser, 

arroser, souffler. Et puis murmurer, gémir, demander, proposer, exposer, crier. 

Le plaisir aérotique est total, si possible. Accueillir, marquer et soulager, et aussi 

être accueilli.e.s, marqué.e.s et soulagé.e.s. Toi et moi on s’offre comme ça une 

attention extrême et unique (par concentration et condensation), on s’éprouve 

dans une pleine ouverture multiple (en relâchement et dilatation) et on s’altère 

infiniment parce qu’on a bien envie de ça, de décentrement, d’éclats, de 

rebondissements.  

Et c’est de la sueur. C’est aussi nos salives, nos spermes, nos cyprines, nos larmes 

et nos gouttes, nos sangs fouettés. C’est drôle et brut et tendre, c’est profond et 

puissant, coulant, gluant, collant. Il existe une estampe qui montre une femme se 

donnant à une pieuvre. L’aéros est le volume du plaisir, le rythme désireux, le 

lyrisme technique à l’échelle du visqueux. 
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