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0. La stupéfaction

Bien slr qu’il faut la dépasser, la sidération. Wouadja était coite.

Tu ne peux pas rester interdit pour I’éternité. Tu ne peux pas décemment. Et puis
mieux vaut la stupeur causée par une bonne surprise, ou I'heureux éveil, les
émerveilles que les horreurs qui clouent le bec. On faisait ce qu’on pouvait, mais
mieux valait rire que pleurer.

La stupéfaction qui dure, c’était point d’issue. Penser qu’on ne pouvait pas s’en
sortir indemnes, parce que tout tombait, tout ce qu’on tentait s’effondrait, tout
ce qu’on élevait s’écroulait, c’était penser que I'effort n’était pas suffisant, ni les
bonnes actions, ¢a ne sauvait personne, que tout était récupéré, reprogrammé
et passait creme, et croire qu’au bout du compte, ¢a ne changeait rien. Une téte
mourait, dix autres la relayaient, voila tout. A quoi bon se la prendre. Cette
violente absurdité du systeme-monde se portait comme un gant. Toi tu le portes
sévére, ou relax, comme une lointaine sensation de frélement. La stupéfaction
gagnait quand I'impression était de ne pouvoir faire autrement, autre chose que
perdre. Des drames sur des drames.

Bien sr que ce n’est pas vrai, qu’on pouvait la dépasser, la sidération, qu’on
pouvait lutter corps et ame contre I'abattement, et de temps en temps, chacun
sa joie. Ca marche a I’échelle des personnes, des instants, de certains lieux ou
types d’ambiance. Dans I’action aussi, ¢ca marche : tu plonges a cris perdus et tu
profite pleins tubes. Chacun avec sa joie, sa fougue, sa foi, son effort. Mais sur le
plan global, en admettant que tout est lié, ca supposait de I'endurance, du chiffre
et des douleurs. Comme rien n’est anodin, que tout peut piquer, que tout peut
ravir dans la conscience de tout ce qui importe. C'était sidérant. On n’avait
jamais su autant de choses, on n’avait sans doute jamais autant communiqué,



exploré, inventé, on y allait tres fort et depuis longtemps et ¢a n’empéchait pas
qu’on galérait encore. Quel genre de démission c’était ? Etait-ce la force des
erreurs et la simple permanence de savoirs-faire ? Qu’était-ce qui minait la
possibilité d’un systéme-monde réussi ? OU on a envie de rester, ol on est bien a
étre, ol on se donne de bonnes choses a manger, a penser, a rencontrer.

A y penser, Wouadja demeurait frappée d’étonnement. A le vivre, elle croyait
mourir. A voir les autres qui semblaient aller, c’était I’'hébétude. Parfois elle se
sentait idiote : comment donc faisaient-ils aussi calmement les choses ? Ou aussi
vivement ? Clairement c’était le regard d’une enfant, chaque jour hallucinée d’un
nouvel expansif, et aussi la posture d’un vieux, assis devant tout ca, les orbites
sorties sous des sourcils fournis. C’était au détail et dans I'ensemble. Dans le
détail, c’était I'arrét sur chaque chose qu’on croit familiére et qui pourtant
fourmille, et Wouadja sentait les frétillements de chaque objet qui la croisait. Et
c’était la totale, I'esprit de I'époque et I'usage de l'or rouge, les tomates en
circuits planétaires, les histoires qui racontaient les civilisations et les |égendes et
toutes les encyclopédies qui cherchaient a organiser tout ¢a. Tous ceux-la que
nous fimes en des eaux et des vaux, en des déserts en des chevauchements
d’agrumes et des transports, tout cela qui est et qui bouge, qui croit, s’échange
entre des mains, dans des cartons et maintenant sur des plates formes. Souvent
donc, Wouadja se trouvait dans cet état d’étonnement profond dans lequel ses
facultés intellectuelles paraissaient paralysées, disparaissaient dans un magma
de perceptions, de souvenirs et de catégories. Des sensations, des sentiments,
des jugements et puis de la lumiére, 'ombre, tous les bruits du monde et bien
sdr son silence. Il n’y a que le présent qui bruisse.

La stupéfaction qui dure est sans doute quelque chose comme de la méditation,
seulement si tu ne te demandes plus c’est quoi I'affaire qui glace. Tu restes la
dans ton rythme, tu cours, tu concentres ton énergie. L'inexprimable allégresse
de Wouadja, ¢a cloue le bec aussi, c’est un peu comme la grace. Et ses larmes



vous changent en statues. Wouadja aimait beaucoup le conte avec les serpents
et les diamants qui jaillissent de la bouche des gens selon qu’ils sont gentils ou
pas, mais n’a jamais compris pourquoi ce sont toujours plus de serpents, en
général. Sérieusement sidérant.

Mieux valait se foutre raisonnablement de la bétise que s’y confondre soi-méme.
Et comment ca se faisait, en vérité ? Mieux valait se comprendre que se marrer,
ou bien c’était I'un avec l'autre. Est-ce que c’était toujours I'un avec l'autre, la
lumiere avec I'ombre, le plein avec le vide, le mal avec le bien, le mouvement et
le point, et le but on s’en calfichait. Dans I'ensemble, on tuait le vide, le silence et
les ombres, on pronait I'indifférence quant au monde, on mangeait du sucre et
on voulait dormir. Mieux valait, pensait Wouadja. En méme temps, pourquoi pas.
On avait gagné le feu, I'électricité, les soleils artificiels et bientot le beau temps
sans entracte. On avait les vacances et les supermarchés, les pauvres toujours
loin, les méchants toujours barbares, les animaux bien rangés. Je préféererais ne
pas, disait-on parfois, mais c’était ravalé, macéré, et vendu sous cellophane.

Quelqu’un avait écrit : les bras m’en tombent et je veux vivre.

D’un point de vue sociologique, on notait qu’il y avait des malaises, des crises et
des luttes de force. En physique, on parlait de champs, d’ondes, de vagues ou de
faisceaux. D’un point de vue générationnel, on rappelait 'absence de guerre, la
fin du XX° siécle, la révolution numérique, le chémage, les révoltes et les
renversements de richesses et croyances. Les bouleversements climatiques,
aussi. On vivait des extrémes. D’un point de vue historique, on enchainait les
facteurs de transitions, et d’'un point de vue d’éternité, on était I'age de pierre,
de verre, de bois, de métal, de denrées, de pixels et tout a la fois, comme jamais.
On ramait fort, on ne lachait pas.

On peut donc expliquer le sentiment de sidération selon quatre causes : les
sentiments de beauté, d’injustice et d’'incompréhension, ou l'impression que



tout est a sa place, gracieuse, bonne et méme parfaite. Wouadja connaissait la
gratitude cosmique, et I'intuition que tout fout le camp. Wouadja marquait des
temps d’arrét devant la face d’argent du monde, les mines des travailleurs, et
directement aprés tant d’autres réalités, tant d’autres pans entrapergus sous nos
yeux, sur des écrans, dans linstant. Alors ca dépendait des images qu’on
dévorait, qui nous dévoraient, ca dépendait de tant de foutues choses, qu’un
truc soit vraiment bien, ou complétement raté. Ca dépendait surtout de ce qu’on
faisait. Et ce qu’on faisait, c’était lié a ce qu’on pensait, au lichen dans la téte, aux
symboles qui motivent. Et c’est pourquoi Wouadja voyaient des idées dans les
manteaux, des noeuds entre des croyances et des désirs, des intentions multiples
avec des buts contradictoires, des phrases-clés dans la mémoire et des caillots de
sensations mal assimilées, des corps investis de valeurs. Wouadja entendait les
discours et suffoquait : c’étaient hiérarchies sur hiérarchies, sous-entendus sur
plus-values, c’était 'administration qui tuait les armées a moins d’étre encore
ouverts sur les débouchés du chantier, c’était I'économie qui tuait la politique
mais c’était la politique qui tuait les mythes. C’'étaient les patrons qui faisaient
réver, aujourd’hui, encore plus que les princes. C'étaient admirations sur
aspirations prises dans ta téte de mousses drues, dans ton coeur de pate et
jusqu’au bout des doigts, dans telles chaussures, a tel étage. Ca dépendait de soi,
de I’époque et de ce qu’on découvre de nous depuis qu’humain est I’lhumain.

La supposée cause matérielle de la sidération est médicale: le trouble est
mental, chimique, il ne laisse pas le choix. Sujet stupéfié, membres tendus, ne
répond plus aux stimuli extérieurs, oubli total des reperes et des connaissances,
sujet confondu. Le rapport aux produits stupéfiants est immédiat. Méme effet,
mais choisi : la substance inhibe les centres nerveux et induit une sédation de la
douleur. La tranquillité de I’ame, la paix, le paradis offert, la soma d’Huxley, la
petite pilule rose, I'ivresse chronique. On avait vaincu les épidémies et on luttait
toujours. On ne défendait pas le droit des virus, mais celui des foetus.



Adoncques bien sr qu’on la peut dépasser, c’est le point de départ. C’est de la
prise de conscience, Wouadja y croit. Ca traverse I'inconsolable jusqu’a I'intense,
la présence vive, la présence qui pourrait manquer. Ce sont des barres de chagrin
et des plénitudes a ne pas croire que ¢a existe, et puis tout passe comme la basse
du poéle, un sifflement d’air. Du bois brdlé, fétus fauchés, champs ressemés,
arbres plantés, fruits a nouveau et faim et soif, curiosité, concorde, conquétes,
enquétes, puissance de bétes et téte-a-téte, nourrir, extraire, abstraire, produire,
donner, engloutir. Fort anecdotiques sont nos vies dans le flux global, a I'échelle
géostratégique, a I’ére du digital, sur le plan démocratique. Mais ¢a coagule.

Et quand ¢a coince, il faut comprendre. Et quand ¢a marche aussi, pourquoi,
peut-étre refaire et durer. La stupeur de Wouadja était plutét une forme de
saturation. Souvent, c’était cela qu’elle sentait, une compléte absorption d’elle-
méme dans la somme inimaginable des informations. D’autres époques sans
doute ont connu la masse démentielle de data libres, qu’il fallait interpréter au
risque d’une coupure de cerveaux. Pour Wouadja, ce siecle-la, le vingt-et-
uniéme, il est pourtant champion. Tout ce qui vivait, avait vécu et vivrait, tout ce
gue nous les humains avions produit et pensé et diment développé et puis laissé
tomber, tout ce qu’on avait oublié et tout ce qu’on redécouvrait, sourires aux
levres piquées d’envies, tout ce qu’on trahissait, ce qu’on modifiait, ce qu’on
racontait et ce qui désormais se comptait, se chiffrait, les modulations de la
conscience, parmi ces nuages de visions, de sons, de mots et d’expériences, et
puis de signes et de mouvements, Wouadja respirait, sonnée dans les tréfonds.
Chaque scene quotidienne gonflait de tout c6té, comme l'univers en expansion,
les coulisses remplissaient les creux, les zones d’ombres étincelaient de lueurs
qui, certes passées, insistaient encore en résonances fluviales, charriant les
acteurs et les artifices, détronant le silence. Wouadja pensa qu’elle ne
connaissait pas le vide, ni le silence, et que c’était tant mieux d’imaginer déja.
Elle pensa que nous avions remplacé bien des imaginations par des faits, que
nous avions fini de survoler le globe, qu’on rapportait des traces de partout, en



temps réel, qu’on échangeait sans hésiter tant d’images et tant de choses, tant
de paroles sur nos écrans branchés. Wouadja pensa que nous avions donc
absolument tué le vide, le silence et I'absence pure, qu’on se remplissait les
oreilles toujours, que c’était assourdissant et comme ¢a on se croyait vivre. Sans
méme avoir besoin de réver des grands espaces et des déserts, on comprend
néanmoins I'attrait des boites de nuit. De la concentration d’énergies. De la
dépense musique. Nous avions saturé les micros et n’avions pas a regretter les
lyres, nous saturions le monde avec des anthropo-visages. Wouadja pensa aux
enveloppes. C'était le temps de son seul signe, et la matiére en général devenait
obsolete. Des machines et de I'extase, la matiére assassinée.

Et c’est de cette facon que jamais Wouadja n’était indifférente. Bon, toujours la.
Et frottait, secouait, frappait, et pensait aux autres bouts du monde. Tu changes
une ampoule et tu penses aux baleines. Tu manges de la baleine et tu penses aux
étoiles. Il pleut, c’est I'origine de la mélancolie. Les auréoles sont remplacées par
des diodes, les pistes de skis poursuivent celles dans la jungle, et notre désir de
parcourir, les appels du lointain, I'audiovisuel et cette chance, dit-on, inouie, de
pouvoir contacter presque n’importe qui depuis presque n’‘importe ou. Assoiffés
d’éternité et si sensibles au climat.

Aujourd’hui nous pouvions réduire le flux d’informations a la météo, ou disons I'y
organiser, plutdt qu’en vertu des planétes. Trop lointains sont les astres mais fort
requérantes, les secousses sismiques et les avalanches, les gelées d’endurance,
les matins doux, I'"habitude de la lumiére et de la chaleur. Evidemment, dehors.
Et puis nous avions inventé le pilotage automatique, beau temps toute I'année
dans les bureaux asphyxiés. Qu’est-ce que c¢a racontait de se toujours faire
arroser de gris, et qu’était-ce qui expliquait les idées que nous avions. Car nous
avions désormais pleins d’idées et nous faisions mille choses. Car nous avions
désormais le soleil sur commande, I'interrupteur est 13, qui rompt I'attente. Nous
avions désormais, pensa encore Wouadja, évincé I'attente, nous pouvions faire
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le cycle des saisons dans nos salons, nous étions maitres de I'air. Quand bien
méme le climat nous affectait naturellement, a l'intérieur en mieux nous le
reproduisions afin de n’avoir plus a y faire attention. Wouadja voyait des idées
sans racines. Nous ne courrions plus, nous volions.

Si ce n’étaient les rayons qui disaient pourquoi il se faisait que nous fassions tout
¢a, c’était quoi ? La forme des visages, des feuilles et des mirages, ou le type de
crane, ou le fait méme de typifier, d’informer, déformer. Tu choisis une boite sur
la ligne d’un supermarché et tu penses a Proudhon. Aux champs fertiles et puis
aux industries, tu commences a bouillir. C'est quelque chose comme le mal de la
banalité : Wouadja voyait des marques, des trusts et des traditions sur les dos
qui passaient, voyait les idées sous les marteaux et les manteaux, c’était étrange,
on brillait d’apparence, a l'intérieur c’était vague. Morne. A l'intérieur, point
n’étaient les idées qui grouillaient, mais les désirs; ceux-la brillaient jusqu’a
I'aveuglement. Nos avidités sans limite, elles passaient avant tout, en méme
temps que brimées, souvent, alors Wouadja voyait des marques vengeresses,
des contrats d’inconfiance et des siecles de rumeurs. Le désir du confort et de la
liberté. Pour peu d’avoir les moyens, ca montait jusqu’a I’'Himalaya, ca jouait des
symphonies, ¢a mettait des patates. Nous parvenions a construire ce que nous
voulions dans les endroits les plus sensibles et explosifs. Wouadja voyait ici des
mains qui avaient agi, qui s’agitaient encore avec un pilote hagard. Des fleches
permettaient de se repérer. Des désirs-flash dans un halo d’idées. Croches, les
idées. Ca condamnait I’'Himalaya, ca jouait a la bourse, ca omettait le beurre.

Les rayons de supermarché avaient leur part de responsabilité dans I'état de nos
guotidiens autant que dans le grand tout, les canettes dans la canopée. Le béton
avait sa part, c’était pour le bien de transports plus rapides et plus s(rs, contre
les herbes sauvages, les mauvaises. Forcément ensuite il est facile de s’attendrir
sur tout ce qui nous rappelle la beauté de la nature simple, les couchers de soleil
et les paysages, sur les pépins de mandarine et combien luxe, calme et volupté
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s’échappent élégamment de ces quartiers déja coupés, perlées portions de pulpe
pleine. Les mandarines sont une offrande, pensait-elle, et ensuite c’était la colére
contre les marchés de distribution, les vies précaires des camionneurs, au lieu
d’étre aventureusement nobles. Wouadja voyait des symboles. Nous avions les
valeurs vaporeuses, nous détruisions le pain. Des idées trainaient dans nos tétes
pleines de lichen et il fallait apprendre a le cuisiner, sortir les tétes des fonds
marins sans besoin de radar. En vrai, Wouadja doutait de ce qu’il fallait. Du pain
et des symboles. Wouadja était stupéfaite de voir combien nous consommions
de symboles, bien davantage que de choses. Le rapport de I’homme a l'action,
pensait-elle, ne passera bientot plus par les objets, nous avions les machines et
nous avions les poupées. Le rapport de ’lhomme au monde passe par des idées.
Les idées des hommes semblaient, en cette aube du vingt-et-uniéme siécle, si
déterminées par des marques, des trusts et des traditions, si coincées d’argent, si
dévolues d’amour et quémandeuses d’un peu d’art dans leur vies, que c’était 13,
dans un hoquet, qu’elles appelaient a 'attention. Wouadja pensait que les idées,
qui étaient des mains qui étaient des hommes et tout ce qui s’ensuit, semblaient
au moins toutes chercher la méme chose, dans I'air du temps d’ici, a savoir ne
pas étre poussiéreuses, mais neuves. Ca supposait des nouveaux signes et des
innovations boulangéres. Le choc de Wouadja était pour les redondances, cette
lancinante impression que c’est toujours la méme histoire. Tu salues ta grand-
mere et tu penses a la préhistoire. A quel point compte les contes. Le choc de
Wouadja était pour les familiarités alors que tout concourrait a la distinction. A
quel point méme la mode était un plat pays, et les fusées obsolescentes. Tout
concourrait a I'inédit, qui attirait comme un lingot, apeurait comme I'inconnu ou
attristait comme du plus mauvais go(t.

Alors rien d’autre que des actes sains et sobres, sourires possibles, pensa-t-elle,
ne voyant que des gouttes. Et pendant tout ce temps que Wouadja pensa, voici
I’histoire de ce gu’elle fit. Et pendant tout ce qu’elle fit, sur ce que toi tu fis, ne
sut goutte.
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1. 'eau

1.1. Wouadja a la piscine

La porte anticipe 'arrivée de Wouadja qui franchit le seuil de I'établissement en
Otant son écharpe. Au comptoir, elle achéte une carte de dix visites en écoutant
la dame lui signaler qu’il faut aussi régler le prix de ladite carte magnétique, qui
correspond en fait a une entrée offerte. Ok. Elle passe la barre rotative dans un
bruit de grande surface, puis monte les trois marches menant aux vestiaires. Tu
dois Oter tes chaussures et les ranger sur les étagéeres a gauche, ou les poser par
terre. Certaines enfants les jettent. Wouadja les glisse au dernier étage en haut,
franchit la ligne rouge et s’avance dans la salle qui n’a pas de cabines, juste un
banc en bois au milieu avec de quoi accrocher en plus de s’assoir, et en face, des
placards fins et élancés. Wouadja se déshabille, range tout ¢a, ferme le loquet,
passe la clé autour de sa cheville, prend sa serviette et son maillot de bain,
marche jusqu’aux douches, orteils sur le carrelage, pose sa serviette dans un des
casiers en métal, garde son maillot a la main, choisit une douche et ouvre le
robinet. Premier délice. Wouadja se savonne au-milieu des femmes, des filles et
des fillettes, chacune se lavant a peu pres tel qu’il est indiqué sur le panneau, les
zones bleues a frotter. D’autres panneaux indiquent que le sol est glissant. Ayant
son maillot enfilé, Wouadja boit a la fontaine d’émail blanc, lape le jet frais,
s’essuie d’un revers et descend les escaliers jusqu’au dehors, ol sont les bains a
ciel ouvert, et le hammam dans son cylindre a moitié muré de briques de verre,
et le sauna, dans le batiment qui jouxte I'accueil. Wouadja marche sur le béton
rugueux jusqu’au hammam, ouvre la premiere porte, s’échappe de la vapeur
gu’elle apprécie déja, surtout quand il fait un froid mordant et que les pieds sont
presque glacés. Wouadja passe la piece avec trois siéges en plastique blanc et
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une fontaine, ouvre la seconde porte sur la pénombre humide. Les rais de
lumiere sont a tomber. Tu respires et transpires tout ce que tu peux, tandis que
d’autres hommes et femmes, aussi, se détendent, parfois bavardent, souvent
soufflent. Au bain, nous avons les mains libres, en équilibre portés par les flots.
Wouadja passe rarement plus de dix minutes au hammam, puis dans I'eau qui
est indiquée a 36°-38°, puis dans I'eau qui est indiquée a 38°-40°, elle trempe,
seche un peu sur les bancs courbes a I'extérieur, le long du cylindre de verre, y
retourne, nage vingt minutes, y retourne, cela dure une heure. Et puis ¢a dure
encore dans le bassin trés peu profond, celui dans lequel tu peux largement
t’'allonger comme dans un lit-océan, la téte a peine pesante posée sur le bord, et
regarder comme ca les étoiles dans le ciel. C'est tres simple. Une société entiere
profite des piscines de la ville de Reykjavik. On est en octobre, Wouadja flotte.
Ses oreilles captent le bruit de I'’écoulement du surplus dans les canalisations, par
vagues, relents, bouillons, captent des langues sans les comprendre, sa peau se
ramollit, elle infuse. A la fin elle y va dans le sens du retour. Elle seche ses
cheveux, déplie rhabille I'affaire, renfile les semelles, repasse le portillon et sort a
I’air a nouveau libre.
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1.1.1. A propos du titre.

La référence a « Martine a la plage » n’est pas anodine. En effet, il est évident
que serait préférable un monde dans lequel les « Martine » seraient plus souvent
a la piscine que probablement n’importe ou ailleurs, au turbin ou au tapin.

1.1.2. A propos du lieu.

L'Islande ne fait peut-étre pas réver tout le monde, mais ceux qu’elle fait réver
devraient faire attention quand ils viennent I’habiter comme des mille-pattes sur
un dos de géant. L'lslande est un endroit précieux : dans un conte, on le dirait
magique. En vrai, ses habitants n’ont pas d’armée, quoiqu’une soif de conquétes
et de démocratie. En tout, c’est I'’eau fraiche et pure, brilante et volcanique, la
chaleur du fond des ages, du poisson, des algues et des herbes, des chevaux et
des chansons. Lieu des voix.

1.1.3. A propos du suspense.

Si vous trouvez que sortir de la stupidité ambiante en se payant un bon bain
chaud qui ne fait de mal a personne, c’est la fin de I'histoire, eh bien vous vous
fourrez. D’abord parce qu’il y a vous et tout ce que vous fites pendant qu’elle
pataugeait, et aussi tout le reste. Ensuite : a quand remonte la construction de
ces paradis populaires ? Quel est le lien entre flotter et voter, et voter et trimer ?
Quels sont les liens entre les capitaux, ta téte, les majuscules et les accents ? Et
pourquoi Wouadja est-elle sur I'lle alors gu’elle n’y habite méme pas ? Diable,
quels sont les liens entre les choses et nous, et comment débrouiller ?
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1.2. Wouadja et la flaque

Entrée dans I'air a nouveau libre, Wouadja se met a marcher, remontant son col
et enfouissant ses mains dans ses poches. L'esplanade débouche sur le trottoir
un peu plus loin, ou sont les rangées de voitures, ou directement sur un chemin
diagonal a gauche, juste de quoi passer sur la pelouse. Wouadja sent les dalles
parfois affaissées. Elles forment des creux géométriques aux coins et aux angles,
moins droits quand c’est une fissure qui produit le ravalement de catastrophes.
Micro-paysages, des flagues ajoutent au sol un manque de fermeté. Espace
liquide, donc, parmi tous ces solides que les hommes ont bati sur leur temps de
travail. Et tandis que Wouadja continue de marcher, c’est lovée dans ces flaques
une aventure sans nom. C'est la que ¢a se passe si, par exemple, vous vous
trouvez étre des nostocs, des genres de proto-vies ou bien des restes d’animaux
morts. Si méme vous étes la flaque, vous bossez a la conservation des ceufs, vous
pouvez étre lapés ou jugés comestibles ou pas selon le type d’organisme qui vous
veut avaler. Vous formez des données possibles dans des expérimentations de
pluie artificielle en laboratoire, comme par exemple si vous vous étalez sur les
terres de I'Oklahoma et que des chercheurs et des chercheuses, en plus d’autres
classes d’individus, vous trouvent intéressantes. Dans un échantillon, vous étes
unique, vous devenez représentative. Vues de loin, les flaques de Reykjavik, ou
d’ailleurs, ne sont que des soucis de matériaux étanches. Wouadja ne porte point
de bottes, et c’est la mode des baskets. Tout ce qui est aérosol de mini- et
nanoparticules organiques, minérales, spores fongiques parfois inclus, les
entrepreneurs et entrepreneuses de la chaussure ne s’en préoccupent que pour
les chasser, les écraser, les piétiner. Evidemment, personne n’a envie d’avoir des
champignons entre les orteils, mais ¢a ne veut pas dire les enfermer dehors, ou
dans des boites, ou dans des cultures. A I’abri contre un mur, sous un auvent
moderne, Wouadja sort son crayon et sur une feuille dessine une flaque de
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Reykjavik. Plus elle donne de I'attention, plus il y a d’intrigues, dans les formes et
les plans, entre tous les acteurs hydroécologiques. S’éleve le peuple de la brume
induite. lls viennent de la pluie tandis que les autres, ceux du bas, ont des airs
d’amphibiens. Parfois, ensemble, quand les bulles éclatent en mille microns de
nanospheéres, d’autres agents de la pluie surgissent. Les nouveau-nés sont le fruit
de la flaque, de la brume et des nuages. Les mesures en U racontent des mythes.
Wouadja dessine une pluie au-dessus de la flaque, une brume et un nuage. Et
dans la flague comme un berceau, un corps fongique, spongieux. Presque ferme.
A coté, une femme a la tuyauterie, un homme a la serpilliere. Nos intérieurs ne
seront point humides. Nous contrélerons I'aération, la qualité des ondes. Cela ne
vise qu’a remplacer I'air, guider I'’eau a notre avantage. Ca envisage les paysages.

Wouadja longe maintenant le stade avec son affichage en grosses lettres, des
gamins en tenues de sport et des voitures qui ronronnent aux croisements, puis
elle tourne a droite un peu avant la mer, apercoit déja la maison au toit vert. Le
bruit des gravillons noirs et troués, de la vieille lave sombre, opaque et ronde, le
buisson et les platebandes d’herbes en rouleaux, la porte rouge et l'intérieur.
Chaud, sec, lumineux, sentant la boue brassée, le cigare et les fleurs. Un regard
jeté a la rive, Wouadja quitte son manteau dans la piece du méme rouge que la
porte, en plus carmin, par laquelle on accede apres deux pas dans la salle d’eau,
empire du lave-linge, seche-linge, corbeilles a linge, lessive et douche, débarras,
reluisante machine murale en cuivre apparent et capable de remonter les flots
brilants jusqu’aux radiateurs chauffant sur deux étages. Ensuite elle étend les
choses mouillées et retire ses chaussures, laisse encore les rideaux ouverts,
entrebaille la fenétre en la coingant par son petit crochet prévu a cet effet,
s’installe a son bureau et allume son ordinateur. Nous sommes sortis des eaux,

nous plongeons sans bouger.
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1.2.1. A propos de la derniere phrase : « Nous sommes sortis des eaux,
nous plongeons sans bouger. »

Une autre version consiste a dire que nous, et méme les dinosaures, nous venons
des poissons, du plancton ou des crustacés, et que désormais nous surfons sur la
toile. Une autre version part d’atomes encore plus petits et de vide, jusqu’aux
pixels et chiffres a la puissance de milliards d’informations dont on ignore la
substance, sinon le courant. Nous sommes sortis de la lenteur et nous dépassons
la vitesse. Nous plongeons sans bouger mais plus loin que jamais. Et puis
quotidiennement, nous allumons et nous éteignons des lampes, des ordinateurs,
des téléphones, de I'électricité, du feu tel qu’en zones humides ou isolées, ¢a ne
prend pas. Nous sommes sortis mais nous avons besoin de nous y replonger.
Naviguer a I'ampoule. Les constellations sont tes dossiers ou tes pages préférées.

1.2.2. A propos de la maison au toit vert : « Saebol ».

Ce n’est pas n‘importe quelle maison pour moi, et ce n’est pas n‘importe quelle
maison tout court. Presque un siécle et des familles entiéres dans chaque piéce,
de la cave au grenier, des réfugiés de Norvege logés par I'Etat, des soldats qui
laissent des coeurs gravés dans le mur de ma chambre rouge, avec « mother »
gravé dedans, une bénédiction apres qu’on a failli perdre le toit dans une
tempéte, trois générations d’lslandais, puis deux a demeure ci-ici. Ce n’est pas
n‘importe quelle famille pour moi, et ce n’est pas n‘importe quelle famille en soi.
Le pére est un professeur d’histoire et de littérature, syndiqué militant a la
grosse barbe blanche, une moustache et un ventre de Christmas Daddy. La mere
est une ancienne employée de I’Ambassade d’Angleterre et des services sociaux,
grande couturiere et buveuse de whisky, parlant aux abeilles, intrépide et
maline. La fille a été clarinettiste a Berlin pendant plus de dix ans et dirige
maintenant I'école nationale de musique. Le fils a fait du cinéma, bossé en
Mauritanie comme aide a construire des bateaux et s’occupe maintenant de
tourisme entre deux virées a Bruxelles ou Madrid. Et puis ce n’est pas n’importe
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quel endroit pour moi, comme ¢a fait déja quatre fois en dix ans que je viens et
reviens, en tout quinze mois de vie. Seebol. Un tas de souvenirs personnels et
puis une dimension cosmique, des tentatives politiques pas dégueulasses, des
artistes et des pécheurs, des guérisseurs, des artisans, des fermiers, des
banquiers. Seebol et la démocratie. La premiére phrase que m’a dite la mere, la
premiere fois que j’ai mis les pieds la-bas chez elle, ¢ca a été : « Here cooking is for
men. » La dimension sociologique et la cosmocratie : ici tous cuisiniers. Nous
venons des poissons et les avons mangés.

1.2.3. A propos des « nostocs ».

Le terme est apparu sur la page Wikipédia qui correspond a « flaque d’eau » a
coté d’« algue », dans une parenthése conjonctive, et pour exemple. Il semble
que ce soient des organismes de la classe des cyanophycées. Dans mon dico petit
Larousse en couleurs de 1986, hélas point de dessins ni photos d’agrandissement
au microscope, ni relevés de thermodynamique ou autres denrées salvatrices
issues de nos ingénieux cerveaux et de notre génie des matériaux, mais juste une
description : « algue gélatineuse des sols humides ». Ok, on imagine. On imagine
encore mieux si on lit le synonyme au figuré, a savoir les nostocs sont crachats de
lune. A quelle classe d’organismes appartiennent les pets de soleil ?

1.2.4. A propos des guillemets.

Des oiseaux, on ne peut pas s’en empécher. Un irrépressible besoin d’air, un
besoin de causer, de piailler. Quatre fils électriques et toute la clique des blablas,
un coup a gauche, a droite et a meugler. C'est nous les cloches et encore nous
pour sonner exact. Un irrépressible besoin de clarté : sic et basta. Un relevé de
bave et son modulo langue. Une furieuse envie de suspendre, une gestion des
frontieres avec des douanes mobiles. L'a-t-elle dit ou non ? Et comment I'avait-
elle meuglé, ol donc s’envolaient-ils, ces becs alambiqués ? Les « » sont quand

19



tu cites, quand tu appelles a comparaitre, ou tu regois le truc dans une valise a
deux loquets, que tu ouvres comme chassant les mouches. Survivre est « vivre ».

1.2.5. A propos d’attention : prétée a # portée sur.

Une version consiste a porter beaucoup et a peu préter. Porter son attention sur
un arbre est plus lourd que la lui préter, mais surtout quand tu prétes, au fond tu
déportes. Tu donnes a 'arbre quelque chose, méme ton intérét, tu I’as moins en
charge que lorsque tu cloues surface a dessein. Tu prétes une attention légére,
tu portes sur I'affaire un regard entendu. La version qui consiste a porter peu en
prétant beaucoup n’est pas vraiment rentable. En plus que quand tu portes, au
moins tu sens la masse. Un regard pesant, un coup d’ceil discret, un clignement
complice. Wouadja ouvre son ordi, passe outre les pixels et les gestes savants,
outre ce qui fut et ne sera jamais, clique donc dans l'indifférence chronique aux
data-center & autres gros cablages. Passe en revue ses mails, des images, des
liens. Elle agit a distance, répond, parcourt, connecte et rigole, s’effare, s'amuse,
s'informe. On n’est plus sur le bord avec les souris. Dedans on a plongé et on est
emporté. Comme si I'écran te happait, sans issue possible, mille chemins qui ne
cessent jamais et ton épuisement curieux. Tu ne peux pas tout englober.
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1.3. Les larmes de Wouadja

Les journaux en ligne sont une source vers le monde extérieur par le biais des
gens qui éditent. Cela permet maintenant la rapidité et le flux haletant. Wouadja
déroule. En fonction de ce sur quoi tu cliques, ce sont des hécatombes, des ruses
et des découvertes splendides. Dans les journaux, plus souvent des hécatombes.
Wouadja déroule. Ca va du pouvoir a I'argent, de la misére a la beauté, d’essais
alternatifs en vidéos arty ou instructives. Comme ¢a tu peux passer du temps
guand tu ne travailles pas, et quand tu travailles aussi, tu pioches dans la banque
des données, avide ou las. Ca parle peu d’amour. Il y a ces coeurs gluants que tu
peux ajouter pour dire un peu ton rose. Wouadja pense a Samson. Elle voudrait
bien qu’il existe. Elle voudrait bien qu’un type comme lui existe. Ce serait
qguelgu’un qui s’y connaitrait en logiciels, qui chercherait les failles et qui saurait
les exploiter. Dans le langage de la loi, ce serait un criminel, parce qu’il ne serait
pas de ceux qui vendent les vies privées. Samson changerait les titres des unes
en injectant d’autres lettres dans les programmes.

Ici j’introduis un veoeu pieux : pirate les unes. On verra mieux, on pissera plus, on
rira bien.

Apres une heure de tissage digital, Wouadja décroche. Les médias sont obscurs
et Samson n’est rien, mais son idée existe. Cela rassure. Pas suffisant sans doute,
a peine pour cesser le chagrin. Wouadja se leve et sort dans le jardin, a deux pas
du rivage, couper de la salade.
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1.3.1. A propos de vieux pieux et de science-fiction.

Qu’il ne soit pas question ici de définition, mais de cible. La science-fiction vise a
parler de futurs possibles de notre monde, voire de futurs probables en certaines
conditions. Les veeux pieux ne désirent que le présent, immédiatement, n’ont
aucun moyen de calculer les chances, on appelle ¢a I'éveil. Le voeu pieux est le
satori toute I'année. Les vieux et vieilles, pendant ce temps et tout ce temps que
nous employons a améliorer nos machines, tentent quelques exercices, juste
pour dégourdir leurs jambes. La science-fiction parle de jeunesse éternelle, mais
ce n’est jamais tres beau pour les enfants. Dans la science-fiction, ce n’est jamais
trés beau, et tout ce qui est un peu vieux est déja presque mort. Le vceu pieux
est I’heureux vieux. Des mamies et des papis lisant des unes de journaux qui les
font bien sourire. Fabriquant leurs journaux avec leurs fleurs séchées. Glissant
tablettes dans des pochettes cousues dans les rideaux. Ecoutant du gros rap en
comptant les oiseaux et serrant leur chat noir contre un ventre aguerri. La
science de la vieillesse est pour le profane. Nous nous barrons avant d’avoir
compris, nous inventons des martiens pour nous sentir modestes.

1.3.2. A propos d’Eugene Zamiatine, Aldous Huxley, Georges Orwell, Jack
London, Jack Kerouac, Kurt Vonnegut, Andri Snaer Magnasson, Eirikur Orn
Norddahl, Birgitta Jonsdottir, plus une vidéo de Marguerite Yourcenar.

Nous cheminons la comme un train dans une bibliothéque, avec des gares du
genre : Dystopies mathématique, romantique, militaire, Expériences de la faim,
de la foi, de la science, Critiques sociale, historique, Action politique & poétique.

1.3.3. A propos de Samson et des histoires.

Le nom connote, c’est obligé. Il peut étre une référence culturelle ou historique.
Dans le cas de Samson, des images : la force, |a justice, une balance, un marteau,
une toison. Le Samson de I'histoire, bien qu’il n’existe pas, serait sur la toile. Un
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ordinateur a la place d’un cheval en statue publique. Samson et Wouadja
auraient pu se rencontrer, par exemple il y a fort longtemps, dans une contrée
pourtant contemporaine. Ca pourrait étre sur un champ de bataille, a I'école, aux
oliviers, au club de sport, dans la jungle. Le lieu connote, c’est obligé. Il peut étre
une référence culturelle ou historique, qu’est-ce que ¢a change ? Ou ca fait des
histoires, plus que des endroits. On raconte le paradis. On chante les lieux.
Samson serait un ours, parlerait peu, porterait une barbe plus grande que lui et
des yeux d’aigle. Il ne chanterait pas les lieux mais changerait les titres : il pirate
le canal et tape le paradis sur du cristal liquide.
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2. La terre

2.1. Samson et la montagne

Et pendant tout ce temps ou Wouadja marche jusqu’au potager en dépassant les
fils a linge et la baignoire qui sert maintenant aux plantes aromatiques, choisit
ses feuilles et creuse dans la boue molle pour tirer trois patates, voici ce qu’il
serait advenu de Samson. Comme si, au cas ol. Dans un recoin prés de Grenoble,
Samson construit des maisons en bois avec d’autres amis, des gars bien motivés
soignant bétes et maraichage, en soi déja tout un plan d’urbanisme sans sigles ni
tampons. Apres deux ans passés a vélo dans les Alpes et jusqu’a la Finlande,
Samson fait son nid. A cet instant précis, il dévisse un bidon d’essence pour
trongonneuse, mais c’est rare. Il dévisse et I'odeur lui monte comme les aiguilles
qui tombent, pas possible d’éviter. Ca rappelle les volutes de poussieres prés des
motels dans les déserts d’Arizona. Samson n’a jamais traversé 'océan. Il roule. Il
s'arréte. Il prend des photos, annote, réfléchit. Roule encore. S’arréte. Construit
des baraques. Deux ans passés a agencer, dix ans en tout pour les types de la
premiere heure. A l'instant ou il dévisse le bouchon du bidon, toutes les fermes
sont encore debout. Une semaine plus tard, un incendie, plus rien. Mais nous n’y
sommes pas. A cet instant seulement, on s’appréte a rapporter de nouvelles
planches, des choses pour protéger avant I'hiver. Samson remplit la jauge,
referme le bidon, I'éloigne, empoigne la trongonneuse et commence a débiter.
Une fois fait, la journée finie, il rentre. Causerait un peu avec les potes,
changerait le titre d’un ou deux journaux de demain, avant I'aube dormirait.
Wouadja, pendant ce temps, déguste poivre et sel.
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2.1.1. A propos des trois patates.

Comme théme, on en pourrait tirer une volonté de retour a la terre, sorte de
nostalgie langoureuse des époques ou la culture était I'agriculture, comme ¢a on
savait au moins a quoi s’en tenir. On pourrait aussi évoquer I'éthique du paysan,
sa fagcon d’entrer en résonance avec son milieu au lieu de le saccager comme les
mauvais commentateurs, des ceuvres. De I3, facile d’imaginer le genre d’expo mi-
militante, mi-plaisanterie, qui présenterait les trois Graces dans un rai de lumiére
parfait et chaleureux, le titre étant le nom du petit producteur. On pourrait aller
jusqu’au complet fac-similé d’un stand typique de commerce arabe, comme on
en voit sur les trottoirs, ou carrément un happening devant chez lui, glorifiant le
populaire et I'exotisme, la simplicité de vivre sur fond de lutte des classes. Dans
la réalité, c’est a Freyja, la fille de Seebol qui a un nom de déesse du Nord, que
revient le geste de leur naissance, aprés ses heures a faire ou a faire faire de la
musique, entre ses heures parentales et des heures pour Egill, son nouveau mec.
Le plaisir, la joie et le boulot, la nécessité de planter des fondamentaux. Il y a
guatre ans, Freyja portait une robe a motifs de grosses patates partout sur le
tissu cousu de ses doigts ayant appris avec sa mere, comme c¢a pour faire
honneur en retournant la terre. Freyja porte toujours des robes de princesse
moderne sur son corps plein et rond, sous son visage pinson. Non pas qu’elle
voue non plus sa vie au potager, préfere voyager, préfére sa clarinette et préfere
gue ce soit Egill qui prépare la salade pour ses amis dans I'octobre a sa premiére
semaine. Une trés bonne soirée.

2.1.2. A propos de l'inexistence.

Tout ce qui est dit de Samson est a peu prées réel, a part lui-méme et changer les
titres. Tu ne te demandes pas si c’est dommage, tu sais que oui. A propos des
bidons, il est un peu trop t6ét, mais ¢a revient toujours.
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2.2. l'ile de Wouadja

Alors comment est Reykjavik ? Mais tu y es déja allée ? Et Wouadja répond oui,
qgue c’est sa quatrieme fois, une pour étudier, une pour enseigner, une pour
explorer, une pour écrire. Elucubrer. Que c’est incroyable comme la vie peut
s’alphabétiser. Que I'lslande est sa terre de cceur, que c’est ridicule dit comme
¢a, mais c’est ¢a, un lieu choisi. C’'est trés intense de choisir et d’étre choisi, pas
comme étre donné, de fait. Que I'lslande est une terre abordée dans la détresse
et aussi le désir de vaincre, de parvenir sans les honneurs. C'est son début a elle,
a I'lle. Son début a elle, a Wouadja, c’est 'amour. Une fois Mathieu, une fois
Evgueni, une fois Sylvain, une fois Louis. Et davantage. Mais Wouadja ne répond
pas I'amour, elle parle tourisme et crise financiére, vies a crédit et surtout
volcans, aurores, poissons, piscines, sources et ressources. Au détour d’un
passage a la bibliothéque toute rouge de l'université, aprés le lac et avant le
magasin d’approvisionnement de proximité, Wouadja ouvre un livre de poésie
américaine, celui sur I’homme qui est la ville et la ville qui est 'homme, et le nom
de la ville est le nom de la voix et le nom de la voix est le nom de la ville,
forcément. Ca s’appelle Paterson. La version de Wouadja, sur un banc du centre-
ville, donne quelgue chose comme ¢a : tu pourrais parler de la femme comme
d’une ile et d’'une fle comme d’une femme. De la peau des falaises et des rivages
semi-étanches. De I'isolement flottant dans I'océan cosmique et des courants qui
nous traversent. De la voix qui rugit dans la bouche du volcan et de la femme qui
s’appellerait Islande, et Islande qui respire toujours. Et ainsi longer prolonger
I'image, la femme passant les ages et |'lle des territoires et des foréts de poils,
des lacs mouillés moussus, et le mouton sur lequel marche la femme et la femme
chevauchant le mouton. Et puis le cceur de l'ile, son pouls battant les flots. Tu
peux aussi parler d’'une femme et d’une ile, de la femme comme d’une femme et
d’une fle comme d’une file, et I'lle s’appelle Islande, et la femme s’appelle
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Wouadja, et Wouadja est sur I'lle et I'lslande sous la femme. Bout de terre, nom
d’un rien. Un nid, une baraque isolée sur un coin isolé. Dans la baraque, des étres
humains, nom d’un bien. C'est un sentiment universel. Le reste est de I"'amour
pour des choses et d’autres. L’Islande, pour Wouadja, c’est un lieu et ¢a s’appelle
Seebol. Alors comment va Sabol ? Les escaliers de derriére, ceux qui menent chez
Freyja et Egill guand tu montes encore une raide volée de marches fines, ils ont
été remis en état cet été, on en sort a peine. Les premiers jours, Wouadja croise
quelques ouvriers, comme plus tard sur la facade de I'immeuble de huit étages
pres de la mer, la mer en biais. Le systeme de chauffage a aussi recu son petit
coup de jeune. Une belle ingénierie (dont il a déja été question précédemment,
avant la chambre rouge) permet désormais de sauver les tuyaux des radiateurs,
rongés par le soufre non- traité de I'eau de volcan, rallongeant la vie comme les
chaleurs humaines. Et sinon, ¢a rigole. Méme si la mére ne peut plus trop
marcher, méme si le pére a de I'embonpoint, méme si la fille semble a moitié
présente et que le gendre tente sincerement de suivre, méme s’il a des airs
narquois. Ca rigole parce qu’on sait combien est importante la vie de la cité, et
combien nous donnons pour son bien-étre. Quelque chose comme des hippies
bourgeois, défendant I"humanisme, la connaissance, la plaisanterie, I'effort et
I’engagement. Tu entends Osk, Lady Osk, parler son anglais volubile, tu vois le
pere Noél dans son fauteuil énorme, souriant, comptant son silence en sourcils
haussés, tu entends Freyja, déesse de I'ile, sérieusement, avec son rire grelot,
son sens des responsabilités, son golt de I'étranger. C’est la terre qui donne c¢a,
comme des fruits savoureux. Alors tu penses que les émotions sont des trucs
vraiment primaires : penser/danser. Et que les plus simples catégories sont
parfois éclairantes : Islande/futur. lls ont ce qu’il faut pour vivre. lls n’ont pas
d’armée. lIs font semblant d’avoir de I'argent. Ils ont les quatre éléments, de la
musique, des histoires, des sagas et des gouvernements qui jouent aux
gouvernements, des citoyens aux citoyens, de la nature qui ne feint rien, juste I3,
pas généreuse en produits consommables, mais beaucoup en eaux, a toute
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température. L'lslande est le robinet du monde. Quand on sait les problémes
qu’ils nous prévoient concernant des déplacements de population ressemblant a
des cortéges funeébres de fourmis tristes, vivre a la source ne semble pas idiot. Et
comment donc vont les rivieres, et comment va la mer ? Ou c’est la femme
comme une riviere et la mer comme une femme, et le nom de la femme est le
nom d’une riviére. Elles ne vont pas tres fort si on les pressurise de trop, sans
quoi elles t’accueillent volontiers pour une danse lente et vivifiante. Step by
step : marcher/penser.
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2.2.1. A propos de la nomenclature générale.

Terre et Eau sont les deux mamelles de ’homme. Il respire aussi. Et il se chauffe.
Insister sur chaque fondamental alors qu’ils sont tous en jeu ensemble a chaque
seconde, c’est seulement pour raffiner. Un fondamental est une force qui vient
de I'extérieur et te pénetre entier pour te permettre de jaillir, de bondir, une
force indispensable. Un fondamental n’a pas d’age, c’est un peu le pilier éternel.
Quatre fondamentaux inséparables, c’est abracadabra, c’est-a-dire quatre fois
les éléments paiens contre les quatre lettres du nom de dieu. L'homme et la
femme ont au moins quatre parents. La bordure de I'habitation. Le carré autour,
le rond central. Et pour des raisons vraiment étonnantes, vu la diversité possible,
un triangle pour toit. Ou les malles rectangulaires au bord des yourtes rondes,
avec le crane du yack, un triangle inversé. A ceci manque un point.

Une variante onomastique, donc :

1. Rond/Eau : Parce que nous vivons littéralement sur une orange bleue.

2. Carré/Terre : Parce que ce que nous gardons, nous le mettons dans des boites.
3. Triangle/Air : Parce que nous respirons de bas en haut, de haut en bas.

4. Point/Feu : Parce que nous installons notre campement quelque part.

Et les lignes qui bougent, les mouvements de formes, qu’en faisons-nous dans
nos classes, les liens entre les choses, toutes ces franges qui débordent et qui
évidemment floutent ?

2.2.2. A propos de l'intrigue.

Jusqu’ici Wouadja est allée se baigner, a marché jusqu’a chez elle, s’est branchée
a Internet, s’est servie pour le diner, et puis elle a mangé. Entre-temps, c’est le
twist de I'esprit.
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2.2.3. A propos de la vérité.

A propos de quoi ? Soyons précis. |l n’y a pas de vérité des quatre éléments, mais
un miroir tendu. Le reflet du ciel dans I'eau et celui de I'eau dans les bacs des
oiseaux, celui des oiseaux dans les pupilles et celui des pupilles dans un miroir
tenu par un singe, un songe et un mensonge. La vérité ne tolere pas les secrets :
ou bien c’est sdr, ou bien c’est s(ir que tu divagues, ou sir que tu déformes. Pour
le singe, c’est partageable, on peut partager, on ne s’en sort pas si mal. Pour les
songes, encore passe, c’est ton temps a toi, tu fais ce que tu veux. Mais les
mensonges. Faire passer pour. On produit beaucoup ¢a, a pleins de niveaux. Ce
bout de papier est un billet. Enfin quoi, c’est un bout de papier ou ce n’est pas un
bout de papier ? On fait passer des faits pour des valeurs. On en fait beaucoup
aussi, des valeurs. Il n'y a pas de vérité des valeurs, mais un miroir posé.
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2.3. Wouadja au café

Apres manger, Wouadja ne se couche pas. Elle place les ustensiles de cuisine
dans le lave-vaisselle, un appareil pour le fonctionnement duquel elle a di laisser
une note a Gunnlaugur. Elle rallume son ordinateur, se tient au courant, furette,
lit, passe, clique, lit encore, furette, et caetera, javas mentales. Et puis avant de
dormir, un vrai livre. Ses pages, en ce moment, au moment méme du mois
d’octobre et de I'inexistence de Samson, sont celles de Damasio, La Horde du
contrevent. L’histoire est dans un autre monde, un monde en prise avec des
vents de toutes sortes, parfois magiques, un monde dans lequel une vingtaine
d’enfants sont choisis dés leur naissance pour devenir les membres de la Horde.
La Horde a pour mission de remonter le vent, et donc toute la terre, jusqu’a
I’Extréme-Amont, une facon de savoir d’ol on vient, et donc ou nous allons, qui
nous sommes, pourquoi ¢ca ne marche pas, pourquoi ca marche et ce gu’ily a a
faire. C'est une sacrée belle épopée. On avance la-dedans, avec eux, a la fois
avide et confiant, et plein de gratitude pour toutes les choses que nous pouvons
apprendre. Par exemple, que nous sommes faits de I'étoffe dont sont tissés les
vents, et que le vif, cette pelote qui compose les étres et les choses, ne tient que
par sa vitesse de vibration. C'est une satanée belle lecon de courage, d’amour et
d’humour. L'avant-sommeil dure un chapitre, parfois c’est avec un seul ceil que
Wouadja suit encore, puis sombre. Le lendemain, rebelote, ou presque. Le séjour
de Wouadja dure trois semaines. Et chaque jour, elle va au café. Et les cafés, ce
n’est pas rien, nulle part ce n’est rien, les endroits ou des gens boivent. Les lieux
d’assises désirées, pas les chaises de bureaux ni les lits d’hépitaux, ni les lits tout
court, qui sont plut6t des lieux d’allongements laches. En ce matin de lendemain,
au café en face des montagnes et ou la mer fait un bras sur lequel trénent au loin
trois cylindres blancs immenses, Wouadja salue la serveuse, demande un café
noir, un régulier, ¢ca sourit, ca poingonne une étoile sur la carte de fidélité, ca
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s’installe dans le canapé gris-bleu, celui avec deux coussins jaunes. Ailleurs sont
tout a fait confortablement presque vautrés une fillette avec sa meére, ou
tranquillement accoudé un type dont tu sens bien qu’il va aller bosser, tu paries.
Wouadja sort un tas de feuilles photocopiées et titrées « On typology », de
Rafael Moneo. La premiére page est proprement époustouflante, et Wouadja
risque d’oublier les montagnes et les algues sur la plage de sable noir, non loin
de la. La premiere page montre 9 fois 8 figures qui sont carrés, cercles, demi-
cercles, rectangles et quadrillages, un rangement que la nature ne connait pas,
ne veut peut-étre pas connaitre, un rangement dont la pensée humaine aime a
se délecter. Wouadja lit en buvant dans sa tasse love, écrite comme de mains
d’homme, et non pas de machines toutes identiques. Wouadja n’oublie pas le
faux papier-peint qui trompe |'ceil en te montrant des livres intouchables,
impénétrables, ni le double lavabo a hauteur de grands et de petits, ni le sol
collant ou les traces de ciseaux sur les raccords d’angles entre le mur et le sol,
n’oublie pas les couleurs et la lumiére, pas seulement le noir et blanc des lettres,
des traits, des caractéres trempés. Dans |'article, Moneo parle des types, du rejet
des types et des envies de nouveaux types. Du cahier des charges structurelles et
historiques, pour tout ce qui est du bati. De la tente indienne en triangle aux
facades planes, au volume des pieces, au style de la maison. Wouadja pense a
I’épuration du bati. Le mode minimaliste de I'immeuble d’a-c6té, le monde sans
statue d’aigle a I'entrée des pavillons, sans lion devant des églises de pierres
massives, tragiques, juste des mugs et des écrans. Wouadja pense au meilleur
café, et la liste est longue pour choisir selon. Wouadja pense aux types, au rejet
des types et aux envies de nouveaux types, pour tout ce qui est des humains. Ou
des choses. Pour ce qui est des humains, c’est toujours neuf. Pour ce qui est des
choses, c’est lancinant. Alors qu’on a I'air de nous faire croire I'inverse. Ensuite
Wouadja repart, aussi simple que ca, retour typiguement comme l'aller, a part
une déviation pour le supermarché.
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2.3.1. A propos de point de départ (I'Extréme-Amont).

Point de départ. Une infinité. Aucun. Des choix, des évictions, un point cardinal
sur la rose des sables. Le vorticisme est un courant littéraire que découvre
Wouadja a la méme place que ci-précédemment indiquée, devant la mer et la
montagne. Son fondateur est Pound, Ezra. Wouadja connait le vague nom de
famille, pourtant revivifié il y a trois jours par une rencontre inattendue avec
Valur, premier Islandais que Wouadja ait jamais vu de sa vie, mémoire de dix ans,
revival émouvant et entrée en matiere. Valur lui parle de Pound et des poétes
qui aimerent et qui aiment encore les caractéres chinois si pleins de sens liés, de
brutales évocations émancipatrices. Wouadja est en train de lire La Horde, mais
c’est sans contact instantané. Ensuite, avec un peu d’envie de poésie qui revient
et une connexion Internet, tu passes de Pound au vorticisme, du vorticisme a
« Blast » (le nom de la revue de deux numéros qu’ils éditérent jadis, un siécle en
arriere, et dont tu peux voir I'une des deux unes en photo sans pigment), et puis
de « Blast » a blaast (le nom d’un vent dans La Horde, un vent dangereux mais
nécessaire, omniprésent, une force interactive). Et tu vois la se faire la relation
entre un Francais contemporain et I’Angleterre profonde, et toujours quand tu lis
se tisse une carte atemporelle, tu dialogues avec des morts. Point de départ, un
abricoquillage et les failles par lesquelles tout pénétre.

2.3.1.1. « Abricoquillage ».

Le mot vient de la traduction d’un terme de Tom Robbins, qui se trouve au moins
a la page 55 du livre Nature morte avec pivert, paru en 1980, puis en 2017 chez
Gallmeister, grace a Marie-Héléne Dumas et Anne-Sophie Savoureux. Ce terme
désigne astucieusement la partie intime de la princesse Leigh-Cheri, qui est la
méme chez toutes les roturiéres, et peut-étre certaines femelles, ou fleurs.
L’origine du monde humain. Les trous de balle des poules qui refont I'espéce, et
qui refont I'espéce quand I'abricoquillage accueille le batombeur.
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2.3.1.2. « Epuisement du point de départ ».

D’abord tu lis et sitot des images te montent a la téte. Ou juste le sens des mots.
Ou leurs formes. Les lettres ou leur sonorité. Tu ne vois plus tellement, mais tu
entends.

D’abord tu regardes, tu sens aussi. Il y a forcément une odeur qui traine, un
bruit, quelque chose qui résonne, qui rebute ou qui appelle. D’abord tu te fais
mettre dessus et dedans. Tu recois, tu captes.

Tout le silence autour du bruit, toute I'absence autour d’ici, toute la lumiere
provoquant I'ombre. S’il y a d’abord la lumiere, il y a toujours forcément 'ombre.

D’abord tu nais. D’abord le monde. Tout ce qui est bien avant méme I'idée de
t'amener. Et puis quand tu éclos, tu commences a pourrir, tu commences a jouir.

D’abord la boue. Ou bien les territoires. Ici est chez toi. D’abord ton nid, ton abri
de région, toute I'histoire et la géographie, d’abord écrire le sol, le ciel, et point.

D’abord déja des milliards de choses et des milliards d’humains, et leur
appariement, leurs attachements, les coupes franches et les acquisitions, une
chambre a soi, un chateau, un baril, I'océan.

D’abord les émotions. Nous en avons. Nous en avons beaucoup. Des peurs, des
peines, des joies, des fiertés et des brisures, des contentements, des sensations
charmantes et des sentiments d’injustice. Des apparences trompeuses et des
bouleversements. Les germes des branches de l'affect sont d’une toute autre
forme que des graines ou des hélices. D’abord un englobement.

D’abord I’'amour. Et la mort. Ou la conscience.

D’abord I'argent. Les émotions passent aprés le budget. D’abord la gestion des
ressources. De toutes les ressources.
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A la fin des probléemes ou d’abord des problemes. Réglons-les, si jamais. Trions
Iivraie, jubilons des récoltes. Résoudre crises et conflits, trouver I'énergie des
tensions, pas l'inertie, le rebond tendre.

D’abord I'obscurité qui tambourine a chaud, celle des sons sourds, étouffés, des
voix lointaines mais une présence ultime, un branchement direct avec de
I'onctueux, de I'enveloppant et ensuite, les chocs. Dehors, d’abord I'autonomie.

D’abord tu es choqué, ou choquée. Ou juste tu es choc, stupeur, effarement,
pétrification, accroc. Tu voudrais bien avancer mais tes jambes sont bloquées,
tes jambes refusent. Ou alors tu es tellement dans ton élan, ton enivrant élan,
que c’est le choc de I'air, I'air vif qui fouette les joues. Rien ne t’arréte de sauter,
ca t'attire. C'est le début du mystere. Tu plonges dans I'inconnu pour trouver du
nouveau. Autre chose qu’un début.

D’abord une frappe. Encore une frappe. Tu esquives ou tu meurs. Tu lis. Tu suis
dans le souvenir des marteaux, pour le réconfort des coussins, dans le désir et
dans la soif, et dans ta téte pleine de lichen.

2.3.2. A propos de vif (La Horde du contrevent, pages 76-75).

« — Le vif ne tient par conséquent que par cette vitesse. |l en tire la consistance.
Sitot qu’il ralentit, il donne prise au vent linéaire et peut étre dissous. Il se dé-lie.
L’'originalité du vif, si tu veux, c’est qu’il rend compossible le mouvement et une
certaine stabilité de l'identité. Comprend bien qu’aucune circulation de vent
atmosphérique, gu’aucun souffle linéaire ne résiste a I’entropie. Le vif, si — grace
a son nceud. Le nceud a donc une importance cruciale, d’abord pour éviter la
dispersion, mais surtout parce que de la forme de la boucle dépendent les carac-
téristiques vibratoires du vif. Contrairement a ce qu’affirment certains arudits,
les vifs ne se distinguent pas par leur vitesse, qui est toujours absolue, ni par leur
matiére puisqu’ils ne comportent que du vent pur. lls se distinguent uniguement
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par leur topologie : forme générale, épaisseur du flux et développement de la
trajectoire dans I'espace. Chaque pelote est unique. Chacune vibre et fait vibrer
I'air a sa fagon. Elle produit un front d’ombres d’une amplitude et d’une
fréquence qui lui est propre. Chacune a donc son timbre. »

2.3.3. A propos de typologie et de topologie (d’air et de terre).

Moneo parle de types et Damasio parle de lieux, Moneo parle de types de lieux.
Damasio parle vent. Les signes de ponctuation permettent d’écrire une forme de
langage de vents. Les signes de ponctuation sont moins appropriés pour désigner
les lieux. Les lieux sont géomeétriques, I'air est tourbillon. Damasio exprime et
imprime ce que range Moneo, le tourbillon, les grains de sable, les formes sans
direction. Ce qui meut et ce qui demeure.
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2.4. Wouadja au supermarché

Les grandes surfaces sont I'actuel visage des champs et des élevages, du forum
et des échoppes. Wouadja regarde les produits, les prix et les possibilités de
combiner la qualité promise et la quantité de son porte-monnaie. Wouadja sait a
peu prés ce dont elle a besoin. Elle passe devant les fruits et les l[égumes, les
plastiques pour emballer, les barquettes plastifiées, les viandes et volailles, les
poissons, les coquillages et des boites et des boites, tout le monde sait a quoi
ressemble un supermarché. Et pourtant chaque supermarché est différent, et
déja tous les supermarchés des pays que tu visites te montrent leur singularité,
des tendances variées et des attentes culturelles, maraichéres, bancaires qui les
peuvent au moins classer en quelques types fort intrigants. Le supermarché de
Wouadja est un exemplaire de la chaine qui se démarque dans le paysage par sa
couleur orange, tandis que l'autre famille a un cochon-tirelire trés souriant sur
fond jaune. Les grandes surfaces sont les signes héraldiques de quelques-uns, un
groupe d’individus de la taille d’'une noix, et ils regnent sur ce qui entre dans mon
ventre. Se dit Wouadja. Les oranges contre les jaunes. Le consommateur, moi, je
deviens un chevalier de I'espace carré parmi des milliers, en quéte de graille.
Alors bon, nous choisissons au mieux, au plus vite. Une courgette, deux poivrons,
du fromage, du beurre, des pates, un yaourt avec un go(t. Le poisson, tu essaies
le plus possible de I'acheter au magasin expres, juste devant Sabdl. Les grandes
surfaces sont les extensions coupées des selliers privés, les réserves de quelques-
uns, non de I'Etat. Sont la coupure entre celui qui fait et celui qui consomme.
C'est I'ere de la société de distribution. Augmenter les intermédiaires entre les
gens et leurs désirs, rendre inaccessible, rendre étanche. Wouadja passe en
caisse, paye en cash et rentre a pattes.
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2.4.1. A propos du cochon-tirelire.

Le romancier, poéte et je ne-sais-quoi, auteur de Lovestar, monsieur Andri Seer
Magnasson, a également écrit un petit livre de poésie qui s’est trés bien vendu
parce que la couverture est un cochon-tirelire sur fond jaune et que le titre est le
nom de marque de la chaine que tout le monde connait. Et dedans, ¢a parle de
mouton qu’on mange et de mouton qu’on éléve, ¢a parle du supermarché
comme une virée dans I'enfer de Dante, ou une revisitation pour ceux qui y sont
déja allés. La divine géorgique. Les voies du cochon-tirelire sont pénétrables, la
chair aussi, les saucissons de porc, les pendus au supplice de leur élongation.
Calme supermarché, poésie clamée, réclames et cris de porc au lointain, cris de
plaisirs prochains.

2.4.2. A propos d’impénétrables et d’étanchéité.

Le mouvement de I’'homme dans son accommodation de la terre, plutdt qu’avec,
consiste a désubstantialiser. Ca veut dire 6ter I'odeur, le go(t, le toucher, le son
dans des casques et sous des chants de Noél, 6ter ce qu’on peut reconnaitre, et
qui nous pénetre. Aseptisme millénaire. Des livres qui sont juste des couvertures,
de la pub déguisée. Des désirs laissés sous le coup d’une triple frustration : c’est
loin, compliqué, impossible. Et pourtant on tourne. On transperce constamment
le voile protecteur, on se met en péril, on transpire, on aspire, on s’enfonce dans
les voies d’ou jamais on ne revient pareils.

2.4.3. A propos de distribution et de consommation : la contribution.

Si encore on ne faisait que consommer, produire/détruire, a la limite on y verrait
clair. Le dépassement de ladite société de consommation, le dépassement de la
société du spectacle, est la société de la grande distribution, ou c’est nous les
marionnettes et ol aucune main n’est plus responsable, on dirait. Les banquiers
font du placement de services. Ceux qui sont maitres des flux sont les nouveaux
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mandarins. Ca ne sert a rien de produire, il vaut mieux exploiter ce qui est fait. La
seule question qui vaille la peine finit par étre de savoir a quoi tu contribues, et
comment. Wouadja contribue a la fortune des oranges. Les visages de ceux dont
elle détruit les productions, ils demeurent inconnus. Les voies de la manufacture
sont impénétrées : le produit semble sortir de nulle part, tu es le premier a
déchirer son emballage. Société des transports invisibles pour des possessions
sans ame. On peut aussi dire : société de transferts discrets pour des transports
grand-huit.

2.4.4. A propos de « rentrer a pattes ».

Wouadja rentre a pattes parce que c’est un mammifére, mais on peut aussi dire :
Wouadja rentre a pinces. On n’est pas forcé d’ampouler la langue, mais ce qu’on
peut se marrer avec ¢a. Tous les codes supposent d’étre maitrisés pour pouvoir
étre dépassés, sans quoi on s’englue et on gele sur place. Wouadja rentrerait
bien en éléphant. Wouadja rentre avec une courgette et quelques amis. Il est
peu probable que Wouadja rentre en carrosse, en caléche ou en charriot. Si elle
rentrait a cheval, elle sentirait son abricoquillage sur la selle, ou sur la béte. C’est
plus sérieux d’avoir fait des sieges plats, moins distrayants, moins sorciere. Mais
Wouadja ne rentre pas pour passer le balai.
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2.5. Les pierres d’Annie et Wouadja

Et ailleurs, voici ce qui se passe dans les années cinquante, en banlieue de
Pittsburgh. C'est Annie qui a dix ans et qui découvre la bibliotheque du quartier
noir, aprés la joie des courses folles, des attaques de voitures a la boule de neige,
des concours de blagues de ses parents. Annie se retrouve au fond de I'étagére
du coin de la salle, au rayon d’histoire naturelle. Tombe en arrét devant un guide
des étangs et des rivieres, de toute la vie dedans. Tombe en arrét devant la carte
de prét qui est dans une pochette en troisieme de couverture, une liste de noms,
une série de gens complices, certains reviennent plusieurs fois. Annie comprend
dans un émerveillement qu’elle est loin d’étre la seule personne au monde a
juger le sujet intrigant et se met a penser que peut-étre méme de pauvres gens
économisent pour se payer un microscope. Pendant ce temps, Annie s’amuse
avec les poils du poignet de son pere gu’elle tire pour fabriquer de minuscules
tentes indiennes, vraiment exactes. Et sur la main de sa mere, Annie pince les
jointures des doigts, puis contemple les Appalaches. Les grandes surfaces sont en
train de naitre, on a le goQt des grands espaces. Annie étudie. Elle dessine son
gant de base-ball pendant plusieurs heures. Pendant ces heures, Annie n’imagine
rien mais observe et trace et note ceci soudainement, que les objets ne sont pas
dignes d’intérét en soi: c’est nous qui leur en donnons, qui leur prétons pour
leur donner du sens, leur en emprunter. A dix ans, Annie éléve sa conscience.
D’autres vivent autour d’elle, plusieurs chemins existent entre les divers pavillons
et jardins, Annie en récite les multiples possibilités comme en un jeu de saute-
moutons, qui respecte les clotures. Et d’autres choses vivent partout. Plus tard,
on croise Annie au pole Nord, en Amazonie, un jour en face d’une fouine, parfois
a la messe, et plus tard elle écrit : « les églises sont des enfants qui jouent par
terre avec leur panoplie de chimiste, remuant une fournée d’explosifs pour tuer
un dimanche matin » (a la page quarante quatre du recueil Apprendre a parler a
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une pierre). Dans le genre d’autres gens qui vivent, Larry est celui qui apprend a
parler a une pierre. |l n’est pas comme Samson, il fut, méme entre parentheéses.
Annie le trouve sympathique, il a le charme des aventuriers assidus et loufoques,
remuant lampe de poche pour éclairer chaque nuit. Et on ignore ce qu’Annie
dirait si elle rencontrait Samson. Ce qu’elle ferait, peut-étre proposer plus que de
changer le titre, plutét la page entiere, juste des questions, des rochers, des
descriptions topologiques avec leur lot d’affinités. Wouadja, quant a elle, et
depuis un moment, propose des poeémes de cailloux. L'lslande en a beaucoup.
Larry et Samson sont sans doute un peu comme Birdyboy, pense Wouadja.
Birdyboy est le garcon que Wouadja rencontra a Reykjavik la derniere fois qu’elle
y a mis les pieds, tout a fait par hasard, un suisse allemand sans nom, mais avec
de quoi partir en stop dans les fjords de I’'Ouest. Wouadja est Annie, elle explore.
Birdyboy accepte de voyager avec Wouadja d’un air d’évidence toute pratique,
moins de vingt-quatre heures aprés s’étre tombés dessus : oui oui, il a deux
pantalons, deux paires de chaussettes, la tente est assez grande, le réchaud neuf,
la hache au cas ou. Il accepte que Sunrise, nom qu’il donne a Wouadja dans leur
ignorance réciproque, porte sa machine a écrire, puis adopte un éléphant en
peluche de la taille d’'un nourrisson, au milieu de nulle part dans le haut de la
terre. Une chose de mains d’islandaise, une vieille femme qui prépare les gaufres
le lendemain matin, dans le soleil blanc. Un jour dit Birdyboy : “Write bad things
in the water, write good things in the rocks”. Et plus tard ajoute : “These rocks
are very special”. Wouadja frappe la phrase a profusion sur sa feuille au-milieu
du champ de volcan, des débris de feux. Et les deux font des monticules au bord
de la route, en attendant sur le seul lacet de route flanquée tout contre la colline
abrupte. Cet aprés-midi-la, passées les courses au magasin orange, Wouadja
récolte quelques beautés sur le rivage derriére le café qui fait aussi marchand de
glaces, celui dont elle a salué la serveuse encore pas plus tard que ce matin.
Ensuite elle pondra un poéme.
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2.5.1. A propos d’Annie.

C’est Dillard. Encore vivante. Sampat Pal aussi est vivante, normalement. Sampat
est une indienne aussi extraordinaire qu’Annie, plutét du genre guerriere qui
lutte pour défendre des droits censés étre naturels. Comme celui de vivre sans se
faire taper, comme celui de vivre en cceur battant chamade.

2.5.2. A propos de Birdyboy.

Birdyboy aussi est vivant, et depuis ce temps il a eu un enfant, aux dernieres
nouvelles. Elle s’appelle Livia, ou Sylviana, un nom qui vient de la forét, et ¢a
peut s’expliquer quand on sait que Birdyboy, depuis ses vingt ans et jusqu’a son
tour sur I'lle d’Islande, passa chaque deux mois des vacances d’été quelque part
sur et dans des montagnes, tout seul. En mode survie. Birdyboy avait un aigle
autour du cou quand Wouadja I'a rencontré, et c’est pourquoi c’est Birdyboy. Et
Birdyboy voyagea avec Wouadja, et Birdyboy était un batisseur, le type d’homme
avec des mains de fer pour gros travaux dans les airs glaciaux des matins suisses,
ou baraque en bois plus loin vers le centre, aprées le voyage en stop. Birdyboy fut
pour elle un homme important. Il lui enseigna sans le savoir cette élégance des
différences qu’on cherche pour s’entendre. Ne venaient pas des mémes mondes,
firent le chemin ensemble en toute simplicité. Ils étaient bien d’accord sur les
fondamentaux, mais ne les avaient pas recus de la méme fagcon. Wouadja par les
livres, Birdyboy par les expériences. Ce qui est réducteur, parce que des pages
passérent entre ses doigts a lui, et des expériences par ses mains a elle, et au
fond ils étaient basiques et loyaux, I'occasion minimale. Ce fut donc de grands
chavirements d’ame, a seulement regarder les phoques au point le plus au Nord
de I'Ouest. L'impression d’étre libre. Faire la route, manger, trouver un point
d’eau chaude pour s’y baquer, planter la tente, dormir au creux de I'un de I'autre
dans la schématique nature, et puis prendre un café, plus tard, au petit magasin
de la station-service. Ca ne doit pas durer toujours, mais ¢a peut largement durer
un peu.
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2.6. Wouadja et les monuments

Avant de venir en Islande, cela faisait déja quelques mois que Wouadja faisait ¢a,
des poemes de cailloux. A Reykjavik, elle en fera quatre, seulement pour la tribu
de Szebol. Les poemes de cailloux sont une sorte de réponse a tant de choses que
les expliquer comprend jusqu’a I'idée du cosmos autant que celle des bennes a
ordures, avec en prime la satanée des isoloirs pour voter tranquille, la trés peu
rare des natures mortes ainsi que l'officielle vision mercantilo-convenue des
échanges d’objets dits biens, planant sur notre monde. Plus une adjonction
récente, quand quelqu’un lui avait soufflé que I'architecture se pouvait concevoir
comme empilement de cailloux. Agencement d’atomes pour fonction solide. Les
poémes de Wouadja consistaient en une feuille de papier passée a la machine a
écrire et dont les phrases constituaient un cadre piqueté de noirs autour de la
petite béte, une pierre. Les premieres a devenir d’inertes bavardes n’étaient pas
encadrées : juste un texte en-dessous, justifié a gauche. Wouadja aurait voulu
voter un caillou aux derniéres élections pour la présidence de la France, un mois
plus tard. Non pas pour un caillou, mais une voix minérale, tellurique méme, sans
y prendre garde. En parallele, Wouadja déteste carrément les monumorts, ces
vieilleries imbéciles qui ornent nos mémoires. Et aussi les statues dans les parcs
et ces tas de briques devenues nos nids. Trop figurés, trop emphatiques, trop
mornes, fiévreux, agglutinés comme des conserves. Wouadja, ce qu’elle aime, ce
sont les maisons de bois a panneaux transparents, ainsi qu’elle habite quand elle
n’est pas ailleurs, au fond du jardin. Il n’y a pas la mer mais un figuier plus un
pommier, un buisson de pivoines, de la sauge et des tomates. C'est une baraque
décente, congue et fabriquée par son frangin sur le terrain familial. L’endroit n’a
pas de nom mais ceux qui y vivent, méme a étre en Islande, au Japon ou au
Pérou, ont des racines entremélées comme a Sezbol. Il y a la mere, le frere,
I"amoureuse du frére et Wouadja. Encore quatre. Wouadja fait des poémes avec
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les mauvaises herbes qui poussent en étoile pres de I’endroit ou elle fait pipi, et
aussi avec des feuilles quand celles-ci ont la couleur des pays chauds. Et encore
avec ces si précieux pétales de coquelicot, I'essence de la beauté. C’'est presque
trop facile. Wouadja frappe aux marteaux, histoire de dire combien c’est bon. Et
puis les poeémes pour les lieux, Wouadja les écrit a la peinture sur murs. Elle a fait
¢a il y a deux ans, en Italie du Sud. Dans le village a I'abandon, les peintures sur
les murs sont pour la religion, ou la nation. Wouadja écrit « Bois ! Le monde
entier dans un verre d’eau et nous, gouttes de joie. » Disons qu’elle I'écrit en
italien, avec des petits points tout ronds et tout noirs comme un télégramme.
C'est de la pub universelle. Et ainsi, de poémes en poémes, de lune en lune,
Wouadja en vient aux cailloux. Ce scrupule dans la chaussure qu’elle renverse en
pépite. L'oublié de I'esprit, pas méme capable de bouger tout seul. Wouadja
montre qu’il vibre. Et de quoi vibre-t-il, celui-la qu’elle observe, qu’elle caresse et
sur lequel en un sens elle médite légerement ?
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2.6.1. A propos des idées de cosmos, de bennes a ordures, d’isoloirs, de
natures mortes et de I'actuelle vision mercantilo-convenue d’échanges d’objets
dits biens.

On a comme ¢a, du lever au coucher, un paquet d’idées. Certaines ne sortent
jamais de la-dedans, d’autres oui. L'idée des bennes a ordures est devenue une
chose clairement bien plus palpable que le cosmos méme. A I'échelle du cosmos,
une benne est pacotille. A I'échelle d’'un homme, la benne est censée prémunir
du chaos. Le rapport avec les cailloux est donc évident : il existe des astéroides
en flottaison plus imprenables que les sacs poubelles gris, ces rochers qui,
quoique soumis a la gravité, ont disparus a I'aube. Ensuite, les isoloirs. Colonnes
sur la dalle de la démocratie, soi-disant garants de la responsabilité de chacun.
Tu choisis seul, espéce d’astéroide bien insularisé. Alors il faut donner notre voix
sur la voie collective d’'un peuple et chaque bulletin représente un grain du sable
mouvant qu’on appelle société. Des grains vivants, la joue aussi brillante qu’une
péche dans une corbeille de nature morte, encore en vie disent les anglais. Ceci
dit, le plaisir pris a contempler une nature morte n’est pas garanti. Les paysages
de montagne ne sont pas des natures mortes, parce qu’on considére les roches
inertes, privées de souffle des le départ. C'est sans compter le vent, les poches
d’air, le vide au sein duquel, en flottaison soignée, frétillent a I'infini carbones,
hydrogenes et consorts. A I'échelle de la semelle, un caillou est plutdét un atome
gu’un objet. Et dans nos pratiques ordinaires, ce que nous échangeons, ce sont
des objets et des mots. Le caillou d’un poéme devient un objet. Le quotidien des
choses muettes. C'est le sous-titre de Wouadja, la cible de son étude de géologie
affective, la tendresse des pierres.

2.6.2. A propos d’architecture.

Les pierres ont-elles une ame ou I'art a-t-il un sens ? Monsieur Le Corbusier a un
jour griffonné : « La passion fait des pierres inertes un drame ». Et ensuite que
« le drame est autour des ceuvres décisives de ’lhumanité. Drame architecture =
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homme de I'univers et dedans l'univers ». Respectivement pages 121 et 132 de
son livre de 1923, Vers une architecture. Le drame actuel est sans doute la
dédramatisation, I'absence de scrupules. Tu notes alors que pour I'euro, sur ses
billets de banque, ce sont les grands mouvements d’archi qui ont été choisis,
ainsi représentés dans une version irréaliste, synthése des traits caractéristiques
sous forme de batiments inexistants, aussi fragiles que la paillotte du premier
cochon. On n’habite plus, en somme, on pense a habiter dans les opérations. On
occupe un endroit comme on allait au moulin. Et puis parfois, I'idée fait corps : tu
dessines ta maison, tu construis ta maison. A quoi servent les temples ? Tu
penses aux isoloirs. Ce sont des maisons du peuple qu’il nous faut, pas des
musées, pas des god-maisons, pas non plus tellement des maisons de la culture,
de la poésie ou de la marine. Enfin ce qu’il nous faut, qui dit ? Techniquement,
les hommes ont-ils une ame ou I'art n’a aucun sens ?

2.6.3. A propos des briques.

Wouadja ne sait pas quoi penser des briques. A part I'image des ouvriers et celle
des trois petits porcs, rien ne vient. Dommage qu’elle ne se souvienne pas de
cette vidéo dans laquelle tu vois des hommes sur un chantier qui se lancent les
briques d’'une exacte cadence, et d’étages et étages au fur et a mesure. lls font la
méme chose avec les lampées de ciment, donc sur truelles volantes. Dommage
gu’elle ne s’en souvienne pas, parce que ¢a remplace trés efficacement la béte
morale des cochons. Plus tard, lance son frangin, la joie d’une brique est d’étre
arcade.

2.6.4. A propos de litho-abonnements.

Dans le monde actuel, il existe de nombreux abonnements a toutes sortes de
choses, et méme des obligatoires tels pour lignes de téléphone, par exemple,
mais point de litho-abonnements jusqu’au jour ou Wouadja les inventa. Disons
gue le mec de Wouadja avait envie d’offrir un truc tres particulier a sa sceur, long
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et original, a savoir chague mois pendant un an, une enveloppe dans laquelle tu
découvres un poeme, avec son caillou. Du sur-mesure. Chaque caillou unique,
durable, pas comme ces mots qui fuient partout. Abonne-toi toi aussi si tu en as
envie.
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3. l’air

3.1. ’air du temps de Wouadja

Si elle n’avait pas eu grand-chose dans sa téte, ou des broutilles, pendant qu’elle
avait récolté sur la plage de sable noir, un peu plus tot, juste attentive a voir et
dénicher, et quoiqu’elle aurait pu faire attention a ce que la plage perdait en
consistance, en harmonie, en wabi-sabi de par son grappillage, pendant qu’elle
écrivit son poeme de caillou, la, par cette aprés-midi presque finissante, voici ce
a quoi elle pensa. Elle pensa au potentiel de concentration d’énergie, c’est-a-dire
a la présence des choses ici-bas, quelque part en-deca et au-dela d’elles-mémes.
L'intensité et la persistance de cette énergie lui semblait nettement supérieure
dans les roches, par rapport aux plus vieux des végétaux, aux animaux qui vivent
le plus longtemps, ou aux hommes. Car certains objets traversent les siécles
guand certains pays ne sont pas encore nés, et d’autres ont déja passé la main.
Savoir que des arbres ont des ages millénaires, au fond c’est pale figure en éres
géologiques. Pourtant, ce qui gagne sur tout ca et a plate couture effilochée,
pensa Wouadja en face de son caillou, c’est I'air. L’hydrogene d’aujourd’hui est le
méme que toujours, qu’importent ses transformations, nos tentatives de fission
nucléaire ou autres loisirs créatifs. L'air du temps, I'esprit d’une époque, cela
dont vibrait forcément chaque actualité, celui-la était aussi poignant que dilaté,
immanquable et cru et simultanément toujours au bord de I’évanouissement.
Wouadja envisageait la pierre comme un point-témoin, un truc qu’elle aurait pu
interroger si elle avait voulu connaitre la mémoire du monde. Ensuite elle
envisagea ses alvéoles, le signe de la liberté des bulles. L'air du temps en était
une, une bulle pas toujours ronde, une a laquelle on attribuait toutes sortes de
dimensions, de caractéres, de styles, tout type d’effets, aussi, et que I’histoire ou
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la sociologie tentaient de clarifier a coups de lois massives. Quand est I'air du
temps ?, demandait Wouadja en triturant les cavités, les trous ronds ou ovoides
qui jadis avaient enfermé la respiration de tonnes de milliards de lave pure, et
plus tard délogée, s’offrant ainsi un saut a I'élastique, sans rebonds. Des sauts
d’anges au dehors. Et la pierre noire ne pipait mot, peut-étre toute lascive de se
voir ainsi caressée comme par défaut, par des mains occupées, ou peut-étre
agacée, peut-étre désespérée d’avoir été sans préavis substituée a son milieu
d’éternité. Ou sont les copains ? Wouadja fut saisie par la force dramatique de la
situation. Peut-étre était-ce I'air du temps, celui qui fait regretter et rester les
bras ballants de n’avoir rien a serrer, que des cordes. Peut-étre, et c’est fort
probable, les choses de la nature n’en ont rien a ficher de I'air du temps. Elles se
prélassent dans I'unité des cercles et dévalent des pentes, tant que le monde est
pente. Les pierres ne sont pas libres comme I’air, comme nous. Et pourtant c’est
nous qui cognons, pas elles. Nous faisons dans la tendance vive, gouliment nous
décidons comme ca de les prendre, de les tailler, de les empiler, de les organiser,
de les déstructurer et puis de les restructurer autrement, en tunnels ou en
statues, en statues de musée, en statues d’ile de Paques. La dedans s’engouffre
le souffle, s’enfournent les vents et tourbillons, tornades, cyclones et staccato,
tous ces spectres des bas-fonds avec leurs éventails humains, leur manege
contemporain. Chaque surface avait certes ses conséquences plus spécifiques,
pensait Wouadja, mais dans I’ensemble, dans quoi flottaient-elles, la pierre et
elle, et toutes les autres, tous les hotels de Reykjavik, tous les Tlots et toutes les
rues, les places, les centres, les guettos et les parkings, les banques, les hopitaux,
les labos, les écoles et tout ce qu’on mettait dans tout jusqu’au raz d’aucun bord,
¢ca devenait presque sans limites. Dans quoi nom de nom flottions-nous ?
Comment du béton éclabousse ? Régulierement, Wouadja cherchait a décrire
cette atmosphere globale, a en tirer des constantes, des ondes ou des intentions,
et aussi régulierement Wouadja aboutissait a cet état de stupéfaction mélée de
pure colére et de joie si exacte, mélée de tristesse, de peur et d’amusement
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aussi. Les sommets d’illusions étaient hallucinants, I'irréalité planait dans des
scandales qui vous laissaient abasourdis, et puis les découvertes, tellement
prodigieuses, et I'ingéniosité des hommes, envoltante, explosive, parfois si juste
et sobre, volage. En ce début de XXI° siécle, Wouadja trouva les idées incroyables
et les choses qui s’ensuivaient, presque inimaginables. C'était sans doute pareil
gu’avant (pourquoi des mutations, disait vaguement la pierre), mais il pouvait
paraitre que nous étions maintenant devenus des champions : médailles pour la
perversité, au bien-étre semé d’insalubrité, médaille pour les émotions. Donc
I'air de notre époque était peut-étre grandiose, nous étions remplis de projets
éloquents, en plein dans nos narines. La ou le XX siécle avait inspiré seulement
I’avant-goQt du progres, nous en avions le sublime, la terreur et le détachement
léger. Dans les variations chromatiques de nos idées, nous avions ri noir, nous
étions en train de surpasser le jaune. L'esprit minimaliste avait tenté de ramer
vers le blanc, mais nous étions bigarrés. Et puis la ou le XX siécle n’avait inspiré
gue le go(t de ce monde, son reflet de riviére, aujourd’hui nous en avions mille
et davantage en miroirs virtuels, auto-référencements, imitations skai. Mais dans
n’importe quel scénario que Wouadja considérait, il y avait une pierre, et bon,
c’était comme du gruyere poli. Ainsi fut le poeme de caillou, trois cents soixante-
et-onze frappes et des poussieres. La-dessus, Wouadja enfila son manteau et
sortit. Si I'air du temps était partout, il vivait plutét dans la rue. Et Wouadja y
sentit ou s’en vont nos pensées.
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3.1.1. A propos du titre.

Wouadja ne sort pas de la derniere pluie (quoique, réplique tranquillement la
pierre). Il y a Robert dans son lichen mental. Robert n’est pas n‘importe lequel, il
a écrit L’Homme sans qualités. Robert non plus ne sort pas de la derniéere pluie
(ahha, réplique malicieusement la pierre). Et Robert demande précisément ¢a, ce
gu’est I'air de son temps, les effluves du siécle dernier, I'odeur de I'univers du
temps d’il y a cent ans. Et ’homme sans qualités est sa réponse. Il est 'homme
de son temps, ’lhomme nouveau. Il est le nez pris dans le corps géostratégique,
scientifique et sentimental, esthétique, technique et social (la pierre hoquette)
tel qu’il était il y a cent ans. Dans le méme corps, en somme, dans le méme total
systeme au sein duquel la vie, inlassablement, poursuit son émergence. Qu’est-
ce que c¢a donnait aujourd’hui, Robert ? Etait-ce la méme histoire, la méme pour
tous, avions-nous toujours eu les mémes nasaux, comment les mutations,
gu’était la variété ? Wouadja était la femme de son temps, la femme nouvelle.
L’homme sans qualités avait eu I'esprit hanté par I'amour et la quéte du sens, le
monde avait été décérébré et planant, souffreteux, factice et plein d’entrain, on
y découvrait, on périmait des croyances, y fleurissaient des convictions dans
I’étiolement de la magie, en bouquets les désirs autrefois impossibles, désormais
satisfaits ou sur le point de I'étre. Adoncques Wouadja et Robert discutaient
beaucoup. La mystique a démanger comme Robert présentait, Wouadja femme
du XXI° ne sentait pas ¢a. Robert manquait de bains chauds sous la lune ronde et
I'idée de son passage dans les vestiaires de la piscine de Reykjavik fit sourire
Wouadja. Cent ans plus tard. Des problémes en pagailles. Des fruits évidemment
bénis, des fruits toute I'année, du chauffage et tout ¢a. Des désalignements. Des
problemes de guerres, de pauvres et de morts passés a I'échelle planétaire, ou
dans les nouveaux mondes, I'essor de virtuel, Robert, peux-tu t'imaginer ? On te
raconte : a I’échelle planétaire, nous perdons la boule. A I’échelle individuelle, il y
a des rescapés. Mais viens voir juste, I'eau et I'air sont a la température parfaite
et le ciel dessine des étoiles.
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3.1.2. A propos de champions.

Une autre facon de comparer plus spécifiqguement le siécle dernier et le nétre
consiste a observer leurs futurs désirables. A I'époque de Robert, on aimait les
génies, alors qu’aujourd’hui on veut des champions. Le mystere inqualifiable du
génie se voit condamné au nom de la mesure, des arbitres et des régles. Robert
avait les arts, nous avons les jeux. En comparaison, le futur désirable absolu de
tous les temps qui furent avant Robert, si 'on en juge a hue et a dia et avec tout
le respect que nous avons pour les personnes encore croyantes, le futur
désirable, donc, des millénaires av. Robert, ce furent des dieux, et dieu. Donc
nous avons troqué les dieux pour des génies sublimes puis des champions dorés.
En vérité, une erreur s’est glissée : nous n’avons pas le jeu, nous avons les sports.
Les temps ap. Wouadja connaitront le vrai jeu, le rire des rescapés. Pas des stars,
pas des héros, pas des enfants-rois. Viendront de bons vieux clowns rugissants.

3.1.3. A propos de variations chromatiques de rires.

Wouadja pense qu’on peut bien se ficher des cultures, mais pas des couleurs. Et
des formes non plus. Une bouche écarlate n’est pas un cul pincé.
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3.2. Vent dans la ville de Reykjavik

Il faut a peu prés une demi-heure a Wouadja pour aller de Saebol au coeur de la
capitale islandaise, exactement autant que lorsqu’elle habite chez elle en France,
en province. Ici Wouadja contourne la maison et prend a gauche, puis a droite, et
de nouveau a droite aprés I'église, ensuite il suffit de descendre jusqu’au lac. Ce
sont principalement des maisons et des immeubles de taille moyenne qu’elle
croise sur ce chemin-la, mais un autre itinéraire la fait passer devant la piscine,
puis la bibliotheque de 'université, puis le vieux cimetiére pres du rond-point qui
relie les petites rues de la ville a I'une des artéres jusqu’a I’horizon. Et toujours
des voitures. Wouadja va a pieds parce que comme ¢a le monde arrive a la
cadence de ses pulsations. Parce que comme ¢a Wouadja a le temps de voir,
sentir, entendre et méme, si elle veut, de toucher les feuilles qui restent sur la
pointe des bosquets, en ce mois d’octobre. Elle peut se le permettre et elle se
I'autorise. Ca ne change rien, sauf en bien. Et toujours voit entend des hommes,
parfois des chiens, en plus de toutes ces choses fabriquées a la main plus ou
moins assistée, et peu bavardes : du bati, du moulé, du taillé, du planté, du peint,
du typographié sur du fléché. Et toujours s’il pleut, Wouadja sent la pluie, et
toujours elle sent le vent. Il doit probablement y avoir des villes davantage
battues par lui, mais on est assez bien servi quand on est 13, pensait Wouadja en
traversant la grande artere, en remontant son col fourrure. Parce que comme ¢a
la téte de Wouadja a I'impression de marcher dans un oreiller, et de gagner
contre le froid. Parce que comme ¢a c’est la défaite de I’air. Pendant ce temps, le
dos courbé jusgu’a la nuque penchée, une vieille dame portait ses commissions
sur le trottoir d’en face, derriére un groupe de trois jeunes personnes en baskets
et sacs a dos, le cou emmitouflé dans des écharpes plus ou moins mode, mais
chaque fois a leur go(t, sembla-t-il a Wouadja. Un panneau ATTENTION et des
barriéres de chantier rognaient I'espace piéton, Wouadja salua le conducteur au
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ralenti lorsqu’a son tour elle rogna sur sa voie a lui, puis les ouvriers lorsqu’elle
enjamba leurs cables a eux. Ca ne fait rien, sauf du bien. Plus tard, elle salua le
couple de canards au pied de la mairie, ces cols verts a plumes qui donnent une
touche bucolique, méme pastorale, a la cité moderne. Comme ¢a c’est une sorte
de capitale de campagne. Et Wouadja vit la saleté sur le blanc manteau des
cygnes, qui est chose dommage, vit leurs bottes en caoutchouc a la place des
pattes, qui sont choses d’espece. Et Wouadja vit la ville grouiller, toute
proportion gardée, et surtout les touristes en masse, et Wouadja voyait donc le
cceur se dépeupler de ses atomes de base pour se gonfler d’hétels fort durs et de
virus passagers. A l'instar de bon nombre de ses sceurs, Reykjavik vendait ainsi
son centre-ville au divertissement, aux visiteurs avides en fantaisies ludiques, en
intensités chroniques, Reykjavik se donnait a voir, donnait comme preque
partout ailleurs la méme : du fonctionnel, du rangé, de I'aseptisé et du réve.
Peut-étre qu’il y avait quelque chose de sauvage, d’encore un peu sauvage, d’un
peu austere comme est le Nord, d’un peu fier comme sont les iles, et quelque
chose de rugueux, encore, sous |'adoucissement des moeurs. Wouadja marchait
devant les magasins de vétements, de souvenirs et de bouffe, les bus et Ila
signalétique étaient jaunes, plus chauds que les lignes de France. Le port n’était
pas de plaisance mais sentait plutét I'industrieux, le boulot dur et long, le silence
des pécheurs. Les graviers pour les travaux en cours étaient noirs comme la lave.
Le ciel paraissait proche, les nuages auraient pu s’inviter dans les gradins du
stade, celui que dépasse Wouadja au début de sa demi-heure. Quant a I’hopital,
il se situe en face de I'église avant de descendre tout droit. L'église en question
n’est pas la célebre église de Reykjavik que tu peux voir sur toutes les photos
recensées, avec ses simili-orgues basaltiques et son sommet en casque de viking,
mais une autre ou tu aurais pu, comme Wouadja récemment, entendre cing
femmes chanter du Hildegarde de Bingen, une artiste du XII° siécle. Il y a 13 des
courants d’air et le ciel ne parait pas. Les villes seraient donc ce qui, quoique
parcourues d’une tripotée de plafonds, n’en chaussent pas elles-mémes, pensa-t-
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elle en longeant la jetée. La mer ne semblait pas non plus faire partie du tissu
urbain, ni les foréts, ni les touristes étre rangés parmi les habitants. Ici comme
ailleurs ou presque, les enfants allaient a I'école, les élus a I'assemblée, les
postiers vers chaque boite aux lettres. Et pourquoi les marines sont-elles des
peintures qu’on ne tient pas pour des paysages ?, se demandait-elle. Et Wouadja
marchait devant les filets et les tas de roches, et tout filait et dans cette ville
aussi les heures. Wouadja revient donc sur ses pas pour atteindre un bar connu
de Reykjavik, dans lequel elle a des souvenirs et ol ¢a va étre bientot des bieres
avec Stefan.
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3.2.1. A propos du titre.

« Vent dans la ville » est le nom d’une nouvelle écrite par Italo Calvino, qui est
ma foi sensationnelle. Le récit en est celui de deux jeunes personnes, un gargon
et une fille, qui s’appelle Ada Ida, se raccompagnant une paire de fois entre deux
arréts de tram pour faire durer la conversation. Et Ada Ida raconte que dans la
ville de Naples, il existe des mendiants qui tracent leur histoire sur le sol avec des
craies. Et Ada Ida se met a raconter ce qu’elle écrirait, elle, avec des craies jaunes
et bleues. Et ce qu’elle écrirait devrait étre appris par coeur, tellement ¢a fait du
bien. Et souvent Wouadja imagine ce qu’elle écrirait a la craie sur le sol de telle
ville. Et ce gu’elle dirait s’il lui fallait mendier. Et souvent Wouadja regarde les
sans-voix de nos tissus troués.

3.2.2. A propos de ville.

Evidemment, quand tu penses a ce qu’est une ville, a ce qui fait qu’'une zone de
terre se distingue d’une autre zone de terre, et surtout a ce que ¢a change d’étre
la plutét qu’ailleurs, cela semble difficile de savoir. La possibilité de quantifier ne
fait pas tout. Adoncques voici I'esquisse de classification que Wouadja opéra sur
ce mystére, sans doute de fagon naive, précaire et discutable :

e [’espace. Une ville peut étre décrite en fonction de ses transports ou de
ses éléments fixes. Les cartes foisonnent. Les simulations dynamiques
peuvent donner un apercu de ce mouvement pendulaire et générateur
de vie, dans un systeme ordonné de cailloux.

e [e temps. Une ville se peut sentir a travers son histoire ou son climat. Les
discours foisonnent. Erosions et reconstructions donnent un apercu du
mouvement destructif qui s’abat nécessairement sur les matieres de nos
abris.
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Les personnes. La ville peut étre I'expérience de types ou de traits. Les
échanges foisonnent. Les classes d’individus donnent les tendances, et les
individus seuls font mentir les sondages. L’esprit semble aléatoire.

Le langage. La ville se dote d’'images ou de messages, et les panneaux
foisonnent. Il n’existe pas de caillou pur, mais chaque fois commenté,
titré, trafiqué, fléché, promu, damné. Ceci donne apergu de nos désirs et
croyances.

L’ambiance. La ville est réductible a un ensemble de lois pris dans un
écheveau de liberté accommodée, ou a un ensemble de libertés prises
dans un canevas réglementé. Violence et vitalité y foisonnent en se
partageant les problémes et les joies.

3.2.3. A propos d’urbanisme.

La pensée de Wouadja a propos des villes s’est trouvée récemment stimulée par

I’exposition « City Being » qui avait lieu a la Nordic House de Reykjavik, pas loin

de l'université et de 'artére qui rejoint les petites rues a partir du rond-point

adjacent au cimetiére. La Nordic House est I'ceuvre d’Hugo Alvar Heirik Aalto,

plus connu sous le nom d’Alvar Aalto, et elle est assez jolie a c6té de I'étendue

d’eau vers lequel converge souvent un vol d’oies sauvages. La bibliotheque est

une réussite. Dans I'exposition, Wouadja retient quatre choses :

Des cartes du réseau de feux de signalisation et de conduites de gaz, par
exemple, dessinées a la main, et qui racontent comment le chauffage et
I’éclairage des batiments, les canaux d’évacuation ou encore |'accés
illimité a I'’eau potable, d’idées qu’elles étaient, passerent a la réalité dans
le second quart du XX° siécle.

Quinze toiles de laine tissée, une ceuvre de Hildur Bjarnadottir intitulée
« Palette de couleur urbaine » (2010), qui montre la teinte des mauvaises
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herbes qui poussent au centre-ville de Reykjavik, avec sur I'écriteau leurs
noms islandais, anglais et latin.

e Deux jeunes personnes d’origine asiatique en train de s’amuser, devant
les toiles d’Hildur, a reproduire les gestes d’un hippopotame fictif qu’on
peut voir danser dans le téléphone a travers lequel elles demandent a
Wouadja de les filmer en train de se trémousser et de se bien marrer.

e Une vidéo de Béka & Lemoine qui dure 24 minutes pendant lesquelles
Mark parle de sa vie transformée par les plateformes de home-partages.
La vie de Mark consiste a proposer a la location des appartements ou des
maisons pour lesquels il invente des histoires sur les vies des habitants a
base de photos sur le frigo et de go(ts sur le profil, tandis que lui-méme
passe d’hotels en hoétels. Ca peut s’appeler « Habite ton réve ».

3.2.4. A propos d’Hildegarde.

Hildur Bjarnadottir a peut-étre quelque chose d’Hildegarde de Bingen, cette
abbesse visionnaire, guérisseuse, compositrice et philosophe, théologienne et
sainte ayant vécu dans les onze cent et quelques. Et I'hippopotame des deux
asiatiques a peut-étre quelque chose d’un bouddha dansant de toute éternité.
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3.3. Stefan et les bulles

Wouadja reconnut la porte qui semblait de Londres et qui était lourde a ouvrir. A
I'intérieur c’était plutét sombre avec les bouteilles et le comptoir a gauche, aprés
le minuscule espace pour un dj colte que colte. Un poteau central, quelques
tables rondes, quelques personnes avec des verres au-dedans jaune soleil, un
passage étroit et une autre piéce, plus veloutée fagcon David Lynch, un vieux
meuble en bois pour le service plus tard, des ampoules qu’on dirait a dentelles et
des tables hautes et noires sur lesquelles les bougies ouatent. Stefan arrive a un
moment. Ca fait quatre ans. Ca fait six ans qu’ils se connaissent, et deux fois
qu’ils se retrouvent ici, aprés toutes ces premiéres nombreuses soirées partagées
avec Brezo, Milen et Evgeni. Depuis, les deux premiers ont eu des enfants.
Stefan, non. Tous ces types sont bulgares, tous ces types habitaient en Islande
depuis dix ans quand Wouadja les a rencontrés, sauf Evgeni, Evgeni n’est resté
gue le temps d’'un semestre, et quel semestre. A I'époque, Stefan faisait des
gateaux, entre autres, et déja il aimait la biére, la littérature et les voyages. Les
voyages en temps quand il disait « Vous vous imaginez, vous, devant un type qui
a connu deux guerres ? ». Ou Brezo qui disait « Et vous vous imaginez étre né
dans les années 70 ? — Mais ca ferait qu’on serait né dans les années 50... »,
précisait quelqu’un, et du coup c’était moins glamour. Depuis, Wouadja a lu
Annie, et Annie est née dans les années 50, et la mére de Wouadja aussi, et ¢a a
I’air d’aller. Et Stefan parle maintenant de son voyage en Arabie Saoudite, de son
mangue de biéres, des homos et des paysages vraiment sensationnels. Des gens
bons et des cons. Stefan ne dirait jamais « cons ». Il parle couramment bulgare,
islandais, francais et anglais, entre autres, et il apprend I'espagnol parce gu’il
part bient6t, raconte-t-il, en Amérique du Sud, Chili, Argentine, ile de Paques et
compagnie. Depuis, Wouadja s’est retrouvée joue a joue avec une de ces tétes si
impensables, de cette ile si mystérieuse, au Louvre. Il a eu de la chance, Stefan,
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de payer pour les voir en vrai, sans lumiere artificielle. Mais il fait un boulot pas
drole, il vit seul, il se sent seul, il voudrait bien sans doute rien qu’un geste de toi,
au fond, tout le monde. L'ille de Paques, on la troque. Si c’est possible pour des
bonnes bulles. Sa voix est d’un volcan civilisé, et bon, la causerie est joyeuse,
Wouadja repart a I'aventure, Stefan repart a I'aventure, le bar s’est peu a peu
rempli, les lumiéres ont baissé. On pourrait dire que la diplomatie entre la
Bulgarie et la France s’en porte merveilleusement, de cette entrevue, signant
une nouvelle fois I'identité de la capitale islandaise comme ville de paix. Ou que
les flts de biére, ce soir-la, connurent une petite descente, ou que les statues de
Paques apprécierent I'amour jeté, ou que ¢a fait toujours du bien de voir un
pote. Wouadja imagine au Louvre une statue de Stefan dans le style du XIX®
siecle a Hawai. Voila. Stefan rentre chez lui et la semaine prochaine, il y sera.
Wouadja rentre a Saebol, et plus tard c’est le dernier soir avant le retour. Repas
prévu avec Freyja et Egill, le theme sera le poisson-moine.
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3.3.1. A propos de « les bougies ouatent ».
Avant les watts, le clair-obscur.
3.3.2. A propos des bulgares.

Allons-y pour les portraits. On est en 2012, en juillet, et Wouadja frappe a la
machine a écrire, avec ses souvenirs, les neuf bulgares qu’elle aime. Chacun sa
page. Toutes les pages furent exposées au bar Vlaikova de Sofia en ao(t, dans
une vitrine d’affichage du couloir qui méne aux toilettes. Stefan, Milen, Evgeni et
Brezo y sont avec leurs potes llya, Miro, Nevena, un autre Milen et Sonia. Il n'y a
pas la grand-mére d’Evgeni qui avait le dos tellement a angle droit que quand
elle se levait, elle faisait encore la méme taille. Wouadja frappa sur du papier
trés fin qui venait déja du Japon, avant qu’elle y aille, avant qu’apparaissent des
liens clairs et denses entre la France et le Japon, via un pote de la mere de
Wouadja. Les portraits de Chiori, Kani, Tadao, Ayumi, Kayoko et Takatoshi, sans
parler de Sohei, Aki et Shintaro, sont encore en sommeil dans |'esprit de
Wouadja, mais leur présence est vive. En ce qui concerne les bulgares, il existe
des photographies qui reproduisent les pages qui font semblant d’étre leurs
ombres.

3.3.3. A propos de poisson-moine.

Pendant que Birdyboy et Wouadja font du stop dans les fjords de I'Ouest, le seul
diner qu’ils s’offrent est au restaurant de Djupavik, un village-impasse a partir
duquel ils reviendront peu a peu sur leurs pas. Et le plat qu’ils mangent est du
poisson-moine. Le poisson-moine est tres laid, du genre monstre marin avec une
antenne qui pend devant sa gueule en émettant une petite lumiére, un naturel
appat piscivore. Mais sa chair est délicieuse. On dirait du homard, du muscle
fondant.
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3.4. La respiration de Freyja

L’étage de Freyja est un havre de bon goQt, malicieux et profond. Il a quand
méme sept pieces. Dans le salon, de vieux meubles et des coussins en velours
crocheté cotoient un mur entier de livres. Dans la salle a manger, des verres a
pieds improbables, chinés a Berlin dans plusieurs brocantes histoire d’avoir la
collection compléte, subliment carrément de la vaisselle IKEA, sobre et rare. Au-
dessus, quelques gravures en noir et blanc, a I'accent aiguisé, signent pour ainsi
dire I'époque et I'abstraction. Et dans ce décor, ils sont trois. La facon dont Freyja
se déplace, s’assoit, manipule, respire est mesurée, quelque chose coule en
méme temps que virevolte. C'est serein, averti et léger, pense Wouadja en
coupant le saucisson qu’ils ont rapporté de Lyon quelques semaines plus tot. Et
puis il y a Egill, devant la cuisiniere, ajoutant ses ingrédients, goltant le dos voQté
a la pointe de la cuillere en bois. Egill, dans son grand corps courbe, semble un
peu maladroit, trop a I’étroit sous le toit qui I'assomme. Il s’échappe en pensées.
Il a toujours quelque chose a raconter, a demander, pour mettre a l'aise. Il sort la
boite de monk fish liver, du foie du poisson-moine, le foie gras islandais. La boite
est assez design, le foie juste une gourmandise. Avant de prendre le bus, apres la
piscine du dernier matin, Wouadja passera en acheter quatre paquets dans le
magasin qui se trouve, n’est-ce pas merveilleux, pile au milieu du chemin vers la
maison. Présentement, ils dégustent. lls racontent, ils enfilent des fourchettes et
des verres et des rires. Toujours Wouadja, tu auras un endroit en Islande, dit
Freyja. Toujours tu seras la bienvenue. Et forcément Wouadja tu dis Pareil, tu dis
No no, I’'m not going to cry ! et oui oui, vous souriez. C’est la gratitude cosmique.
Enfin on se salue.
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3.4.1. A propos de gratitude cosmique.

Dans le vocabulaire de Brassens, et avec sa guitare, quand il s’adresse a son
voleur, ¢a devient la « solidarité simple de I'artisanat ». Respect. C'est vraiment
mieux d’avoir affaire a du cosmos incarné pour pouvoir dire merci. Ou méme
seulement pour se reconnaitre, reconnaitre I'effort heureux, I'effort pas dréle
mais heureux, parfois méme inconsolable. L'entraide lyrico-technique et
spontanée. Gratitude cosmique, donc, pour le voisin qui déblaie la neige, qui la
pousse et sans la violenter non plus. Pour le frangin de Freyja qui la retint de sa
main pourtant encore enfantine, quand celle-ci vola un matin de grande tornade,
en route vers |'école. Elle manqua s’accrocher au lampadaire, elle parvint a offrir
de sacrées émotions. Pour tous ceux qui se mettent bien en mettant bien le reste
avec.

3.4.2. A propos de respirer encore.

Le frangin de Wouadja, quant a lui, avait offert a elle il y a de ¢a au moins dix ans,
un jeu de cartes qu’il avait fait avec ses mains et du carton fin de récupération,
frappé a la machine sur une page a chaque fois une série de mots qui point ne
changeait, sauf leur place et le verbe. La structure était ainsi composée de trois
éléments : « le monde », « encore » et « ce matin », plus le verbe au présent
conjugué pour le sujet mondain. Encore ce matin le monde respire.

3.4.3. A propos de salut.

Les adieux ne sont déchirants que si la matiére compte. Les saluts ne sont élevés
gue si nous méprisons la boue. Sincéres peuvent étre enfin les salutations.
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3.5. Le souffle de l'univers

« Alors comment c’était ? » Super. Le journal des événements quotidiens sur
trois semaines ne stipule pas le nom de la ville, qui est toujours le méme. En un
mot, Wouadja fit du sur-place. Et depuis cette place-la, vit tout ce qu’elle put,
golta comme il se doit, écouta, toucha, fut touchée et pensa, pensa ce qu’elle
vit, ce qu’elle vécut, sentit, percut et comment étaient ces étres la et comment
étaient chaque étre, comment méme était ce qui n’était pas encore, 'aprés avec
ce qui avait été, qui n’était plus du tout (des dinosaures, des paysans dans
I’égocentre de nos villes). Elle ne fit pas grand-chose, si regarder les montagnes
n’est rien, et beaucoup si lire vaut. Elle avait tenté des actes sains et sobres,
compossibles avec des sourires. Ca ne marchait pas a tous les coups. Elle avait
pensé a tout ce qui va bien et a tout ce qui, au contraire, ne va pas du tout, qui
mangeait ce qui allait bien si on ne faisait pas gaffe. Wouadja faisait gaffe et des
gaffes. Le souffle de I'univers, de son c6té, n’avait pas I'air d’ignorer ni twister,
mais toujours de savoir comment faire, de faire sans méme y penser. Wouadija,
comme la plupart des humains et sans doute de certaines sortes de choses ou de
vivants, inspirait, expirait, transpirait, aspirait. Et peut-étre parfois Wouadja
voulait seulement spirer, essayait de spirer furieusement. Sentir la spire de son
feu intérieur. L'lslande était bol d’air. Si les voyages étant devenus la grande
récréation de 'homme, Wouadja ne voyageait pas: elle concentrait en divers
points. Du point naissait une spire en elle, un reflet des grosses volutes colorées
comme on peut voir dans la noirceur du vide spatial. Et de la le monde donnait
clairement I'impression d’étre encagé, ensemencé de belles ou bétes idées, de
comportements stériles ou stimulants pendant que parmi ¢a, Saebol était, est et
serait féconde, et d’autres coeurs de braise aussi. Ces élans sortaient Wouadja de
la stupéfaction : il fallait évacuer, condenser et libérer.

64



3.4.1. A propos de super.

A quel moment le superlatif pur est devenu a la mode, et la réponse toute faite a
nombre de complexités senties et mentales, Wouadja ne sait pas exactement,
mais le remarquait souvent. Super, hyper, ultra, extra, méga. Au fond, nous en
étions a n’utiliser que trés peu de vocabulaire, mais beaucoup de modulateurs,
histoire de raffiner I'intensité. La tendance était a I'exces. Aller super bien. Faire
un super voyage. Voir des trucs hyper beaux. L'intérét des spécialistes est la
richesse de leurs descriptions, et peut-étre I'amincissement du jugement. Au
probléme de savoir comment c’est suit une liste de faits entretenus dans des
relations par des connecteurs. Donc, si, modulo, cum grano salis, CQFD. C’était
une tranche d’actualités qu’il était possible de lier en ensembles d’événements
dont on pouvait dire qu’ils faisaient histoire, attendu que les critéeres de classes
intégraient des repéres spatio-temporels et des valeurs. Super est ce qui impacte
les personnes affectivement, et plutét personnellement. Superstructure est une
structure qui impacte les personnes en tant que groupes. A quelle loi générale
obéit tout élément de ce monde ? Au désir d’équilibre. Une chose que Wouadja
trouve super, quoiqu’infime et arbitraire, est qu’il y a « libre » dans « équilibre ».

3.4.2. A propos d’égocentres.

Le développement urbain mondial consiste a concentrer le plus grand nombre
d’humains dans le plus petit nombre de meétres carrés. Il faut donc grimper. La ou
les colonnes des temples, les tours des cathédrales, les pyramides ou les donjons
sont vides ou presque vides, nous remplacons par des immeubles et des grands
ensembles, nous ajoutons des sonnettes au bas de nos jambes de bétons et nous
agglutinons sur des surfaces de la taille d’un ongle de géant. Et tandis que les
cellules pour donner vie se multiplient et se séparent, se mélangent, s’articulent,
nous, plus nous nous rassemblons, plus nous nous ressemblons. Mémes. Le
miroir unifie. A un moment, nous n’avons plus que le désir de nous différenciés.
D’egos uns. Nous orientons nos vis, nous faisons plus-value de nos exploitations.
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3.4.3. A propos d’évacuation, de condensation et de libération.

En ce qui concerne les corps fluides, I'évacuation consiste a éviter I'inondation
autant qu’un concentré de gouttelettes. Ce sont les mouvements qui importent.
L’équilibre, en ce sens, est comme le présent : une abstraction faite stabilité
entre deux flux concomitants, voire superposés. A l'air libre, le présent semble
nous traverser sans vraiment s’arréter, a 'instar du vent. La pluie est ce qui
rompt I’équilibre quand elle impose la loi de la gravité, et c’est a I'air clos que
nous pouvons espérer nous en protéger pour assoir notre volonté. Une jolie
solution a la complexité de cette situation nous est offerte, ainsi qu’une boucle
en spirales, par un bain chaud dans la nuit noire. Les volutes de fumées dessinent
leurs courbes douces dans la page transparente.
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4. Le feu

4.1. U’'incendie de Piotr

Adoncques Wouadja était rentrée en France aprés trois semaines a Reykjavik, et
ce qui restait sur le feu était, entre autres dans sa marmite mentale, I'incendie de
Piotr. L’histoire était suffisamment étonnante pour défier le hasard, se donner
des airs de coincidence ou méme de prophétie auto-réalisatrice, ce genre de
choses qui arrivent quand on veut qu’elles arrivent, quand tu aspires a —¢a, et ¢a
vient. Ou presque, ¢a y ressemble fort. Adoncques Wouadja pensa a la Banque
de France la veille du jour ou elle prit I'avion vers l'lslande, par qui sait quelle
tournure de la concentration. Wouadja avait regardé des photos de la porte de la
Banque de France, a Paris, s’était apercue qu’il en existait deux, qu’on avait carré
deux succursales de champs de blé contemporain dans deux arrondissements
différents, le premier et a la Bastille. Alors, pour des raisons d’ordre algébrique
et esthétique, Wouadja avait choisi I'entrée de I'établissement au numéro 1 de la
rue La Vrilliére, le 1 du 1 qui se trouve étre I'hdtel construit par un certain
Francois Mansart, celui-la méme qui donne aujourd’hui son nom sans le vouloir a
un élément architectural typique de nos contrées : les plafonds des chambres de
bonne. Au-dessus de la porte bancaire, on a sculpté une téte entourée de deux
ailes et de choses de la nature, fruits, feuilles pour enrubanner. Wouadja pensa a
I'argent, aux symboles de I'argent, aux déesses, aux anges et puis au directeur de
la Banque de France. En peine stupéfaction, Wouadja envisagea d’écrire au boss
a défaut de prier nada pour une juste balance dans les richesses mondiales. La
coincidence vint de ce que, toute a son affaire de piéces et billets florissant par
un geste généreux sur toute la petite planéte que nous frottons nuit et jour,
Wouadja découvrit soudain que l'autre porte, celle de la Bastille, avait cramé
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pour de vrai la nuit derniere, une semaine plus tard. Elle I'apprit sur la toile.
Qu’un type vivant, un certain Pavlenski I'avait fait franchement, était sorti de sa
stupeur lunaire, avait arrosé d’un gros bidon d’essence les deux fenétres du rez-
de-chaussée entre les barreaux noirs, a I'angle de ce lieu du peuple, avait
souhaité la fin des banquiers monarques. Piotr, de son prénom, avait donc eu
une relation de longue date avec cette porte, ainsi qu’un lien particulier avec
I’ancienne prison. Wouadja avait une relation de petite pousse avec toute la
manne financiere, ce réseau étroit de libertés et d’asservissements. Wouadja
fomentait d’un feu intérieur que Piotr avait fait naitre, pour le symbole. Piotr
faisait d’un incendie un acte de beauté rebelle. Son feu était celui des Enfers des
tableaux de Bosch, au coin de ta rue. Et Piotr se tint debout entre les flammes, le
crane sans ailes et sans fruits dans sa corbeille. Et Piotr et Wouadja pensaient
gue nous consommions des symboles autant que du pain, et que les symboles
publics, ceux qui font la mémoire partagée, la collective et la gratuite, sont aussi
importants que tous les actes quotidiens de chacun dans la lutte contre les sales
dragons. Une lettre au directeur de la Banque de France, une enveloppe piégée,
des flacons de sang de peuple pour puissances vampires, un cceur en feu dans le
flouze libéré. Inciter a I'évasion des biens volés, faire des toilettes en or et les
mettre dans les musées huppés, briler le superflu. Monsieur Francois Villeroy de
Galhau, le directeur de I'établissement et ami de I'Europe selon un ouvrage signé
de sa main, méme pour le bien de I'humanité, Frangois donc n’a pas daigné
visiter Piotr, n’est-ce pas, a quoi bon. Le systeme occupe. Et Wouadja et Piotr
avaient le méme age, et I'une était francgaise et l'autre russe, récent francais par
asile politique. Et Piotr est aujourd’hui a Fleury-Mérogis aprés une greve de la
faim, et sa compagne Oksana avec et leurs deux fillettes, ol sont-elles ? Les liens
résonnent. Pendant ce temps, rien ne change dans |'espace global, les tensions
sont toujours la. Seul sauve l'intime. L’histoire intime de Piotr et Oksana croisait
la diplomatie internationale, I'espionnage civil, les coups montés de la justice, le
sacrifice et 'amour. L’histoire intime de Wouadja et Louis, quant a elle, mélait
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quelque part en paralléles — et qui pourtant se croisent a I'infini dans la sphere-
univers — I’érotisme universel, les attentions ordinaires, les coups montés I'apres-
midi, le plaisir et 'amour. Penser, agir. Tracer les jonctions. Car la coincidence de
I'incendie de Piotr ne fut pas la seule. Il s’en fit que le méme jour, une autre
arriva.

69



4.1.1. A propos des Pavlenski.

Les étiquettes que Piotr se colle a lui-méme, ou qu’on lui colle dessus, oscillent
entre art politique et militantisme actif, jusqu’au néologisme d’artivisme, une
forme qu’il partage avec d’autres artistes dits engagés, a savoir ceux qui risquent
des sanctions réelles pour les artifices esthético-percutants qu’ils réalisent la foi
au ceeur. Les performances de Piotr sont destinées a la prise de conscience, en
particulier, des mauvais agissements du président de son chez-lui, ce Monsieur
Poutine qui fait trembler méme les institutions les mieux loties. Son corps est
outil de subversion. Piotr tu t’assois nu en haut du mur d’enceinte de I’hdpital
psychiatrique de Moscou, celui-la méme ou sont enfermés des supposés artistes
dissidents et critiques du systeme. Et te coupe le lobe de I'oreille gauche, le filet
de sang glissant en un trait de riviere maudite le long de ton torse. Sur la place
publique, haut lieu d’histoire lymphatique du vieil organisme social, te cloues les
testicules, la téte entre tes genoux a moitié repliés, les mains bien a plat sur les
pavés de chaque c6té de tes bras tendus. T’enroules nu dans du grillage fait de
fils barbelés, toujours seulement lui et la masse du pouvoir. Oksana veille,
accompagne, fomente avec. Vous étes anarchistes. Ensemble vous défendez les
relations libres et la fidélité absolue a la vérité, la condamnation violente de tous
les visages du mensonge. Une sombre affaire d’abus sexuel pendant une de vos
soirées privées, dans cette perspective, vous rendit vulnérables a I'arrestation
brutale, au jugement hatif, vous fait candidats de choix a I'exil politique, vous
amene a Paris, a des soutiens culturels, ministériels, solidaires, vous changez en
pions géostratégiques. Les deux fillettes vivent ¢a sans signe extérieur de
malheur. Que votre mére, pour vous punir d’avoir caché des choses, casse un de
vos jouets, cela peut paraitre radical. En méme temps tu saisis. Que votre mere
se tranche la phalange finale de I'auriculaire gauche en signe d’amour désespéré
et de vocation citoyenne, peut aussi vous paraitre radical. Le monde est excessif.
Que les peuples soient toujours les damnés de la légende, les moutons de
bergers pervers, les petites mains d’enfants incapables d’atteindre le plat dans
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lequel tous les grands se servent allegrement, cela parait infame. Nos points de
vue, nos lignes de mire, sont extrémes. Nos messages, toujours incarnés, sont
discutables. Mais visibles sans avoir besoin de scalpel. Raisons sensibles.

4.1.2. A propos d’informations.

Aprés avoir découvert Piotr a la mi-octobre, Wouadja voulut en apprendre plus.
Elle googlisa son nom. L’actualité était en téte, suivaient des documents datant
de plus de six mois a propos de leur demande d’asile en France, des vidéos de
soirées de soutien et des articles sur les performances précédentes. L'actualité
était traitée avec acrimonie par les gens du Spoutnik, avec peu d’exhaustivité,
laissant parfois trafiner quelques erreurs ou imprécisions. Rarement on posait des
questions. On se moquait ailleurs de ce que tout pouvait désormais étre appelé
« performance artistique » (un incendie, un meurtre, une lettre de licenciement,
des clous dans des couilles et des chiottes publics), on s’amusait de la ligne de
retournement de chemises de ceux qui les avaient accueillis a bras ouverts en
janvier, et lui le héraut contre MalPoutine, et qui se trouvaient aujourd’hui fort
bien marris de ce cadeau empoisonné. Les mots que Piotr avaient distribués aux
deux journalistes appelés in situ pour I'occasion étaient reproduits plus ou moins
coupés, rarement en entier, on ne savait méme pas s'ils étaient traduits, quelle
en était la forme d’origine. Infos batardes nées de la science et du voyeurisme,
apprendre sans comprendre, comprendre sans prendre.

4.1.3. A propos d’argent.

Sale, sauf quand c’est pour les fleurs.
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4.2, Brigita et les volcans

L'autre coincidence qui alimentait encore le feu de la marmite lyrico-politique,
ou disons bio-cosmique, de Wouadja en son retour de I'lle, concernait un autre
genre de dynamitage. Le méme jour que lI'incendie, donc, Wouadja tomba nez a
nez avec la femme qui avait réalisé un documentaire avec Snowden, Birgita
Jonsdottir et Larry Lessig. Une certaine Flore Vasseur. Le fait est que Wouadja ne
connaissait cette francaise que depuis a peine a mois, par quelques pages et
vidéo sur Internet, et parce qu’elle s’intéressait a une autre femme, cette Birgita,
I'islandaise qui fonda le parti Pirate il y a quelques années déja. Sachant qu’elle
partait a Reykjavik, Wouadja s’était imaginée la rencontrer. Et voila qu’elle
rencontrait l'autre, et que son film documentaire, inaccessible sur Internet et
programmé a Reykjavik deux jours avant l'arrivée de Wouadja (un soupir),
passait justement ce soir au siege du parti pirate (un hourra). Viens donc ! Les
émotions qui sont présentes dans ce genre de vie, dans les gros plans sur le
visage d’Edward ou les mains de Birgita, dans les images de Larry marchant avec
tant d’autres le long de toutes ces routes au besoin d’exister, cela monte en
Wouadja tuer l'incertitude. Tu aspires a ¢a. Tu trouves les paroles justes et des
actes utiles. Ces gens agissent au quotidien, a I'échelle mondiale, sur le plan
humain. Le soir méme, Wouadja et Flore mangeaient un bout au coin du port. Et
Flore a Wouadja raconta sa coincidence de la veille. Une soirée qui commence
bizarre et qui finit par des danses avec une certaine Bjork, au-milieu de la nuit sur
I'tle aux possibles. La musique de volcans. Birgita est poéte avant politicienne,
c’est une bidouilleuse informatique, une porte-parole, une « poéticienne ». Il y a
guelques jours, aprés plus de dix années de pouvoir, Birgita a décidé d’arréter, il
ne faut pas rester longtemps la-haut, mais remettre les pieds dedans. S’occuper
aussi de nos volcans intérieurs. Ainsi dans le méme temps, ou pas loin, Wouadja
tomba sur le portrait d’une certaine Margrethe Vestager.
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4.2.1. A propos de Birgita.

« Les lanceurs d’alerte sont des traitres !
— Honte sur vous ! Honte sur vous ! », conclut-elle d’'un index tendu vers le bel
inconscient.

4.2.2. A propos de pirates.

L'appropriation est du vol dés lors que manque I'envie de se faire approprier.
Comment rendre a tous ce que n’appartient a personne ?, est la question que se
posent probablement tous les hackers a cceur.

4.2.3. A propos de hold-up.

L'idée de concevoir un braquage comme une expropriation éthiquement juste
est une idée rouge. « Mangez vos morts, gedliers de misere ! » Tandis que I'idée
de concevoir un braguage comme un crime est un lieu commun dans la plupart
des juridictions nationales. « Allez au trou, bandes de voyous ! » L'opposition est
radicale, mais dans les deux cas, on partage I'idée que I'argent est quelque chose
pour lequel on peut mourir. L'idée de mourir ou de faire mourir pour de I'argent
n’est pas jugée psychiquement défaillante par les organismes de santé publique.
Wouadja avait observé la porte de la Banque de France, cette entrée vers 'une
des demeures dorées de I'argent, alors que I'argent était sans domicile fixe, alors
qgue les valeurs que l'argent représentait étaient évidemment aussi libres que
I'air. Et que nous. L’argent devait circuler librement a sa juste valeur. Il aurait
fallu s’en ficher, d’autres réalités plus criantes demandaient notre attention.

4.2.4. A propos de vote.

« Votez pour vous ! », est peut-étre le seul slogan digne d’attrait. L’autre serait
« Optez toujours, raisonnez, résonnez, sonnons ! », et de glisser avec le bulletin
son caillou. Votez caillou. Cas you. Toujours connectés aux montagnes, aux
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volcans, astéroides, formes de boue primitive jusqu’aux séries de bactéries,
lichens, eaux végétales, os végétaux. Cela ne sert a rien de voter pour son jardin,
ni pour des poireaux. Il faut dire ce que nous voulons de social autour d’eux, et

avec. Nous votons la paix de nos ventres, pas des sacs de cailloux trop durs a
méme le dos.
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4.3. Le grain de lave

La rencontre avec Margrethe Vestager croise la grande histoire et la naive, celle
de Petit Sy. Ca commence en haut, ol se trouvent I'Europe et les décisions prises
avec force tampons. Margrethe bataille en équipe contre les grosses boites qui
colonisent nos terres sans s’acquitter de quoi que ce soit, parce qu’elles sont a la
fois matériellement virtuelles et concrétement riches. Au nom de la juste
concurrence des marchés, Margrethe oblige celles-ci a déverser quelques
milliards dans les moins grosses boites de I'UE. La-haut le monde impacte ici-bas.
Petit Sy utilise des logiciels comme tout le monde, en large majorité les mémes,
Petit Sy noyé sous les marques. L’histoire de Petit Sy, naive et anecdotique, est
liée a une certaine Laure-Isabelle, celle-la par qui Wouadja rencontra Margrethe,
ayant posté sur son Facebook un lien vers le portrait de ladite femme danoise.
Dans le bureau de Margrethe se tient une statue en platre d’un gros doigt
d’honneur, un pavé de blanc brut. Cadeau d’un gréviste. Il faut se souvenir, dit-
elle, d’ou nous venons et ou va tout ce que nous faisons. Laure-Isabelle, pendant
ce temps, fabrique Petit Sy en s’inspirant de Sisyphe, vieil oncle, compagnon de
fortune. Au fond, Margrethe est une Sisyphe alignant les billes, s’engageant dans
les ponts-et-chaussées. Petit Sy, marionnette, est un grain de lave inspiré de
lune, un infime doigt en I’honneur des ombres. La grande histoire n’a sans doute
que faire des détails, des poussieres. Elle enflamme des poitrines émues, elle ne
doute pas, elle a plaisir a écraser. Laure-Isabelle ne croit pas a la grande histoire,
Petit Sy apprend lentement et golte intensément chaque fois. Quel est I'effet
d’un grain de lave a méme la langue ? D’une page d’actu, d’un plan pixel sur tes
pupilles ? Les poeémes de cailloux que Wouadja commenca a faire moins d’un an
auparavant sont issus d’un voyage avec I'amoureux de Laure-Isabelle, un ami de
Wouadja photographe cuisinier. Et Wouadja pensait que nous aurions peut-étre
besoin d’armées si celles-ci étaient brassées de faiseurs d’'images et d’odeurs,
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révélateurs des trésors moindres, ventriloques centaures. Le travail de Laure-
Isabelle ou celui de Cyril Vdb est de I'or pur, de la santé publique, de la beauté
transgenre. Celui de Margrethe ressemble plus a du jardinage qu’a de I'élevage.
Wouadja lit des promesses. Chacun transporte des Si. Les effets de coincidences
ont 'air de les remplacer par des évidences, c’est juste que la volonté trouve de
quoi s’exprimer, et les fils de quoi accrocher. Adoncques Wouadja, par exemple,
de retour de 13-bas la-haut parvient, 6° étage sans ascenseur d’un immeuble en
second corps de batiment, porte bleue entre un vendeur de kebab et un autre de
souvenirs, Paris 5°. Y loge un certain Louis, un autre hasard heureux qui méne a
sans pareil. Wouadja le rencontra il y a un an et I'aima juste avant de partir en
camion avec Cyril dans les montagnes. La jonction fut ici le poéme de cailloux.
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4.3.1. A propos de Suisse.

Si la Suisse n’existait pas, il faudrait I'inventer. Des fétes de fin de chantier
unissant les corps de métier, des écoles de I’"humanité en bordure de forét, du
rap de racines entre les tours de luxe et le réve malicieux de Birdyboy, une
coupure d’électricité planétaire. De la poésie jusqu’au trottoir sur un rouleau de
caisse en dix heures un dimanche, a la fenétre de chez Laure-Isabelle, un reflet
du large. Wouadja joua encore avec Louis sur les échecs municipaux, dans le parc
ouvert a pas d’heure, a eux deux contre eux deux. Les constructifs eurent la peau
des fougueux.

4.3.2. A propos de forét de symboles et d’océan d’amours.

Quand ils partirent une semaine en camion, Cyril et Wouadja, dans cet espace
aménagé pour chimie de photographe, bons plats de bricoleur de produits frais
et langues de papier frappées a la machine, Wouadja écrivit une lettre a Louis le
lendemain des premiers poémes de cailloux. Qu’elle envoya depuis le village de
Mens (prononcer Mince), aprés avoir demandé sa route aux deux types accoudés
au comptoir du bar-café, celui ou ils prenaient leur café du matin. Les deux types
demandent alors si le chemin jusqu’a la poste est tout ce qu’elle veut, et
Wouadja dit oui, que ¢a peut aussi étre en poéme ou chanson comme les
aborigenes et leurs mélodies cartographiques. Et voila les deux types se mettant
a chanter, tu vas a gauche apres le stooop, tu continues encore et hooop ! Le
texte de cette lettre est presque recopié de suite, n’étaient les [...] qui signifient
la part manquante. Dedans, la forét de symboles fait référence au réve de Louis
au sortir de leur premiére nuit. L'océan d’amours, pétri de sciences dures et de
chairs molles, fut I'entrée du plaisir. Un peu plus tard, Louis parla des pierres
dans les ouvrages d’un certain Roger Caillois, il y avait aussi I'absence de douleur
d’elles chez Ludwig Wittgenstein. Elles furent encore dans les fresques d’un
artiste syrien, expo-guetto sur le toit d’'un immeuble. Frotter dans la flague de
grenailles.
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Perdue dans la forét de symboles

Bon, perdue je ne sais pas, mais dans la forét
de symboles, sans doute, quoiqu’assez
minimalement encore puisque voila, en route
avec un homme et un camion de plus de 8
meétres de long, un peu plus que 3 métres de
haut et quelques 5,6 tonnes, au moins sur le
papier, ¢a fait dans la contrainte pour la
lecture des cartes et des panneaux, surtout
ceux qui indiquent les interdits rouges.

La forét de symboles de semble pas connaitre
d’interdits, mais des peurs, oui.

La peur il y a deux jours que ne prédisait pas
I’ceil avisé, une montée redoutable au camion
bout de souffle, le sentiment qu’on va bloquer
et puis étre la au-milieu de nulle part avec un
homme et ce transport massif, entre des
monts massifs, plus rien ne bougera que des
pensées stagnantes. Et non, taire le symbole,
activer le manche a vitesse et ne pas froncer
les sourcils, avancer, atteindre le lac et
souffler, heureux.
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La jungle symbolique, mon vieux, la ou elle
pullule, c’est dans les images et les mots et le
ciel pendant ce temps, lui, est muet, pur ou
menacant, et la lumiére, elle, veut bien
parfois s’associer a une photo réussie, mais
réussie pourquoi, c’est la java des valeurs.

Dans le camion qui ne roule pas a vive allure,
il y a un tableau accroché sur une des parois,
disons punaisé, le tableau périodique des
éléments, et donc : les valeurs des dimensions
plates au musée ne sont pas les mémes que
celles de ceux qui fréquentent les laboratoires
et la vie comme une bande d’essai. L’homme
du camion fait ¢a : de 'examen d’essais, de la
tentative de tests, des inventions d’'images,
des impressions d’illusions, les mains dedans,
le corps motivé de techniques et dans la téte
une question : pourquoi ?

Dans les histoires : Sisyphe, le tonneau percé,
Stevenson et son ane et le sens d’un jour,
bon, selon les saisons. Dans |'expérience, par
exemple un homme et son vélo durant deux
années sur quatre, un homme et les lacets et
seulement cette maxime : se perdre pour se
trouver, s’autoriser pour éprouver toutes ces
formes, leurs aspects passés, pratiques,
géostratégiques, trés affectifs. L'expérience
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dans la forét de symboles est
I'apprivoisement du bois.

Ecrire sa légende, engager des mythologues.
Les raisons de la faim et du froid, du sommeil,
des si intenses respirations suivant I'effort,
s’étre battu, nous avoir aidés.

Camion a image, machine a écrire, coudes a
se serrer entre vivants, entre éléments.

Noyée dans I'océan d’amours

Noyée ce n’est pas slre, mais dans I'océan
d’amours sans doute avec un s et bien comme
il faut.

Apres c’est presque de la bio quelque chose,
du bioérotisme, du biosentimentalisme, ou
méme peut-étre de la biopornographie, du
biocceur et des désirs dus a I'esprit.

Jaime le fait que tu penses a moi entre
Cantor et Queneau.
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J’ai aimé ton corps qu’attendait mon dos sur
le quai de la gare et tes mains glissées sur mes
cuisses intérieures, sans savoir, des
spirisensations.

Nos discussions quatre heures avec nos peaux
collées.

J'ai aimé ignorer comment et I'absence dans
I'intrigue du sens de tes gestes, et puis
toucher tes levres pendant que tu parles.

Ce n’est pas simple de dire encore ou c’est
simple, encor ps.

J'ai I'impression que mon esprit prend son
pied et quand mon corps suit, c’est carrément
de gratitude cosmique que je me remplis.

J'aime que nos idées respectives se soient
trouvées charmantes.

Jaime notre intimité et nos pudeurs
mentales, quand tu caresses mes paradoxes.

Et quand tu dis que tu aimes, bon, j'aime.

J'aime qu’un jour me fasse plusieurs fois
penser a toi et invoquer le plus petit souvenir,
un souvenir de deux et le monde effacé, le
monde présent et conjuré, j'aime la sensation
du désir qui ne finit pas [...].
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C’est insensé et pourtant nous tournons, nous
nous détournons, nous nous retrouvons, et
dans I'infime nous bouleversons, vibrons,
frémissons, a quoi ¢a rime et si ¢ca rime moins
gu’autre chose, la je suis noyée, bouché née.

Jaime par exemple I'idée qu’en joignant os
deux trous de bouches, I'énergie de mon
orteil gauche se connecte biodirectement a
celle de ton tien, ce que d’aucun qualifie
d’inutile, frivole ou simplement subjectif, moi
j'imagine la solitude de chacun des crateres
de la lune oubliée, ou tout ce qu’on a toujours
fait d’'imbécile ou de nocif avec une paire de
levres.

J'aime le go(t de science de ta salive.

J'aime la consistance de chair de nos
croyances.

Que tes mots aient cotoyé tes os.
Des choses comme ¢a.

Ton plaisir.

J'ai envie de jurer pour jurer un peu.

En joie dans I'océan d’amours, en peine dans

la pleine compréhension, en route fuyant des
buts bétes, en cavale de globules carnaval, en
réve aussi toi.
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4.4. La passion selon Louis

Wouadja savait bien qu’on pouvait décrire tout ce qui laisse sans voix et que le
vivre pouvait donner envie de le dire. Et obliger a dire. Ce qui laisse sans voix est
fréquent et laisse aussi sans force. Quand Wouadja atterrit le dernier jour du
mois d’octobre, elle retrouva Louis, on féta son anniversaire trois jours plus tard,
et trois jours plus tard encore, on creusait pour un arbre pour la mort d’'un ami.
Ca montait de la terre au ciel, ¢ca retombait en pluies. L'amour laissait sans voix,
la mort avec. Un corps bien vivant, un corps bien mort, des gestes d’attention au
quotidien profond léger, des gestes d’adieu et point. Wouadja vit les fumées
rouges des feux d’alarme des trains, les quatre fanions d’atomes incandescents
et toutes les larmes pour lacher nos chagrins bleus. Comme quoi rien ne pouvait
sauver et qu’on vivait dans un monde a la con. Qu’on allait s’accrocher a I'idée de
présence éthérée, qu’on louait les amitiés diablement heureuses, qu’on sentait
des peaux et la tienne jamais plus. Qu’on était partagé entre les nerfs et le cceur,
gu’on perdait du temps a remplir des cheques, prendre des rendez-vous, tirer le
diable, que parfois une pente est un trampoline. Flore avait parlé d’un type qui
s’était suicidé parce qu’on lui demandait des sommes astronomiques pour avoir
rendus libres d’acces des documents de salubrité scientifique. Pas de voix, point
d’issue possible. Comme quoi seulement alors pouvait sauver l'intime, cette
connaissance profonde et le mystére osé des forces qui frétillent, des
destructions d’especes a I’échelle des insectes aux colonisations de mousses fort
compétitives a la jointure des murs de propriété et du chemin semi-public,
guotidiennement emprunté. Seul pouvait sauver l'intime, I’élan qui pousse a se
voir nus, a se toucher se retoucher n’avoir pas envie de toucher rien autre ou
bien peut-étre une clé a mollette, un baton de réglisse, une serviette éponge.
Wouadja, Louis et la béte a deux dos. Les beaux et la béte en un lieu. Ou parfois
450 km environ, cing heures de bus. Les rails sont pleins de passion.
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4.4.1. A propos de Roméo et Juliette.

Ou Tristan et Yseult, Shéhérazade et tous les autres, les métamorphoses, les
histoires a coucher dehors. Sans commentaires sur les impossibilités intestines,
autant que les affections électives. Sans commentaires sur la |égendarisation des
vies vs. leur supposée morosité. Sans commentaires sur les sites de rencontres.
Les poisons dont on ne se remet pas, les baisers dont on ne se remet pas. Et rien
de cela ne concerne les tensions de classes sociales, les poches percées, I'esprit
du temps, les maladies vénériennes ou les progres dans la chimie des gaz et des
fluides. Si toi fait loi.

4.4.2. A propos du comité invisible.

Wouadja pensa que la prose active de ce comité invisible battait en touche I'idée
selon laquelle méme le bottin est de la littérature, et peut-étre encore politique.

4.4.2.1. A propos du bottin.

C’est le Code civil que Balzac, ou Stendhal, considéra comme de la littérature, les
yeux faisant tout le travail de I'attribution de valeurs. La beauté est pourtant
dans les choses, avec le sens.

4.4.2.2. A propos de l'incendie de novembre 2005.

Une derniére coincidence, aux pp. 41-42 de L’insurrection qui vient des éditions
La Fabrique, ce morceau de ce comité :

« [...] Les bidonvilles sont dans bien des mégapoles les derniers
lieux vivants, vivables, et sans surprise, aussi, les lieux les plus
mortels. lls sont I'envers du décor électronique de la métropole
mondiale. Les cités-dortoirs de la banlieue Nord de Paris,
délaissées par une petite bourgeoisie partie a la chasse aux
pavillons, rendues a la vie par le chbmage de masse, rayonnent
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plus intensément, désormais, que le Quartier Latin. Par le verbe
autant que par le feu.

L'incendie de novembre 2005 ne nait pas de I|’extréme
dépossession, comme on I'a tant glosé, mais au contraire de la
pleine possession d’un territoire. On peut briler des voitures
parce qu’on s’emmerde, mais pour propager I'émeute un mois
durant et maintenir durablement la police en échec, il faut savoir
s’organiser, il faut disposer de complicités, connaitre le terrain a
la perfection, partager un langage et un ennemi commun. Les
kilomeétres et les semaines n’ont pas pu empécher la propagation
du feu. Aux premiers brasiers en ont répondu d’autres, la ou on
les attendait le moins. La rumeur ne se met pas sur écoute. »

Qu’est-ce qui nous consume et que nous consommons ?, se demandait Wouadja
en refermant le petit livre vert.

4.4.3. A propos de km.

La loi de la mort-kilomeétre postule que la proximité que nous avons avec elle la
rend plus réelle, et donc que plus on s’éloigne, plus on se fiche bien de savoir qui
meurt ou. Quand des émotions franchissent des océans, cela semble incroyable.
La loi de la mort-kilomeétre est connue des journalistes parce qu’elle permet de
mesurer le degré d’intérét des morts, de leurs récits sur les vivants. Le public a-t-
il un quelconque lien avec ces cadavres-la ? Il existe aussi une loi de la mort-
espéce, assumant qu’une mort humaine est plus parlante qu’un cadavre de
vache. Quant a la loi de I'amour-kilometre, elle est semblable a la propagation
d’une rumeur, d’une spirale intérieure. La distance ne fait rien a 'affaire. Le reste
est en millisecondes & microparticules. Les lois de I'amour-espéce sont parfois
dépassées, par les mythes ou la zoophilie. On ne s’emmerde pas non plus jusqu’a
briler des pit-bulls. Pendant ce temps s’étalent sans rémission les équations des
courbes au bord d’un feu de bois.
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4.5. Wouadja dans les flammes

Et nous voila arrivés au présent. Wouadja remue ses orteils entre la peau de béte
et les chaussettes chaudes. A droite, le poéle ronronne. Il ressemble a une cave
rougeoyante sous un toit aux angles saillants et noirs. Il siffle dans les graves, un
chuintement peut-étre, une tessiture peu développée mais une résonance de
tréfonds. Le sol est en béton, les murs blancs et longs jusqu’a des trouées pour la
lumiére, son reflet sur parois. Un puits transversal, au-dessus des stalactites de
poutres en bois clair, et les larges vitres pour le soleil. Des plantes y grimpent,
d’un vert de lierre. Parfois tu vois la lune quand tu es a c6té du poéle, du souffle
bougeant la vitre, un bruit métallique d’agitation soudaine. Tu fermes le tirage.
L'ampoule baissée vers la table, elle, ne bouge pas, mais sa lumiére faiblit quand
on tire de I'’eau chaude un peu plus bas dans la cabane cubique. Un bidon d’eau,
un trou dehors, rempli de pierres, une planche par ou se faufiler entre lilas et
glycine. Wouadja pense a Saebol, aux nids, aux terriers et aux maisons, tout ce
qu’il y a de plus loin du clapier, de la niche ou des ruches, quoique qu’ils puissent
bien s(r cohabiter easy. Wouadja écrit : Il n’est pas de plus grand mystere que
celui d’habiter la terre ! Pas de plus grand mystére que d’habiter la terre ! Pas de
plus grande joie que celle d’étre la ! De la joie d’étre la, de la joie d’étre ¢a | Mais
aussi : Il n"est rien de plus bas que de se croire roi, et puis rien de plus béte que
de se croire honnéte. Pas de plus grand mystéere que tous ces murs de pierres.
Parce que Wouadja pense a la suite. Une suite possible consisterait a répondre
en actes a la question suivante, si le monde entre-temps n’explose pas dans les
mains d’un taré: « Au cas ou l'architecture est I'art des ombres issues d’une
production de corps troués, alors qu’est-ce que ¢a change au nez de Cléopatre ?
Et aux rassemblements en cercle ? ». Une autre suite est le refus d’institutions
incompétentes et de gens las et gourds, et donc juste de la poésie, habiter les
arbres et faire sonner les angles. La-dessus, Wouadja s’endort.
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4.5.1. A propos de métrique.

Le nez de Cléopatre est de toute évidence un triangle. Tous les nez sont des
triangles, méme ceux qui tentent de s’épater ou s’aviner. De la a rendre compte
du succes des pyramides, il n’y a qu’une ligne droite. Et si celle-ci se change en
fleche, ce gu’elle pointe est I'étude de I'ordre en toute chose, dans une figure,
dans un poéme, un coquillage, un club, une téte. Comment c¢a rime et comment
dansent les formes, ce sont la deux questions retorses. Mais il se passe quelque
chose quand nous lisons Jaime ce qui m’éblouit puis accentue l'obscur a
I'intérieur de moi. Une sorte de triple cercle a main levée, une intersection aigue,
et l'autre onctueuse. L'architecture n’est pas I'art des nombres coincé sous la
géométrie, parce qu’elle est dans le temps. Comme une coquille encore truffée
de vagues, une forme en mouvement avec une ouverture. Les immeubles sont
donc toujours un peu meubles. Entrer, sortir. Il était une fois, fin. Trois petites
pyramides et puits sans fond. Ici Le poéme de I"angle droit d’un certain Corbusier.
Ici des affections géologiques. La tendresse des pierres et Gary et Ajar. Ici des
contre-points, des partitions drues, pleines de fureur précise, des baguettes de
sourcier. Encercler le feu. Batir carré. N’'en prier qu’un, ou trois, ou douze, ou
mille. Faire deux pas, avoir deux mains et quatre fois trois phalanges (+ le pouce
qui indique les phalanges, I'autre main retient facile jusqu’a cing, nous avons
donc le systeme sur 5 x 12 = 60). Mesurer ne signifie pas maitriser. L'ordre ne
suppose pas la force.

4.5.2. A propos d’aérotique et de cosmocratie.

Le point commun entre sphéres privée et publique est qu’il y est chaque fois
guestion de positions, alors que ¢a n’est pas du tout ce qui se passe. Les rapports
de plaisir ou de civisme n’ont que faire de garder leurs positions, mais préferent
plutot s’échanger, se rencontrer, se mélanger, se frictionner. Contre toutes les
lois sanitaires du bon sens, nous nous frottons au monde. L’aérotique est alors la
science des éléments en contact de contraction, fluidification ou frélement entre
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deux corps humains, quand ils ne sont pas la a dormir, a se rendre sévices ou
service, encore que. Les rythmes bipolaires de nos émotions. La cosmocratie,
quant a elle, est le cadre général dans lequel tous les cerveaux, tous les sexes et
toutes les sensations dermiques prennent place, quand elles ne sont pas la a
fomenter dans leur coin, mais en totale interaction avec chaque point en dehors
d’eux-méme. Sur le plan international, elle peut remplacer aussi bien les états et
les nationalismes que les superstructures comme I’'OMC, 'ONU, les monopoles.
L’univers y est aussi nu qu’aux premiers jours. Et le plaisir, loin d’étre réductible a
« nu », est plutdt « un », ou sa tentation. Adoncques nous sommes présents et la
nous nous demeurons, sachant qu’il reste un fond de trois miettes en cuisson, en
somme, et rarement deux :

e La cosmocratie : un air métaphysique au niveau mondial
e [’ordinarisme : un espace libre au plan quotidien
e [’aérotique : un lyrisme technique a I'échelle du visqueux
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5. La cosmocratie

Nous tendons vers un seul systéme politique : la démocratie. Il existe beaucoup
d’avantages et d’inconvénients a ce systéme, que nous considérons comme le
meilleur, du moins pour le moment, selon un consensus raisonnable ou rempli
d’idéaux. La démocratie est censée donner le pouvoir au peuple. On a du mal a
voir de quoi il s’agit : on a I'impression que le peuple manque, ou qu’il est partiel,
ou qu’il est partial, bref, on ne sait pas de quoi on parle. C'est probablement
parce que c’est une chose a inventer, I'impression de s’inscrire dans quelque de
plus grand que soi, de se lier entre individus d’'une méme espéce. D’une méme
histoire, identité, langue, d’'un méme tas de moeeurs faciles a comprendre et a
reproduire. Il semble que nous soyons troublés. Nous tendons a I'éviction du
peuple pour le public d’'un méme show, d’'une méme crise face a laquelle nous
sommes idoines dans I'impuissance, I'impression que c¢a se passe sans nous dans
guelque chose de plus haut, de plus secret. Le peuple est mort, vive le public ! Il
applaudit, il marche a I'’émotion des tripes, il se fiche de savoir ce qui est vrai
pourvu que ¢a vibre passif. Le systeme surfe sur une logique de simplification du
foisonnement de la vie : ludocratie, écocratie, pions, produits. On joue, on paye,
on se fiche de savoir si les régles sont arbitraires, whatever works.

La cosmocratie est censée donner le pouvoir au monde. On a aussi du mal a voir
de quoi il s’agit, mais on n’a pas I'impression que le monde manque. Il y a des
régles qui nous semblent peut-étre discutables mais c’est slr qu’elles sont I3,
tout tombe, le vivant meurt, I'inanimé attire ou révulse. La-dedans se situe notre
espéce. Nous sommes des pantins du spiribiochimique, des participants plus ou
moins volontaires. Chaque fois que nous faisons quelque chose, nous pouvons
prendre conscience de ce que nous faisons (en plus de savoir que nous sommes
en train de le faire). La cosmocratie est donc plut6t le pouvoir de la conscience
avec le monde : tout s’entre-péneétre, infuse et dégouline, méme les solides,
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méme l'inexistant, I'inchiffrable, I'indéchiffrable. Cela se passe en chacun comme
il en va des pierres, des oiseaux et des atomes. On fait ce qu’on a a faire en son
ame et conscience, en corps-a-corps. Si ¢ca ressemble a de I'anarchisme ? On se
dit que Socrate était anar avec son « citoyen du monde ». On pourrait surtout se
demander pourquoi il faut vivre dans un pays, en plus de vivre sur la terre — et je
ne parle pas de vivre dans un quartier, une artére, une tour, un tipi, sans toit,
dans la ville d’Untel, a la capitale, au fin fond, en location, au centre du nombril.
La cosmocratie supposerait de se diriger soi-méme, d’étre a ce qu’on engendre
exactement comme une poule est responsable des asticots qu’elle mange. Tout
ne marche pas dans le monde et on peut ne pas s’occuper de ses affaires
d’humains, mais ¢a craint si on oublie de le nourrir.

Une inspiration quotidienne est cette « Ethique d’un paysan » trouvée il y a six
ans dans L’Impossible, revue qui a disparu presqu’aussi vite qu’elle est venue. Les
revues éphémeres vont bien avec les chroniques du cosmos. Elle est signée Yves
Berger. Je vous la recopie :

Le paysan est gardien. Sa vie ne répond pas a la question : « Quelle
trace vas-tu laisser ? », mais a la question : « Que vas-tu préserver ? »

La vie essentiellement, c’est de la peine qu’entrecoupent des
moments plus doux ou I'on souffle.

Le temps est maitre. Le temps qu’il fait décide. Le paysan maudit et
bénit ce ciel.

Tout changement est d’abord une menace. Apres on s’en arrange.

Le vécu trouve dans le langage son expression avant tout dans les
silences.

Pas d’issues avant la derniere heure. Le travail est un horizon
permanent.

Le paysan sait s’épargner pour durer. Il sait aussi s’user pour passer.
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La pénibilité du labeur est pour le paysan une souffrance bénigne.
La non-reconnaissance de son travail est pour lui une plaie maligne.
Ses mains usées portent en elles la tradition (comme une tendresse).

On aime son travail comme on aime une meére possessive, dure et
belle a nos yeux.

Les paysans go(tent la sueur de chaque chose qu’ils mangent. En
conséquence, ils n’en perdent pas une miette.

En déplacant des montagnes, certaines questions se posent,
d’autres pas. Les questions des paysans ne sont pas celles des
intellectuels. Mais ils peuvent partager leurs sommeils.

Les problemes sont toujours nouveaux : les événements toujours
les mémes.

Le paysan est soumis a une vie de labeur et c’est ainsi qu’il trouve
sa liberté. Il est le digne esclave de sa tache.

D’une année a une autre, d’'une saison a une autre, d’une journée a
une autre, les mémes gestes reviennent et marquent la continuité du
temps. Tel un air joué sur les touches d’un accordéon alors que le
soufflet se gonfle ou se replie, respire.

La satisfaction qu’offre le fruit du travail est proportionnelle a la
peine et I'importance qu’accompagne la réalisation de ce travail.

Le but a atteindre ne s’atteint pas. C’'est un arc-en-ciel.

Il N’y a pas a étre optimiste ou pessimiste : il y a a faire plus que de
raison.

L'activité du paysan est manuelle. Sa portée est humaine.

La question du choix pour un paysan est une question de
composition. Il est partie du paysage.

Pour dire « je suis en vie », il dit « j’ai du pain sur la planche ».

Si ca manque de glamour ? Si ¢ca manque de civilisation, de finesse des mceurs,
de luttes de classes ? Si c’est que le poids des jours qui pése et nous traverse ?
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On peut surtout se demander pourquoi ¢a n’a jamais été les paysans au pouvoir,
alors que tout le monde a un ventre. Ou les guérisseurs, parce que tout le monde
en a besoin, alors que des chefs, des chefs peut-étre seulement a la guerre. La
cosmocratie ne suppose pas que toutes les relations entre méme ou différentes
espéces supposent des guerres qui supposent des chefs. Mais plutot que toutes
les relations entre méme ou différentes espéces supposent des besoins (manger,
dormir, jouer, comprendre, aimer, construire, respirer) qui supposent des
échanges qui supposent des alliés. Les besoins sont fondamentaux, pas relatifs,
sans quoi c’est le chaos, et le monde n’est pas du chaos. En ce qui concerne le
chaos, si ¢a fait chic de dire qu’on est pour ? Dans les tics du paysan, c’est noté
qgue quand il y a de la lumiére, il y a aussi toujours de I'ombre. La cosmocratie est
quand méme une histoire de pouvoir. L'ombre est I'effet d’'une forme, d’une
force nécessaire, mais c’est toujours la lumiére qui produit 'ombre et 'ombre
qui lui résiste. Tous les cranes découverts maudissent le soleil, personne ne veut
se faire berner, tout le monde aime les étoiles. La cosmocratie laisse le plus de
pouvoir en dehors de nous, et si on peut, désirs heureux.

Ce que nous faisons beaucoup avec le meilleur systeme du monde, maintenant,
c’est de I'administratif plus que du militaire, plus que du religieux, plus que du
labeur de base. Avantages et des inconvénients. Avant c’était de la dépense de
masse verte, maintenant ce sont des centres de turbines a chaleur nucléaire. Le
peuple est chacun faisant ses trucs derriere son écran, disons le peuple qui n'a
plus besoin d’avoir besoin. Les cosmocrates n’auraient jamais prété foi dans les
mines. Les mines, ¢a vous bousille la croyance dans la possibilité de se reprendre.
A moins qu’on ne regarde les visages. La cosmocratie n’anthropomorphise pas
toute chose, mais croit a la dignité de I'objet — en plus de ce que tout le monde
sait a propos du vivant. Qu’existe au moins de la confiance, a défaut d’envie. De
ceci le reste suit, du sentimental, un air métaphysique au niveau mondial.
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6. L'ordinarisme

En vrai, les grands discours, les discours tout court, les systemes et les synthéses,
les schémas explicatifs, les catégories et méme l'idée de case, de tout ceci tu te
méfies. Des choses se passent et produisent des résonances, mais on ne peut
jamais exactement trancher dans le lard et affirmer quoi que ce soit, ¢a reste
relatif, subjectif, déterminé de mille facons. On peut croire a quelque autorité.
On peut penser que le journalisme, par exemple, est une pratique neutre, droite,
attentive aux faits et seulement aux faits, alors que bien s(ir on sait que c’est tout
sauf aussi net. Il en va de méme de I’histoire, de toute science qui étudie, de tout
langage qui bafouille. En méme temps, on sait bien que ce qu’on voit, ce qu’on
sent, ce qu’on touche et qu’on déplace, ce qui se trame a l'intérieur, on peut
distinguer le réve et la réalité — et méme si on n’y arrive pas, on continue a étre,
a sentir parler voir entendre go(ter toucher déplacer. On pense a la fois que tout
est relatif et que certaines choses sont.

L’ordinarisme pourrait remplacer le journalisme et I’histoire en déminant ce que
veut dire un événement. En particulier, il substitue a la scene les salles, les places
et les silences. On peut se demander ce qu’est le récit des silences des hommes.
Pourquoi on ne raconte pas tous les petits-déjeuners du monde. Pourquoi ce qui
compte devrait faire chaos, catastrophes et cancaneries. L'ordinariste donne des
nouvelles depuis la lune et comme s’il y était, ou les derniéres du petit écureuil
qui swingue dans l'univers. Ce sont des douleurs et des élans. Les grands-meres
qui ne sortent plus de chez elles et le bouton de rose rose qui tombe léger du
mur enceignant le cimetiere, la roue de vélo qu’on rustine aprés les bulles, les
escapades sauvages au centre commercial et puis les masques et les archers au
théatre public. On peut demander quelle est la somme des faits de lits d’hommes
ou de riviéres, quelle est 'odeur de la bonté dans les longs sons d’un espace libre
au plan quotidien.
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7. U’aérotique

Ca passe par tous les trous, toutes les alvéoles, tous les tissus, les fluides, les os,
les muscles, les poils et tout ce qui détecte, allume ou contracte. Et ¢a se passe
seulement entre toi et moi, en toi en moi. Ca se passe des pieds a la téte et vice-
versa et d’orifices en trémolos et plusieurs fois. Ca se sent comme rarement on
sent. Ca se pense aussi comme rarement on prend le temps pour ¢a. Et tout le
monde le fait et cela semble toujours unique, disons quand c’est bien fait. Si ca
peut étre mal fait, si ca peut foutre en I'air et jusqu’au coeur de pierre, si ¢a n’est
pas dégueulasse. On peut se demander pourquoi manque ne serait-ce que l'idée
d’un tableau périodique des éléments érotiques. Pourquoi des livres d’images et
des classements de positions, pourquoi des manuels d’Eros ou de Kama, quoi de
la prévention sanitaire, des petites annonces, des grosses partouzes. Et chaque
fois tu le sens comme rarement tu sens. Une montagne de plaisirs. Une envolée
d’ardeur. Ou bien c’est bof, pitoyable, méme ca.

Toi et moi nous faisons dans les quatre possibilités d’actions générales : parfois
chacun agit sur lui-méme, parfois tu agis sur moi ou moi sur toi, parfois tu agis en
méme temps sur moi et sur toi ou l'inverse et parfois nul n’agit que le regard, ou
I'intuition. Cela provoque tellement de choses. Ca me remue de te sentir me
regarder. Ca vient te chercher, un morceau de ma peau.

Au lieu des bordels ou des hétels, ou méme des palais des délices, il y a toujours
de I'air libre. Et parfois tu réves d’une cabane de plaisir comme d’une maison de
thé, un peu comme ce que dit Kakuzo Okakura dans son Livre du thé :

La maison de thé (sukiya) ne cherche pas a étre autre chose qu’une
simple maisonnette ou, comme nous disons parfois, une « hutte de
paille ». Les idéogrammes originaux du sukiya signifient « résidence
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de la fantaisie ». Plus tard, les différents maitres de thé les ont
remplacés par d’autres caracteres chinois, suivant leur conception
de la maison de thé ; le terme sukiya peut ainsi signifier « résidence
de la vacuité » ou « résidence de I'asymétrie ». C'est une résidence
de la fantaisie dans la mesure ou il s’agit d’une structure éphémere
construite pour abriter un élan poétique. C'est une résidence du
vide dans la mesure ou elle est dénuée de tout ornement, a
I’exception de ce qui y est placé pour satisfaire au besoin esthétique
du moment. C'est une résidence de I'asymétrie dans la mesure ou
elle est consacrée au culte de I'lmparfait et laisse délibérément un
élément inachevé que I'imagination peut compléter.

Un vide a I'asymétrie fantaisiste, I'espace aérotique. Des corps, des choses, un lit,
une piece, dehors. La terre est une résidence semblable. Les tentures, les miroirs
sont des accessoires. Tout ce qui se passe, n'importe ou et quand, est caresser,
Iécher, sucer, pincer, couvrir et découvrir, griffer, serrer, claquer, entrer, ouvrir,
aspirer, tirer, fermer, tourner, froler, frotter, interrompre et appuyer, pousser,
arroser, souffler. Et puis murmurer, gémir, demander, proposer, exposer, crier.
Le plaisir aérotique est total, si possible. Accueillir, marquer et soulager, et aussi
étre accueilli.e.s, marqué.e.s et soulagé.e.s. Toi et moi on s’offre comme ¢a une
attention extréme et unique (par concentration et condensation), on s’éprouve
dans une pleine ouverture multiple (en relachement et dilatation) et on s’altére
infiniment parce qu’on a bien envie de ¢a, de décentrement, d’éclats, de
rebondissements.

Et c’est de la sueur. C’'est aussi nos salives, nos spermes, nos cyprines, nos larmes
et nos gouttes, nos sangs fouettés. C'est drble et brut et tendre, c’est profond et
puissant, coulant, gluant, collant. Il existe une estampe qui montre une femme se
donnant a une pieuvre. L’aéros est le volume du plaisir, le rythme désireux, le
lyrisme technique a I’échelle du visqueux.
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