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Qu’est-ce que tu penses de ¢a, tu fais ton opéra entre midi et deux de la méme
maniére qu’on répare des charpentes, avec des mains. Le tout c’est de savoir
comment on s’en sert, ben, toujours. Qu’est-ce que tu penses de ¢a ?

ABSOLUMENT AVEC (le vendredi).

0.

Au début c’est la nuit a c6té d’un banc. Le type est assis en face de la mer, il est
quoi, dix-neuf, vingt-deux heures, on ne sait plus tres bien. De loin elle te voit
depuis le haut des escaliers. Je voudrais du feu. Alors elle te demande du feu, tu
la regardes en cherchant dans ta poche, et tu lui dis Tu veux fumer, elle s’assoit,
elle dit Tu viens souvent ici, il dit Aprés le boulot, il se sert du briquet, ils
regardent les vagues. Derriere il y a des rires et le halo des lampadaires. Sans
doute ils discutent, comme les conversations improvisées quand on est bien et
gu’on n’a pas de raison, que ¢a suffit d’avoir des prétextes pour causer a des
gens. Et puis il dit Bien s(r que nous avons des ailes. Tu veux voir les miennes ?
Evidemment. Il écrase son mégot, le met dans son blouson, souléve son tee-shirt
et montre son dos. Il a deux ailes noires a la surface.



Il faut un bouleversement sincére pour que Samsa devienne cafard. Ses pattes
peu a peu le démangent, sa vie est impossible, les facteurs biologiques
récemment découverts sous la forme d’une hélice pouvant tourner sur elle-
méme, étant ce qu’ils sont. Samsa n’est qu’un homme, il n’a pas deux paires
d’ailes. Les reines fourmis peuvent en avoir une. Quand on lit trois mots sur la
page a I'écran, on s’apercoit qu’un pourcent des colonies recensées vivent sans
reine du tout, mais que quatre familles se sont déja éteintes (elles ont une croix
au coté droit). Nous, combien, me demandai-je, et c’était I'"hécatombe. Est-ce
qu’on pourrait classer les gens comme on classe des fourmis. O & quel sous-
genre ne m’eussé-je pas voué ?, se lamentait Gregor dans le lit froid que creusait
le poids neuf de son abdomen. Au fait, cing espéces de blattes ont aussi disparu,
entre temps, et quand on lit deux trois mots sur la page, on y parle ennemis
naturels et hygieéne de rigueur. 'homme est une blatte pour 'homme.

Ah, heureusement nous avons les oiseaux. Cela fait plus fleuri, grand air et
grands airs. Nous lisons les augures dans le ciel, nous ne construisons pas des
énormes moyens de transports a six roues, avec des bras de demoiselles.
Combien de fois il avait pu regretter, ce matin-la, cette stupide idée de l'insecte
monstrueux, le méme en grue, en poules d’eau, en colibri. Bien s(r, cela change
tout d’avoir des bras ou de n’en avoir pas. C'est pour ca que lalbatros,
franchement, comment on peut se faire la cuisine. La condition d’étre homme,
c’est plutot des ailes, mais aussi des bras. Ca s’appelle des anges.

2.

On raconte que lorsque les gens regardent le ciel en pensant a des choses, ils
tombent dans des trous, sans faire gaffe. On raconte aussi que quand le sage
montre la lune, I'imbécile regarde le doigt. La-bas, on s’accordait a dire que les
yeux dans les yeux, ce n’est jamais facile de savoir ce qu’on voit. Depuis le sol, on



sentait bien la force des choses. Il y a ceux qui se sont mis a la travailler, et ceux
que les étoiles ont aspirés. On a bien imaginé des centaures, c’était insuffisant ;
on savait que ceux qui faisaient les malins allaient tomber dans le ravin, et que
celui qui n’a pas de terre est comme celui qui ne sent pas la loi d’Archiméde. En
somme on y était. Mais cela, s’il faillait redescendre, ou remonter, on l'ignorait.

Il n’y a rien d’inscrit au plafond Raymond, crie l'institutrice au pauvre gamin, qui
voudrait bien que la réponse fat la flottante, juste au-dessus de lui. Il n’avait bien
que ses crayons, et I'apparition de la calculatrice aux épreuves écrites, quoi
qu’elle pGt passer pour une facilité, pouh, quel instrument. Maintenant, c’est
plus prometteur, parce Raymond aurait peut-étre pu accéder via des fils et des
ondes, a cette chose qu’il fallait dire a la dame. Il doit bien y avoir des réponses
gu’on ne peut pas encore trouver, dit Raymond en se levant, Mademoiselle, et
cette question que vous me posez, il faudrait une loi pour ne I'ignorer point. Il
régna un silence dans la salle, un mouvement de caméra qui aspire et désaspire,
trés vite. Vous conviendrez qu’ainsi, se réclama la noble vieille maitresse a son
impertinent, de méme sont les plafonds, impénétrables. Le nez dans vos cahiers,
Raymond, pensez donc.

Eh bien mettons des ailes a Raymond. Ou plutét admettons qu’il en a. Tout le
monde en a, qu’est-ce que ¢a change, n’est-ce pas. Peut-étre que le golt de
I’époque serait encore enluminé, plein de trompettes et de sornettes, j'y aurais
mis des plombs, a Raymond. Je le trouve tellement englué dans ¢a, dans le
concret, dans la matiére, et puis a la petite semaine, jai envie de donner de
I'ampleur. Dans le fond si on cherche bien, c’est tellement facile de sentir qu’on
en a, ou gu’on voudrait bien en avoir. Comme des vacances. Comme |'amour,
I’enthousiasme. Respire donc, gamin, ok res pire, mar che. Mettons personne n’a
d’ailes, on est la entre humains. L'homme est un homme pour 'homme. Comme
nous parlons beaucoup, et que quand nous parlons nous volons (a moins qu’on
soit en train de faire autre chose en méme temps, ne serait-ce qu’enregistrer), je



propose qu’on sache qu’on n’a pas seulement des devants, et non pas un
derriere, mais deux. Etre dos a dos, parfois c’est tres bien, exactement comme
on passe de contre, a tout contre. On ne balance pas seulement nos bras, nos
jambes et nos tétes, on aurait aussi, voyez l'illustre exemple de la dame, I'air
d’avoir peur de nos ailes.

OU OCCULTE (le samedi).

Alors qu’est-ce qui nous a mis dans la téte des idées pareilles, comme quoi il y
aurait autre chose que ce gu’il y a, comme par exemple des coincidences ?

e.

Elle améne Miro chez une amie. Miro demande comment ¢a s’explique, certains
événements, et si ¢ca doit s’expliquer ; il parle de la porte verte, I'histoire de
monsieur O’Henry qui se passe dans une rue de New-York. Un type est debout au
coin d’un porche, a I'angle d’un immeuble, distribuant toute la journée des
cartes aux passants. Intrigué, le narrateur un jour se décide a I’en aller voir. Sur la
carte on peut lire en caracteres qui donnent envie La Porte Verte, et quelque
chose comme une réclame. Il entre dans I'immeuble, se met a chercher une
porte verte et, n’en trouvant point, appuie sur le bouton de 'ascenseur, tente le
premier étage, puis le second, et découvre magistralement la sur le palier,
I’endroit. Il sonne, une jeune femme vient ouvrir, et ils vécurent heureux les
qguelques heures les plus belles, sans doute, de leur vie. On dit que ’lhomme, en
sortant, remercia le cartiste. C’était pourtant seulement la pub du casino du bout
de la rue, dont on pouvait effectivement remarquer le panneau gros comme un
camion.



Il 'y a, bien évidemment, ce qu’on peut appeler le principe d’économie, qui vous
demande de toujours tenir compte des autres explications, celles qui s’averent,
in fine, plus simples. Le narrateur opere au fond une mauvaise interprétation de
la carte, qui désigne le casino. Dans sa folie romantique, dans son aspiration a
découvrir les secrets de 'univers, le sens méme des choses, il peut encore penser
gue son erreur, sa confusion, quand bien méme, sont la preuve, justement, la
cause que quelque chose qui devait se passer, s’est passé. Miro croit que la
réalité est voilée, il pense que nous pouvons avoir des expériences de perception
différentes de celles du quotidien, et qu’elles sont significatives. Il voit des
choses qui sont cachées, la plupart du temps. Mais pourquoi donc les choses
seraient-elles cachées ? Est-ce que ce n’est pas un défaut de perception, qui
compte en fait pour une adaptation, comme la chute prochaine du petit orteil de
pied chez I'humain ? Les relations cachées entre cette femme et cet homme,
cette rencontre impromptue, ce n’est pas si fréquent. C’est remarquable. Si vous
pensez que tout est remarquable, dans votre vie, alors vous aurez tendance a
dire qu’il n’y a pas de hasard. Le hasard atténue les changements brutaux. C'est
seulement un coup l'un, un coup l'autre, ¢’aurait bien pu étre une affreuse
sorciére, toute concierge qu’elle soit. La, en I'occurrence, c’était le jack pot, pas
si mal compris.

o.

Ou cela dong, I'occulte. Nous puisons dans I'ame du monde avec des fourchettes,
les reflets de la poussiére de craie dans les rayons perses. Nous voulons nous
vouer au dessous des choses. Bien s(r que cela nous échappe, c’est que nous
vivons, il n’y a pas de fin prévue. Mais il y a des choses qui nous tombent dessus,
et qui tombent bien. S’en réjouir. Si vraiment tout est crypté, autant faire autre
chose que de chercher a savoir ce qui se passe, vas-y narrateur, rameéne-lui
simplement des fleurs.



Une ultra-différence entre I'amor fati et la sélection sexuelle. Miro, look, on a le
droit de croire a des coincidences, ¢a veut dire qu’on est prét pour les petits
miracles. Ca t’a pas empéché de pas les attendre, de faire ce que t’avais a faire,
ce que tu voulais faire. Il pense aux tranches de cerveau qu’on voit sur les radios.
Avec son air de géant au milieu des armées, ratatiné dans un coin de la cuisine, il
coupe de I'aneth, chante Carmen avec un geste précis. Si on enléve I'occulte, on
se prend les conflits d’intéréts, les structures et les superstructures qui attachent
le narrateur a ses réves coupables. Ses fausses croyances. Il n’y a pas de voile,
que des oignons et des philtres d’amour. Il faut voir a la couche.

Y.

Y sont-ils descendus, les gars, dans les caves, a chercher le sens caché ? Ceux qui
veulent avoir la lumiére pure, sachant que ce n’est pas seulement que nous
voyons les ombres des chevaux, mais que ces chevaux eux-mémes, nous disent
qguelque chose. lls disent la nature quand on ouvre les veines, ils disent
I'humanité quand tous les cavaliers, centres équestres et jockeys, parieurs,
visiteurs du dimanche, comanches, danseurs et paysans, quand tous ceux-la ils
les ont aimés. C’'était aussi utile. Toi cheval. Quand Rimbaud écrit le poeéme que
les écoliers apprennent a I'école, d’abord il passe Y a la trappe, et il veut surtout
mettre de I'ordre, son propre tube. Ma grand-mére souvent les révise parce que
souvent ¢ca tombe dans les mots-croisés, et qu’elle ne s’en souvient jamais.
J'aime beaucoup. Ma grand-meére s’en fout pas mal du sens, plus que Rimbaud,
guand méme, il a montré a quoi tout ¢a pouvait rimer. Dans sa téte il regarde les
choses avec les mots, comme quand on voit un oiseau, qu’on pense au bon
augure, et quand on pense aux mauvais, on se demande s’il y a vraiment des
forces maléfiques. Mais il n’y a pas de couleurs de voyelles, ni de chiffres, ni de
sentiments. Il n’y a de lien que si tu penses qu’il faut y croire pour le voir. Que la
révélation c’est autre chose que voir. Vas-y Rimbaud, raméne-lui un poéme.



POEME A ELSA (dans la fievre du samedi soir).

(La scéne se passe un mois avant la fin de I'hiver, on peut laisser trainer un
manteau dans I'entrée. Les volets sont tirés. On peut virer tout ¢a. Ce texte est
un mail qui contient en piéce jointe le fichier OU OCCULTE. Dans la version
originale, le texte est aligné a gauche.)

Cher papa,
Voici une autre nouvelle du soir, vous verrez, on s'y amuse!
On y réfléchit aussi beaucoup. C'est toujours Cueille le jour qui gagne,

Loin devant Ah que ne fussé-je pas, et Tenons la ligne.
La morale de cette histoire, c'est Elsa qui la dit:
"Oui je crois encore a la perfection non-stop!"
Quelle énergie aussi, dix-huit ans c'est la vie!
"Pas du tout, dit Elsa, c'est pas toujours le top,

C'est sGr. Mais tant qu'a faire, autant viser au mieux,

C'est la fleur qui dit Vivent, vivent les bienheureux!"

(A la fin de cette mise en page de fortune, j'allume la radio. Deux ou trois voix
d’hommes. Les phrases « Non mais c’est étonnant, combien les gens qui aiment
les chevaux sont des enthousiastes | » Y crois-tu donc ?!)



