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Au début de l’année 2020, j’ai été invitée par Jean-Léon à participer à l’aventure
de la compagnie Ouïe/Dire sur la Cité Jacqueline-Auriol de Coulounieix-Chamiers (24),
dans le cadre des résidences d’artistes « Vagabondage 932 » qu’ils organisent depuis
déjà plus de trois ans. J’ai dit oui volontiers. Je ne savais pas vraiment ce que c’était
mais  ça  avait  l’air  bien,  l’air  doux  persévérant.  Ça  regroupait  une  série  de  formes
collectives, entre autres des concerts de salon ou de jardin, des expositions éphémères
ou  permanentes  au  bar  du  quartier  qui  s’appelle  Chez  Nous,  des  fresques  sur  les
bâtiments et un journal bien fourni qui en était à son troisième numéro et qui mélangeait
portraits d’habitants, témoignages, bandes dessinées et créations d’enfants de là. Depuis
l’appartement-pilote, le 932 du bâtiment C qui était voué à la destruction complète, ils
résidaient vraiment et étoilaient autour. En gros, c’était un genre d’art en commun, au
quotidien, hors des murs dédiés, qui s’inscrivait dans la durée et surtout en lien étroit
avec les  gens,  des  liens qui  se développaient  à  partir  de là  et  qui se poursuivaient,
parfois maladroitement mais toujours très pro avec beaucoup de sincérité, de générosité
et d’émotions. À Coulounieix-Chamiers, ce nom imprononçable, ce qu’ils mettaient en
place,  Jean-Léon et  Marc,  et  qui  continue  encore  à  avoir  lieu ici,  c’est  donc ça,  la
fabrication fine et attentive de relations choisies entre des humains, à la fois intimes et
partagées, entre des humains et leur milieu de vie, à travers divers gestes esthétiques. 

L’idée n’était pas d’arriver avec un projet clair à officier sans délai en vue de
promouvoir ou de produire de la culture dans des espaces qui semblent en être privés, à
destination d’icelles et ceux qui point n’y auraient accès. La Cité Jacqueline-Auriol est
déjà un centre culturel, comme n’importe quel endroit qui plus ou moins grouille de
monde. Il s’agissait donc plutôt de se mettre à l’écoute, de regarder, de causer, d’entrer
en résonance et  de faire  le  job,  pour ainsi  dire,  aussi  bien  in  situ (dans le  contexte
présent, concret, économique, politique et affectif) qu’in medias res (dans le flux des
choses qui arrivent, en sautant dedans), donc de faire ce qu’on sait faire mais aussi ce
qu’on ignore encore. On essaye, on donne, on reçoit, on peut même ne rien sortir qui
vaille,  on  fait  avec,  pour  et  ensemble,  du  bricolage  les  uns  avec  les  autres,  dans
l’émergence  d’un  commun.  Ça  m’allait.  Ma  pratique  de  l’écriture  en  direct,  à  la
machine à écrire et dans la rue, pour offrir des poèmes aux curieux, discuter avec qui
s’arrête, le balayeur, l’attaché parlementaire, l’archéologue rock-and-roll, le gamin qui
n’aime pas l’école, le vendeur de chaussures, la voisine de mon bureau de passage qui
repasse m’apporter des fraises, oui ça marche, on ne sait pas exactement où on va et
c’est une bonne raison pour se lancer. J’ai donc traversé la France en train vers une
boucle de l’Isle  collée à  Périgueux,  attention zone sensible,  pour une semaine avec
d’autres artistes : les dessinateurs Placid et Jean-Michel Bertoyas, les musiciens Émilie
Škrijelj, Isabelle Duthoit et Christian Pruvost, le vidéaste Kamel Maad, plus Marc et
Jean-Léon qui font aussi des choses sonores entre la logistique. Et bon, alors quoi ?

Alors je précise d’emblée que je ne dirai pas tout ici. D’abord c’est banal mais
c’est vrai, les mots sont insuffisants. Ensuite, malgré des efforts dantesques parce que  je
n’ai pas froid aux yeux, je n’ai quand même désolée pas réussi à obtenir l’ubiquité, ça
fait que mille détails m’ont échappé, puisque mille choses toujours en parallèle se font,



défont,  refont  (surtout  défont,  présentement,  rapport  les  déconstructions  à  venir,  et
surtout  se  réinventent,  si  jamais).  Les  ateliers  dessins  du  matin  toute  la  semaine,
notamment, il faudra demander à Bertoyas ou à Placid, aux enfants qui sont venus, aux
parents qui les ont accompagnés et qui n’ont pas chômé non plus, aux arbres peut-être,
aux oiseaux, à la pelouse, aux tables, aux feuilles que caressent les couleurs, à vous de
voir.  La  presqu’île  d’Émilie,  sorte  de  performance  paysagère  musicale  et  sonore  et
filmée par Kamel et qui a réuni quasi tout le monde, s’est passée au pied levé dès le
lundi après-midi, après quelques poèmes frappés le matin à côté du passage qui a servi
de  galerie  la  semaine  précédente,  puis  le  visionnage  de  la  vidéo  de  Kamel  sur  le
Looping de l’année dernière, inauguration du jardin 62, d’ouvrier devenu familial et
public.  Après se  sont  enchaînés  une visite  sonnante au susnommé jardin,  un apéro-
murette à la Résidence Pagot avec concert dessiné, des rencontres avec les habitants de
là-bas  qui  valent  tout  autant  d’être  racontés,  une  sérénade  pour  Rolande,  une  autre
improvisation chez Bernard et  Christian et  ce que chacun on a fait  sans public,  des
dessins, des music-party, des poèmes-balançoires avec des choses trouvées là par terre,
que vous verrez sur les photos pour aérer les pavés qui vont suivre, et j’en passe. Le don
d’ubiquité doit probablement aboutir à des pâtés mentaux. Alors quoi, hein ?



Alors le lundi soir avant de rentrer, on est passé dire bonjour à Saïd. Jean-Léon,
Kamel et  moi.  Saïd tient  l’épicerie-kebab du quartier  depuis plusieurs années.  C’est
l’Épicerie Gourmande, un lieu qui vend des articles de première nécessité, de la lessive,
du pain, des bières, des bonbons, des frites, des pâtisseries et compagnie. À l’intérieur
même de cet ensemble dessiné délimité par ses barres à quatre étages, elle est le seul
commerce qui reste encore ici ouvert et fréquenté. La journée, Saïd travaille sur des
chantiers à construire des salles de bain ou réparer des trucs, et c’est sa femme qui tient
la boutique. C’est elle aussi qui prépare les plats, le soir avant de laisser la place à son
mari jusqu’à la fermeture.  Le long du trottoir,  quelques tables dépareillées avec des
chaises en plastique servent aux mêmes habitués pour poser leurs cannettes. Un chat
roux et blanc, baptisé Garfield, s’installe parfois dans la vitrine à côté de la pile de sacs
à carreaux bleus et rouges. Des enfants, des femmes, des jeunes, des gens franchissent
régulièrement le seuil, saluant, souriant, s’attardant. Selon le plan de rénovation urbaine,
l’épicerie va devoir fermer pour bouger ailleurs et être remplacée par des logements de
plain-pied, accessibles aux handicapés. Saïd et sa famille sont donc censés partir, mais
ça traîne, la bonne solution tarde, Jean-Léon prend des nouvelles, Saïd rigole, souffle et
lève les yeux avec un air de détachement lucide. Et puis on fait les présentations, voilà
deux nouveaux artistes qui sont là pour la semaine, on voudrait faire une soirée tajine
demain, Kamel voudrait filmer, moi je serais en terrasse avec ma machine à écrire pour
taper des poèmes, les offrir à qui veut, cueillir des paroles, il y aurait aussi un concert
improvisé, les dessinateurs feraient des dessins, pas de problème, répond Saïd, venez,
oui, pas de souci, tu prendras une table dehors, oui oui, à demain on fait ça, tajine pour
une dizaine de personnes, il va faire beau. 

Ça  se  voit  facilement  qu’il  est  une  pièce  majeure,  Saïd,  dans  l’équilibre  du
quartier,  équilibre précaire,  fragile,  suspendu parmi des  tensions  qu’un rien  pourrait
lever. Ce ne sont pas des tensions criantes, c’est seulement la vie quand elle n’est pas
tranquille, prise dans des frontières invisibles, quand elle se fraye une voie entre des
rugosités, des peurs, des ressentiments, des rages intériorisées qui sortent en préjugés,
des blessures qui rendent las, faibles, butés et de la nonchalance, et de la bienveillance,
des rires et des langueurs. La vie entre les failles. Saïd a le bon mot sur le bon ton, qui
permet à chacun de trouver sa place, ou d’y être remis quand ça peut déraper. Trois
enfants entrent dans le magasin pour acheter des bonbons, alors combien vous avez, un
euro vingt ça fait deux bonbons, lesquels tu veux, il farfouille dans la boîte, et pourquoi
elle, elle n’en aura pas, c’est elle qui en a le plus besoin (parce qu’elle c’est la fille, la
plus petite des trois), et les dents, hein, vous y pensez ?! Ou par exemple deux autres
enfants qui passent à côté de l’épicerie avec des trottinettes et un paquet, vous partagez
c’est promis, oui Saïd, ils font la moue mais ils échangent, et cætera. En discutant avec
Marc et  Jean-Léon,  j’apprends encore des choses qui  ne collent  pas avec la  pensée
primaire, si douce et si charmante, selon laquelle on n’aime pas les Arabes, et puis ça
fait du bruit, ce cloaque peu fréquentable, incapable de fermer à 22 heures comme c’est
écrit sur le panneau. J’apprends que ce sont ces mêmes arabes qui se sont cotisés pour
acheter une camionnette à Jipé, le sans-abri du quartier que tout le monde connaissait et
qui est mort l’an dernier, pour son dernier hiver, qu’il dorme au chaud, ils lui ont carré



une camionnette avec un petit chauffage, un matelas et une couverture près du square où
il  passait  ses  journées,  avec sa radio,  à  l’angle de l’épicerie-kebab de  Coulounieix-
Chamiers, et quand tu apprends ça, que tu écoutes les failles dans les failles dans les
failles, c’est ton petit cœur qui dit oui, oui oui, il fait beau, ils font beau. 

Le mardi, on s’est tous pointé chez Saïd en fin d’après-midi et on a pris des
boissons fraîches, on a papoté entre nous et avec ceux qui étaient là, ça faisait déjà pas
mal de monde, ça faisait monde. Ensuite j’ai sorti ma machine, je me suis installée entre
les cannettes et forcément ça a commencé à vanner sur la situation, les postes de police
où fut un temps, les procès-verbaux avaient lieu comme ça, devant une machine, à taper
à deux doigts, et chaque fois c’est la blague récurrente des types qui disent Tu marques
pas ça, après avoir parlé. J’ai un peu frappé, j’ai surtout donné la réplique, il y avait un
grand gars noir, dreads jusqu’au milieu du dos, lunettes de soleil et serviette éponge
rouge bordeaux jetée sur l’épaule, j’avais mis ma robe bleue, il m’a appelée la Dame en
bleu toute la soirée, on a causé, je lui demandais de Vas-y, dis-moi ce que j’écris, mais il
rigolait, il feintait, il flirtait, il n’était pas à la poésie, il était au jeu, alors on jouait, j’ai
demandé ce qu’elle serait, la ville dans laquelle il voudrait vivre, une ville comment, ce
qu’il manquait, on a listé une ville bam, une ville qui danse, une ville qui chante, une



ville avec des nanas, des piscines et des attentions, pendant ce temps Kamel filmait un
peu plus loin, discret, d’autres gens s’ajoutaient, on passait un moment. Un peu après, il
s’est mis à bruiner, j’ai dû remballer à cause du papier, je suis rentrée dans l’épicerie et
Saïd a mis une table à côté du comptoir, pile en face de l’entrée, c’était incongru comme
j’aime, être là dans les choses, un lieu que personne ne prend jamais pour un bureau,
encore moins pour un honnête écrin de création poétique, être là à frapper les touches,
entendre sonner les marteaux en plein dans les couleurs et les produits d’alimentation
générale. Un type est entré qui n’était pas content de voir ça, tee-shirt bleu de football et
casquette, qui m’a lancé en bredouillant la tête penchée vers le sol que j’avais rien à
faire là et ça m’a scotchée, j’écoutais, j’ai continué à sourire, Saïd l’a calmé, il lui a dit
C’est moi qui l’ai invitée, tu fais n’importe quoi, c’est pas des manières, et le type a
changé de posture comme un électrochoc, la seconde d’après il  m’offrait un café et
s’asseyait à côté de moi pour qu’on écrive ensemble. Un poème qui dit bonjour et merci
et bonne chance et choukran, un poème si doux et si charmant, le lui ai tendu, il a tiré sa
révérence, il l’a plié avec un grand sourire et il m’a dit Celui-là je le garde, je le mets
dans ma poche, c’était fait. 

Dehors il a cessé de pleuvoir. J’ai réintégré la terrasse. Les musiciens, partis une
petite heure, sont revenus avec les dessinateurs. Saïd a offert le thé à la menthe qu’il a
versé dans  une  vingtaine  de verres  en lampées  aérées  qui  coulent  et  qui  remontent
suivant le bras adroit et Bertoyas a démarré une série de portraits. Chabat le grand noir
avec les dreads, Yannick, un ancien ami de Jipé, Alex le serveur, un jeune avec du gel
dans les cheveux, un menton triangulaire et des airs farouches, chez qui pointait alors,
peu à peu, une ouverture possible et Ibrahim, un petit garçon noir au visage tout rond,
assez déterminé dans ses choix et que le père regardait poser debout en silence sauf pour
lui rappeler de ne pas bouger, puis une autre petite fille, cheveux tressés qui finissaient
par des perles fluo jaunes, vertes, bleues, roses et orange en forme de feuilles, et Saïd,
entre deux commandes, avec son tablier. Après ça a été au tour de Placid, les mêmes ont
à nouveau posé, les dessins furent très différents, quoique toujours en noir et blanc. On
n’est pas pareil devant pas pareil. Les reflets neutres n’existent pas. On vit les trucs
ensemble et on s’entre-modifie sans même le vouloir, on s’altère, on s’infuse, on n’est
pas étanche, excepté si on pense qu’on n’est pas égaux. Il faut sentir une proximité, un
début  de  connivence,  l’approche  d’une  reconnaissance  réciproque  pour,  comme  ça,
s’autoriser  l’aliénation  féconde.  Enfin.  Chabat  est  allé  chercher  son  frère  qui  m’a
longuement parlé de son métier, du plaisir qu’il avait à faire ce qu’il faisait, du plaisir
des responsabilités d’une série de tâches pas faciles, exigeantes, et qu’il en était là parce
qu’on avait vu comment il bossait et qu’on lui avait fait confiance. Plus tard dans la
soirée, il m’a demandé un poème, comme un défi, Vas-y écris-moi un poème. Alors j’ai
tapé ça, la joie de voir se réaliser une partie de ses rêves. Puis j’ai sorti la feuille, la lui
ai donnée par-dessus les tables, il a lu, il a ri, il était gêné d’être touché, il disait C’est
pas possible, il  se pinçait les lèvres, C’est pas croyable, il  disait Tu viens boire une
bière, tu discutes un peu et on t’écrit un truc qui va directement au cœur, quelque chose
dans le genre avec les mots « cœur », « âme » et « pfff », il paraissait bluffé. Kamel lui a
proposé de lire le poème devant la caméra, il  a refusé,  Kamel a insisté,  il  a refusé,



Kamel a insisté, il a lu. Calmement, heureusement. Demain, quand il sera dans sa cave à
vérifier les fûts d’un grand vignoble noble avec sa blouse blanche et ses deux crayons
glissés sur le bord de la poche, avec tous ses outils, ses yeux fatigués et de la mesure
dans ses relevés, puisse-t-il avoir un bon souvenir. 

Voilà pour la tendresse urbaine, comment on y a droit. Les musiciens ont joué
une vingtaine de minutes, les gens écoutaient, parlaient et buvaient, le chien bougeait sa
tête  et  sa queue,  Garfield était  quelque part,  les  oiseaux passaient  aussi.  Les arbres
bruissaient avec, des voitures et des scooters s’accordaient nécessairement, à vrombir ou
à ralentir, et même la façade du bâtiment sur sept étages qui ferme le bout de rue de
l’Épicerie Gourmande, elle tenait la cadence, en métronome imperturbable. Isabelle à la
clarinette et à la voix, avec ses cris bizarres qui viennent te chercher où tu vas rarement,
Émilie à l’accordéon, aux sons menus subtils qui vibrent sans faire une note, Christian à
la trompette et trouvailles trébuchantes et Jean-Léon, ses cordes vocales, ses paroles, ses
traits de mélodie qui tricotent avec toi, ça sonne. Le milieu absorbe beaucoup, mais il
donne aussi  fort.  On accrochait  les  portraits  les uns  après  les autres  sur  la  vitre  du
magasin, le white cube pouvait repasser, la boîte noire idem, ici c’est multi-sensoriel. À
la pâte à fixe. Les poèmes sur le mur à gauche de l’entrée, le papier suffisamment vierge
pour jouer encore, des mots tracés au stylo bic rouge sont apparus rugueux du palpitant
crépi, des mots qui conversaient, contredisaient, continuaient, cohabitaient. Où étaient
frappés L’étrangeté, lettres en jetées, l’être ange t’es, en rouge écrit pas droit tu pouvais
lire en dessous On n’est pas des anges, on est réels. Vas-y, exprimer plutôt qu’imprimer. 

Le tajine fut excellent. On disposa les tables le long du trottoir, les chaises le
long des tables, les assiettes tout du long, les verres à pieds, rapportés du 932, devant les
assiettes et les couverts de part et d’autre. Normal. Et puis on festoya. Tant qu’à faire du
bruit, autant que ça soit du bon. Les conversations se sont perdues dans la nuit. C’est un
bricolage qui laisse très peu de trace. Les poèmes sont restés sur place et les portraits
repris en tas pour être numérisés avant d’être donnés aux poseurs. Chabat est repassé
prendre le sien pendant qu’on mangeait. Il voulait celui de Placid, on négocie le délai, il
n’entend pas, il nous invite à une soirée rhum après le dîner mais non, ça ne s’est pas
fait, les lumières de toutes les couleurs s’agitent au rez-de-chaussée de son appartement,
il repart avec son dessin, allez. C’est un 14 juillet sans feux d’artifices, sans bal et sans
pompier, c’est la fête populaire, la fête impromptue et modeste et pas un festival, par
exemple, de poésie en fête comme on en voit sur les affiches qui se veulent aguichantes
mais qui peinent à coller, c’est le contraire de ça, d’un titre vide, consensuel, chouinant
comme un génie frustré en mal de son public ou comme la culculture, celle qui capture
les énergies sans savoir quoi en faire, qui ne coagule pas, qui se donne des façons et qui
s’autodétruit. C’est aussi le contraire d’une parade militaire, c’est la vie célébrée et la
force mes fesses, voilà qu’au lieu ma foi d’être insatisfaits et sans doute à raison, se
déroule chez Saïd un 14 juillet  qui  n’a pas même besoin de tirer  les  canons,  ni  de
brandir les fourches. Viva, vive la gourmandise piquée sur des fourchettes. 



On a fait la vaisselle des verres au 932 à dix dans la cuisine et pris la route vers
minuit et nos lits respectifs. Dans la voiture avec Jean-Léon, Christian et Émilie, on était
bien, remplis de bonté, vidés d’allant. Et soudain comme ça dans le noir chaud avec le
paysage qui fonçait dehors, on s’est dit que ça serait bien aussi, allez, une chanson pour
Saïd, ça correspondait avec ce que personne ne savait faire exactement, n’avait jamais
vraiment essayé mais voulait tenter. D’accord. Demain j’écris les paroles, Christian met
en musique, on trouvera une date avant le week-end. On a donc glissé la nouvelle idée
dans le planning des choses déjà en cours, dans les chantiers inopinés. Ça faisait un bout
de temps que Jean-Léon avait envie de travailler avec le kebab, là c’était l’occasion, on
devenait les larrons. 

Mercredi matin. La pluie pianote. Après le rendez-vous à la résidence Pagot,
cette cité qui s’est battue pour changer de nom, qui voisine celle de Jacqueline-Auriol et
qui accueille la prochaine édition des apéro-murettes prévue pour le lendemain soir avec
l’inauguration du four arménien, on est retournés au 932. Les musiciens sont allés faire
un tour à l’atelier dessin histoire de faire tinter l’ambiance où les gamins, concentrés,
tâtaient du pinceau autour d’une jolie carcasse de crabe. Pendant ce temps j’ai écrit la
chanson pour Saïd. Ça m’a pris une bonne heure. Trois strophes de rimes croisées en



octosyllabes et  quelques variations sur le refrain,  six sizains. Des phrases à rallonge
avec des grands mots, un truc pas facile à chanter et assez grandiloquent pour que Jean-
Léon me lance plus tard Mais tu as fait une messe, ok pour la messe au kebab, une
prière  qui  finit  dans  l’arène  où  Saïd  opère  de  jour  en  jour,  celle  des  Invaincus  du
désespoir. Ça c’est un emprunt à John Berger dans Tiens-les dans tes bras. Chroniques
de la résistance et de la survie. Après avoir obtenu un prix prestigieux pour un de ces
romans, qu’il a directement reversé aux Black Panthers devant la salle médusée, John a
fini par s’installer dans les Alpes françaises avec les paysans, à travailler avec eux tout
en continuant à écrire : « C’est de la douleur du monde que nous parlons », il dit page
46, et un peu avant : « J’écris dans la nuit, mais ce que je vois, ce n’est pas seulement la
tyrannie. Si c’était le cas, je n’aurais probablement pas le courage de continuer. Je vois
des gens qui dorment,  qui se réveillent,  se lèvent pour boire de l’eau,  des gens qui
murmurent  leurs  projets  ou  leurs  craintes,  qui  font  l’amour,  qui  prient,  qui  cuisent
quelque chose pendant que le reste de la famille dort, à Bagdad et à Chicago. » Ou à
Coulounieix-Chamiers. Par exemple. En décembre 2005, à propos des Palestiniens, il
note ces petits faits qui retiennent la vie, les grands-mères qui voient tous les gamins
jouer  avec  des  pistolets  en  plastique,  qui  « se  demandent  ce  que sont  devenues  les
promesses qu’elles ont naguère enveloppées, approuvent d’un signe de la tête leurs fils,
belles-filles,  neveux,  et  s’inquiètent  toutes  les  nuits.  Voilà  comment  fonctionne  la
position  du  désespoir  invaincu. »  Et  puis  « ce  ne  sont  ni  la  pureté  ni  la  force  qui
engendrent une loyauté aussi indéfectible, mais quelque chose d’imparfait – imparfait
comme  nous  le  sommes  tous.  Voilà  comment  fonctionne  la  position  du  désespoir
invaincu. ». Et encore ça, criant d’évidence mais tant de fois nié : « L’inégalité sépare
ceux qui détiennent l’arsenal complet des toutes dernières technologies militaires pour
défendre  ce  qu’ils  croient  être  leurs  intérêts  (hélicoptères  Apache,  tanks  Merkava,
avions F16, etc.) et ceux qui n’ont rien que leur nom et la conviction partagée que la
justice est une évidence première. Voilà comment fonctionne la position du désespoir
invaincu. » C’est pages 20-23, c’est de la politique sentimentale, la chanson pour Saïd.
Zut. Pause. Dans le refrain de la chanson, la dernière ligne dit Bonjour, ça va ? Merci.
Ça rime pauvre, mais ça rime avec Épicerie, Viennoiseries ou Dépannages en série. Et
comme ça si ça marche, à chaque fois qu’on dira Bonjour, Merci, ou qu’on demandera
comment Ça va, quelque part n’importe quand à n’importe qui, non seulement on aura
une pensée pour Saïd, mais j’aurai des royalties. Vive l’argent, vive l’art gens. N’est-ce
pas. 

J’ai donné le texte à Christian vers midi et dans la journée, dans les entre-deux
blancs, il a fait l’arrangement. Il souhaitait que le refrain puisse être chanté en canon à
quatre voix, comme ils étaient quatre en scène, Jean-Léon, Émilie, Isabelle et lui. Il a
travaillé  dans  la  pièce  principale  pendant  que chacun vaquait,  que nous passions  et
repassions pour un café, un thé, de l’eau dans la cuisine adjacente, il était assis là devant
son écran avec des écouteurs dans les oreilles et  parfois son bras gauche battait  les
temps comme sur mes doigts j’avais compté les pieds. Vers cinq heures et demi, il est
venu me voir pendant que je faisais les poèmes-balançoires dans une autre pièce, il m’a
demandé d’ajouter deux lignes à chaque strophe. Évidemment j’aurais dû m’en douter,



trois fois deux lignes de huit ne peuvent pas tomber juste dans les règles du son. Il faut
des multiples de quatre,  comme un sacré fichu solide carré,  les mathématiques sont
partout. Ça m’a pris presque autant de temps que la chanson entière, mais après avoir
retapé l’ensemble au propre sur la feuille blanche d’un cahier désossé qui traînait par là,
tadaaa, on a tous rassemblé nos cliques et nos claques et paf, on est partis chez Mitch,
manger comme jamais. 

Mitch est une expérience de poésie vivante. 

C’est possible d’aligner des mots pour décrire son restaurant clandestin perdu
dans la verdure à un quart d’heure de Périgueux. C’est même possible de trouver sur
Internet quelques articles qui relatent l’enchantement, la pause hors de la réalité qu’il
permet à quantité de gens plus ou moins importants de prendre sur le pouce. Mais c’est
franchement en-deçà de ce que tu vis. Fréquence d’onde qui t’oblige à revoir toutes tes
catégories, disons quand elles sont trop foutues solides carrées. Les arbres respirent avec
toi.  Dans  l’étang,  de  grosses  carpes  cohabitent  avec  des  canards  et  un  ragondin
surnommé Aragon, l’aragondin. Un chat parmi tant d’autres cherche tes genoux, miaule,
grimpe, n’attend personne en particulier pour prendre sa dose de caresses. Un potager
luxuriant, bien ordonné, s’étale jusqu’à la forêt et tu mangeras bientôt ses rejetons entre
pléthore d’odeurs et de saines saveurs. Et puis il y a les cabanes. Mitch les a construites
parce qu’il voulait ça, qu’Un jour on mangera sur l’eau et j’irai dormir dans les arbres.
Cabane d’été sur pilotis façon pays d’Asie du Sud, cabane d’hiver qui sent la feuille
d’automne et le bois sec, peut-être l’ail, la rouille et les vieilles photos, avec un gros
poêle en fonte et un toit bas pour ne pas tant rêver. Être présent, point. Au-milieu du
jardin,  la  table  est  dressée pour  nous,  à  côté  une desserte  à deux plaques sur  l’une
desquelles mijote  encore un plat.  Son parfum s’emmêle à l’air  du soir,  ciel  rabattu.
Mitch est le gardien d’un temple terre-à-terre, un homme qui bricole sa légende, que ça
amuse de te défier, toi et ton besoin de digérer rationnellement, de faire la part du vrai et
du faux, il reçoit des ventres qui planent, potes et popotes, témoignages qui frisent le
mythe si rien d’autre n’existe, que ta zone de confort. Goulûment tu te gaves de son
puzzle à peine croyable parce que ça vibre, enfin ça vibre parce que c’est païen, c’est
fruste, c’est habité. Conte sans clés. Portions des quatre coins du monde apparaissant
dans le désordre en filets depuis ses lèvres, avec des aventures dans ce jardin-ci, ce
jardin pas besoin d’éden, ce jardin qui biffe la transcendance parce que pourquoi sortir
d’ici, ce jardin où sans aucun doute tes dents mâchent ce que toute la sueur et l’effort et
la peine, disons, jubilatoires de Mitch ont ainsi engendré pour toi. Conciliation pas non
plus zen des jours avec et des jours sans, du plus fantastique éthéré de la mémoire qui se
défend parmi les limbes d’un trop-plein d’émotions, et du plus brut, net, cru, vif, concret
bouillon de peaux frottées, nourritures terrestres à la sauce délirante, la psyché agrippée
aux plants de pommes de terre, vissée solide aux planches, aux tôles, aux boues qui font
la scène d’un théâtre semi-humain, à bas les sapiens privilèges. Des arbres, des cailloux,
des vers, des verres, de l’eau, du vin, des tomates et des crevettes, des blagues, des
blessures d’arrière-front, encore des blagues, une échine de porc et des œufs, des choux
farcis, des cerises, des bêtises, des billets glissés sous la saladier et du feu, du média



préhistorique, et une radio qui bafouille sa normalité, un crapaud lointain, du sauvage,
du simple et du n’importe quoi, des braises, des souffles, une tambouille, encore du vin,
du silence et des bouts de chansons, ces gens-là, rien qu’un bout de pain, des nénuphars
et l’absence de guitare,  besame mucho, des rires, des rires, des solitudes agglutinées.
Affamer  l’impatience,  dégainer  la  tendresse,  bande  de  dégénéreux.  C’est  possible
d’aligner des mots mais c’est nécessaire d’y être. La colère se fond dans les branches. 

Chronologiquement,  jeudi  suit  mercredi  et  vendredi  jeudi.  Chaque  fois  est
unique. Recenser n’a pas d’importance, s’acharner à rendre l’ordinaire extraordinaire
non plus. Pas tellement le but de l’émerveillement, pas franchement envie de partout
pisser de la culture, du spectacle ou des totems, pas tendance à fomenter de l’art comme
si ça allait nous sauver. On peut pouffer autant qu’on veut, ou se faire pouffer. On peut
concevoir  ça  comme de  l’action  sociale  à  plus-value  sensible  ou  comme des  actes
citoyens, de l’esthétique gentille, du passe-temps civilisation qui rassurerait les élus, au
fond ça ne rassure personne, ça a plutôt tendance à produire des liquéfactions chez les
acteurs frileux, bonhommes certes mais engoncés dans leurs missions et à chacun son
rôle, un théâtre ennuyeux, un manque de conviction ou d’imagination, une exagération
des problématiques nouées comme des cravates. On fait ce qu’on peut mais qu’est-ce



qu’on fait, qu’est-ce qu’on peut faire, à quoi ça sert, comment, où et pourquoi. Inutile
comme des marges buissonnières dans les discours évaporés. Sensible. Sans cible. Cent
scies bleues pourraient faire l’affaire. L’archer sur les cordes sécuritaires. L’art chez.
Rien à résoudre rien n’est sûr, trois fois rien est déjà ça, tout s’envisage. Théoriquement,
on pourrait dire que le non-art a suivi l’art, et l’art gens, le non-art. On peut pouffer les
gens, on devrait se pouffer soi-même. La rhétorique aussi devrait prendre un coup de
réaménagement. Le jeudi j’écoute un gamin de Pagot, je l’écoute pendant une heure, il
raconte à sa façon, il n’a pas l’intention de vendre les bienfaits de sa géographie, il dit
seulement qu’un jour, voyant une petite fille s’ennuyer ferme au-milieu de l’aire de jeux
toute pimpante clinquante ouverte mais vide, dix euro il a pris chez lui et il est descendu
en ville lui acheter un ballon, qu’après ils ont joué, qu’après il y a les rumeurs, qu’après
c’est  toujours  très sophistiqué,  personne n’a le  même point  de vue.  Ô royaume des
opinions, amoureusement peler nos oignons crépitants. À rien, sans doute, ça sert, mais
ça fait plaisir, je tape ça, un bout, nous mettons en morceaux, quelque pièce avec soin
composée, les gamins qui jouent au foot juste derrière le panneau que peignent en noir
José et Bertoyas pendant qu’Isabelle Émilie Christian Marc jouent et cette improbable
assemblée qui murmure et écoute et Jean-Léon qui relance mes mots, ses mots à lui,
ceux du gamin, ceux du ballon, faut-il donc être pris au sérieux et bon, alors quoi.



Alors  le  vendredi  en  fin  d’après-midi,  je  suis  arrivée  chez  Saïd  à  l’Épicerie
Gourmande, un lieu qui vend moins que ce qu’il donne. J’avais soixante-douze heures
de plus dans le sang, une petite somme d’arpentage, de blablas et de rencontres itérées.
Yannick, Benji et Seb étaient montés jusqu’à Pagot la veille au soir et puis sans Seb
avec Soso je les avais croisés une heure avant devant le Spar, j’avais dit Venez ce soir
on est chez Saïd, et Saïd par hasard salué au restaurant végétarien où nous étions allés
manger à midi, Saïd encore en voiture en revenant de je ne sais où, klaxons et rigolades
et  toujours  les  pigeons,  les  martinets  chaque  matin,  aux  crépuscules,  les  martinets.
Pécule de pacotilles et  de prénoms, des tas d’anecdotes enfilées tout le  long de ma
colonne vertébrale, les échanges de regard, boutades, sourires qui brodent la confiance.
À la  caisse j’ai  salué Saïd,  sa femme et  Alex,  on a  eu deux trois  mots  et  puis j’ai
demandé Un café s’il vous plaît et pas même n’ai-je eu le temps de sortir mon porte-
monnaie qu’un type a dit C’est moi qui paie. Merci monsieur, ça repartait. J’ai posé ma
machine en terrasse. Tout est allé très vite et intensément. En résumé sans effusion ça
s’expose en trois phrases qui font comme trois chapitres. Chapitre premier, la dictée de
Yannick et Benji à Soso à la machine. Chapitre deux, l’albanais, et trois, les recettes de
Jeanga. En guise de préface, onze textes en à peu près trois heures frappés sur du papier
volé dans un temple au Japon et coupé en carrés, un seul de moi, le reste fourragé d’un
collectif élan. Le courant est passé, comme la main, bouches décousues en propulsion
magnétique, début de quelque chose ou quelque chose tout court.  Le développement
navigue en radeau sur une surface humide parce que ça tangue, paupières bousculées de
larmes, hoquets de joie, lèvres froncées, joues roses, langues pendues. Entre temps, la
chanson pour Saïd avec Saïd chez Saïd, un intermède polyphonique. Conclure sur le
couscous en plats gargantuesques, 100 % réussite. 

Donc le premier chapitre est la dictée de Yannick et Benji à Soso à la machine.
Quand elle a vu la machine, Sophie a dit qu’elle savait taper, qu’elle avait appris à dix
doigts et Yannick et Benji ont dit Alors vas-y, tape, et Yannick a dit à Benji Allez c’est
ton moment, l’entourant d’un bras sur l’épaule, camarade, Fais-nous de la poésie. On
était tous assis autour de la table vert pomme, j’ai tourné la machine vers elle. Ses gestes
étaient d’une lenteur causée par les calmants, ses longs cheveux noirs tombaient sur sa
nuque voûtée, ça la gênait un peu, elle avait du mal à parler mais elle a posé sa cannette
pour avoir les mains libres et elle s’y est mise. Benji a dit Non non je sais pas vas-y toi
Yann et ils se renvoyaient la balle, la balle perdue de la cohérence, la balle de malice du
ping-pong amical, l’air était plutôt doux. Longtemps ça a duré. Ils causaient, on causait,
on s’arrêtait pour que Sophie note, on recausait, on épelait même les espaces, Yannick
rebondissait  dans  les  pas  de  Benji,  ça  ferraillait.  Benji  est  un  jeune  homme d’une
trentaine d’années, coupe au bol blond et teint rougi, grand, mince, cosmonaute dans sa
démarche et qui sort d’incroyables fulgurances, des éclairs comme des cris de corbeau
mais que son esprit ne parvient pas à, comme, paramétrer. Comme un écheveau qu’il se
montre impuissant à démêler en une pelote fertile et non toxique, comme s’il avait froid,
qu’il avait accès à dix mille allumettes mais qu’il les consumait instantanément chacune
dans leur coin au lieu de les réunir une bonne fois pour toutes, histoire de prémunir.
C’est une figure de penseur pur, hantant sa propre tête, qui perce le silence en jeunes



pousses de réflexions d’une extrême densité et qui tourne autour de l’idée de dieu sans
savoir quoi en faire. Ni quoi en déduire. Démuni absolument, en promenade errante
autour de ce qui semble lui être dicté d’ailleurs et qu’il découvre en même temps que
toi, sans suite. Il dit On est tous immortels parce que sinon dieu serait trop puissant. Il
dit Peut-être qu’il n’y a pas d’autre choix pour l’humanité que de rentrer dans la folie et
il dit La folie, c’est ça, c’est comme une pente mais non, moi je refuse de dévaler et à
chaque fois Yannick me regarde, petit sourire complice et haussement de sourcils du
genre Ça c’est quelqu’un, il y a de quoi écouter. Benji, ses monstres le rendent craintif
et  sérieux et  Yannick le charrie,  le châtie bien qui aime. Et Soso qui galère,  qui se
concentre, qui galère mais qui tape à dix doigts et qui devrait se réveiller, comme le
monde, ils dictent, ils jouent. Sa cannette empêche le chariot de bouger, pour sauter à la
ligne c’est moi qui actionne la manette. Toujours à la fin, dit Benji, je retombe sur dieu
et jésus Et la vierge, je dis, la vierge non, ça lui dit rien, et Yannick gueule que Dieu,
bon dieu,  on s’en fout  avec un « ouuuu » presque chanté,  il  convoque le  diable,  sa
fourche et Johnny, puis il embraye sur les courgettes, C’est les courgettes qui comptent,
courgettes posées sur la table derrière, que quelqu’un lui a rapportées tout à l’heure, Tu
les veux, il m’a demandé quand je suis arrivée, Et toi Yannick, trois belles courgettes,
Oh moi  ça va,  j’ai  dit  Merci  et  plus  tard,  dans  la  privation d’à-propos sémantique,
complètement parmi nulle part, Benji qui cueille sa phrase, une question, qui la balance
à qui entend : ça vous fait quoi de voir pousser des légumes. Point d’interrogation, point
d’exclamation, poésie sonore sosonore Soso son bus dans dix minutes ça va aller oui
oui, de la pâte de langue, des culs de canettes qui s’ouvrent comme des boîtes sans fond,
des  profondeurs  bêtes,  immersives  et  palpables,  une  feuille  qu’à  quatre  nous avons
encrée. C’est important parce qu’on s’en fiche et franchement, le sens de la feuille est
impénétrable. Les lettres pataugent comme des vermicelles dans le potage. Comme des
étoiles sanguines. En vrai nous constellons.

L’albanais, chapitre deux, c’est une autre histoire. Le mardi soir avant le tajine
dans la nuit il  avait beaucoup discuté avec Christian devant les poèmes patafixés au
mur, de beaucoup de choses et d’autres et entre autres de lui, qui en a aussi écrits, des
poèmes, dans sa vie d’avant. Quand il était professeur de physique-chimie là-bas, avant
d’être ici électricien. Il y en a aussi beaucoup, ici, des professeurs qui deviennent femme
de ménage et beaucoup d’autres choses comme faire des gâteaux en attendant comme ça
le bon vouloir des autres, que non de non que oui, ils puissent les mettre pour de bon, à
la pâte socio-économique, leurs foutues mains néantisées. Pause. Respire. Là quand il
m’a croisée, cet homme, chez Saïd ce 17 juillet, il m’a dit Je veux te parler et donc à un
moment, après le départ de Sophie, il s’est assis à côté de moi et il m’a dit Écris, je te
dicte. Le poème s’appelle Clochard. Il n’est pas sûr du mot, peut-être « SDF », trop
acronyme SNCF, peut-être le mendiant, moi je pense aux clochards célestes de Kerouac,
aux mots traduits, aux trahisons, les trahisons dans le vocabulaire sont sans doute les
moins pires. Il n’a pas la même voix, ni la même attitude, quand il parle et quand il
poétise. Quand il ne poétise pas, il est méfiant, retenu, parfois il attaque, disons qu’il se
défend, il défend sa version contre pas mal d’intrusions, fantômes de juges, préjugés,
coups d’œil torves. Aux abois comme qui se prend des retours de rêves et exige des



garanties. Mais quand il poétise, il murmure presque, le timbre plus grave, pas suave,
épuisé de grâce, roulant comme des vagues chaudes et tristes. Il dicte doucement en
plein dedans mon oreille gauche. Mon oreille gauche est très touchée. Mon corps entier
plonge dans sa voix. À la fin il me dit C’est fini. Je ne sais pas quoi dire. Il me raconte
que c’est un poème qu’il a écrit en albanais il y a plus de dix ans, trois fois plus long et
que c’est vrai, que c’était une famille qui faisait la manche devant l’entrée de la fac où il
donnait ses cours et qu’un jour ils ont disparu, que ça lui a fait mal, il dit en hochant la
tête, il ne sait plus quoi dire.

clochard
je vois mon clochard chaque matin
qui me demande une pièce
je vois chaque matin
qui me demande son cœur
je ne peux pas
donner ce qu’il veut
je lui donne l’amour
mais le lendemain je n’ai pas vu
il n’est plus là

C’est dans le brouhaha et toujours les pigeons, les arbres et Garfield, le bâtiment
sur sept étages et  l’arrivée des musiciens,  d’autres habitants,  il  n’y a qu’une feuille
blanche  pour  être  aussi  déserte.  Point  de  départ.  Je  sors  Clochard  de  la  machine.
Quelqu’un le prend pour le lire. L’albanais semble gêné, pas vraiment partant, comme
effarouché, mais il laisse filer, on cause, il me parle de son classeur, celui dans lequel il
rassemble ses poèmes et il y en a aussi, des autres ici, qui ont des classeurs pleins de
poésie. Les siens sont traduits en plusieurs langues, français, anglais, italien, il voudrait
me les montrer, il appelle sa fille, Iris, veste jaune, cheveux noirs bouclés, adolescente,
pas vraiment partante pour se plier  aux demandes de son père,  S’il  te plaît  va à  la
maison, ramène mon classeur, Quel classeur, mais je sais pas où il est, Au-dessus de
l’armoire dans telle pièce, Iris soupire, ramène le classeur, Iris qui est en train de faire
des vidéos avec ses copines et Kamel pour mettre sur Tik-Tok, des vidéos de danse
devant la fresque du bâtiment C, un grand dessin de Rolande collé au mur à sa fenêtre
du rez-de-chaussée et sur lequel d’autres dessins ont été réalisés en direct, Rolande une
habitante de la cité depuis 53 ans, Rolande qui a dû déménager et qui a eu son portrait
dans le numéro 3 du Voltigeur, le journal du quartier, Rolande qui a donné son nom à la
rue Romain Rolland, rue Romain Rolande, nouvelle plaque, autre action vagabonde,
noms de rues au nom des gens, et Rolande encore qui a eu droit à sa sérénade le matin
même, qui a offert l’apéro chez elle aux quatre musiciens et Rolande aussi, qui est une
voisine d’Iris et son père, que la sérénade a permis de faire se rencontrer, qui a dit à Iris
Je te ferai des gâteaux mais comme je ne peux pas monter les escaliers, donne-moi ton
numéro je t’appellerai pour te dire que c’est prêt, et Rolande enfin, à la porte de laquelle
vient toquer chaque jour l’albanais pour n’avoir pas à revivre ce qu’il a vécu dans sa vie
d’avant, la trouver morte depuis plusieurs jours. Rolande sera là au couscous tout à



l’heure avec son amie Isabelle, dont le chien s’appelle Ophélie, Ophélie et Jazz, le nom
d’un autre chien, Jazz et Ophélie dans la pelouse Auriol, Auriol auréole, Auriol gloriole
et même qu’avec les lettres du mot « gloire » tu fais « rigole ». Iris a donné le classeur à
son père et Iris veille sur son père comme son père veille sur elle, d’un peu loin. Il
l’ouvre.  Il  tourne  les  pages  dans  les  pochettes  plastiques,  il  cherche  les  poèmes en
français, il y a aussi une photo de son mariage, une autre d’un bébé dans une bassine, les
textes sont des impressions d’ordinateur, parfois il s’arrête et il lit, penché vers moi,
mon oreille gauche est très touchée. Ce sont des poèmes de malheurs d’amour. Pourquoi
tu pleures. Dis-moi comment. Des poèmes gouffres. Sa voix en albanais, je lui demande
de me lire, pour sa voix albanaise qui ne force plus rien. Christian regarde par-dessus le
classeur  et  pose des  questions  et  lui,  il  fait  comme ça,  il  écarte  le  classeur  mais  il
répond, il voudrait des meilleures traductions mais il ne veut pas les publier, il veut les
publier, il ne sait pas, il me dit Donne-moi ton mail, je t’enverrai des choses, quelques
choses et d’autres, il faudrait voir et quand j’écris mon mail,  Yannick voudrait aussi
quelques mots de ma main, pas la machine, Qu’est-ce que tu veux, je demande, Que tu
m’aimes ?, j’écris Que tu m’aimes ? et on rigole, on rigole toujours. Les fautes sont
belles dans ses poèmes, moyen envie de changer quoi que ce soit, rien envie de changer
du tout, c’est comme ça n’est pas un problème, on infuse et on verra pour diffuser, on
inscrit plutôt qu’on extrait et au lieu de se révolter, on volte. 

Maintenant c’est la chanson pour Saïd chez Saïd avec Saïd et sa femme assis en
plein devant les quatre musiciens, comme un second mariage, leurs deux enfants debout
derrière eux. Il y a d’abord eu un moment improvisé avec la clarinette, l’accordéon et  la
trompette, les salves sonores qui ricochent sur la façade de la grande tour, un moment
flottant frictionnant fredonnant et  voilà l’entame, les premières mesures, la première
strophe, qu’est-ce qu’elle est diablement compliquée, cette chanson, pas assez répétée,
un peu chez Rolande le matin même, à droite à gauche dans les blancs du planning,
donc beaucoup d’énergie  à  sortir  pour  les  tenir  là,  les  la  et  toutes  les  autres  notes,
coincées avec le trac, on n’arrête pas d’apprendre. Joyeux mélange de messe, de criée
poissonnière et  de fanfare pour  l’entrée des équipes  avant  le  match.  Allègre,  jovial,
authentique, beaucoup de rires, des paroles que Jean-Léon s’applique à rendre audibles
et un canon bancal, certes gai mais bancal, confession partagée. Le chien bouge sa tête
comme s’il assistait à l’ouverture de la porte d’un vaisseau spatial, ses oreilles virent
sans savoir s’il peut vraiment baisser sa garde. Mais c’est entraînant. Ça valse dans les
veines. Saïd, sa femme et leurs enfants écoutent, reçoivent, ont l’air d’apprécié, Saïd qui
n’a pas pleuré, il dit après, mais de peu. Nous sommes dans l’immédiat, l’affectivement
approximé sans retouches ni brouillon, one shot et ciao, point de salut. La mélodie n’a
pas lâché nos inconscients pendant au moins deux lendemains et nuits comprises. En
résumé c’était le fun, avec effusions contagieuses. Évidemment que ça ne gagne pas, le
désespoir, mais qu’est-ce qu’on fait pas pour pouffer.

Chapitre  trois.  Un grand cercle  s’est  formé autour  de la  minuscule  table  sur
laquelle demeure la machine, papier glissé prêt à l’emploi. Comme on ne peut pas voler,
nous ici-bas, plutôt poissons, nous préférons les ronds. On discute à deux ou trois, on



fait des bulles, des milliers de bulles impossibles à retenir, des trouées comme Faut que
j’rentre sinon j’vais m’faire fermer dehors, Marion tu notes, je note. Ensuite ça a frayé
vers les recettes de cuisine, je ne sais pas comment, d’un coup je me suis retrouvée à
faire entrer les ingrédients pour le kefta, in medias poesia. Du micro-trottoir profitable.
C’est l’albanais intarissable, enchaînant sur la recette du revani, en bonne et due forme,
des majuscules pour le nom du gâteau, les grammes, la sauce un paragraphe et le temps
de cuisson à 150°. Moi qui ne cuisine pas, gourmande des autres, touillons ensemble.
Après ça a été Yannick, Vas-y écris. Recette en majuscules, Les andaches majuscules, si
ça existe les andaches, il répond Vas-y écris.

de la merde coupée avec une hache
accompagnée avec du cholot
c’est de la merde avec de l’eau
bon appétit
bon repas 
quatre étoiles
excellent
n’y mettez jamais votre nez dedans
parce que ça pue
et c’est comme la politique
merci au revoir

Cholot non plus on ne sait pas ce que c’est, on ne sait pas l’écrire, hardi Yannick,
remonté comme un type sous rouleau compresseur. À part que si tu cherches Andaches
sur Internet, tu tombes sur la page imprimée serrée étriquée bien noire presque baveuse
d’un dictionnaire datant de 1834 et méticuleusement élaboré par monsieur Gabriel A.
Hécart pour faire coïncider le rouchi, un patois de la région de Valenciennes, avec du
bon français : « mot insignifiant dont on se sert pour se délivrer des importunités des
enfans (sic) qui demandent, lorsqu’on est prêt à sortir,  ce qu’on leur rapportera. On
répond des andaches ». Pas d’autre emploi connu de ce mot et origine probable dans les
verbes  andare, italien, ou  andar, espagnol, aller. Donc tuer la récompense, refuser de
parvenir, micro-trottoir anarchiste. En sus un bout d’histoire dans l’imagination d’un
buveur de 8-6, Charles Quint, ses provinces flamandes, les conflits franco-espagnols du
XVIe siècle et toute l’influence du Sud de l’Europe sur les actuelles terres du Haut-de-
France. Ah ça la langue n’est jamais ex nihilo, ni nos aspirations. Au fond, des andaches,
c’est à peu près ce que répondent pas mal de gens à Saïd quand il demande où donc ça
pourrait se faire, maintenant, son épicerie gourmande. Ce sont des non-réponses comme
des coups de chiffon pour  éloigner  les  mouches.  Pas  de nouvelle,  pas  de nouvelle.
Mieux vaut faire sans et soi-même produire les bonnes et pacifiques soirées. Celles que
l’Histoire ne souhaite pas retenir, qui ne peuvent pas être reçues comme des leçons, qui
sont le podium un et indivisible, infiniment extensible. Un autre poème de Yannick se
termine par une ligne assez énigmatique, une formule qu’il répète plusieurs fois sans
lien évident avec le reste, comme un sort jeté. À responsabilité de bonne conscience. À
responsabilité de bonne conscience.



j’étais là
tu es là ?
j’étais là
mais tu es là !
je suis là
et tu es là
ce n’est pas un meurtre
tuez-la
je t’entends
pourquoi tu m’entends pas
je ne sais pas
qu’il est là
malgré le temps qui va
d’ici-bas

à responsabilité de bonne conscience

Il me fait signer Jeanga pour lui sur chaque feuille qu’il me dicte, à quoi j’ajoute
le lieu et la date. Jeanga on ne sait pas. Un minimum de liberté dans le choix d’un nom
de plume. Un piège pour les RG et tous ceux-là qui frappent à la machine des procès
verbeux pour circonscrire l’identité. Jeanga. Clair sur son état. Au point sur les jeux de
langage. Sa recette du Rat volant aux lentilles sauvages est une petite pépite comme un
scrupule dans la chaussure du Nouveau Roman, l’aventure de l’écriture, un Hydropathe
à plus d’un siècle de retard. Sans commentaire.

rat volant aux lentilles sauvages
 

un pigeon
et 500 g de petits pois
et tout mijoter
ça vous fait le titre

Ce qu’il me racontera plus tard après le couscous est un récit de cœur brisé, un
de plus. L’humain, ses passions, l’individu dans les macro-structures. Une fois il a fait le
con, il a trouvé son baluchon sur le palier devant la porte fermée, soit, il assume. La fois
d’après, il voulait un enfant, ça se passait bien, à deux ils voulaient un gosse et puis non,
sa nana prenait de la Dépakine, la Dépakine ça fait des monstres, elle lui a dit qu’il était
jeune, qu’il aille faire ça ailleurs. Ce sont des cœurs brisés avec responsabilité de l’État
condamné pour la première fois il y a un mois par le tribunal administratif de Montreuil
pour son rôle dans ce genre d’affaire. Un scandale de plus. Un scandale éros-sanitaire.
Jeanga. Tranquille, doux, éduqué aux valeurs, vivotant comme il peut, prenant soin de
ses vieux, accusé par ses demies-sœurs, pariant qu’il remontera la pente, un jour ou
l’autre, il se connaît. En toi-même tu pries. En toi tu l’imprimes. Tu penses à Rouillan
qui, pendant ses longues années de prison à l’isolement, s’est astreint à respecter une



discipline plus dure que celles de sa détention. Pas assez de sommeil, se lever plus tôt.
Pas assez à manger, en laisser dans l’assiette. Tu penses aux grosses pattes de velours
mou de Rodolphe l’éléphant fictif dans Les racines du ciel, qui continue éternellement à
gambader dans des espaces débarbelés,  mais quoi.  La volonté bataille avec le cœur.
Jeanga, muscle ton chagrin et prends une chaise, il y a bien assez de couscous. Enfin s’il
te plaît.

Parce que rabelaisien, le couscous de Saïd, pas plus pas moins. La comédie des
sentiments à la table de la cité, trois pièces montées avec semoule, viandes et légumes
dans d’énormes plats ronds, les merguez en voiles éclatées sur des piques à brochettes,
ramequins de sauce sucrée aux raisins, Saïd qui en remet une louche à chaque écuelle
vide. Christian parle vignobles avec un portugais, Alex sert avec le sourire, Rolande
côtoie José, peintre d’ici depuis longtemps, qui s’est vite associé aux remous vagabonds
et que Rolande avait formulé le vœu de rencontrer un jour, ainsi fut-il. Futiles ! C’est
l’Épicerie gourmande de Coulounieix-Chamiers, Bonjour ça va merciii, forfait rengaine
illimitée.  C’est  un  monde  qu’essoufflent  des  soucis,  que  le  vent  gesticule,  qui  fait
craquer les voix, qui démange au fond de la gorge et qu’inonde l’ivresse, qui n’attend
rien,  qui nous secoue le crâne et  qu’on traverse encore.  C’est le genre de moments
qu’on voudrait bien louer sans avoir à lutter, qui fourmille longtemps dans l’humus de
nos humeurs et qui détend nos phalanges. Merci donc et encore, merci Jean-Léon, merci
Marc, merci pour la musique et les traits de crayon, merci Aytan pour le thé et le gâteau
crémeux  au  premier  matin  de  mon  arrivée  dans  la  cité  citée,  merci  Saïd  pour  la
bienveillance, merci Chabat pour les rires, Yannick et l’albanais pour la confiance, Benji
pour tes intuitions, merci les martinets pour la légèreté, merci le macadam pour tout ce
qui peut grâce à toi s’inventer. Et encore.


