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À la fin du mois d’octobre, je suis retournée en Dordogne pour une résidence
d’une semaine dans la cité Jacqueline Auriol. Bertoyas et Placid y étaient pour mener
des ateliers dessins chaque matin avec des enfants de Pagot et d’ici tout en continuant
leurs propres créations, et aussi Delphine, une chanteuse musicienne qui poursuivait un
projet commencé cet été lors de son premier séjour. Elle s’intéressait aux végétaux, à
leur bruissement infime, à leurs formes, à leur odeur et surtout aux rapports que les gens
peuvent avoir avec eux, par exemple avec leurs plantes. Jean-Léon l’accompagnait dans
sa recherche, dans son désir à lui de créer des chansons pour les habitants, et Marc,
chapeautant tout ça, secondait encore Tangui, un autre dessinateur qui venait terminer
une fresque géante, le résultat d’un travail avec quatre jeunes garçons du quartier suivis
par l’association Le Chemin, son but visant la prévention et l’accompagnement des,
pour ainsi dire, repris de justesse. Bon, l’aventure n’en finit pas. Heureusement. Et alors
que pendant ce temps, Saïd avait reçu l’ordre de fermer définitivement son Épicerie
Gourmande pour le  20 novembre,  sans qu’on lui  ait  trouvé un autre  lieu d’accueil.
Quant aux appartements 932-922-911-902, prêtés à la compagnie Ouïe/Dire pour ses
Vagabondages, ils devaient être vidés pour la fin décembre, déménagement prévu dans
un autre bâtiment, le bâtiment E. Qu’on ne soit pas tous logés à la même enseigne, c’est
le moins qu’on puisse dire. Et je ne parle pas de l’OQTF récemment adressée à Aytan,
Elgin et leurs deux enfants, des azéris rencontrés en juillet, lui bijoutier, elle parlant cinq
langues et professeur de linguistique dans leur pays d’origine, ici empêchés de bosser,
ayant scolarisés leurs gamins, multipliant les démarches assez vaines, surnageant entre
comité de soutien et insultes publiques. Qu’on ne soit pas sortis de l’auberge, certes,
mais l’auberge ne sent même pas toujours très bon. Et nous là-dedans, salut les artistes.

Le mardi après-midi, Jean-Léon et Delphine étaient invités chez Rolande pour le
goûter,  et ils m’ont proposé de me joindre à eux. Rolande, vous vous souvenez,  est
devenue une figure récurrente des événements vagabonds, personnage de dessin en Une
du numéro 3 du journal Le Voltigeur, et reproduit en fresque murale avec performance
collective lors d’un des apéros-murettes. La rue du bâtiment C a aussi été renommée en
son honneur, de rue Romain Rolland en Romain Rolande. Les musiciens lui ont encore
chantés la sérénade l’été dernier à la fenêtre de son nouveau logement. Rolande est donc
manifestement une expérience de poésie vivante. Quand on est arrivés, la table était
dressée.  Les  hautes  tasses  à  fleurs  en  terre  cuite  jouxtaient  le  sucrier  et  le  service
complet pour un café, ou un thé, comme vous voulez, avec saladier de fraises coupées,
bombe  chantilly,  gâteau  au  yaourt  et  crème  anglaise,  allez-y  servez-vous,  tout  doit
disparaître.  Rolande  avait  également  invité  Isabelle  et  sa  chienne  Ophélie.  Isabelle
travaille à la cantine d’un collège de Périgueux et quand c’est les vacances, elle n’est
pas payée. Elle parlait très peu, d’une manière rapide qui mange les syllabes, comme
pour s’excuser. Rolande, en revanche, raconta beaucoup en caressant la chienne grimpée
sur le sofa. La pièce paraissait minuscule parce qu’elle était chargée. La table autour de



laquelle nous étions assis remplissait le centre, à quoi s’ajoutaient le canapé, brun et
fourni en coussins, une commode longue comme un des quatre murs, un autre buffet
haut avec vitrine et la fenêtre, derrière moi, entourée de quelques meubles encore. La
peur du vide, qui sait, sans doute seulement une vie accumulée. Et Rolande la raconta,
sa vie, s’interrompant pour nous pousser à la délectation par bonté, générosité de mamie
et habitude prise dans l’art de la réception. 

La vie de Rolande. Franchement entre larmes et sourires. Ce n’est pas un cliché.
Les émotions sur le visage de Rolande font des grands huit à peine cachés, pas du tout
feints. Entre accidents et maladies des proches. Entre occupations de ménage quotidien
et activités le week-end dans la fanfare des pompiers bénévoles, la banda dont tous les
membres de la famille ont fait et firent partie depuis cinq générations. Les hommes à la
musique,  grosse  claire  et  trompette  harmonique,  la  fille  aux  majorettes  et  Rolande
cantinière. Rolande qui lave et qui repasse les costumes blancs et bleus, ça en fait à
frotter pour quatre. Elle garde un amour pour les airs de ce genre et pour l’accordéon,
son favori. Une enfance dans la boue de Charente, son père qui meurt moins d’un mois
après sa naissance, sa mère qui refait sa vie avec un autre homme, un homme gentil
avec une jambe en moins, élevant les deux gamines, l’aînée de sept ans plus âgée que
Rolande. Rolande contente à 14 ans de pouvoir enfin troquer la boue pour les pavés,
envoyée en apprentissage à Périgueux dans un restaurant, le café de la Paix, désormais
disparu, tout doit disparaître. Delphine s’en souvient encore, elle décrit l’emplacement,
Rolande acquiesce. Dans la même rue habite son futur mari. Ils s’installent dans la cité
Jacqueline Auriol en 1964, juste après leur mariage et précisément dans l’appartement
qu’elle a dû quitter à cause du récent plan de restructuration urbaine. Je ne connais pas
le  prénom de  son  mari  mais  Rolande  raconte  qu’il  travaillait  à  la  SNCF,  dans  les
hangars qui longent les rails qui longent la cité, qu’un jour il a eu un accident en tant
que pompier volontaire, qu’il a fallu le rapatrier en hélicoptère, qu’il resta 19 jours dans
le coma, qu’il eut ensuite neuf mois de rééducation et qu’il réintégra la SNCF, ce qui
n’était pas gagné. Il faut s’accrocher, dit-elle. Et lutter pour ceux qu’on aime, batailler
serré clair et net avec le colonel pour ne pas payer la facture de 9000 francs arrivée dans
la boîte aux lettres, un jour, pour la croisière en hélico. Non mais. Tandis qu’après cette
chute du père, dont Rolande ne donne pas le détail, le fils commence à faire du diabète.
Et après la mort du père à cause d’un cancer du rein, les choses empirent pour le fils
jusqu’à  aujourd’hui,  des  problèmes  de  dialyse  et  pas  de  greffe  possible.  Dernières
nouvelles de la semaine. S’accrocher, dit-elle, allez-y, servez-vous encore, des vertes et
des pas mûres, ça j’en ai vues, elle dit, tenez, un peu de lait, vous emporterez le gâteau
et Marc, quand c’est qu’il vient me voir. Heureuse enfin, Rolande, d’avoir reçue un mot
de la mairesse de Périgueux, une femme très simple, décontractée, sincère elle a bien vu
quand elles se sont rencontrées chez Saïd il n’y a pas longtemps, pour le visionnage du
film de Kamel tourné en juillet. Sur le carton blanc, qu’elle nous fait passer, un peu fière



et très touchée, mettant sa main sur son coeur et l’œil un peu humide, pouvant à peine y
croire, l’écriture de Delphine Labails qui remercie Rolande pour l’accueil chaleureux
que celle-ci lui a réservé, partage de couscous en sus. Rolande. Rolande qui répond à
Delphine à propos des plantes, Non, ce n’est pas mon truc, c’est mon mari qui avait la
main verte, il pouvait même planter un bout de bois que ça reprenait de la vigueur et
quand il est mort, j’ai bien essayé de sauver nos pots, les pousses ont flétri les unes
après les autres, non, moi ce que j’aime, ce sont les fleurs. Tout le service à café en est
bardé, les rideaux, couvertures et coussins du sofa. Il y a aussi deux petits rosiers sur le
rebord de sa fenêtre, chétifs, agonisants. Elle en changera. Apprécie les fleurs au balcon,
avant tous les rebords des appartements de rez-de-chaussée de la cité étaient garnis mais
ensuite ça a été les vols et les dégradations, ça vous fait passer l’envie. Parfois Rolande
chaparde les buissons du quartier, au sécateur, pour ne pas abîmer. Et quand elle croise
un employé des parcs et jardins qui ose lui faire la leçon, elle répond Quoi, c’est mes
impôts. Faut batailler, l’oeil malicieux. Maintenant c’est ça. Des petits riens. Les jambes
qui font mal et les courses lourdes, alors Saïd, la voyant revenir du supermarché, qui lui
cria un jour Eh ma mamie, dis-moi la prochaine fois, tu me dis ce que tu veux et je vais
te l’acheter. Saïd va disparaître. Rolande portera ses sacs. Rolande petite pomme. Sur le
dessus du buffet haut, une boîte en forme d’escargot, une grosse céramique beige. Avant
de partir je lui demande, C’est ma fille qui a gagné ça il y a longtemps à la fête aux
cagouilles. Delphine me traduit les cagouilles, les escargots d’ici. Elle me l’a donnée et
je voulais m’en débarrasser mais elle n’a pas voulu, alors je l’ai mis là. Donc tout ne
disparaît pas. Demeure ce qu’on voudrait voir disparaître, disparaît ce qu’on aime. Tout
continue. À Rolande j’ai souhaité écrire une lettre pour lui proposer de mettre l’escargot
dans le jardin marocain qui se trouve un peu plus loin dans la cité, comme une sorte de
boîte aux lettres publiques, sans facture d’hélicoptère mais peut-être pour mots doux,
prières, petites annonces ou plaisanteries. Et puis de quoi je me mêle. À Rolande j’ai
finalement envoyé un poème en demandant l’adresse à Jean-Léon. J’ai choisi un pétale
de coquelicot séché. Rolande pomme sucrée. Je rêve intérieurement à tous les poèmes
qu’on pourrait envoyer à chaque solitude au lieu d’en faire des anthologies lourdement
cultivées qu’on range sur des étagères qui prennent la poussière autant qu’une cagouille.
Parce que l’origine étymologique du mot « anthologie », c’est la cueillette de fleurs, ou
le discours fleuri, en tout cas des fleurs, anthos en grec, la fleur. J’aurais tout aussi bien
pu lui offrir un abonnement à un bouquet par mois, mais elle a les buissons et point trop
n’en faut pour le large marché de l’ornement mondial, où c’est produit, comment c’est
acheminé, combien de gens pour un bouquet qui fane. J’aurais aussi pu lui faire parvenir
Pour un herbier, de Colette, un livre chapardé dans la bibliothèque de la grand-mère de
mon amoureux, dans la chambre à l’étage où elle ne monte plus, à cause de ses jambes.
La force des jambes semble nécessairement  disparaître.  Le principe de cet  ouvrage,
ainsi noté en introduction, est le suivant : « en 1947, l’éditeur suisse Mermod proposa à
Colette de lui envoyer régulièrement un bouquet de fleurs à chaque fois différentes ;



Colette, en contrepartie, ferait le ‘portrait’ de l’une ou l’autre de ces fleurs. Le résultat
fut un petit recueil qui parut en 1948 sous le titre Pour un herbier à Lausanne chez
Mermod, dans la collection ‘Le Bouquet’ ». Je ne l’ai pas lu. J’ai considéré que mamie
Denise ne l’ouvrirait plus jamais. Rolande. Ça parle de tulipes, de soucis, d’anémones et
d’adonide chez la concierge. On pourrait faire cela : vous m’envoyez vos chapardages,
je vous renvoie le reflet de leur parfum. Et puis de quoi je me mêle, pour après faire un
livre ? Voici la lettre.



Le jeudi fut éponge. D’abord Hassan, ensuite Yvette. Diable la lune l’après-midi,
j’ai pensé quand on est sortis en fin de journée, Delphine, Jean-Léon et moi, comme
lessivés par les histoires, les émotions, ces heures passées partagées dans l’intimité de
deux appartements à quatre chiffres qui n’avaient certainement rien à voir en termes de
décoration, mais un isolement comparable, la tristesse d’un passé qui surchargeait les
pièces  sans  parvenir  à  promettre  grand-chose  pour  l’avenir,  sans  même la  certitude
d’être vraiment présent, ici et maintenant. La lune l’après-midi est le titre d’un chapitre
de Calvino dans Palomar, qui commence comme ça : 

« Personne ne regarde la lune l’après-midi, et c’est le moment où elle aurait le plus besoin
qu’on s’intéresse à elle, puisque son existence est encore douteuse à cette heure-là. C’est
une ombre blanchâtre qui affleure sur le bleu intense du ciel, chargé de lumière solaire ;
qui peut nous assurer qu’elle arrivera encore une fois à prendre sa forme et son brillant ?
Elle est si fragile et pâle et fine ; elle commence à acquérir un contour net comme l’arc
d’une faux seulement d’un côté, et le reste est encore tout imbibé de bleu. C’est comme
une hostie transparente, ou une pastille à moitié dissoute ; sauf qu’ici le cercle blanc n’est
pas en train de se défaire, mais de se condenser, de s’agréger aux dépens des taches et des
ombres gris bleuté dont on ne comprend pas si elles appartiennent à la géographie lunaire
ou s’il s’agit de bavures du ciel qui imprègnent encore le satellite poreux comme une
éponge ».

J’assure qu’il est heureux de s’arrêter parfois sur les coïncidences parce qu’en
écrivant que le jeudi fut éponge et puis diable la lune, je ne me souvenais pas du tout
que (1) le premier paragraphe de Calvino résonnerait autant avec les situations à décrire,
surtout la première phrase, et (2) que ce même paragraphe finissait justement sur le mot
que j’avais choisi pour parler du jeudi sans être complètement sûre de pouvoir expliquer
pourquoi. Je passe sur le fait que les couleurs de ce passage, à savoir le blanc et le bleu,
sont précisément celles des costumes de la  banda de Rolande. L’esprit aspire au sens.
La narration aussi. Ça n’empêche les jeux d’illusion. Et donc.

Et donc Delphine avait finalement réussi à trouver un créneau pour voir Hassan
vers 14 heures chez lui, après plusieurs rendez-vous qu’il avait annulés pour x raisons.
Delphine avait rencontré Hassan à la mi-août en visitant le jardin marocain, alors qu’elle
discutait avec un autre Hassan à l’ombre de l’eucalyptus, près du figuier et du four à
pain en piteux état. Le jardin marocain, espace aride mais verdoyant d’environ un demi-
hectare s’étalant entre les bâtiments de béton de la cité Jacqueline Auriol, est sans doute
une tentative d’intégration bioculturelle à l’échelle de la flore, une façon de dire sentez-
vous ici chez vous en sentant les parfums des terres que vous quittâtes. Sérieusement,
quittâtes. Aujourd’hui on y sent surtout la fumée de mauvais kif que des jeunes et moins
jeunes goûtent en paix sous couvert, mais l’odeur du figuier vous rentre dans le nez,
quand même,  comme aussi  celle  de l’écorce d’eucalyptus  en  collant  ses  narines  au



tronc. Chose faite avec Delphine sur son invitation, en chemin vers Hassan. Et c’est
encore l’odeur qui nous a enveloppée à la seconde où celui-ci ouvrit la porte de chez lui.
Une odeur chaude et sucrée comme une brioche au miel, une odeur enivrante, une odeur
d’encens d’ambre et  de musc peut-être.  Et  voilà,  Hassan  est  un poème vivant.  Son
séjour est spacieux, bordé de banquettes sur trois côtés, couvertures et coussins dans les
tons rouges et or. En face de la fenêtre derrière laquelle se trouve un balcon encombré
de linge qui sèche et autres choses s’attardant, un énorme vaisselier occupe les trois-
quart du dernier mur, plus un écran géant qui diffuse faiblement une émission de danse
et de musique arabe, un genre de fête dont on ignore le contexte. Je préfère ça, dit
Hassan, plutôt que les mauvaises nouvelles toujours à la télé.  Au-dessus, un tableau
représente la tête d’un cheval. Et partout des images, des photographies, des souvenirs.
Par exemple, une coupe gagnée il y a plus de trente ans, quand il était joueur de football
professionnel. Nous recevant, nous proposant un thé à la menthe, sortant l’album de
coupures de journal du temps de sa carrière. Hassan est un homme grand, les cheveux
noirs jusqu’à la nuque et la barbe blanche bien coupée. Il semble timide, presque gêné,
aligne les formules de courtoisie et l’envie de montrer tout ce qu’il peut de ce qu’il est.
Dans la cuisine, des petites feuilles d’almanach punaisées et au dos desquelles il a tracé,
d’une calligraphie incroyable, des prières tirées du Coran. 



Il y a des prières pour tous les instants de la journée, il dit, mais non ça n’est pas
exagéré,  juste  la  suite  de  l’éducation  reçue  par  ses  bien-aimés  parents.  Comme on
admire la beauté des coups d’encre, il nous propose d’écrire nos prénoms en arabe. Je
sors un cahier, j’écris, il écrit dessous. Hassan assis courbé sur la banquette, le cahier sur
les genoux, en train de tracer des signes si fluides, précis et coulants comme un ruisseau
qui chante, une évidence. Comme une ligne noire qui tressaute et s’étire, s’arrondit et
s’élève en effleurant le papier vierge, chargée de concentration. Et le rire d’Hassan. Un
rire d’enfant qui fait une plaisanterie légère. Un rire d’homme à qui on ne permet pas
tant de rire. Un rire de frère d’un frère jumeau qui fut aussi joueur de foot, mais mort il
y a longtemps. Hassan. Malheureux d’être seul, heureux d’avoir de la visite, riant d’être
si seul, riant d’embarras et content d’avoir adopté Oui-Oui, dernière nouvelle, un vieux
chat qui n’arrêtait pas de le suivre dans le quartier. Oui-Oui est sur le balcon, dans le
coin d’un sofa épuisé. Et comme Hassan voit bien que l’écriture nous parle, il sort un
livre et me le tend. C’est un livre improbable qui s’intitule Mes lettres modernes pour
toutes circonstances et qui donne des modèles du genre épistolaire en français et en
arabe. Je ne sais pas de quand il date, quelque chose comme les années soixante. Y sont
présentées, entre autres, une « lettre d’un soldat combattant à la guerre à son père », une
« lettre  d’un jeune libanais à  son ami,  libanais aussi »,  une « lettre  de connaissance
d’une jeune fille française à un jeune danois »,  la « réponse d’une jeune fille à une



déclaration d’amour qu’elle ne partage pas » et autres « lettre d’acquittance » (sic) ou
« demande de renseignements sur une domestique ». L’ouvrage se conclut par un texte
sur la politesse en neuf questions avec réponses, la première consistant à se demander ce
qu’elle est.  Hassan est  un homme poli.  Il  possède manifestement cette « application
délicate et attentive à témoigner à tous, par [sa] conduite extérieure, [son] estime et [sa]
bienveillance ».  Mais  alors  la  leçon  semble  trop  ambitieuse,  parce  qu’à  la  dernière
question à propos de l’influence de la politesse sur la vie, qui clôt ce manuel hautement
nécessaire  à  tout  homme  étranger  prétendant  s’acculturer  avec  élégance  et  bonne
volonté à ce nouveau monde dans lequel les circonstances économiques et géopolitiques
l’ont jeté, il est noté : « La politesse fait acquérir l’habitude des bonnes manières et crée
la  distinction,  condition  si  avantageuse  pour  réussir  dans  la  vie ».  Une  vie  réussie,
Hassan grand-père par neuf fois déjà, l’a-t-il ? Ou peut-être manque-t-il au fond, non de
cœur sincère et sensible, mais de bonne volonté – ce qu’il faut pour l’avoir, cette fichue
politesse, selon la réponse numéro 7. Parce que préparant le café qui suit le thé pour
nous, Hassan s’appesantit et semble revenir l’haleine un peu chargée d’alcool. Peut-être.
Ça ne se dit pas. Ce sont des failles intimes. Parce qu’en été lorsque j’avais tapé des
poèmes à l’Épicerie Gourmande, il avait été cet homme assez véhément qui n’avait pas
apprécié me trouver là, que Saïd avait vite recadré, qui avait vite changé de ton et qui
était reparti avec ce poème disant bonjour et merci, comme quoi c’est la base, reparti
plus doux qu’une brioche au miel, tout sourire toute joie sans ombre quoi, une ombre.
Ça je l’ai saisi plus tard, en racontant l’après-midi à Marc. Hassan. Sur la couverture du
livre des lettres, quelqu’un a dessiné des cils et des larmes au crayon bic bleu sous les
yeux du jeune homme bien coiffé attablé en train de rédiger. Hassan désœuvré, Hassan
blessé on dit, Hassan multipliant chez lui les gestes d’attention, Hassan heureux de nous
faire  enfiler  ses djellabas,  confection main et  sur mesure,  grandeur de l’artisanat,  la
blanche en coton et la noire en laine à rayures cuivrées, mettez aussi le bonnet, instants
ridicules et drôles, pauses photographiques, instants qui n’ont de sens qu’à voir tout ce
qu’on n’a pas pris, en tant que société, de l’usure forcée de nos colonies, des exils secs
et crasses, des travailleurs privés de cette bêlante et resucée fraternité humaine qui n’a
de soin que pour ceux qui lui ressemblent. L’abandon d’Hassan. Lui ce qu’il dit, c’est
que les jeunes aujourd’hui ne respectent plus rien, que les parents ont démissionné, que
l’ambiance n’est  plus  ce qu’elle  a pu être,  il  dit  Sarkozy.  Et  Sarkozy dans  le  salon
d’Hassan, c’est une image improbable qui s’intitule Mes rêves contemporains en toutes
douleurs. Le matin tu apprends qu’un type a crié « Allahou akbar » à Nice pour enfiler,
cette fois, son couteau dans pas mal de gens, trois morts, et nous l’après-midi on est
trois chez Hassan, Delphine et Jean-Léon lui chantent sa chanson. Ça n’a rien à voir, ça
n’a pas à avoir à voir, ça juste rime à deux sur un fil de guitare. Parce que la raison de la
visite était d’abord celle-là. Ils ont répété les jours précédents jusqu’au matin même.
Elle a écrit  en tissant doucement ses mots à elle avec ses mots à lui,  composé une
mélodie un peu facétieuse, un peu mélancolique où les voix se répondent en rebonds



doux-amers. On coupe la radio. Hassan assis sur la banquette en face d’eux, les coudes
sur ses genoux, géant défait, il écoute. Moi aussi, les regardant eux, ne pas scruter sa
réaction, écoute. Ça ne se dit pas. C’est un concert plus que privé. Non seulement en
appartement, mais pour une seule personne une personne seule une fois chez elle. À
quoi exactement ça rime, ça rime avec Hassan après la chanson, je peux vous la traduire
en arabe, vous me laissez le papier je vous traduis, je chante la version arabe avec vous
la prochaine fois, et tu prends ta guitare aussi, oui je pourrais, et j’ai un ami qui joue de
la derbouka, oui oui, et maintenant j’ai Oui-Oui, il faut ajouter une strophe. Comme ça,
ça a duré deux heures. Au lieu d’une petite heure parce qu’il était censé avoir un truc à
faire. Il nous a finalement accompagnés dehors quand on est partis et au moment de
nous séparer, il a sorti une fiole de sa poche, à chacun il a mis quelques gouttes de musc
sur nos poignets, à l’intérieur du côté tendre. À Hassan j’ai envoyé une lettre que je n’ai
pas recopié dans le livre qu’il m’a donné, avec une feuille de ginkgo.



Ensuite on s’est donc rendus chez Yvette et Yvette, c’est encore autre chose. Elle
habite au bâtiment F depuis des décennies, le même que Rolande, mais non elles ne se
connaissent pas. Sans doute parce que Rolande habitait le C jusqu’à l’année dernière et
qu’elles n’ont pas la même entrée. Sans doute aussi parce qu’Yvette est discrète, du
moins comme elle paraît, retenue, un peu farouche, assez silencieuse, les cheveux teints
en noir et attachés, des boucles d’oreilles sobres, des lunettes rondes. Delphine l’a aussi
rencontrée l’été dernier sur un banc de la cité pendant qu’elle laissait courir son chien
Pilou, un genre de terrier noir au poil court et au museau fin, assez protecteur avec sa
maîtresse et qui, a posteriori, ne semble pas tellement apprécier la musique. Et parlant
de plantes, Yvette avait alors raconté à Delphine qu’elle avait réussi à faire pousser chez
elle une graine de combava récupérée dans un fruit acheté au supermarché de Chamiers.
Cette espèce de citron vert, lui avait-elle dit, poussait largement sur son île d’origine, à
savoir la Réunion, qu’elle avait quittée alors qu’elle avait déjà deux ou trois enfants
pour le sol français, froid, gris et peu festif. Et cette espèce de petite graine, c’était bien
un miracle qu’elle germât ici. Sans doute parce que ça n’est pas censé être une plante
domestiquée, mais sauvage et cultivée en extérieur à des fins culinaires, cosmétiques ou
pharmaceutiques, insecticides et fongicides, merci Wikipédia. À l’occasion, Yvette avait
invité Delphine à venir voir la jeune pousse, ses autres pots avec. Et pour le coup, Yvette
aimait vraiment les plantes. Dans son salon, aussi saturé que celui de Rolande, se tenait
maintenant une série d’étagères près de la fenêtre, supportant une dizaine de cultures.
Le combava était désormais posé au sol dans une sorte de large contenant en plastique
qu’on aurait pu prendre pour une poubelle, et faisait comme un demi-mètre de hauteur.
Au centre de cette jungle miniature, une statue de Bouddha tout à fait classique, le gros
homme chauve assis en tailleur avec son mystérieux sourire. Penser que le combava est
un agrume dont le nom savant est Citrus Hystrix, qu’il provient d’une île indonésienne à
l’est de Bali, qu’il fut introduit sur l’île Maurice à la fin du XVIII e siècle par Monsieur
Pierre Poivre et que, par suite de mille péripéties qui font toujours comprendre que la
flore voyage depuis bien longtemps un peu partout sans provoquer tellement de haros
xénophobes,  mais  beaucoup  de  commerce,  ainsi  fut-il  envoyé  sous  forme  de  « très
bonne » liqueur par la Réunion à l’Exposition Coloniale de 1902. Qui s’appela plus
précisément Exposition française et internationale d’Indochine et se tint à Hanoï. What
the. On est dans le salon d’Yvette, ça sent la soupe aux choux qu’elle surveille au nez,
qu’elle va voir une fois dans l’heure et demie qu’on passe ensemble, Yvette et Jean-
Léon  assis  sur  le  sofa,  Delphine  près  des  plantes,  moi  devant  l’écran  éteint  de  la
télévision, devant le gros meuble portant de bien étranges babioles dont une réplique
assez massive de canon en porcelaine, sans doute étranges à condition seulement d’être
étrangers  à  la  vie  d’Yvette.  Qu’elle  racontera.  Par  bribes.  Des  feuilles,  des  feuilles
craquantes au vent de la mémoire. Qu’elle se mettra à raconter après la chanson, parce
que Delphine et Jean-Léon ont aussi préparé leur effet. À savoir que la dernière fois
qu’ils se sont vus, Yvette avait évoqué une célèbre rengaine de la Réunion, encore jouée



à notre époque, devenue même une sorte d’hymne local. Écrite en créole par Georges
Fourcade en 1930, Ti fleur fanée se décline aujourd’hui selon des dizaines de versions
différentes, a noté Delphine en cherchant un peu. Découvrant qu’au départ,  Georges
l’avait composée pour son concours d’admission à la Société des Auteurs Éditeurs et
Compositeurs de Musiques, dont le thème était le suivant : « Vous trouvez au fond d’un
vieux coffret ou d’un vieux livre des petites fleurs fanées en même temps qu’une mèche
de cheveux. Qu’est-ce que cela vous inspire ? ». Disons qu’à Georges, ça lui inspira une
balade en forêt, de l’amour, de l’amour nostalgique qui se demande couc c’est l’amour,
tant pis pour la mèche de cheveux, un hit. Yvette écoute. Ses lèvres bougent en même
temps,  sans  le  son.  Ça  doit  lui  rappeler,  ça  doit  lui  faire  plaisir,  c’est  sans  doute
incongru, Pilou grogne sourdement vers la guitare, ça lui souvient rien du tout, à lui,
peut-être  seulement  sent-il  sa  maîtresse ailleurs partie  quelques  minutes  par-delà  les
caresses automatiques. Mais elle est là, Yvette. Elle a laissé faire, touchée, surprise et
appliquée. Après Jean-Léon lui tend la feuille avec les paroles en lui demandant si c’est
la version qu’elle connaît et Yvette regarde attentivement, pèse chacune de ses maigres
remarques en fredonnant très bas, c’est à peu près ça. Ils aimeraient bien qu’elle chante
avec eux, ils la rejouent, la voix d’Yvette alors en pianississimo. Il n’y a rien d’autre que
ça, ces minutes-là et pas d’applaudissement, comme chez Hassan. Applaudir paraîtrait
tomber complètement à côté. Pleurer aussi. Pouffer aussi.  Les deux dernières lignes,
« quand mi pense, mon cœur l’est brisé, / Tout ici comm’ça y doit finir », comme pour
Rolande. Sauf qu’au lieu des vertes et des pas mûres, c’est plutôt de toutes les couleurs
qu’elle en a vues, Yvette. Qui raconte. Quatre enfants, un mari, un mari malade et puis
un mari mort, et d’autres hommes et d’autres maladies, d’autres déceptions, Yvette fleur
bleue les pieds sur terre, un homme qui boit c’est non. Mais Claude, le seul qu’elle ait
jamais vraiment aimée, qui était beau, gentil, honnête et comme ils s’entendaient bien,
mais Claude, une histoire de deux ans qui se termine trop vite, un cancer, l’hôpital, une
fin  qu’Yvette  raconte  avec  certains  détails,  Yvette  en  train  de  nettoyer  le  sol  de  la
chambre et qu’on a soupçonnée d’avoir tué son homme à cause de comme ça vouloir
effacer des traces de sang tout frais. Le temps a passé. Elle caresse Pilou. J’ai bien en
profité, elle dit, j’ai bien en profité. Peut-être qu’à Yvette il faut un certain temps pour
faire  un  peu  confiance,  ensuite  elle  sort  un  album photo  et  elle  feuillette  en  nous
montrant, des gens des gens des gens des mariages des tablées des fêtes des enfants des
enfants des chiens des sourires. Rien de spécial. Pas de spectacles. Des virées en voiture
quand elle osait sortir, parce que maintenant non, c’est fini, elle ne sort plus de chez elle
la nuit. Trop de dangers. Des risques de télé, des ouï-dires de peur qui arrivent peu à peu
que partent les enfants, les hommes, le travail, qui grandissent avec l’âge. Yvette, sa
bête, ses plantes et son passé. Qui n’attend plus grand-chose. Qui veut bien recevoir,
nous recevoir encore pour les autres albums et puis quoi. Sans doute qu’on n’attend rien
non plus, comme avec nos grands-mères, avec qui on n’a pas même la patience de leurs
albums à elles. Tout juste recueillir. Pas même cueillir le jour. Voir fleurir encore. Les



jours  tristes  des  isolés.  Que  par  exemple  Yvette  rencontre  enfin  Rolande,  qu’elles
partagent la soupe aux choux. Qu’elles se moquent des hommes, qu’elles se massent les
mollets, qu’elles s’empêchent de craindre et qu’on n’ait pas chaque fois l’impression
que la vieillesse est pire que la mort. Que ce qu’on vit s’arrête bien avant la tombe, que
ça ne soit pas le vestibule glacial de courants d’air si désuets, les oubliés du carnaval
moderne. Mais surtout loin, que ça soit loin des stupides bêlements des gâteux qu’on
occupe à force de suavités, mauvaise conscience de société, manœuvres politiciennes de
maisons de retraite, ennui, mépris, tombeau des exigences. Pour Yvette j’ai choisi une
herbe dont j’ignore le nom, une herbe qu’on regarde aussi peu que la lune l’après-midi,
herbe banale de trottoir et de macadam brisé, sorte d’étoile cachée, non merci, je n’ai
pas besoin d’être domestiquée. 



Pour la petite histoire au niveau national, c’était le jour où le président allait
annoncer qu’encore une fois on serait confinés mais pas vraiment, juste un peu. Pendant
qu’on parlait avec Hassan et Yvette, la toile de fond c’était la pandémie mondiale. Et la
lutte contre le terrorisme islamiste. Et plus globalement le réchauffement climatique,
l’extinction des espèces, l’augmentation de la misère, la fabrique de la pauvreté depuis
au moins deux siècles, les vagues de migration dont l’Europe ne sait pas quoi faire, la
malbouffe,  l’invasion  de  la  langue néolibérale  qui  n’oublie  personne  et  partout  des
relents de combats pour la liberté, l’égalité et la sororité, la marche du progrès dont on
se demande si c’en est, pour qui et à quel prix. Et alors nous on était là, on passait un
moment en chansons. Ça n’a rien à voir, ça n’a pas à avoir à voir et malgré tout ça nous
traverse. On passait un moment dans l’entre-nous d’appartements sans être une famille,
sans être amis et sans avoir à vendre quoi que ce soit, à réparer une fuite, promouvoir un
vote  ni  vérifier  la  salubrité  des  lieux.  Dehors  entrait  dedans,  l’art  s’invitait  dans  la
culture avec des coussinets sous les semelles, on fredonnait. On n’avait pas à convaincre
non plus, on venait écouter. Jean-Léon a tout enregistré de façon explicite, avec son gros
micro, son casque et le boîtier inaptes à être dissimulés, tant mieux. On n’était pas là
pour trahir ni informer, ni confirmer peut-être des vues sociologiques, des programmes
d’aide quelconque ou des analyses pour de probables avancées, allez, citoyennes. On
était des éponges. Plus tard encore on pouvait s’interroger sérieusement sur ce qu’on
faisait là comme ça, les possibilités de récupération politique de la petite musique de
gestes gourds, réitérés et d’une grande inefficacité, éclaboussant d’affects. Ou sur ce
qu’on refusait de faire. Sérieusement, donc, sur la fameuse éthique des artistes. C’était
aussi  le  temps  de  la  sortie  du  livre  de  Lagasnerie,  L’art  impossible.  Parce  que  les
aspirations soi-disant subversives de l’art étaient en fait une démission face à l’action
directe,  parce  que  les  postures  soi-disant  esthétiques  de  ceux  qui  par  principe  se
dégageaient de tout rapport à la cité, en fait ne tenaient pas. Là-dessus on aurait pu
parler longtemps, forts et instruits, c’était toujours le temps des débats, des négociations
permanentes avec les idées. Lui défendait la voie du cynisme, du faire avec les yeux
ouverts, lucides, remplis de science et de conscience. Dans le salon de Rolande, dans le
salon d’Hassan et dans celui d’Yvette, tout ça sentait le hors-sujet. Il n’y avait pas de
sujet. L’artisan ne se demande pas comment sauver le monde. Le travailleur non plus, il
œuvre ce qu’il peut. Sans doute ce qui péchait dans ces histoires était l’idéalisme. Non
pas le lien entre la réalité et les idées, et à quel point subtiles et complexes s’avéraient
les tractations, mais l’infaillible consolidation du primat de celles-ci sur tout ce qui les
fait redescendre. La conception de l’art comme apogée de l’homme. La conception de
l’art comme dignité humaine. La conception de l’homme comme un cerveau connecté à
un cœur palpitant  au contact  fébrile  de chefs  d’œuvre sublimes.  On ne pouvait  pas
sérieusement y croire.  Mais on avait  foi.  On défendait la littérature, on s’insurgerait
dans les semaines suivantes contre la fermeture des librairies comme on ne s’insurgerait
pas de celles des écoles de conduite, des fleuristes ou des restaurateurs, on martèlerait



que le livre est article de première nécessité, parangon de civilisation, ferment de nos
esprits informes sans même s’apercevoir qu’on critiquait le  marketing tout en prônant
comme une vertu essentielle que se poursuive encore sans limite l’absolu devoir de la
consommation de biens,  la liberté  de vendre et  d’acheter  des livres.  Média fumeux.
Cultureux à l’agonie d’avoir produit conquis des espaces réservés. Réclamé perpétué le
privilège de la charge d’âmes. On était dans des salons mondains parce que que tout
salon est mondain. De la propagande par le fait. Quelque part ce qui nous paie, ce sont
leurs impôts. Retour à l’envoyeur des subventions publiques. Au mieux. Les échanges.
Ce qu’on fait vivre à ceux qui nous font vivre. Et ce qu’on fait avec les choses que nous
avons. Les choses. Cage disait que le problème du XXIe siècle serait celui, non pas des
rapports d’exploitation des hommes aux hommes, qui avait été celui du siècle précédent,
mais du rapport, cumulatif, marchand, évanescent, conjurateur, fétichiste et vampirisant,
des hommes aux objets. Et que faisions-nous vivre aux choses qui nous font vivre ? La
poussière sur les œuvres d’art. La poussière sur le dessus du tableau d’Hassan où se
tient un cheval, la poussière sur sa coupe, sur sa fausse plante en plumeau vert fluo dans
le coin à côté d’un dromadaire, la poussière sur la cagouille de Rolande, la poussière sur
le canon d’Yvette, sur son Bouddha, sur l’énorme chien en porcelaine au-milieu de sa
table  basse.  Les  idées  dans  les  choses,  les  choses  étanches  aux effusions.  Les  arts
numérotés quand ils sont nobles et purs, les arts mineurs quand gît le mauvais goût. Les
goûts du peuple. Les objets des petites gens dans des gestes sans épopée. Le kitsch,
voilà. Évidemment j’y ai pensé chaque fois chez eux. L’anti-design d’intérieur. L’échec
de toute la longue histoire de l’art. La romance des bouquets, des fleurs, des jeunes filles
en fleurs et des fleurs fanées qui dégoulinent mais non. Ça ne dégouline pas. Ça suinte.
Écoute. Si ça vaudrait la peine, si ça changerait quoi que ce soit de répandre polliniser
les conclusions du Bauhaus, du brutalisme ou de la chapelle Sixtine sur le vernaculaire.
De sortir le beau de sa fonction déco, ornements mes lubies. Ça changerait quelque
chose, mais on n’est jamais sûr du sens du changement. Quand il opère de haut, à force
de jugements et autres plans de restructuration mentale conçus comme des étapes de
réfection morale.  Qu’il  opère à pas menus.  Pay attention.  J’ai  retrouvé plus tard en
rentrant chez moi les longues pages qui traitent du kitsch dans le roman de Kundera,
L’insoutenable légèreté de l’être. Des thèses et des thèses on en fait de ce concept. Mais
où se cache Yvette, là-dedans ? Où parle-t-on de l’étonnement premier de l’étrange, du
sidérant, de la marge, de la stupéfaction qu’on laisse nous pénétrer parce que rien. Parce
qu’Yvette est touchante. Parce qu’Hassan bataille. Parce que Rolande, Rolande. Et ce ne
sont pas non plus les bonnes joues de la naïveté. Ce sont les contradictions qui nous font
détester les vidéos de chat et rire avec Pilou quand il grinche contre la guitare. Détester
les atermoiements des gentils et défendre la bonté. Moquer les valeurs quand elles sont
incarnées par des mots montés en pyramide de métal gris sur un rond-point de ville
nouvelle – liberté, démocratie, progrès, éducation mes fesses, dit Zazie – et moquer les
moqueurs. La sensibilité, allons enfants. « Lorsque le cœur a parlé, écrit Kundera, il



n’est pas convenable que la raison élève des objections. Au royaume du kitsch s’exerce
la dictature du cœur. » Et ainsi continue le texte :

« Il faut évidemment que les sentiments suscités par le kitsch puissent être partagés par le
plus grand nombre.  Aussi  le kitsch n’a-t-il  que faire de l’insolite ;  il  fait  appel  à des
images profondément  ancrées  dans la  mémoire  des  hommes :  la  fille  ingrate,  le  père
abandonné, des gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie, le souvenir du premier
amour. 
   Le kitsch fait  naître coup sur coup deux larmes d’émotion. La première larme dit :
Comme c’est beau, des gosses courant sur une pelouse !
   La deuxième larme dit : Comme c’est beau, d’être ému avec toute l’humanité à la vue
de gosses courant sur une pelouse !
   Seule cette deuxième larme fait que le kitsch est le kitsch.
   La fraternité de tous les hommes ne pourra être fondée que sur le kitsch. »

Et donc peut-être que ça n’a rien à voir et qu’il faut s’arrêter là, à nos sincérités,
au plaisir que nous avons eu d’être un après-midi, la lune dehors, nous dedans et chaque
chose avec son poudroiement. N’empêche. À Yvette sans demander j’ai volé la photo
d’un cendrier posé sous le poste de télévision.



Et drôle est cette broutille pour la raison suivante. Qu’à chercher qui elle est,
cette femme langoureuse avec son crocodile, je tombai sur l’hindouisme et la déesse
Gangâ, déesse du Gange, fille d’une nymphe céleste et du roi de l’Himalaya, épouse de
Shiva qui la porte dans sa chevelure (ah), et dont le véhicule divin est bien un crocodile.
Ou  un makara,  créature  aquatique  de  la  mythologie  hindoue  et  bouddhiste,  portant
trompe d’éléphant, denture de crocodile et queue de poisson. On tombe en on monte. Le
ciel trop loin nous interpelle. Souvent Gangâ possède quatre bras. Combien en faudrait-
il pour nous tenir. Nous n’avons jamais eu de culture commune et une et indivisible.
Nous piochons sans scrupules. Ici ce qui m’a plu est le côté déesse si tu veux, surtout
prélassons-nous. La chute du sacré. Un cendrier, un vide-poche, de la gaudriole. Le goût
du rien à fiche. L’absence de plus que ça. Un petit délire zoophile. L’exotisme dans le
bouillon de choux. La monture libérée, la déesse hédoniste, les seins ronds comme deux
lunes l’aube, comme deux ventres de sages que la sagesse a détendu. Du culte religieux
à la scène de théâtre à nos faits de logis, aux jouets accessoires, même Playmobil a sorti
sa série des dieux grecs. Ce n’est pas ça qui compte. D’un examen d’entrée à l’industrie
du disque, les vieux coffres font recette. Ce n’est pas ça. Par qui donc fut conçu puis
fabriqué acheminé vendu le cendrier d’Yvette, si compte la matérialité du symbole. Tout
disparaît. Passé un bon moment, bon marché sans duperie. Sans avoir « besoin de se
regarder  dans  le  miroir  du  mensonge  embellissant  et  de  s’y  reconnaître  avec  une
satisfaction émue », ainsi le kitsch défini par Milan dans L’art du roman, qui crèverait
de l’être. Sans en faire des caisses, en gros, non plus. La fraternité humaine n’a pas
besoin de kitsch, pas besoin de miroir ni d’indécent rond-point, même si bien sûr on
peut y partager de chaleureux barbecues à condition qu’ils ne soient pas déjà occupés
par quelque monumentale sculpture issue du magique et si français 1 % artistique, ou
autres installations florales. N’a pas tant non plus impérieux besoin de foires, festivals
ni grandiloquence d’événements gratuits, payants, qu’importe. Ou peut-être que si. J’en
sais rien. C’est fatiguant. Pour quoi. Gangâ flotte intrépide au-milieu du salon d’Yvette.
La cagouille de Rolande ne glissera jamais. Hassan enfourche le cheval de sa témérité et
il appelle Delphine, savoir si par hasard je suis célibataire, s’enfonce après pétri penaud
d’excuses, on oublie ça, on oublie ce qui coule, on moule, on uniformise les formes de
vie, les choses, les sentiments, les intérieurs, les idées, les jobs et les loisirs, on détruira
le bâtiment C pour ouvrir le quartier aux classes moyennes, à la petite bourgeoisie cool,
au bon goût bien pensé beau gracieux, à l’avenir vachement radieux, aux chaumières en
bord d’Isle, Gangâ femme d’intérieur, puissante femme, on oublie les pauvres, qu’on
oublie Isabelle et sa chienne Ophélie, qu’on oublie Rolande, Yvette, Hassan et allons-y à
peine gênés à l’encolure on biffe, qu’on biffe les émotions populaires, les ouvriers, les
précaires, les petites mains, les destinées de pacotille, les salons trop étroits, les sueurs
de cages à clampins, qu’on n’ait pas même le soin de recaser Saïd. C’est comme ça. La
fraternité de tous les hommes ne pourra être fondée que sur le principe de réalité. Agir.
Abolir les questions, abolir les doutes et les superlatifs, agir directement. Pas le temps



de lire ni de contempler la chute. Écrire directement. Envoyer. Bien peu. Grande joie
peut-être,  dira Jean-Léon,  dira  Marc.  Grande joie d’être  à chanter,  honte à qui peut
chanter, non. Vive le chœur. Présent, désinvolte et enragé. 

Alors le vendredi, pendant que ça sentait la fin du monde qui traîne molle, on est
allés bosser pour achever la semaine.  Les pelures de gomme de Bertoyas.  L’assiette
pleine de gouache de Placid passée sous l’eau du robinet de la cuisine.  Les fichiers
phonographiques  de  Jean-Léon  et  les  diapositives  de  Delphine  dans  lesquelles  sont
enfermés des millimètres végétaux, ses tiges d’artichaut sèches, ses récoltes en miettes
autour de son ordinateur. Tangui parti le jeudi dans l’après-midi, la fresque fignolée, les
ombres portées sur le corps du grand méchant  loup avec sa guitare dans le  dos,  sa
kalach et son pétard au museau, ses longs cils, son air filou, la bouteille de Jack Da-miel
au pied renversée, les blazes des quatre fantastiques et le passage éclair de deux d’entre
eux vers midi pour lire leur portrait, portraits que j’avais commencés devant eux et les
bombes, et terminés la veille en leur proposant de passer plus tard. Ils sont passés plus
tard. On était au 932. J’ai lu. Ils ont dit Trop stylé. J’ai pensé Grande joie, meilleure
critique du monde. Finalement l’association Le Chemin veut promouvoir leur œuvre
après avoir tenté de l’interdire. Ça joue, donc. Vers 11 heures ce vendredi, j’ai installé
une table et une chaise sur le balcon de l’appartement du dessous, au 922, deuxième
étage face à la cité. Il faisait beau. J’ai glissé un rouleau de caisse dans ma machine à
écrire et j’ai démarré. J’ai tapé une bonne heure et demie, ensuite on est partis manger
des saucisses au jardin ouvrier, le petit bois était un peu humide mais on s’est délectés,
on se reconfinait en douceur avec le goût des légumes du sol même sous nos pieds. À
quinze heures j’y étais à nouveau et alors j’ai tapé tapé tapé. J’ai tapé contre, j’ai tapé
pour, ni pour ni contre, j’ai tapé cinq heures. J’ai tapé à deux doigts avec leurs doigts
quelque part dans ma tête avec fougue, avec fureur, avec chagrin et bonheur sans rien
montrer,  en  regardant  les  touches  pour  ne  pas  me  tromper.  À  un  moment  je  suis
descendue acheter un truc chez Saïd et en revenant le ruban flottait à peut-être deux
mètres du bas. Le type qui habitait l’appartement du rez-de-chaussée était à sa fenêtre,
c’était un homme d’une quarantaine d’années à la peau noire qui discutait avec un autre
devant, dehors, et quand ils ont eu fini je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que quelque
chose était en train de descendre, que c’était de la poésie et je ne sais pas ce qu’il a
compris mais il m’a dit Pas de souci, quand il faut je le rentre par ma fenêtre pour que
ça évite la pluie, toi tu déroules et moi j’enroule. Ça a pris cinq minutes, pas besoin
d’expliquer,  grande  joie  de  l’hospitalité.  J’ai  tapé  pendant  que  le  soleil  opérait  sa
révolution sous mes yeux, pendant que Jean-Léon travaillait à l’intérieur, pendant que
Delphine est venue gratter sa guitare une heure, pendant que Marc prenait des vidéos et
par exemple de mes pieds battant  la mesure de mes frappes,  pendant que Placid se
penchait au-dessus de mon épaule en commentant et par exemple ma syntaxe bizarre,
pendant que Bertoyas me jetait un regard du balcon du dessus, j’ai tapé. Pendant les



oiseaux,  les  couleurs  belles  et  pâles  des  angles  droits  des  bâtiments,  les  cimes  des
arbres, le ciel indifférent et les quelques passants passant. J’ai voulu m’arrêter avant de
toucher terre mais j’ai tapé toujours, j’ai parlé de rivière, j’ai fait cascade, j’ai épongé
versé pataugé clapoté inondé, inonde-moi encore. Le papier volait dans le vent. Et puis
j’ai touché terre. C’est France qui l’a crié en arrivant pour nous rejoindre. Et le soir
devant elle et Jean-Léon et Marc dans leur maison bordée de vert, j’ai lu. Sept mètres
vingt et des poussières. La moitié d’une heure à écouter. Au-milieu j’ai cru que je ne
pourrais pas finir, ça m’a prise à la gorge mais j’ai enchaîné, on a enregistré, j’ai tout
rembobiné. Abolir les questions, faire, juste faire, faire juste. Aujourd’hui Marc a fini un
gros dossier pour la région qui devait être envoyé avant minuit. Je suis chez moi. Il fait
noir. La lumière à travers la brique de verre carrée des escaliers du bâtiment F disait J’M
pas les troups du culs. Tout est possible, ou presque. Ça ne sera jamais la fin du monde.
Est-ce qu’on ne peut rien inventer ?


