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A la fin du mois d’octobre, je suis retournée en Dordogne pour une résidence
d’une semaine dans la cité Jacqueline Auriol. Bertoyas et Placid y étaient pour mener
des ateliers dessins chaque matin avec des enfants de Pagot et d’ici tout en continuant
leurs propres créations, et aussi Delphine, une chanteuse musicienne qui poursuivait un
projet commencé cet été lors de son premier séjour. Elle s’intéressait aux végétaux, a
leur bruissement infime, a leurs formes, a leur odeur et surtout aux rapports que les gens
peuvent avoir avec eux, par exemple avec leurs plantes. Jean-Léon 1’accompagnait dans
sa recherche, dans son désir a lui de créer des chansons pour les habitants, et Marc,
chapeautant tout ca, secondait encore Tangui, un autre dessinateur qui venait terminer
une fresque géante, le résultat d’un travail avec quatre jeunes garcons du quartier suivis
par I’association Le Chemin, son but visant la prévention et 1’accompagnement des,
pour ainsi dire, repris de justesse. Bon, I’aventure n’en finit pas. Heureusement. Et alors
que pendant ce temps, Said avait recu I’ordre de fermer définitivement son Epicerie
Gourmande pour le 20 novembre, sans qu’on lui ait trouvé un autre lieu d’accueil.
Quant aux appartements 932-922-911-902, prétés a la compagnie Ouie/Dire pour ses
Vagabondages, ils devaient étre vidés pour la fin décembre, déménagement prévu dans
un autre batiment, le batiment E. Qu’on ne soit pas tous logés a la méme enseigne, c’est
le moins qu’on puisse dire. Et je ne parle pas de ’OQTF récemment adressée a Aytan,
Elgin et leurs deux enfants, des azéris rencontrés en juillet, lui bijoutier, elle parlant cing
langues et professeur de linguistique dans leur pays d’origine, ici empéchés de bosser,
ayant scolarisés leurs gamins, multipliant les démarches assez vaines, surnageant entre
comité de soutien et insultes publiques. Qu’on ne soit pas sortis de 1’auberge, certes,
mais I’auberge ne sent méme pas toujours tres bon. Et nous la-dedans, salut les artistes.

Le mardi apres-midi, Jean-Léon et Delphine étaient invités chez Rolande pour le
goliter, et ils m’ont proposé de me joindre a eux. Rolande, vous vous souvenez, est
devenue une figure récurrente des événements vagabonds, personnage de dessin en Une
du numéro 3 du journal Le Voltigeur, et reproduit en fresque murale avec performance
collective lors d’un des apéros-murettes. La rue du batiment C a aussi été renommeée en
son honneur, de rue Romain Rolland en Romain Rolande. Les musiciens lui ont encore
chantés la sérénade 1’été dernier a la fenétre de son nouveau logement. Rolande est donc
manifestement une expérience de poésie vivante. Quand on est arrivés, la table était
dressée. Les hautes tasses a fleurs en terre cuite jouxtaient le sucrier et le service
complet pour un café, ou un thé, comme vous voulez, avec saladier de fraises coupées,
bombe chantilly, gateau au yaourt et creme anglaise, allez-y servez-vous, tout doit
disparaitre. Rolande avait également invité Isabelle et sa chienne Ophélie. Isabelle
travaille a la cantine d’un college de Périgueux et quand c’est les vacances, elle n’est
pas payée. Elle parlait trés peu, d’une maniere rapide qui mange les syllabes, comme
pour s’excuser. Rolande, en revanche, raconta beaucoup en caressant la chienne grimpée
sur le sofa. La piece paraissait minuscule parce qu’elle était chargée. La table autour de



laquelle nous étions assis remplissait le centre, a quoi s’ajoutaient le canapé, brun et
fourni en coussins, une commode longue comme un des quatre murs, un autre buffet
haut avec vitrine et la fenétre, derriére moi, entourée de quelques meubles encore. La
peur du vide, qui sait, sans doute seulement une vie accumulée. Et Rolande la raconta,
sa vie, s’interrompant pour nous pousser a la délectation par bonté, générosité de mamie
et habitude prise dans I’art de la réception.

La vie de Rolande. Franchement entre larmes et sourires. Ce n’est pas un cliché.
Les émotions sur le visage de Rolande font des grands huit a peine cachés, pas du tout
feints. Entre accidents et maladies des proches. Entre occupations de ménage quotidien
et activités le week-end dans la fanfare des pompiers bénévoles, la banda dont tous les
membres de la famille ont fait et firent partie depuis cinq générations. Les hommes a la
musique, grosse claire et trompette harmonique, la fille aux majorettes et Rolande
cantiniére. Rolande qui lave et qui repasse les costumes blancs et bleus, ca en fait a
frotter pour quatre. Elle garde un amour pour les airs de ce genre et pour 1’accordéon,
son favori. Une enfance dans la boue de Charente, son péere qui meurt moins d’un mois
aprés sa naissance, sa mere qui refait sa vie avec un autre homme, un homme gentil
avec une jambe en moins, élevant les deux gamines, 1’ainée de sept ans plus agée que
Rolande. Rolande contente a 14 ans de pouvoir enfin troquer la boue pour les pavés,
envoyée en apprentissage a Périgueux dans un restaurant, le café de la Paix, désormais
disparu, tout doit disparaitre. Delphine s’en souvient encore, elle décrit I’emplacement,
Rolande acquiesce. Dans la méme rue habite son futur mari. Ils s’installent dans la cité
Jacqueline Auriol en 1964, juste apres leur mariage et précisément dans 1’appartement
qu’elle a dii quitter a cause du récent plan de restructuration urbaine. Je ne connais pas
le prénom de son mari mais Rolande raconte qu’il travaillait a la SNCF, dans les
hangars qui longent les rails qui longent la cité, qu’un jour il a eu un accident en tant
que pompier volontaire, qu’il a fallu le rapatrier en hélicoptére, qu’il resta 19 jours dans
le coma, qu’il eut ensuite neuf mois de rééducation et qu’il réintégra la SNCF, ce qui
n’était pas gagné. Il faut s’accrocher, dit-elle. Et lutter pour ceux qu’on aime, batailler
serré clair et net avec le colonel pour ne pas payer la facture de 9000 francs arrivée dans
la boite aux lettres, un jour, pour la croisiere en hélico. Non mais. Tandis qu’apres cette
chute du pére, dont Rolande ne donne pas le détail, le fils commence a faire du diabete.
Et aprés la mort du pére a cause d’un cancer du rein, les choses empirent pour le fils
jusqu’a aujourd’hui, des problémes de dialyse et pas de greffe possible. Derniéres
nouvelles de la semaine. S’accrocher, dit-elle, allez-y, servez-vous encore, des vertes et
des pas miires, ¢a j’en ai vues, elle dit, tenez, un peu de lait, vous emporterez le gateau
et Marc, quand c’est qu’il vient me voir. Heureuse enfin, Rolande, d’avoir recue un mot
de la mairesse de Périgueux, une femme tres simple, décontractée, sincere elle a bien vu
quand elles se sont rencontrées chez Said il n’y a pas longtemps, pour le visionnage du
film de Kamel tourné en juillet. Sur le carton blanc, qu’elle nous fait passer, un peu fiére



et tres touchée, mettant sa main sur son coeur et 1’eeil un peu humide, pouvant a peine y
croire, 1’écriture de Delphine Labails qui remercie Rolande pour 1’accueil chaleureux
que celle-ci lui a réservé, partage de couscous en sus. Rolande. Rolande qui répond a
Delphine a propos des plantes, Non, ce n’est pas mon truc, ¢’est mon mari qui avait la
main verte, il pouvait méme planter un bout de bois que ca reprenait de la vigueur et
quand il est mort, j’ai bien essayé de sauver nos pots, les pousses ont flétri les unes
apres les autres, non, moi ce que j’aime, ce sont les fleurs. Tout le service a café en est
bardé, les rideaux, couvertures et coussins du sofa. Il y a aussi deux petits rosiers sur le
rebord de sa fenétre, chétifs, agonisants. Elle en changera. Apprécie les fleurs au balcon,
avant tous les rebords des appartements de rez-de-chaussée de la cité étaient garnis mais
ensuite ca a été les vols et les dégradations, ca vous fait passer 1’envie. Parfois Rolande
chaparde les buissons du quartier, au sécateur, pour ne pas abimer. Et quand elle croise
un employé des parcs et jardins qui ose lui faire la lecon, elle répond Quoi, c’est mes
impots. Faut batailler, 1’oeil malicieux. Maintenant c’est ¢a. Des petits riens. Les jambes
qui font mal et les courses lourdes, alors Said, la voyant revenir du supermarché, qui lui
cria un jour Eh ma mamie, dis-moi la prochaine fois, tu me dis ce que tu veux et je vais
te I’acheter. Said va disparaitre. Rolande portera ses sacs. Rolande petite pomme. Sur le
dessus du buffet haut, une boite en forme d’escargot, une grosse céramique beige. Avant
de partir je lui demande, C’est ma fille qui a gagné ca il y a longtemps a la féte aux
cagouilles. Delphine me traduit les cagouilles, les escargots d’ici. Elle me 1’a donnée et
je voulais m’en débarrasser mais elle n’a pas voulu, alors je 1’ai mis la. Donc tout ne
disparait pas. Demeure ce qu’on voudrait voir disparaitre, disparait ce qu’on aime. Tout
continue. A Rolande j’ai souhaité écrire une lettre pour lui proposer de mettre 1’escargot
dans le jardin marocain qui se trouve un peu plus loin dans la cité, comme une sorte de
boite aux lettres publiques, sans facture d’hélicoptére mais peut-étre pour mots doux,
priéres, petites annonces ou plaisanteries. Et puis de quoi je me méle. A Rolande j’ai
finalement envoyé un poeme en demandant I’adresse a Jean-Léon. J’ai choisi un pétale
de coquelicot séché. Rolande pomme sucrée. Je réve intérieurement a tous les poemes
qu’on pourrait envoyer a chaque solitude au lieu d’en faire des anthologies lourdement
cultivées qu’on range sur des étageres qui prennent la poussiere autant qu’une cagouille.
Parce que ’origine étymologique du mot « anthologie », c’est la cueillette de fleurs, ou
le discours fleuri, en tout cas des fleurs, anthos en grec, la fleur. J’aurais tout aussi bien
pu lui offrir un abonnement a un bouquet par mois, mais elle a les buissons et point trop
n’en faut pour le large marché de I’ornement mondial, ou c’est produit, comment c’est
acheminé, combien de gens pour un bouquet qui fane. J’aurais aussi pu lui faire parvenir
Pour un herbier, de Colette, un livre chapardé dans la bibliothéeque de la grand-meére de
mon amoureux, dans la chambre a I’étage ou elle ne monte plus, a cause de ses jambes.
La force des jambes semble nécessairement disparaitre. Le principe de cet ouvrage,
ainsi noté en introduction, est le suivant : « en 1947, I’éditeur suisse Mermod proposa a
Colette de lui envoyer régulierement un bouquet de fleurs a chaque fois différentes ;



Colette, en contrepartie, ferait le ‘portrait’ de I’une ou 1’autre de ces fleurs. Le résultat
fut un petit recueil qui parut en 1948 sous le titre Pour un herbier a Lausanne chez
Mermod, dans la collection ‘Le Bouquet’ ». Je ne I’ai pas lu. J’ai considéré que mamie
Denise ne 1’ouvrirait plus jamais. Rolande. Ca parle de tulipes, de soucis, d’anémones et
d’adonide chez la concierge. On pourrait faire cela : vous m’envoyez vos chapardages,
je vous renvoie le reflet de leur parfum. Et puis de quoi je me méle, pour aprés faire un
livre ? Voici la lettre.




Le jeudi fut éponge. D’abord Hassan, ensuite Yvette. Diable la lune I’aprés-midi,
j’ai pensé quand on est sortis en fin de journée, Delphine, Jean-Léon et moi, comme
lessivés par les histoires, les émotions, ces heures passées partagées dans I’intimité de
deux appartements a quatre chiffres qui n’avaient certainement rien a voir en termes de
décoration, mais un isolement comparable, la tristesse d’un passé qui surchargeait les
pieces sans parvenir a promettre grand-chose pour 1’avenir, sans méme la certitude
d’etre vraiment présent, ici et maintenant. La lune I’apres-midi est le titre d’un chapitre
de Calvino dans Palomar, qui commence comme ¢a :

« Personne ne regarde la lune I’aprés-midi, et c’est le moment ot elle aurait le plus besoin
qu’on s’intéresse a elle, puisque son existence est encore douteuse a cette heure-la. C’est
une ombre blanchétre qui affleure sur le bleu intense du ciel, chargé de lumiére solaire ;
qui peut nous assurer qu’elle arrivera encore une fois a prendre sa forme et son brillant ?
Elle est si fragile et pale et fine ; elle commence a acquérir un contour net comme 1’arc
d’une faux seulement d’un coté, et le reste est encore tout imbibé de bleu. C’est comme
une hostie transparente, ou une pastille a moitié dissoute ; sauf qu’ici le cercle blanc n’est
pas en train de se défaire, mais de se condenser, de s’agréger aux dépens des taches et des
ombres gris bleuté dont on ne comprend pas si elles appartiennent a la géographie lunaire
ou s’il s’agit de bavures du ciel qui imprégnent encore le satellite poreux comme une
éponge ».

J’assure qu’il est heureux de s’arréter parfois sur les coincidences parce qu’en
écrivant que le jeudi fut éponge et puis diable la lune, je ne me souvenais pas du tout
que (1) le premier paragraphe de Calvino résonnerait autant avec les situations a décrire,
surtout la premiére phrase, et (2) que ce méme paragraphe finissait justement sur le mot
que j’avais choisi pour parler du jeudi sans étre complétement siire de pouvoir expliquer
pourquoi. Je passe sur le fait que les couleurs de ce passage, a savoir le blanc et le bleu,
sont précisément celles des costumes de la banda de Rolande. L’esprit aspire au sens.
La narration aussi. Ca n’empéche les jeux d’illusion. Et donc.

Et donc Delphine avait finalement réussi a trouver un créneau pour voir Hassan
vers 14 heures chez lui, apres plusieurs rendez-vous qu’il avait annulés pour x raisons.
Delphine avait rencontré Hassan a la mi-aofit en visitant le jardin marocain, alors qu’elle
discutait avec un autre Hassan a I’ombre de 1’eucalyptus, pres du figuier et du four a
pain en piteux état. Le jardin marocain, espace aride mais verdoyant d’environ un demi-
hectare s’étalant entre les batiments de béton de la cité Jacqueline Auriol, est sans doute
une tentative d’intégration bioculturelle a I’échelle de la flore, une facon de dire sentez-
vous ici chez vous en sentant les parfums des terres que vous quittates. Sérieusement,
quittates. Aujourd’hui on y sent surtout la fumée de mauvais kif que des jeunes et moins
jeunes golitent en paix sous couvert, mais 1’odeur du figuier vous rentre dans le nez,
quand méme, comme aussi celle de 1’écorce d’eucalyptus en collant ses narines au



tronc. Chose faite avec Delphine sur son invitation, en chemin vers Hassan. Et c’est
encore I’odeur qui nous a enveloppée a la seconde ou celui-ci ouvrit la porte de chez lui.
Une odeur chaude et sucrée comme une brioche au miel, une odeur enivrante, une odeur
d’encens d’ambre et de musc peut-étre. Et voila, Hassan est un poéme vivant. Son
séjour est spacieux, bordé de banquettes sur trois cotés, couvertures et coussins dans les
tons rouges et or. En face de la fenétre derriére laquelle se trouve un balcon encombré
de linge qui seche et autres choses s’attardant, un énorme vaisselier occupe les trois-
quart du dernier mur, plus un écran géant qui diffuse faiblement une émission de danse
et de musique arabe, un genre de féte dont on ignore le contexte. Je préfére ca, dit
Hassan, plutdt que les mauvaises nouvelles toujours a la télé. Au-dessus, un tableau
représente la téte d’un cheval. Et partout des images, des photographies, des souvenirs.
Par exemple, une coupe gagnée il y a plus de trente ans, quand il était joueur de football
professionnel. Nous recevant, nous proposant un thé a la menthe, sortant 1’album de
coupures de journal du temps de sa carriére. Hassan est un homme grand, les cheveux
noirs jusqu’a la nuque et la barbe blanche bien coupée. Il semble timide, presque géné,
aligne les formules de courtoisie et I’envie de montrer tout ce qu’il peut de ce qu’il est.
Dans la cuisine, des petites feuilles d’almanach punaisées et au dos desquelles il a tracé,
d’une calligraphie incroyable, des prieres tirées du Coran.




Il y a des prieres pour tous les instants de la journée, il dit, mais non ¢a n’est pas
exagéré, juste la suite de 1’éducation recue par ses bien-aimés parents. Comme on
admire la beauté des coups d’encre, il nous propose d’écrire nos prénoms en arabe. Je
sors un cahier, j’écris, il écrit dessous. Hassan assis courbé sur la banquette, le cahier sur
les genoux, en train de tracer des signes si fluides, précis et coulants comme un ruisseau
qui chante, une évidence. Comme une ligne noire qui tressaute et s’étire, s’arrondit et
s’éléve en effleurant le papier vierge, chargée de concentration. Et le rire d’Hassan. Un
rire d’enfant qui fait une plaisanterie 1égére. Un rire d’homme a qui on ne permet pas
tant de rire. Un rire de frére d’un frére jumeau qui fut aussi joueur de foot, mais mort il
y a longtemps. Hassan. Malheureux d’étre seul, heureux d’avoir de la visite, riant d’étre
si seul, riant d’embarras et content d’avoir adopté Oui-Oui, derniere nouvelle, un vieux
chat qui n’arrétait pas de le suivre dans le quartier. Oui-Oui est sur le balcon, dans le
coin d’un sofa épuisé. Et comme Hassan voit bien que 1’écriture nous parle, il sort un
livre et me le tend. C’est un livre improbable qui s’intitule Mes lettres modernes pour
toutes circonstances et qui donne des modeles du genre épistolaire en frangais et en
arabe. Je ne sais pas de quand il date, quelque chose comme les années soixante. Y sont
présentées, entre autres, une « lettre d’un soldat combattant a la guerre a son pére », une
« lettre d’un jeune libanais a son ami, libanais aussi », une « lettre de connaissance
d’une jeune fille francaise a un jeune danois », la « réponse d’une jeune fille a une



déclaration d’amour qu’elle ne partage pas » et autres « lettre d’acquittance » (sic) ou
« demande de renseignements sur une domestique ». [’ouvrage se conclut par un texte
sur la politesse en neuf questions avec réponses, la premiére consistant a se demander ce
qu’elle est. Hassan est un homme poli. Il possede manifestement cette « application
délicate et attentive a témoigner a tous, par [sa] conduite extérieure, [son] estime et [sa]
bienveillance ». Mais alors la lecon semble trop ambitieuse, parce qu’a la derniere
question a propos de I’influence de la politesse sur la vie, qui cl6t ce manuel hautement
nécessaire a tout homme étranger prétendant s’acculturer avec élégance et bonne
volonté a ce nouveau monde dans lequel les circonstances économiques et géopolitiques
I’ont jeté, il est noté : « La politesse fait acquérir I’habitude des bonnes maniéres et crée
la distinction, condition si avantageuse pour réussir dans la vie ». Une vie réussie,
Hassan grand-pere par neuf fois déja, ’a-t-il ? Ou peut-étre manque-t-il au fond, non de
cceur sincére et sensible, mais de bonne volonté — ce qu’il faut pour 1’avoir, cette fichue
politesse, selon la réponse numéro 7. Parce que préparant le café qui suit le thé pour
nous, Hassan s’appesantit et semble revenir 1’haleine un peu chargée d’alcool. Peut-étre.
(Ca ne se dit pas. Ce sont des failles intimes. Parce qu’en été lorsque j’avais tapé des
poémes a I’Epicerie Gourmande, il avait été cet homme assez véhément qui n’avait pas
apprécié me trouver la, que Said avait vite recadré, qui avait vite changé de ton et qui
était reparti avec ce poeme disant bonjour et merci, comme quoi c’est la base, reparti
plus doux qu’une brioche au miel, tout sourire toute joie sans ombre quoi, une ombre.
Ca je I’ai saisi plus tard, en racontant 1’apres-midi a Marc. Hassan. Sur la couverture du
livre des lettres, quelqu’un a dessiné des cils et des larmes au crayon bic bleu sous les
yeux du jeune homme bien coiffé attablé en train de rédiger. Hassan désceuvré, Hassan
blessé on dit, Hassan multipliant chez lui les gestes d’attention, Hassan heureux de nous
faire enfiler ses djellabas, confection main et sur mesure, grandeur de I’artisanat, la
blanche en coton et la noire en laine a rayures cuivrées, mettez aussi le bonnet, instants
ridicules et drdles, pauses photographiques, instants qui n’ont de sens qu’a voir tout ce
qu’on n’a pas pris, en tant que société, de I’usure forcée de nos colonies, des exils secs
et crasses, des travailleurs privés de cette bélante et resucée fraternité humaine qui n’a
de soin que pour ceux qui lui ressemblent. L.’abandon d’Hassan. Lui ce qu’il dit, c’est
que les jeunes aujourd’hui ne respectent plus rien, que les parents ont démissionné, que
I’ambiance n’est plus ce qu’elle a pu étre, il dit Sarkozy. Et Sarkozy dans le salon
d’Hassan, c’est une image improbable qui s’intitule Mes réves contemporains en toutes
douleurs. Le matin tu apprends qu’un type a crié « Allahou akbar » a Nice pour enfiler,
cette fois, son couteau dans pas mal de gens, trois morts, et nous 1’aprés-midi on est
trois chez Hassan, Delphine et Jean-Léon lui chantent sa chanson. Ca n’a rien a voir, ¢a
n’a pas a avoir a voir, ¢a juste rime a deux sur un fil de guitare. Parce que la raison de la
visite était d’abord celle-la. Ils ont répété les jours précédents jusqu’au matin méme.
Elle a écrit en tissant doucement ses mots a elle avec ses mots a lui, composé une
mélodie un peu facétieuse, un peu mélancolique ou les voix se répondent en rebonds



doux-amers. On coupe la radio. Hassan assis sur la banquette en face d’eux, les coudes
sur ses genoux, géant défait, il écoute. Moi aussi, les regardant eux, ne pas scruter sa
réaction, écoute. Ca ne se dit pas. C’est un concert plus que privé. Non seulement en
appartement, mais pour une seule personne une personne seule une fois chez elle. A
quoi exactement ca rime, ca rime avec Hassan apres la chanson, je peux vous la traduire
en arabe, vous me laissez le papier je vous traduis, je chante la version arabe avec vous
la prochaine fois, et tu prends ta guitare aussi, oui je pourrais, et j’ai un ami qui joue de
la derbouka, oui oui, et maintenant j’ai Oui-Oui, il faut ajouter une strophe. Comme ca,
ca a duré deux heures. Au lieu d’une petite heure parce qu’il était censé avoir un truc a
faire. Il nous a finalement accompagnés dehors quand on est partis et au moment de
nous séparer, il a sorti une fiole de sa poche, a chacun il a mis quelques gouttes de musc
sur nos poignets, a I’intérieur du c6té tendre. A Hassan j’ai envoyé une lettre que je n’ai
pas recopié dans le livre qu’il m’a donné, avec une feuille de ginkgo.




Ensuite on s’est donc rendus chez Yvette et Yvette, c’est encore autre chose. Elle
habite au batiment F depuis des décennies, le méme que Rolande, mais non elles ne se
connaissent pas. Sans doute parce que Rolande habitait le C jusqu’a I’année derniere et
qu’elles n’ont pas la méme entrée. Sans doute aussi parce qu’Yvette est discréte, du
moins comme elle parait, retenue, un peu farouche, assez silencieuse, les cheveux teints
en noir et attachés, des boucles d’oreilles sobres, des lunettes rondes. Delphine 1’a aussi
rencontrée 1’été dernier sur un banc de la cité pendant qu’elle laissait courir son chien
Pilou, un genre de terrier noir au poil court et au museau fin, assez protecteur avec sa
maitresse et qui, a posteriori, ne semble pas tellement apprécier la musique. Et parlant
de plantes, Yvette avait alors raconté a Delphine qu’elle avait réussi a faire pousser chez
elle une graine de combava récupérée dans un fruit acheté au supermarché de Chamiers.
Cette espece de citron vert, lui avait-elle dit, poussait largement sur son ile d’origine, a
savoir la Réunion, qu’elle avait quittée alors qu’elle avait déja deux ou trois enfants
pour le sol francais, froid, gris et peu festif. Et cette espece de petite graine, c’était bien
un miracle qu’elle germat ici. Sans doute parce que ca n’est pas censé étre une plante
domestiquée, mais sauvage et cultivée en extérieur a des fins culinaires, cosmétiques ou
pharmaceutiques, insecticides et fongicides, merci Wikipédia. A 1’occasion, Yvette avait
invité Delphine a venir voir la jeune pousse, ses autres pots avec. Et pour le coup, Yvette
aimait vraiment les plantes. Dans son salon, aussi saturé que celui de Rolande, se tenait
maintenant une série d’étageres pres de la fenétre, supportant une dizaine de cultures.
Le combava était désormais posé au sol dans une sorte de large contenant en plastique
qu’on aurait pu prendre pour une poubelle, et faisait comme un demi-metre de hauteur.
Au centre de cette jungle miniature, une statue de Bouddha tout a fait classique, le gros
homme chauve assis en tailleur avec son mystérieux sourire. Penser que le combava est
un agrume dont le nom savant est Citrus Hystrix, qu’il provient d’une ile indonésienne a
I’est de Bali, qu’il fut introduit sur 1’1lle Maurice a la fin du XVIII¢ siecle par Monsieur
Pierre Poivre et que, par suite de mille péripéties qui font toujours comprendre que la
flore voyage depuis bien longtemps un peu partout sans provoquer tellement de haros
xénophobes, mais beaucoup de commerce, ainsi fut-il envoyé sous forme de « trés
bonne » liqueur par la Réunion a 1I’Exposition Coloniale de 1902. Qui s’appela plus
précisément Exposition francaise et internationale d’Indochine et se tint a Hanoi. What
the. On est dans le salon d’Yvette, ca sent la soupe aux choux qu’elle surveille au nez,
qu’elle va voir une fois dans I’heure et demie qu’on passe ensemble, Yvette et Jean-
Léon assis sur le sofa, Delphine prés des plantes, moi devant 1’écran éteint de la
télévision, devant le gros meuble portant de bien étranges babioles dont une réplique
assez massive de canon en porcelaine, sans doute étranges a condition seulement d’étre
étrangers a la vie d’Yvette. Qu’elle racontera. Par bribes. Des feuilles, des feuilles
craquantes au vent de la mémoire. Qu’elle se mettra a raconter apres la chanson, parce
que Delphine et Jean-Léon ont aussi préparé leur effet. A savoir que la derniére fois
qu’ils se sont vus, Yvette avait évoqué une célebre rengaine de la Réunion, encore jouée



a notre époque, devenue méme une sorte d’hymne local. Ecrite en créole par Georges
Fourcade en 1930, Ti fleur fanée se décline aujourd’hui selon des dizaines de versions
différentes, a noté Delphine en cherchant un peu. Découvrant qu’au départ, Georges
I’avait composée pour son concours d’admission a la Société des Auteurs Editeurs et
Compositeurs de Musiques, dont le théme était le suivant : « Vous trouvez au fond d’un
vieux coffret ou d’un vieux livre des petites fleurs fanées en méme temps qu’une meche
de cheveux. Qu’est-ce que cela vous inspire ? ». Disons qu’a Georges, ca lui inspira une
balade en forét, de I’amour, de I’amour nostalgique qui se demande couc c’est I’amour,
tant pis pour la meche de cheveux, un hit. Yvette écoute. Ses levres bougent en méme
temps, sans le son. Ca doit lui rappeler, ca doit lui faire plaisir, c’est sans doute
incongru, Pilou grogne sourdement vers la guitare, ca lui souvient rien du tout, a lui,
peut-étre seulement sent-il sa maitresse ailleurs partie quelques minutes par-dela les
caresses automatiques. Mais elle est 1a, Yvette. Elle a laissé faire, touchée, surprise et
appliquée. Apres Jean-Léon lui tend la feuille avec les paroles en lui demandant si c’est
la version qu’elle connait et Yvette regarde attentivement, pese chacune de ses maigres
remarques en fredonnant tres bas, c’est a peu pres ca. Ils aimeraient bien qu’elle chante
avec eux, ils la rejouent, la voix d’Yvette alors en pianississimo. Il n’y a rien d’autre que
ca, ces minutes-la et pas d’applaudissement, comme chez Hassan. Applaudir paraitrait
tomber complétement a coté. Pleurer aussi. Pouffer aussi. Les deux derniéres lignes,
« quand mi pense, mon cceur |’est brisé, / Tout ici comm’ca y doit finir », comme pour
Rolande. Sauf qu’au lieu des vertes et des pas miires, c’est plutot de toutes les couleurs
qu’elle en a vues, Yvette. Qui raconte. Quatre enfants, un mari, un mari malade et puis
un mari mort, et d’autres hommes et d’autres maladies, d’autres déceptions, Yvette fleur
bleue les pieds sur terre, un homme qui boit c’est non. Mais Claude, le seul qu’elle ait
jamais vraiment aimeée, qui était beau, gentil, honnéte et comme ils s’entendaient bien,
mais Claude, une histoire de deux ans qui se termine trop vite, un cancer, 1’hdpital, une
fin qu’Yvette raconte avec certains détails, Yvette en train de nettoyer le sol de la
chambre et qu’on a soupconnée d’avoir tué son homme a cause de comme ¢a vouloir
effacer des traces de sang tout frais. Le temps a passé. Elle caresse Pilou. J’ai bien en
profité, elle dit, j’ai bien en profité. Peut-étre qu’a Yvette il faut un certain temps pour
faire un peu confiance, ensuite elle sort un album photo et elle feuillette en nous
montrant, des gens des gens des gens des mariages des tablées des fétes des enfants des
enfants des chiens des sourires. Rien de spécial. Pas de spectacles. Des virées en voiture
quand elle osait sortir, parce que maintenant non, c’est fini, elle ne sort plus de chez elle
la nuit. Trop de dangers. Des risques de télé, des oui-dires de peur qui arrivent peu a peu
que partent les enfants, les hommes, le travail, qui grandissent avec 1’age. Yvette, sa
béte, ses plantes et son passé. Qui n’attend plus grand-chose. Qui veut bien recevoir,
nous recevoir encore pour les autres albums et puis quoi. Sans doute qu’on n’attend rien
non plus, comme avec nos grands-meres, avec qui on n’a pas méme la patience de leurs
albums a elles. Tout juste recueillir. Pas méme cueillir le jour. Voir fleurir encore. Les



jours tristes des isolés. Que par exemple Yvette rencontre enfin Rolande, qu’elles
partagent la soupe aux choux. Qu’elles se moquent des hommes, qu’elles se massent les
mollets, qu’elles s’empéchent de craindre et qu’on n’ait pas chaque fois I’impression
que la vieillesse est pire que la mort. Que ce qu’on vit s’arréte bien avant la tombe, que
ca ne soit pas le vestibule glacial de courants d’air si désuets, les oubliés du carnaval
moderne. Mais surtout loin, que ¢a soit loin des stupides bélements des gateux qu’on
occupe a force de suavités, mauvaise conscience de société, manceuvres politiciennes de
maisons de retraite, ennui, mépris, tombeau des exigences. Pour Yvette j’ai choisi une
herbe dont j’ignore le nom, une herbe qu’on regarde aussi peu que la lune 1’apres-midi,
herbe banale de trottoir et de macadam brisé, sorte d’étoile cachée, non merci, je n’ai
pas besoin d’étre domestiquée.




Pour la petite histoire au niveau national, c’était le jour ou le président allait
annoncer qu’encore une fois on serait confinés mais pas vraiment, juste un peu. Pendant
qu’on parlait avec Hassan et Yvette, la toile de fond c’était la pandémie mondiale. Et la
lutte contre le terrorisme islamiste. Et plus globalement le réchauffement climatique,
I’extinction des espéces, I’augmentation de la misere, la fabrique de la pauvreté depuis
au moins deux siecles, les vagues de migration dont 1I’Europe ne sait pas quoi faire, la
malbouffe, I’invasion de la langue néolibérale qui n’oublie personne et partout des
relents de combats pour la liberté, 1’égalité et la sororité, la marche du progres dont on
se demande si c’en est, pour qui et a quel prix. Et alors nous on était la, on passait un
moment en chansons. Ca n’a rien a voir, ¢a n’a pas a avoir a voir et malgré tout ¢ca nous
traverse. On passait un moment dans 1’entre-nous d’appartements sans étre une famille,
sans étre amis et sans avoir a vendre quoi que ce soit, a réparer une fuite, promouvoir un
vote ni vérifier la salubrité des lieux. Dehors entrait dedans, 1’art s’invitait dans la
culture avec des coussinets sous les semelles, on fredonnait. On n’avait pas a convaincre
non plus, on venait écouter. Jean-Léon a tout enregistré de facon explicite, avec son gros
micro, son casque et le boitier inaptes a étre dissimulés, tant mieux. On n’était pas la
pour trahir ni informer, ni confirmer peut-étre des vues sociologiques, des programmes
d’aide quelconque ou des analyses pour de probables avancées, allez, citoyennes. On
était des éponges. Plus tard encore on pouvait s’interroger sérieusement sur ce qu’on
faisait la comme c¢a, les possibilités de récupération politique de la petite musique de
gestes gourds, réitérés et d’une grande inefficacité, éclaboussant d’affects. Ou sur ce
qu’on refusait de faire. Sérieusement, donc, sur la fameuse éthique des artistes. C’était
aussi le temps de la sortie du livre de Lagasnerie, L’art impossible. Parce que les
aspirations soi-disant subversives de I’art étaient en fait une démission face a 1’action
directe, parce que les postures soi-disant esthétiques de ceux qui par principe se
dégageaient de tout rapport a la cité, en fait ne tenaient pas. La-dessus on aurait pu
parler longtemps, forts et instruits, c’était toujours le temps des débats, des négociations
permanentes avec les idées. Lui défendait la voie du cynisme, du faire avec les yeux
ouverts, lucides, remplis de science et de conscience. Dans le salon de Rolande, dans le
salon d’Hassan et dans celui d’Yvette, tout ca sentait le hors-sujet. Il n’y avait pas de
sujet. L’artisan ne se demande pas comment sauver le monde. Le travailleur non plus, il
ceuvre ce qu’il peut. Sans doute ce qui péchait dans ces histoires était I’idéalisme. Non
pas le lien entre la réalité et les idées, et a quel point subtiles et complexes s’avéraient
les tractations, mais 1’infaillible consolidation du primat de celles-ci sur tout ce qui les
fait redescendre. La conception de 1’art comme apogée de I’homme. La conception de
I’art comme dignité humaine. La conception de ’homme comme un cerveau connecté a
un ceeur palpitant au contact fébrile de chefs d’ceuvre sublimes. On ne pouvait pas
sérieusement y croire. Mais on avait foi. On défendait la littérature, on s’insurgerait
dans les semaines suivantes contre la fermeture des librairies comme on ne s’insurgerait
pas de celles des écoles de conduite, des fleuristes ou des restaurateurs, on martelerait



que le livre est article de premiére nécessité, parangon de civilisation, ferment de nos
esprits informes sans méme s’apercevoir qu’on critiquait le marketing tout en pronant
comme une vertu essentielle que se poursuive encore sans limite 1’absolu devoir de la
consommation de biens, la liberté de vendre et d’acheter des livres. Média fumeux.
Cultureux a I’agonie d’avoir produit conquis des espaces réservés. Réclamé perpétué le
privilege de la charge d’ames. On était dans des salons mondains parce que que tout
salon est mondain. De la propagande par le fait. Quelque part ce qui nous paie, ce sont
leurs imp6ts. Retour a I’envoyeur des subventions publiques. Au mieux. Les échanges.
Ce qu’on fait vivre a ceux qui nous font vivre. Et ce qu’on fait avec les choses que nous
avons. Les choses. Cage disait que le probleme du XXI* siecle serait celui, non pas des
rapports d’exploitation des hommes aux hommes, qui avait été celui du siecle précédent,
mais du rapport, cumulatif, marchand, évanescent, conjurateur, fétichiste et vampirisant,
des hommes aux objets. Et que faisions-nous vivre aux choses qui nous font vivre ? La
poussiere sur les ceuvres d’art. La poussiere sur le dessus du tableau d’Hassan ou se
tient un cheval, la poussiére sur sa coupe, sur sa fausse plante en plumeau vert fluo dans
le coin a c6té d’un dromadaire, la poussiéere sur la cagouille de Rolande, la poussiére sur
le canon d’Yvette, sur son Bouddha, sur I’énorme chien en porcelaine au-milieu de sa
table basse. Les idées dans les choses, les choses étanches aux effusions. Les arts
numérotés quand ils sont nobles et purs, les arts mineurs quand git le mauvais gotit. Les
golits du peuple. Les objets des petites gens dans des gestes sans épopée. Le Kkitsch,
voila. Evidemment j’y ai pensé chaque fois chez eux. L’anti-design d’intérieur. L’échec
de toute la longue histoire de I’art. La romance des bouquets, des fleurs, des jeunes filles
en fleurs et des fleurs fanées qui dégoulinent mais non. Ca ne dégouline pas. Ca suinte.
Ecoute. Si ca vaudrait la peine, si ca changerait quoi que ce soit de répandre polliniser
les conclusions du Bauhaus, du brutalisme ou de la chapelle Sixtine sur le vernaculaire.
De sortir le beau de sa fonction déco, ornements mes lubies. Ca changerait quelque
chose, mais on n’est jamais siir du sens du changement. Quand il opére de haut, a force
de jugements et autres plans de restructuration mentale congus comme des étapes de
réfection morale. Qu’il opére a pas menus. Pay attention. J’ai retrouvé plus tard en
rentrant chez moi les longues pages qui traitent du kitsch dans le roman de Kundera,
L’insoutenable légereté de I’étre. Des theses et des théses on en fait de ce concept. Mais
ou se cache Yvette, la-dedans ? Ou parle-t-on de I’étonnement premier de I’étrange, du
sidérant, de la marge, de la stupéfaction qu’on laisse nous pénétrer parce que rien. Parce
qu’Yvette est touchante. Parce qu’Hassan bataille. Parce que Rolande, Rolande. Et ce ne
sont pas non plus les bonnes joues de la naiveté. Ce sont les contradictions qui nous font
détester les vidéos de chat et rire avec Pilou quand il grinche contre la guitare. Détester
les atermoiements des gentils et défendre la bonté. Moquer les valeurs quand elles sont
incarnées par des mots montés en pyramide de métal gris sur un rond-point de ville
nouvelle — liberté, démocratie, progres, éducation mes fesses, dit Zazie — et moquer les
moqueurs. La sensibilité, allons enfants. « Lorsque le cceur a parlé, écrit Kundera, il



n’est pas convenable que la raison éleve des objections. Au royaume du kitsch s’exerce
la dictature du cceur. » Et ainsi continue le texte :

« Il faut évidemment que les sentiments suscités par le kitsch puissent étre partagés par le
plus grand nombre. Aussi le kitsch n’a-t-il que faire de I’insolite ; il fait appel a des
images profondément ancrées dans la mémoire des hommes : la fille ingrate, le pere
abandonné, des gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie, le souvenir du premier
amour.
Le kitsch fait naitre coup sur coup deux larmes d’émotion. La premiére larme dit :

Comme c’est beau, des gosses courant sur une pelouse !

La deuxiéme larme dit : Comme c’est beau, d’étre ému avec toute I’humanité a la vue
de gosses courant sur une pelouse !

Seule cette deuxiéme larme fait que le kitsch est le kitsch.

La fraternité de tous les hommes ne pourra étre fondée que sur le kitsch. »

Et donc peut-étre que ca n’a rien a voir et qu’il faut s’arréter la, a nos sincérités,
au plaisir que nous avons eu d’étre un apres-midi, la lune dehors, nous dedans et chaque
chose avec son poudroiement. N’empéche. A Yvette sans demander j’ai volé la photo
d’un cendrier posé sous le poste de télévision.




Et drole est cette broutille pour la raison suivante. Qu’a chercher qui elle est,
cette femme langoureuse avec son crocodile, je tombai sur I’hindouisme et la déesse
Gangd, déesse du Gange, fille d’une nymphe céleste et du roi de I’Himalaya, épouse de
Shiva qui la porte dans sa chevelure (ah), et dont le véhicule divin est bien un crocodile.
Ou un makara, créature aquatique de la mythologie hindoue et bouddhiste, portant
trompe d’éléphant, denture de crocodile et queue de poisson. On tombe en on monte. Le
ciel trop loin nous interpelle. Souvent Ganga possede quatre bras. Combien en faudrait-
il pour nous tenir. Nous n’avons jamais eu de culture commune et une et indivisible.
Nous piochons sans scrupules. Ici ce qui m’a plu est le coté déesse si tu veux, surtout
prélassons-nous. La chute du sacré. Un cendrier, un vide-poche, de la gaudriole. Le gofit
du rien a fiche. I’absence de plus que ca. Un petit délire zoophile. L’exotisme dans le
bouillon de choux. La monture libérée, la déesse hédoniste, les seins ronds comme deux
lunes I’aube, comme deux ventres de sages que la sagesse a détendu. Du culte religieux
a la scene de théatre a nos faits de logis, aux jouets accessoires, méme Playmobil a sorti
sa série des dieux grecs. Ce n’est pas ¢a qui compte. D’un examen d’entrée a 1I’industrie
du disque, les vieux coffres font recette. Ce n’est pas c¢a. Par qui donc fut concu puis
fabriqué acheminé vendu le cendrier d’Yvette, si compte la matérialité du symbole. Tout
disparait. Passé un bon moment, bon marché sans duperie. Sans avoir « besoin de se
regarder dans le miroir du mensonge embellissant et de s’y reconnaitre avec une
satisfaction émue », ainsi le kitsch défini par Milan dans L’art du roman, qui creverait
de I’étre. Sans en faire des caisses, en gros, non plus. La fraternité humaine n’a pas
besoin de kitsch, pas besoin de miroir ni d’indécent rond-point, méme si bien s{ir on
peut y partager de chaleureux barbecues a condition qu’ils ne soient pas déja occupés
par quelque monumentale sculpture issue du magique et si frangais 1 % artistique, ou
autres installations florales. N’a pas tant non plus impérieux besoin de foires, festivals
ni grandiloquence d’événements gratuits, payants, qu’importe. Ou peut-étre que si. J’en
sais rien. C’est fatiguant. Pour quoi. Ganga flotte intrépide au-milieu du salon d’Yvette.
La cagouille de Rolande ne glissera jamais. Hassan enfourche le cheval de sa témérité et
il appelle Delphine, savoir si par hasard je suis célibataire, s’enfonce apres pétri penaud
d’excuses, on oublie ¢a, on oublie ce qui coule, on moule, on uniformise les formes de
vie, les choses, les sentiments, les intérieurs, les idées, les jobs et les loisirs, on détruira
le batiment C pour ouvrir le quartier aux classes moyennes, a la petite bourgeoisie cool,
au bon gofit bien pensé beau gracieux, a I’avenir vachement radieux, aux chaumieres en
bord d’Isle, Ganga femme d’intérieur, puissante femme, on oublie les pauvres, qu’on
oublie Isabelle et sa chienne Ophélie, qu’on oublie Rolande, Yvette, Hassan et allons-y a
peine génés a 1’encolure on biffe, qu’on biffe les émotions populaires, les ouvriers, les
précaires, les petites mains, les destinées de pacotille, les salons trop étroits, les sueurs
de cages a clampins, qu’on n’ait pas méme le soin de recaser Said. C’est comme ¢a. La
fraternité de tous les hommes ne pourra étre fondée que sur le principe de réalité. Agir.
Abolir les questions, abolir les doutes et les superlatifs, agir directement. Pas le temps



de lire ni de contempler la chute. Ecrire directement. Envoyer. Bien peu. Grande joie
peut-étre, dira Jean-Léon, dira Marc. Grande joie d’étre a chanter, honte a qui peut
chanter, non. Vive le cheeur. Présent, désinvolte et enragé.

Alors le vendredi, pendant que ¢a sentait la fin du monde qui traine molle, on est
allés bosser pour achever la semaine. Les pelures de gomme de Bertoyas. L’assiette
pleine de gouache de Placid passée sous 1’eau du robinet de la cuisine. Les fichiers
phonographiques de Jean-Léon et les diapositives de Delphine dans lesquelles sont
enfermés des millimétres végétaux, ses tiges d’artichaut seches, ses récoltes en miettes
autour de son ordinateur. Tangui parti le jeudi dans 1’apres-midi, la fresque fignolée, les
ombres portées sur le corps du grand méchant loup avec sa guitare dans le dos, sa
kalach et son pétard au museau, ses longs cils, son air filou, la bouteille de Jack Da-miel
au pied renversée, les blazes des quatre fantastiques et le passage éclair de deux d’entre
eux vers midi pour lire leur portrait, portraits que j’avais commencés devant eux et les
bombes, et terminés la veille en leur proposant de passer plus tard. Ils sont passés plus
tard. On était au 932. J’ai lu. Ils ont dit Trop stylé. J’ai pensé Grande joie, meilleure
critique du monde. Finalement 1’association Le Chemin veut promouvoir leur ceuvre
apres avoir tenté de 1’interdire. Ca joue, donc. Vers 11 heures ce vendredi, j’ai installé
une table et une chaise sur le balcon de I’appartement du dessous, au 922, deuxieme
étage face a la cité. Il faisait beau. J’ai glissé un rouleau de caisse dans ma machine a
écrire et j’ai démarré. J’ai tapé une bonne heure et demie, ensuite on est partis manger
des saucisses au jardin ouvrier, le petit bois était un peu humide mais on s’est délectés,
on se reconfinait en douceur avec le gofit des légumes du sol méme sous nos pieds. A
quinze heures j’y étais a nouveau et alors j’ai tapé tapé tapé. J’ai tapé contre, j’ai tapé
pour, ni pour ni contre, j’ai tapé cing heures. J’ai tapé a deux doigts avec leurs doigts
quelque part dans ma téte avec fougue, avec fureur, avec chagrin et bonheur sans rien
montrer, en regardant les touches pour ne pas me tromper. A un moment je suis
descendue acheter un truc chez Said et en revenant le ruban flottait a peut-étre deux
meétres du bas. Le type qui habitait I’appartement du rez-de-chaussée était a sa fenétre,
c’était un homme d’une quarantaine d’années a la peau noire qui discutait avec un autre
devant, dehors, et quand ils ont eu fini je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que quelque
chose était en train de descendre, que c’était de la poésie et je ne sais pas ce qu’il a
compris mais il m’a dit Pas de souci, quand il faut je le rentre par ma fenétre pour que
ca évite la pluie, toi tu déroules et moi j’enroule. Ca a pris cinqg minutes, pas besoin
d’expliquer, grande joie de I’hospitalité. J’ai tapé pendant que le soleil opérait sa
révolution sous mes yeux, pendant que Jean-Léon travaillait a I’intérieur, pendant que
Delphine est venue gratter sa guitare une heure, pendant que Marc prenait des vidéos et
par exemple de mes pieds battant la mesure de mes frappes, pendant que Placid se
penchait au-dessus de mon épaule en commentant et par exemple ma syntaxe bizarre,
pendant que Bertoyas me jetait un regard du balcon du dessus, j’ai tapé. Pendant les



oiseaux, les couleurs belles et pales des angles droits des batiments, les cimes des
arbres, le ciel indifférent et les quelques passants passant. J’ai voulu m’arréter avant de
toucher terre mais j’ai tapé toujours, j’ai parlé de riviere, j’ai fait cascade, j’ai épongé
versé pataugé clapoté inondé, inonde-moi encore. Le papier volait dans le vent. Et puis
j’ai touché terre. C’est France qui I’a crié en arrivant pour nous rejoindre. Et le soir
devant elle et Jean-Léon et Marc dans leur maison bordée de vert, j’ai lu. Sept metres
vingt et des poussieres. La moitié d’une heure a écouter. Au-milieu j’ai cru que je ne
pourrais pas finir, ca m’a prise a la gorge mais j’ai enchainé, on a enregistré, j’ai tout
rembobiné. Abolir les questions, faire, juste faire, faire juste. Aujourd’hui Marc a fini un
gros dossier pour la région qui devait étre envoyé avant minuit. Je suis chez moi. Il fait
noir. La lumiére a travers la brique de verre carrée des escaliers du batiment F disait J’M
pas les troups du culs. Tout est possible, ou presque. Ca ne sera jamais la fin du monde.
Est-ce qu’on ne peut rien inventer ?



