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Les trois textes qui suivent ont été écrits en Italie du Sud lors d’une résidence
d’artiste tenue par Daniel, né dans ce village de Pietrapaola, revenu il y a peu,
transformant la maison de famille en terre d’accueil pour projets artistico-
stimulants.

Entre deux nuits et un jour de bus, en passant par Milan, Rome et des
vérifications aux frontiéres, je me suis installée la-haut du 9 au 29 octobre 2015.
Et Daniel m’a accordé la généreuse latence de faire ce dont j’avais envie, avec
soutien technique.

En I'occurrence, cing peintures ont fleuri sur les murs du village, plus une dans sa
cuisine. Ce sont de courts poémes, une phrase en italien aux mots entrecoupés
de points des plus ronds et noirs, et qui font a pu prés soixante centimetres de
large sur quarante. Il faut imaginer un rétroprojecteur vibrionnant dans la nuit,
cing heures, un pinceau des plus minuscules et un télégramme, donc, en
passant.

Ici le premier texte est une lettre, les deux autres sont des livres.

Si tu y vas, n’hésite pas a cogner a la porte, le café est excellent.






LES CHOSES DE LA PIERRE & AUTRES.
LETTRE A DANIEL K.

18-21 octobre 2015.

Ce texte est une lettre adressée a Daniel K., 'h6te de mon séjour en Calabre,
donnée le soir de mon départ.

Ce sont dix-sept pages frappées sur papier blanc cassé doucement jaune, format
portrait, moitié de feuille A4 standard.

Chaque paragraphe ici représente une pleine page. Dans la version originale,
I'espace est strictement justifié jusqu’au bord a droite, et les mots s’arrétent
donc a I’endroit ou la machine ne peut plus aller.

Des blocs, des briques.

Une autre version est la voix enregistrée de Daniel en train de lire sa lettre.
Quoique parlant et comprenant le francgais plutot parlé, le style et la découpe
rigide des mots en fin de ligne font de ce flot de paroles une sorte de mélodie
hachée, souffle repris a d’improbables endroits, mais rythme enjoué, sourcils
froissés parfois, sourires sur la langue.

Histoire de gratitude et d’enchantements secoués.






Cher Daniel,

Ah ca, merci bien ! Forcément merci. C'est complétement con, encore toujours
dire merci, et merci pour quoi, merci pour I'accueil, pour la maison et pour la
maniéere que tu as de permettre, par exemple, de permettre a moi de faire des
choses, des choses et d’autres entre les pierres, forcément encore toujours les
pierres, ici partout, alignées, courbes, vieilles sales sablonneuses et vivantes,
mélées de vert, de mille verts, ce village, ton village, votre village au-milieu de
nulle part perdu comme ¢a dans le rude, le déchiré, le sinueux, une misére de
vie, une terre généreuse, une histoire féroce, les pierres tendres, les pierres
brutales, les pierres comme ¢a, il faut toujours encore faire avec. Daniel, donc,
faisons avec.

Toi progressivement dans le temps, a l'improviste et puis en réfléchissant un
peu, en te rappelant des souvenirs, en construisant des phrases au futur qui
raccrochent au présent, toi batisseur, toi bricoleur, toi réveur toi sentant toi
balbutiant, toi rigolant, tes sourcils qui dansent pour jouer la malice, toi polisson
et toi doutant, tes mains dans les feuilles, dans la pate, sur le manche, et tes
mains qui frappent, ton nez rond et tes pieds qui ont bien bougé, qui bougent ici
jusqu’a Pietrapaola, bout de Calabre, abracalabra. Progressivement tu t’installes.
Un endroit, des gens, des gens qui ont vieilli et qui sont revenus, des gens qui ont
vieilli sur place, des gens qui ne veulent pas vieillir ici. Tu montes une résidence
d’artistes et autres, venez cuisiner, danser, vous poser, amis, focaliser votre
énergie.

Bon, quoi, « art » est un moche mot, et « énergie » aussi, ¢a fait propre ou les
pierres sont pierres, voila tout sans besoin de dire, silence musique et chaos. Tu
montes quand méme une Kunsthalle, veni vedi vinci a Pietrapaola, disponible par
voies aériennes pour pas grand-chose. Pendant ce temps, le monde, le gros
monde avec ses grands événements et ses grossiers puissants et ses bouffons de
mauvais roles, ses mascarades absolument horribles, bandes de vicelards de



fouteurs de merde, promettant I'ordre et le bien-étre, salauds de ratés, donnant
pas envie d'y mettre un méme la-dedans, classique, veule, sournois, mal-baisés,
certainement mal baisés, trop vite, sans la fragile montée du désir, celle qui
appelle, celle qui émerveille, bandes de casseurs de lendemains sympas, doux,
qui chantent. Nous nous y efforgons.!.

T'écrire ici me plait. Me plait égoistement, autant que les deux points sur le i, i,
pleins d’encre, pleins de frontiéres floues, typographie de la chose, noir
organique. Respirer |3, entre les pierres, aimer les murs blancs, aimer tellement
les murs blancs a les caresser, a les regarder de tout preés, tres pres, parfaitement
sous le nez. Les grands événements dans une poussiére. Le pinceau jusque dans
les zones de combat, effleurant le malheureux, effleurant cing heures dans la
nuit muette, n’'importe quoi, vouloir donner un sens a tout ¢a, vouloir pouvoir
apprécier, apprécier tout court court. Te montrer me plait, regarder les murs et
voir des choses qui n’y sont pas encore, qu’on voudrait y voir, qu’on se donne les
moyens de voir, que tu rends techniquement possible, que je plonge les deux
mains dedans, main précise, mains tenant.
Le.vitamine.per.il.tuo.cuore...amico.mio...sono
.sempre.le.bellezze...&.sempre.adesso. Les vitamines pour ton cceur, mon ami,
sont toujours les beautés, & toujours maintenant.

Je ne sais pas combien de fois j'entends chaque jour depuis dix jours, é bello | é
bella |, chaque jour qui tourne, ¢a s’apprécie. J'ai aussi entendu la cloche faire sa
mélodie chaque foutu jour, chaque dréle de jour, et un jour, la traduction de
I'idée selon laquelle oui oui, en buvant le café, les grands hommes du siécle
dernier, les deux gros fachos, moyen que ¢a aurait été pas mal, la victoire, note
gue c’étaient des types malins, fallait voir ! Des autoroutes et des bagnoles, ca
rattrape un peu la mauvaise fortune de départ. Salvatore n’a pas eu de chance,
son pere est mort quand il avait six ans. Enchainons les histoires, racontons
I’Allemagne pendant quarante ans, sortie de défaite, salaire correct, filles



envoyées a l'université, espoir dans la connaissance, intérieur sobre, propre,
digne, pluie qui est la méme partout bruyante, plus ou moins question de vie ou
de mort. Ici beaucoup de belles maisons prennent I’eau.

Alors tu répares, tu te réveilles et d’abord avec le fouet tu agites le lait que tu
voudrais entier, tu prends des vitamines de fruits, dans les narines I'odeur des
grains de café, et tu t'en vas réparer les maisons, combattre I'eau a pieds, agent
infiltré anti-infiltration, conquérir le village, avoir la téte partout, avoir un corps
qui bouche les trous. Daniel, ce n’est pas une résidence d’artistes qu’il te faut
monter, c’est une entreprise de travaux publics.!. Residence of art and other
public works — please private interests, away. De la truelle au pinceau, du balai a
la baguette, de I'écran au clavier. Tiens, qu’est-ce qui est le plus « chose
publique », entre passer trois heures a regarder ton tél ou cing heures un mur ?
Et le plus juste ? Passer sa vie a étudier I'épidémiologie ? A cueillir des olives ?
Qu’est-ce que qui est le plus con, le moins moche, le plus drole, et le drole
pourquoi ? La chose publique c’est nous. Chaque fois ! Toujours ! Encore !

Il n’y a aucune raison de faire ce qu’on fait, cela qu’on fait plutét que d’autres
choses, c’est comme ¢a, est-ce que c’est comme ¢a ? Qu’est-ce qu’on veut ?
Vivre dignement, avoir des sensations, donner des sensations et puis gagner sa
vie, avoir plaisir si possible. Nous mangeons, nous mangeons, nous avons faim,
nous résolvons chaque jour ca, tout le monde le sait, sacchieti di merda.
Pourquoi je te dis ¢a, hein ? Jai envie de dire ¢a, peuh, j'écris ¢a, la pluie tombe,
la nuit c’est déja fait, demain chante, jai comme envie de résoudre la crise du
monde, absolument, avec des foutus magnifiques, fichtrement beaux, ronds,
noirs, assez gros points. Ce sont des coups de rage, des pinceaux furieux, des
tentatives de pinceaux qui chatouillent. Aprés on est confiants, en tombant
dessus on s’aligne......ccoceeeeieveccenceceenne

Alors tu t’'alignes comme le petit soldat avec ses confreres sur I'étagére de nos
grands-peres, tu t’alignes devant le peloton d’exécution, tu t’alignes en cadence



pour semer le grain, comme tu vas ranger les bliches de bois pour I’hiver, comme
devant un patron ses employés, employé d’une entreprise de travaux publics, ou
patrons, ou amis sur facebook, quel groupe tu veux autour de toi, petit point, en
rangs réguliers. Tu t’alignes pour vibrer dans les passantes pupilles des pas
pressés, et puis tu refuses de t’aligner, tu alignes les produits sur le tapis du
supermarché, les chevaux dans la lumiere au centre de la scéne, les notes a la
flGte, tu les enchaines, tu les accordes, tu les coordonnes, tu les ordonnes. Moi je
fais les points, toi tu mets les cables pour la sauce.

Peut-étre un fort sentiment de dégo(t et de rejet de certaines purées de vraies
réalités qui font mal, peut-étre un fort degré de tragique, comment peux-tu ne
pas ! un sens aigu surdisproportionné de la stupide nécessité, une colere, tu vois,
monumentale et immémoriale, impossible d’ériger une statue avec une foutue
date surprise, une colére et une profonde tendresse sucrée et mielleuse, bleue a
s’en noyer, a s’en pourlécher, une sacrée envie tout le temps de continuer a
crapahuter comme ¢a, entre les pierres, chaque fois que c’est possible, plonger,
résister, aimer ! un désir aigu surdisproportionné de I'autre, des autres, de vous,
de tout ca, de voir, de go(ter, I'idylle des étoiles qu’on se pame a contempler,
gu’on contemple un moment, qu’on fait passer dans la vallée, qu’on veut faire
ici, la pamoison des pierres, I'effusion de coeurs, la bétise innocente et frolant le
risible d’un royaume des cieux en bas, tous les hommes préts et déja reniflant le
bon plat, se chamaillant gaiement pour encore toujours plus de plaisirs.

Dis-moi Daniel, tu ne crois pas qu’il y a certainement beaucoup de choses (de
pierre et d’autres) qu’on ne fait pas par plaisir, mais que seules celles qui le sont
(de pierre et d’autres), comptent. Aligner les cailloux marquant les événements
plaisants, grands ou petits, compter les moutons qu’on adore voir gambader et
dont on apprécie (il faut le dire) la cuisse. Enfoirés d’abatteurs, rusés fermiers,
noble berger. Et dans la voiture qui nous ramene depuis la ville, le petit Dario me
lit de la poésie, une histoire d’aveugle. Un caillou. Faire du bruit en mangeant



tres sérieusement du japonais sur la table du salon. Un caillou. Aller se baigner.
Un caillou. Mais aller se baigner trop vite, pas de caillou. Parler couleur un
caillou, parler a un copain, un caillou, parler et décrocher un contrat, parler
nonchalamment, inventer les paradis fiscaux, faire compter les artifices, inventer
le parapluie, une montagne.

Alors quoi n’est-il pas ? Liste de choses a faire, cocher le mur, le cocher d’une
bonne croix rouge de deux meétres de diametres, 2M26 forcément, spéciale
dédicace, union dans les travaux publics, rejoignez-nous ! Opprimés des forcés !
Un pansement solide ! Un viseur efficace | Un multiplicateur extraordinairement
sensationnel ! Tu peux donc aussi créer une association, beaucoup plus réaliste
que ce divertissement humanitaire (qui sauve des vies sauve qui peut !), et qui
s'appelle « Médecins pour frontieres », ou méme carrément « Guérisseurs de
frontieres ». Boucher. Durcir. Relier. Evidemment faire une anamorphose, c’est-
a-dire le genre méme et typique de mensonge grandeur publique, te faire croire
que le mur, ¢a y est, il est réparé, alors que pas du tout, et tu sais bien....
Tu.te.leves...&...tu.

voudrais.pouvoir.étre.au.sec.dans.tes.maisons.!. Mentir te plait. lllusionner
jouer.

Portrait de I'homme de pierre. Portrait point. Magicien des causes perdues,
réveur de fétes, procrastinateur de taches embétantes, nulles, les taxes, une
carie, la conquéte de ne serait-ce qu’une seule subvention. Fenétre sur grottes,
cceur fendu, traine-savates, conteur de ta vie, appréciateur de joliesses,
conscient de tes bas, amoureux brouillon, enfant amoureux, amoureux de
I'instant, enfant qui grandit dans son rapport au temps, avant, apres. Ailleurs,
obstiné pour s’accrocher ici comme plante dans son pot qu’il faut aider a
grimper, obstiné pour chercher tout seul et aider I'escargot a porter sa coquille
ou il veut, remerciant d’une voix authentique, roulant tout confort sur les routes
en lacets, homme, enjoleur volontaire, enfant bien élevé, filou, ami, amant, fils,
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futur pere (futur pere ? est-ce la l'intrigue ?!) et sculpteur, sculpteur de sa vie,
lachez-moi les baskets, regardez mes baskets, venez en baskets !

Le reste est post-scriptum, dopo testo, autrement dit le magma de-ci de-la, ante-
mortem. Tu me rire, tu me fais plaisir, au revoir et merci. Au revoir et merci.
Graines de conséquences suspendues dans la maturation lente, quotidienne,
improvisée. Effets délirants jusqu’a s’épandre sur le dehors, pour tous les nez et
tous les mentons du monde ! Effet sortie de placards, controle de la poussiére
qu’on laisse, télégrammes am stram gram. Pique & pique & colegram (cette
réplique ne veut rien dire). Le premier de nous deux qui rira. Menace. Promesse.
Organisation. Colis piégé. Paquet cadeau. Effet plaisanterie, effet galanterie,
effet gourmandise, livraison d’émotions, projections crasses et projections
douteuses, projections enthousiastes, tout retaper, féter, faire profiter.

Et une fiche explicative de rien du tout, espece de réducteur de tendance, une
fiche-moi pas la paix ! Un bon de commande de merveilles futures ! Encore du
beau-a-voir et du facile-a-aimer ! Non, pas du facile a aimer ! Du rugueux, du
noué comme les troncs des oliviers pour du pur concentré de plaisir ! De la
caillasse de tendresse, bordel, des tirs de lance-bontés. Encore du bombardage
de gentillesse, jai le mal des fleurs, jJaime aimer, je ne désaime que
tragiquement a la facon des foutues fins du monde, apocalypse et renaissance
désespérée, toujours encore, fiche pas la paix, fiche la pagaille intensément,
ardemment, furieux chevalier, coeur allumé, ceuf brillant en haut du rocher,
mains farfouillant, petits cailloux bien au chaud a I’abri dans les sentiments. Rien
de grave. Rien a graver. Tout a savourer. Bonbons fausses pierres.

Les bises de la fin & autres.
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LES SCRUPULES OU PAS.
RECIT D’ICI.

23-24 octobre 2015

Ce texte est un livre de douze pages, faisant suite a la lettre et poursuivant la
chronique.

Le papier provient d’'un bloc-notes de la marque japonaise MUJI, acheté a Paris
et glissé dans le sac a dos, couleur gris clair un peu brouillonne, un peu moins
allongé et un peu plus large que le pour-nous-classique format A5.

Chaque paragraphe ici représente aussi une pleine page et les mots s’arrétent
aussi quand la machine, a I'instar d’'un mulet, refuse d’aller plus avant.

Des blocs, des masses.

Il n'y a pas d’autres versions. L'original est a Nancy et s’Tamuse sur |'étagére en
bois avec le troisieme larron.

Histoires de personnes et d’intranquilles paysages.
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Nous sortons de trois jours de mauvais temps, un dehors qu’on redoute, et
puisqu’il y a du vent et bient6t du bleu a nouveau, allons voir la mer déchainée,
le bord béton vide des plages d’été que la voiture déroule, les mouettes faisant
du vol stationnaire, la péche au ralenti, les vagues comme les lions hurlant, ceux
qui ornent les facades de la fabrique de fer forgé, ou travaille Vito. Allons voir
Vito, son souffle musical dans la fanfare locale, avec lui le fils de Maria et Nicola,
le haut de Pietrapaola s’embarque pour le bas, le travail, le dynamisme des
genres de ville, on y trouve des places publiques peu réussies, 'odeur de
I'argent, partout le commerce, partout des enseignes, et les vagues, blanc sale,
vert d’eau, ciel grisonnant que tranche au loin une ligne pure.

Nous allons faire les courses. Devant le supermarché, des vols stationnaires
aussi, voitures, cartons, quelques corbeilles et babioles que deux hommes noirs
bien emmitouflés tentent de rendre alléchantes, des sacs. Faire les courses.
Mener les chévres a leur paturage quotidien, sans week-end, sans fermeture des
prés, pour ce qui est de I'heure. Quant a la possession privée des terres, c’est
toute I'histoire des hommes qu’il faudrait rappeler. Plus tard dans la montagne,
tout en haut, le plus loin de la mer, deux vaches se touchent le museau sur le
bas-coté. L'air dubitatif au son du jazz, les oreilles grandes ouvertes, deux petits
points noirs pour les yeux. Les vaches ne vont pas faire les courses, on méne les
vaches seulement quand on a une terre a soi. Une terre a soi. Cette idée remue
n‘importe qui ici : nous en avons, nous en manguons, nous en voulons et nous
n’en voulons plus.

Nous allons par hasard sonner chez un homme qui fut autrefois potier, four dans
le garage et fiat bleue ancien modeéle dans le hall avant la porte a droite. Les
marques de voiture, les marques sur les visages, lui, sa femme, les mains, les
planches enveloppées de poussiére dans le laboratoire, avant, avant c’était sans
le four a gaz, les cuissons trop cheres, avant les voisins que géne la fumée, et
maintenant sur le sol, une quantité incroyable de bouteilles en plastique, pleine
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d’eau sans couleur. Nous allons dans les intérieurs, nous sortons pour entrer,
nous allons dans les oliviers en fer peint, nous allons dans les statues vierges, en
série, du romain, du réaliste, du féminin, du félin, du saint, du petit nain de conte
de fée, un vieil homme peu ameéne, une question rapide. Nous buvons un café
dans un café plein d’hommes, nous buvons un café avec Vito, nous arrivons au
chateau.

Propriété de Nicola Flotta, folie de Nicola, chantier pendant quatre ans, ouvert
depuis dix ans, un vrai chateau comme tu en réves, dedans des piéces immenses
avec des lustres qui étincellent, deux cents mariages pendant I'été, Nicola
baignant dans I'’écume aphrodisiaque, des lions, des aigles, des anges, des
déesses, des cupidons, des trompettes et des nuages, le ciel bleu sous la vo(ite et
les tables pour recevoir des empereurs, deux assiettes dans un coin comme deux
souris, quatre fourchettes, trois couteaux, deux verres, une surprise de
circonstances, tu te retrouves a manger un repas de pacha tout pres d’un groupe
d’Allemands, tout prés, quinze métres, I'or des sommets, les médaillons a
I’effigie de Nicola Flotta, un patre avec ses moutons, et une rose rouge, flottante.
Les exploits sont affichés sur les murs en photos le long des volées d’escaliers, et
tu peux toujours pousser la barre noire vissée sur les portes, si tu veux de
I’espace.

Nous goltons au luxe. Au grand luxe. Au luxe de pacotille, repas offert et
serveurs d’'une amabilité non feinte, qui nous racontent ou, quand, comment,
demandent, s’étonnent et présentent les sept plats qu’engloutissent peu a peu
Banche-Neige et le Prince, Sancho Panza et Don Quichotte, Monsieur d’ltalie,
enfant du pays, Madame de France, completement par hasard, voila, du faux
partout mais du vraiment bon, le vin qui va bien, la grappa finale, le ventre
rempli a I'ceil, les largesses du roi, la reconnaissance du peuple, soudain le fracas
d’une assiette par la volonté d’'un homme qui aime c¢a, enfantillages et partout
clichés d’amour, mariage a trente mille, mégalomanie. Devant la mer, a travers
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les vitres souvent lavées, trone une ébauche de maison pas finie, en béton, avec
des pointes triangulaires sur le toit. Le chateau, lui, découvre ses créneaux, pas
pour un sou effrayé par ce fantdme de modernité, ce vulgaire champignon.

Intérieur/extérieur. Nous sortons pour entrer, nous entrons pour sortir, la veille
vues des images d’un vieux patre et ses chévres, un réle dans un documentaire,
un intérieur fonctionnel, monacal, pas festif, rien de festif, c’est foutu dur de
vivre, remballe tes trésors. On bénit la poussiere sur le sol de I'église, on la croit
curative, corps fichus, corps fourbus, travail bestialement honnéte, pas de
fioritures, une pierre sur le couvercle pour empécher la fuite inopinée des
escargots hors de la boite en fer, un baton pour grimper, des petits cris de voix
réguliers pour guider le troupeau, les saisons, la méme histoire, naissances et
morts en rythme, cycle, ronde animée pour célébrer I'immense tronc de
I'immense arbre sapin qu’une armada d’hommes abat, effeuille, traine, monte et
grimpe, atteindre le sommet, toujours, les cadeaux, les récompenses, les défis.

Nous vimes le long du mur qui mene a la mer, cette phrase qui disait « l'ultima
notte del mondo, io la passarei con ti », la derniere nuit du monde, je la passerai
avec toi. Et cette autre phrase a Cozenza : je t'aimerai comme dans les contes de
fée. Je vais bien quand je me rappelle son amour pour moi. Ti amo ti amo, je
t'aime, que ca le long des jours, a et coté la politique, le fric, les magouilles, les
abandons de chantiers illégaux, les abandons de domiciles, les abandons de
langue trop pendues. L'amore, la mort, la guerre, la beauté, la tristesse, le sens
du devoir, la liberté. Nous vimes deux mariés manger plus loin les mémes plats
gue nous, essayer pour voir, réserve ta date en décembre. Nous vimes des go(ts
dissemblables, le monde dépareillé. Nous vimes des hommes qui croyaient vivre
des songes, feux d’artifices a épater la galerie, des rires, des exubérances et du
peu, du si peu, du toujours beaucoup trop. Molto troppo. Sempre troppo.

Et nous en rajoutames. Je vis des murs de pierres avec leurs trous carrés pour les
poutres qui permettent de bosser. Je vis des grottes et de la vielle
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sédimentation, du grand art géologique, paléontologique, le bout incandescent
d’une barre qu’on martele sous une machine bien lourde, activation pédale. Je
vis des vagues serrées en parois lisses et claires, pris mon pinceau, prends mon
pinceau, peins des points, des yeux de vache, des scrupules, des grains de café,
des taches, des ombres, des météores, un gros plan sur un rouleau de réglisse, le
fond d’une bouche ouverte suspendue, le résultat de I'imagination, Pietrapaola,
dix ans apres |'ouverture du chateau de Nicola Flotta, mon nez si prés du coin de
I'angle toute recroquevillée Ia, ton nez collé a I'objectif, avec d’autres nez, dans
la voiture. Nous véclimes dans des vagues caprices, nous vivons des humeurs
caprices, nous trouvons bien des points appréciables.

C’est avant la via roma, en bas du pli sortant qui fait banc prés de la fontaine.
Une femme avec enfant et jarre. Cette phrase : « alla fine, canteremo per parlare
& invece di caminare, balleremo », a la fin nous chanterons pour parler & au lieu
de marcher, nous danserons. Avec des petits points entre, autour, et quelques
points d’exclamation, et une erreur grossiéere réparée en blanc dans la lumiere de
la nuit jaune, une catastrophe, une catastrophe relative, un ventre qui digére,
une maniére appliquée au raz, Madame de France est punto punto punto, ca
chante au karaoké du bar et des chansons d’amour, s’il vous plait, des cris de
cceur au microphone, le nez dans I'écran, quelles erreurs irréparables, I'endroit
ou tu danses, ta voix. Le petit patre, les petits points, il s’en fout. Des étoiles dans
le ciel servent a nous orienter, alignement lacté, fromage de chévre chaque
matin du monde a six heures. Et puis nous avons voulu voir une autre chose.

La musique, ce sont des guitares et des voix de Grecs, croisés enregistrées a
méme la rue, ou lancées par le tourne-disque. La danse, c’est un grain de mais
intriguant un piment rouge et pointu, sur fond blanc de lumiere, projeté au mur.
C’est le rond d’une future fleur de glycine, et le c6té d’un cube de bois, clair et
petit aussi, leur valse dans le coin de ciel bleu au-dessus de la vache, pochette
vinyle mythique et chauffée beaucoup trop, valse de I'aiguille de lecture au gré
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des monts grumeaux, molto troppo. Le jeu, c’est un mot croisé monumental, et
pourquoi pas anamorphique sur trois facades. Et I'exorcisme des statues ; nous
sculptons un dinosaure et nous y inscrivons le nom des nouveau-nés. Ici est
tombé du sexe de Madame, ci-avant visité par Monsieur, le diablotin que voil3, le
doux ange que voici. Le dinosaure est vieux et espiégle et il sait comme savent
les nonna, madre mia ! |l tient entre ses dents le fil qui tient le paquet. Au début
c’est pour nous.

Des cailloux futurs.
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LES PLAISIRS DE LA CHAIR & NOS TETES.
POEME DE LA COMMUNE.

25 octobre 2015

Ce texte est un livre de quinze pages qui cherche a clore le flux ritalo-gaulois.
Provisoirement, bien s{ir, et universellement.

Le papier a été récupéré il y a quelques années dans une ancienne imprimerie
lorraine laissée a I'abandon, complice de route du bloc-notes et des autres
bricoles. Couleur chair, format carré de quinze centimetres de c6té, grammage
plus cartonné.

Chaque paragraphe représente également une pleine page et les mots subissent
le méme sort que précédemment, fin de ligne, coupure sémantiquement
aléatoire.

Des blocs, des grottes.

Il n’y a pas non plus d’autres versions, mais on trouve I'ensemble du trio chez
Daniel grace a I'invention de la photocopieuse.

Histoires de temps libres et d’espaces occupés.
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Sur le paysage long comme une trainée d’escargot, Dario déroule au loin une
ombre de mélodie au piano, un murmure de premiéere nuit de nouveau-né, a la
place des vagues, il fait chaud, I'air et doux et le monde enfin s’évapore dans le
soleil réapparu. On ouvre les fenétre, on se gorge de bleu, on va plus facilement
récolter les olives, faire tourner les machines, poser une couche de blanc pour
combler les jours entre les briques de la terrasse. Le petit Dario maintenant
mange dans la cuisine, sous un toit italien, dans I'air de la Calabre, I'air qui creuse
des rides, I'air qui fait fredonner, I'air que tu cries sur la place publique, rempli
d’amours décgues, de délices a crever, d’insouciance de gamin paumé. Vai !

A vingt ans, Vincenzo porte le tatouage de son nom sur I'avant-bras et la peau
tendre, ol tu remarques aussi que ca fait mal. Entre deux signes de dollar, un
semblant de sainteté, des envies de luxe. Vincenzo va dans sa maison pour
chercher un pinceau plus gros, veut m’aider a repeindre le bout de mur prés du
sol, a I'angle de la via roma, place publique, caresse de pinceaux, réfection de
sentiments collectifs, envies mélées de beauté. Bonté. Ce n’est pas le mur que
Vincenzo veut caresser, ¢a ne lui plait pas, car ce qui lui plait, c’est peindre
seulement le mur comme ¢a, la, maintenant, et penser que la commune devrait
me payer, et les singes, la musique, la forme des notes, les paradis artificiels.

Ce qui lui plait, a Vincenzo, est s(ir comme une évidence, sous sa capuche
sombre et ce « bouuh » qu’il fait quand il n’a pas la réponse. Son coup de
pinceau beaucoup plus rapide, ce soudain réveil de sa volonté, et nos deux yeux
sur le mur, le pot de peinture, le mur, les creux, les reliefs, aspérités aspirant a la
perfection, Vincenzo passe le blanc, mon doigt sur le marbre pour 6ter le trop
léché, nous sommes d’accord. Sacrément d’accord. Tous les murs du monde qu’il
faudrait repeindre, peindre, réparer, édifier, détruire, bourrer de sens et de
sentiment et quant a sentir, les minuscules grains a la pliure avec la terre, le dos
de Gasparino, gentiment poilu, le chat sur les intersections des lignes en pavés
devant nous. Passions sur mesure.
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La phrase écrite pour la téte, ce fix-it a hauteur de pieds, achevée le soir et salie
le lendemain, abimée de chaussures bétes et méchantes, Vincenzo il dit,
intentions mauvaises d’hommes de merde, ou pas fait expres, juste s’assoir et
baver des jambes. En tout cas, faire et défaire et refaire. A la fin, nous
chanterons pour parler, et au lieu de marcher, nous danserons. Déja ils chantent,
les jeunes du village perdu, karaoké quand le bar est ouvert dans la nuit, cris
d’amour sur petit écran, et ceetera. Mais chanter toujours, a la fin, au début,
sentir le flux, inviter a la ronde. Vincenzo n’aimait pas la premiére phrase que
j'avais choisie, alors tu choisis, et puis tout refaire. Des points, des points, des
points et des lettres. Prendre avec.

Sur la place de la commune tronent une fontaine et un point d’eau, une statue
religieuse de femme au voile, des voitures, une fresque bucolique, des entrées
de garage, un bar et des arbres, et ce sont des grottes éclairées jaune qui
donnent I'arriere-plan. Il y a aussi des bancs en rond autour de la fontaine, et le
monument a la gloire des morts, de la patrie et de la guerre, des guerres,
protégé par une grille a hauteur de cuisses, aux couleurs du drapeau vert, blanc,
rouge. Regarder et savoir quoi regarder. Sur la place publique du village gisent
des époques révolues, forcément, et des fiertés dont on n’a plus que honte, dont
on ne sait foutu que faire. Parfois les vieux se posent ici, et les jeunes, voitures
ouvertes, musique de téléphone.

Le petit Dario s’est remis a jouer, on veut le ciel et les montagnes en public de
Dario, pas seulement le cortege final pour traverser les rues, rassembler les
ames. Fais tes gammes, petit Dario, sur les mamelles de la terre-mére pas partie.
Pas patrie, doigts en cadence, boudins de doigts qui dansent. Et la veille au
chateau, vieux vrai chateau, un plafond lever de rideau, femmes au bouquet
champétre accoudées a trente metres au-dessus, la banda di Pietrapaola,
Carmina Burana, notes dorées, désirs d’oreilles, joies toutes écarquillées, le
professeur mime les mesures dans son habit queue-de-pie blanc, trois
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trompettes se lévent et jouent les yeux au ciel, vigneron de luxe, forgeron de
luxe, paysan de luxe.

Apres le jour, la nuit intime. Il n’y a plus de cris d’amour. Chair de la chair. Eros
bestiaire. Plus rien de ce qui fige les statues, menue politique de ton corps
village, lenteur absolue de la route entre ton nombril et ton cou. Des grains de
beauté, des points, des gouffres de plaisirs, la molle paroi de ta peau et mon
doigt pinceau, le moins rapide, le plus intense. Cette tragique absence de frissons
des murs de maisons. Et fluides. Mon transparent liquide, ton blanc sapide, le
go(t de reviens-y de nos salives, et moi pot, ton pinceau, moi langue, langue et
papilles, langue sans bois, langue partout, soif sauvage, soif imprudente, soif a
troubler la voie publique.

Qu’est-ce que tu fais pour ton pays, ta terre, ta famille, et gagner l'argent ?
Qu’est-ce que tu fais pour vivre et qu’est-ce que tu fais vivre ? Ou tu passes aux
toilettes aprés manger, a la créche apres I'amour, a I'église apreés les scrupules.
Du bon temps avec tes amis, des savons aux imbéciles. Tu passes ton temps sans
savoir et tu parles puisqu’il faut parler, tu marches pour aller, tu joues quand tu
ne travailles pas, ¢a va ¢a va. Ritournelle de la vie millénaire, ouvriers du devoir,
festivités-bonus, parentheses dans ['absurde, exces d’absurde, émotions
bizarrement mises. Les gammes du petit Dario, la récolte des olives, la réfection
des toits percés, Sisyphes si Sisyphe dans l'insignifiant. Grandiose.

Ces pentes de montagnes déversent leurs arbres et les cailloux, ces pans entiers
de verts embouteillés, ces a-plats a I'oblique pres des sommets fléchissant sec,
cette séve de dinosaure inondant la vallée, tentation de Satan d’infinis
belvédeéres. Dedans, quelque part, un bruit de trongconneuse, un homme qui
choisit, pas un ermite, un agité. Tableaux de maitre de nature qu’on voudrait
toujours encore en vie. Dedans, un village. Ce que voit d’abord I'explorateur, ce
sont les constructions : toits, murs, fenétres, portes, lumiéres et choses de
I’électricité. On est gorgés de vertes courbes, on éléve du droit, on réve aux seins
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dodus, abris dans la tempéte, feux de joie, tours de garde. Bruit de batterie pour
secouer les oliviers, promesses de douceurs avalées.

Et puis merde, aprés tu ne sais pas, tu ne sais plus, destins de points, aboulie
collective, individu roi sans sujets, gestes décomposés, éboulis a flanc de
coteaux, a fleur de peaux. Comprendre rassure, ne pas comprendre mortifie,
comprendre, parfois, mortifie aussi et ne rien comprendre ravit. Nous sommes
tous la a bricoler sans méme ne serait-ce qu’entrapercevoir le plan d’ensemble.
Pas besoin de plan d’ensemble ou quoi ? Juste faire ensemble, étre activement
d’accord, et putain de merde s'il te plait, préférer les humains aux 2D d’images
de virtuel de tétes de cons. Un lézard sur un muret. Les serpents plaisent a
Vincenzo. Peindre un ceuf et deux dinosaures a la place du monument pour les
cadavres, « bouuh », ca le fait rire.

A I'endroit qui est désormais repeint en blanc gris, a I'angle de la via roma juste a
coté de la fontaine, vois-la cette phrase que je voulais mettre et qui disait s'il te
plait, per  favore, plaisons-nous irrésistiblement... o} toutes
choses. ..0.meglio.. !. !1l. 6 mieux.. |. Mais la phrase n’a pas plu a lui, pourquoi,
parce que. S’il te plait, expligue-moi au mieux, bouuh! On s’habitue a la
présence de l'autre, on regarde ce qu’il fait et comment, on s’apprivoise sauf
guand je ne sais pas, on ne veut pas c¢a, s’habituer, on refuse I'autre, on est
indifférent, on I'oublie, on préfére voir une course de motos qui n’existe méme
pas maintenant pour de vrai, sous ton nez. Irrésistible frime. S’il te plait,
détestons-nous completement, 6 tout gaché, 6 pires de nous.

Tu rappelles ce sens des réalités qu’on pose loin du poéte, précieux ridicule,
exclu de la cité puis racheté pour ses charmes, on aime s’"amuser, on concéede a
I'idiot ses postures bouffonnes. Sur le muret de la terrasse, Jésus est une pelle
verte, la divine balayette abandonnée par terre, un pinceau pour premier larron,
un second, membrana liquida elastomerica colorata n°2021. Quelque part prier
au son des cloches de cheévres, chanter les cloches, maudire les hommes,
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maudire les cloches, maudire les pelles, braver toujours encore la poussiere,
bénie soit la matiere. Quantité journaliere d’horreurs, et chaque fois il s’agit de
plaisir. De ressentiments, de taches, de taches, maudites soient les taches, sage
sage sage travailleur. L'épuisant, le bienvenu réel.

Enfin c’est ¢a, nous avon rendez-vous ce soir et nous bosserons a I'ceil, précis,
genoux pliés, serrés dans le froid, ta place publique, citoyen, nous y chanterons,
nous y danserons, nous ferons plaisir a nos corps, carcasses rouillées, besoin de
légereté, complices dans l'effort. Au lieu du négoce, le loisir, I'étude, ami,
apprends-moi, montre-moi, éléve-moi, agissons sans mépris et sans
condescendance, sans concurrence de bite de porc. Résoudre en soi tous les
problemes de l'univers et n’avoir plus qu’a irradier. Impossible. Inefficace quand
si belliqueux tu aimes a étre, blablas de contes de fée morveuses, hé, rendez-
vous ce soir a I'or du ciel tombé. Une prise de courant suffit, avec le haut-débit
pour connexion corps-monde.

Les choses du crane & nos chéries.

29



30



3

~-r

» A
TR
¥

l" i
_ 7
5
(TR
‘
v B & o gt
o i g S g !
+ ¢ "
-y ’ v
e X
a;
|
o ! 1
AUGTYA /
)
Lt

31



