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.1.

il dit La vie est douce

il a dit et redit 
hein qu’elle est douce la
vie et
toi tu as pensé

la douceur est vitale

il n’a pas dit belle
il n’a pas dit coll
il n’a pas dit tranquille
ou sympa il a dit ah
ça la vie est douce

on était juste assises 
ici sous les feuillages 
et alors j’ai pensé 
au besoin à
l’urgence de douceur
quotidienne

après on a parlé

.2.

en arrivant par le
boulevard du général
leclerc tu peux
voir un panneau de
signalisation

un rond rouge et dedans
une voiture qui explose

interdit d’exploser 
c’est prière de ne pas
en chemin s’enflammer

forcément c’est moyen

tu cherches le panneau
qui permet de buller
ou l’autorisation de
volcans intérieurs

il faut bien
circuler avec nos
émotions





.3.

si douces sont
les flammes on peut
dire aussi que le
feu caresse

d’une fenêtre une
voix de femmes elle dit
J’aurais de quoi
j’aurais vraiment de
quoi m’énerver mais
je ne sais pas

le feu aussi
lèche et bondit nous
habitons des cratères
en sommeil

dehors se dandinent
des corbeaux avant
parfois leurs cris leur
soudaine envolée ce
n’est rien que du vent

.4.

tu te demandes qui
a de quoi

bruit d’ailes et
gens qui passent et rires
moteurs klaxons

qui a de quoi savoir
comment nous adoucir ou
comment l’enflammer la
vie cris
de corbeaux

voix fortes aux fenêtres
et puis rien le
silence qui a de quoi se
taire écouter seulement

lui s’est posé là-bas
qui de quoi se détendre
on n’entend pas la vie

et puis est reparti



.5.

c’est fou aussi cette
quantité d’expériences
que nous nous faisons 
vivre et faisons vivre à
d’autres

ils jouent trois enfants
lançant des feuilles
sèches et la quantité
de sensations fortes et
toujours plus fortes

parfois à un moment ça ne
ressemble plus à 
quelque chose de drôle

mais c’est toujours intense

le besoin de douceur le
besoin de frayeur les
envies d’essayer cette
folle quantités

l’intervalle des barrières

.6.

ça c’est clair que
le sang 
s’affole imprudemment
et pour le reste on
croit au pouvoir 
des barrières ou à la 
création à la récréation

ses doigts font danser
un bâton

les leurs ce sont des 
lettres inventant 
des mots dont elles se
demandent s’ils existent 
bien – si vraiment

le monde
est un jeu commun

naître dans l’intervalle
qui fait danser les tours 
et croire à l’équilibre





trois ronds c’est au cas où

jeton pile et pièce ramassés
par terre

points de suspension

des contresorts de l’inutile
avec du métal froid et la
forme totale

c’est toi moi et le monde ou
le contraire d’un trou 



matières pleines d’intentions

plastique et céramique ou
seulement des bris ramassés 
par terre

et d’un bris si tu le prolonges
imagine toute l’histoire

jusqu’ici-bas un bout après des
mains agiles

ce que nous fabriquons



.7.

ô l’équilibre le
problème est que de
partout ça déborde

faut voir
comment
on traite 
les gens

à l’intérieur à un
moment on parle des
harkis et aussi
de ces camps dans 
lesquels dans le sud
de la france

la rue des sorbiers
fut construite par
sonacotra

ici les gens écrivent
des très petits mots doux

.8.

au-dessus de
la fenêtre tombe une
très grande phrase

on est tous responsables
de nos vies

et

je suis désolée

et puis un peu plus
tard ce très joli principe

pour aimer il faut
comment par
s’aimer soi-même

ô la fragilité de la
balance qui fait
la part des choses la part
des choix et si ce qui
tombe nous élève ô
frêles balançoires



.9.

tu peux lire tu
peux jardiner tu peux
la terre la tamiser
pour chaque graine
minuscule un long
berceau moelleux pour
la terre l’enfanter

tu peux jongler tu
peux marcher tes deux
pieds sur un fil
faire semblant de 
voler sur un trapèze 
aussi sur une boule 
comme la terre

et tu peux voir une
femme à deux filles là 
tout bas raconter
quelque chose un
semblant de secret tiens
qu’est-ce que ce serait

.10.

parler bas parle
bas par le bas par
le bras les
filles l’aident à
marcher aïcha 
parle bas

parle tout bas si
bas s’étonne et se
souvient d’avant
comment c’était la
misère le confort

et cherche l’équilibre
aïcha par-delà le
mal c’est d’être 
assise être assise trop
longtemps ta marche
de velours

pendant ce temps ubeyy
écrira roule ma poule 
c’est picorer toujours





.11.

si le monde est
un jeu commun

hier la gamine sur
le fil elle dit
J’aime bien c’est rigolo

la flûte aux pieds 
des tours ses
petits pas prudents et
sa main qui s’accroche
ô sa main d’oiseau
maigre au
rameau de la main tu
t’appelles belqis

J’aime bien c’est rigolo
si ça ne suffit pas si
ce n’est pas comme 
ça qu’on s’accroche
ici-bas qu’on fait sans
trop savoir qu’on
aime uniquement

.12.

et si c’est 
rigolo ça rigole
en tous cas ça
le cœur ce grelot
qui ne s’arrête pas

ça le cœur ce
gros lot tout
gonflé à ras bord et
ras-le-bol aussi

ça rigole aux fenêtres
et ça soupire 
aussi ça peut dire Je
t’aime pas t’es
méchante pas gentille
avec moi ça peut 
aussi dire ça et après 
ma chérie et
après ça rigole si
être rigolo suppose
d’être gentil



.13.

pendant que tout le
reste on travaille
on famille tant
pis pour la patrie
temps libre et compagnie

du feu cogne au-dedans
quelque chose nous
anime et quelque chose
nous tord et quelque
chose nous manque et
tant pis l’abondance un
peu d’intensité

l’intensité de peu

du fond des peurs
tenaces la bonté
tyrannique et la bête
innocence ô tant mieux
nos faiblesses ah la
vie sera douce





un café un croissant
et tout un bout d’histoire

.1.

Terrasse de la boulangerie dite La Maison Saunier, sur le boulevard Leclerc en 
fin de matinée. Installée depuis dix minutes. Un type me demande s’il peut prend la 
table à côté, oui oui, si la fumée ne me dérange pas, j’allais vous demander la même 
chose, tout est bien, il se pose et puis, rompant son croissant en deux parties égales, 
m’en propose la moitié. À quoi je remercie et à quoi il répond C’est normal, partager 
c’est la base.

Le partage quotidien version croissant trottoir. J’ai dit non mais n’empêche, on 
s’est mis à causer. J’ai dit Je ne suis pas du quartier, je suis ici pour faire de la poésie et 
il s’est écrit Ah mais moi aussi, des textes pour slamer, comme ça ainsi de suite sauf que
lui est d’ici, salue les gens qui passent, hommes femmes enfants beaucoup, comment tu 
vas et tout. Et entre deux saluts, c’est l’histoire du quartier que tu m’as racontée.

C’est une voix d’om remontent quelques soixante années, c’est ta voix qui 
repeuple un bout de coin de ville et ceux qui ont été et ce qu’on en a fait.

.2.

Il dit Les bidonvilles de Nanterre, d’abord La folie, la Cité vieille, la Cité 
blanche, puis Les potagers et Les marguerites et aussi L’île marrante et La cité 35 
boulevard du Havre, on disait La 35, il y avait le 35 quai des Orfèvres et nous aussi on 
avait La 35, c’est là que je suis né, 1969. C’étaient des tas de baraques en bois, en 
récup’, ma mère m’a raconté, les douches dehors pour les garçons, dedans pour les 
filles, l’eau chaude on la faisait sur des petits gaz de réchauds. C’était 1962 et après, un 
mélange d’immigrés d’abord espagnols et portugais. Tout a été rasé, c’est là qu’ils ont 
fait le parc du chemin de l’île où tu peux donc aller flâner.

En parallèle s’élèvent peu à peu toutes les tours actuelles. La première tour 
témoin, c’est la Tour jaune, construite par Sonacotra, financée par l’Algérie, il dit On 
était contents de prendre notre première douche. La galère, la modernité, puis la galère 
de la modernité. Depuis, toutes les tours ont été rénovées, du moins en façade, sauf une, 
sauf une qui va sauter. Le temps de s’arrête pas. Ta voix fait ressurgir, elle évoque, elle 
explique elle explore, elle relie l’habitant au travailleur, elle politise, elle joue aussi 
parce que tu es joueur, tu dis, elle console, elle critique, elle chemine encore.





.3.

Parfois tu slames un peu, c’est l’oreille adoucie.

Dans les années 60, pour les immigrés des bidonvilles de Nanterre, c’était 
principalement l’usine Le joint français à Bezon. Chaudronnerie, plastique et 
compagnie. Et aussi la papeterie de la Seine, eux ils ont eu plus de chance, ils ont eu des
genres de pavillons pour les avoir à bout de bras, n’est-ce pas. Le père de ton ami 
Rachid qui s’est posé avec nous, il raconte que son père y a bossé, à la papeterie, il a 
commencée avec du bois ramené en péniche, faire du vrai papier. Plus tard ça s’est gâté,
ce n’était plus du bois mais du papier mâché avec de la chimie, l’odeur, horrible, ils se 
souviennent, on aurait dit une odeur de pourri, partout. Son père y est tombé malade. 
L’usine a fermé au moins il y a 20 ans. Le joint français je ne sais pas.

Le frère de ta mère, à toi qui racontes, Mohamed Hamou, le frère de la ta mère 
était Rabha Bouakkaz, tu dis Lui tous les gars ont dormi sur ses matelas. À un moment 
il avait ouvert une sorte d’épicerie, on pouvait le payer avec de la ferraille, quoi, du 
rebut d’usine qu’il revendait au poids au ferrailleur du coin. Du lait contre des clous. Du
pain pour des boulons. Juste une moitié de siècle, encore de la débrouille.

.4.

Il y avait aussi Bekhiai El Kaoudi. Lui était cultivateur de menthe fraîche. Il al 
vendait au marché rue des grands prés, à côté de la Cité Vieille. Il y allait à pied en 
poussant sa bouette, sa brouette pleine de menthe, une autre odeur que celle de l’usine à 
papier, un homme et sa brouette, là je pense aux djobeurs que décrit Chamoiseau dans 
sa Chronique des sept misères, ceux du marché de Fort-de-France ce marché-là aussi 
qui a été rasé, et les djobeurs ont disparu. Les brouettes sont disons massivement 
devenues des camions 3,5t.

Il y a eu aussi Abdenbi Ghamia, assassiné pour avoir cueilli des pommes. Tu dis 
ça dans un souffle. Et des pommes qui sortaient du pavillon, même, mais ils nous ont 
fait croire, nous on sait que c’était le propriétaire, et pour des pommes. On ne parlera 
pas d’Ève, on sait que le monde, ce n’est pas l’Éden.

Et maintenant, maintenant, tu répètes, et tu rajoutes On nous a tous remis au 
même endroit. Les espagnols et portugais sont partis, nous autres vers Colomb, Asnières
ou Gennevilliers mais c’est la même histoire, c’est à peu près la même, à partir de 2000 
ça s’est gâté pas mal. Tu parles aussi des nouveaux arrivants, et puis de ceux qui veulent
vous changer la politique de la ville, vous changer.



.5.

Tu racontes notamment qu’ils ont peu à peu retirés les espaces de rencontres, 
peu à peu fermé les centres culturels, un dans chaque tour, on pouvait jouer aux dames, 
aux échecs et ainsi de suite et comme ça tout a fermé et après c’est toujours la même 
histoire des jeunes qui traînent dehors ou dans les halls des bâtiments. La raison ? Parce 
qu’on peut pas les surveiller. Pour être visibles. On était devenus des singes, on était 
dans des trous, on était bien. Pour nous sortir de l’ombre.

Retiré aussi une petite mosquée, et après ils trouvent que les gens prient dehors. 
Ce genre de logique. Ce genre de détails. Le café à côté de la boulangerie a fermé parce 
qu’ils refusaient de servir les noirs et les arabes, disons qu’on n’était pas les bienvenus, 
regarde, tu demandes un café et le type te l’apporte avec trois sucres, un café avec trois 
sucres c’est des préjugés, moi je le prend noir, je laisse tranquillement les trois sucres 
sur la table alors que hein.

Les racistes aussi, on les laisse tranquilles, alors qu’on sait très bien. On garde le
sourire, on connaît les voyous, faut voir non plus c’est pas le pire, on fait notre petite 
vie, on sait l’histoire, on partage le croissant.

.6.

Et toujours des salut, entre-temps des salutations, bonjour est la base. Il faut bien
nous connaître sans en profiter ou faire son métier. Parce que, tu dis, au Club des 
Acacias, plus un ne vient de Nanterre, tandis qu’à la mairie, que des gens de Nanterre, 
donc les infos circulent, tout le monde le sait, est au courant de tout mais mais mais 
bombarde dans l’autre sens, tu dis oui oui aussi, c’est beaucoup d’hypocrites. Tu dis tu 
es joueur, tu sais les faux discours et les jeunes qu’on trimballe avec des promesses de 
papier, de mauvais papier, tu écris la vraie vie et tu sens que les gens sentent que c’est 
pour eux.

Cher Mohamed Hamou, ce fut un plaisir.

Et pas qu’un plaisir, une nécessité. Ce genre de rencontre, une petite densité 
vivante, un murmure honnête, des décors fissurés avec des temps liés à des lieux à des 
gens à bien plus grand que ça et seulement bonjour, ça va, tu veux la moitié.

C’est toujours la question de ce qu’on fait des miettes. Et tout le noir qu’on boit, 
comment le chanter. Ta voix est ta brouette et ce ne sont pas des menteries que tu 
transportes. Nous vivons ce qu’une voix pourra nous raconter dans 50 ans de ça. Partage
de voisinages.



.7.

(

Il se trouve que juste avant de le mettre à discuter avec Mohamed Hamou, en fait j’étais 
en train de lire un livre qui résonne particulièrement bien avec ce qu’il m’a raconté.

« Le bidonvillage »

« Les  bidonvilles  sont,  d’un  certain  point  de  vue,  les
‘ateliers de l’avenir’ pour un monde qui glisse vers une pauvreté
généralisée. (…) 

Une masse amorphe d’individus ne peut pas exister : les
gens  s’organisent,  se  groupent.  (…)  Ce  sont  des  groupes,  à
l’intérieur des bidonvilles, que j’appelle les ‘bidonvillages’.

(…) Adopter le troc, c’est refuser l’économie fondée sur
l’argent.  Refuser  l’économie  de  l’argent,  c’est  déclarer
l’indépendance de la ville pauvre. C’est aussi refuser l’emploi :
le travail pour la subsistance remplace l’emploi (n’oublions pas
que, même dans les pays industrialisés, 30 à 40 % des adultes ne
sont  pas  ‘employés’,  mais  travaillent  seulement  pour  leur
subsistance :  je  pense,  par  exemple,  aux  ménagères).  Le
bidonvillage est égalitaire : il n’a pas de chef reconnu. (…)

Le livre est de Yona Friedman et s’appelle Architecture de survie. Une philosophie de la
pauvreté. Il date de 2003, republié en 2013 aux éditions de l’éclat.

)
 



Les choses roulent. Les choses cassent. Les choses protègent. Les choses reflètent. Les choses
donnent forme au flux très chaotique ondulant dans nos têtes. Les choses nous arrêtent et aussi
les choses bougent. Et les choses composent avec plein d’autres trucs trucs ici ou là des choses
qui imposent et proposent.Les choses vivent et s’usent et nous sommes des choses. Les choses
naissent et meurent. Le souvenir des choses est aussi dans nos têtes et encore tous les trucs à
venir tôt ou tard. On est dans le peuple des choses.



Une seule chose. Un visage. Et pas même une chose. Une partie. Un visage. Un fragment. Un
profil. Un bout de bord. Une île. Une pièce du puzzle et nous sommes les pièces du puzzle
univers. Une seule chose esseulée. Une chose toute seule. Et oser être seul et oser être entier
rien  que  juste  un  fragment  mais  entièrement  lié.  Un  visage  dans  un  corps  dans  la  somme
univers. Un losange ose l’angle et les ailes remplacées par d’autres choses encore. D’autres
corps. Seuls. Entiers. Les filaments liés. Comme des yeux dans des yeux et tout l’air tout autour.
Exister parmi.



.8.

un café l’état
de ton âme

 La même terrasse le lendemain. Cette fois c’est toi qui sors une table si tu veux, 
tu en sors deux et puis trois chaises on sait jamais. Alors quelqu’un s’en vient pas cinq 
minutes après.

Il n’est là que parce que c’est gratuit. Sinon il ne serait pas là. Il n’aime pas. 
Même pas il prend son café ici, même pas il s’assoit normalement. Les cafés comme ça 
ne sont pas bons. Il préfère pressé. Il va directement à la gare. Il est là parce que c’est 
gratuit. Il est là parce qu’il dort ici, c’est le 115 ah oui l’hébergement d’urgence mais 
pour lui c’est tout le temps. Le problème ici c’est pas que gens sont sales. Il n’aime pas. 
Il a vu avec l’assistante sociale, elle va voir pour un autre endroit. Il est kabyle. Il n’a 
pas l’habitude de vivre avec plein de gens. Et le problème ici, il est marié, il a deux 
filles, une de 2 ans et une de 6 mais non, ils veulent pas les faire venir c’est non, elles 
reçoivent une éducation là-bas, ici elles peuvent pas venir. Il boit son café en regardant 
son téléphone et parfois il dit ça, coupé de silences. Qu’il n’aime pas et que même le 
temps, ici est bizarre. Puis il dit Au revoir.











Cette installation est le fruit d’un travail de 3 jours pendant TaPage et sur invitation de 
l’asso Papet&co.

Tout a été réalisé sur place au centre culturel et social Les Acacias rue des Sorbiers à 
Nanterre, les 23, 24 et 25 août 2024.

Les dessins sont de Paul Cox. Ce sont des cartes postales éditées par le théâtre des 
Amandiers pour la programmation de l’année dernière. Elles ont été rendues bavardes 
par des enfants et des adultes au moyen de lettraset récupérées dans une vieille usine.

Les objets ont été ramassés par terre aux alentours. Les textes ont été frappés à la 
machine à écrire.

Merci à toutes et tous et surtout à Julie pour ton invitation.

Merci à Estelle pour ta maison et ton accueil.

Merci beaucoup à Mohamed pour tes mots, ta voix, tes histoires.

Merci à tous les bénévoles de l’association, en particulier Isabelle, Martine, Catherine, 
Aïcha, Camille, Alberto, Joshua, Antoine et François.

Merci à Gabriel et Kouli du centre social.

Merci aux Noctambules, en particulier à Lautaro.

Et merci aux enfants qui ont participé, Ubeyy, Belqis, Manelle, Fatima, Romaïssa, 
Khadija, Victoria et celles et ceux dont j’ignore le nom.

Merci tout court.


