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A I’heure actuelle, il existe quelque part cinquante billets de banque de 10 euro
sur chacun desquels, au verso, trois ou quatre lignes ont été tapées a la machine a écrire
pour faire un poéme.

C’est tres peu pour changer la donne, certes.

Se filmer en train de pisser dans un violon récolterait probablement plus de like,
mais ¢a abime le violon, qui n’a rien demandé. Briler un gros bifton a la télé, idem. Et
cool, en deux phrases un mot anglais, un latin. Encore que ¢ca manque de diversité.

C’est une béte idée, une idée-cadeau ou révolutionnaire, c’est toi qui vois.

(Ca se passe a Val-de-Reuil a la Factorie, Maison de poésie de Normandie sise
sur I’Tle du roi, ou j’ai été invitée pour une résidence d’écriture du 17 au 25 septembre
2020. J’ai pris la somme allouée a chaque poete sélectionné sur candidature spontanée,
je I’ai divisée par deux, j’ai recu cing cents euro en billets de dix, sur chacun j’ai frappé
trois ou quatre lignes pour faire mon travail et puis a la soirée de présentation de saison,
vers 19h30 le mardi 22 septembre 2020, je les ai distribués aux gens.

Comme c¢a.
Sans discours.
Des sous.
Dessus.

Des mots.

Enfin disons que Patrick Verschueren, le directeur de la Factorie, a d’abord
présenté le programme de 1’année depuis I’estrade montée dans la large cour de gravier
qui s’étale devant le batiment principal, une ancienne usine de pate a papier au début du
siecle, puis Jérome le co-directeur a causé aussi, puis Patrick a repris le micro, il a
introduit les deux autres poétes en résidence en méme temps que moi et il m’a passé le
micro. J’ai dit Bonjour, Merci a toutes et tous, j’ai raconté ce que je faisais ici depuis six
jours, a savoir le matin aller taper des poémes a la terrasse d’un café sur la dalle de
béton qui fait office de place publique valiroloise et qui s’appelle la place des Quatre-
Saisons, avec son supermarché Auchan et 1’énorme oiseau rouge qui lui sert de visuel,
son parking, ses panneaux de port du masque obligatoire dans la zone sur des grilles en
métal, ses arbres plantés alignés cintrés par des poteaux en bois, ses pigeons et ses gens,
a qui je donne les poémes au fur et a mesure. Le bruit de flip-flap de leurs claquettes. Et
I’apres-midi, taper encore mais cette fois dans le jardin de la Villa Sally Mara qui me
sert de lieu d’habitation, anciennement la maison de 1’éclusier, taper des pages volantes,
des pages carrées avec des feuilles cousues et d’autres feuilles pliées en huit pour faire



des livres, choses que vous pouvez trouver ici derriere vous dans 1’armoire oubliée
disposée dehors a coté du bar ou Médéric assure le service. Et sinon je suis aussi venue
pour faire ca, que je vais faire maintenant, merci encore et bonne soirée. J’ai rendu le
micro a Patrick, j’ai sorti une enveloppe de mon sac, on m’a vu prendre quelque chose
dans I’enveloppe et lui tendre et tendre la méme chose a Jérome et comme ca j’ai refait
le méme geste en descendant de 1’estrade pour passer dans les rangs les uns apres les
autres. Heureusement qu’on était peu nombreux, pour tout le monde il y en a eu. Et ce
paragraphe-la, c’est peu dire qu’il contient plus de problemes que de grace, mais on fait
avec les cartes qu’on a en main.

Sans discours tu les donnes un par téte et dans ta téte, tu changes des billets de
banque en billets doux, ou le nerf de la guerre en air d’amour. Allez tous bien vous faire
des bulles.




En son temps, a savoir vers 1650, Savinien de Cyrano dit de Bergerac imagina
une Histoire Comique des Etats et Empires de la Lune ot les transactions se payaient en
vers, formes sonantes et trébuchantes. On considére cet ouvrage comme le premier du
genre de la science-fiction. Voici comment procedent les lunaires, dont les poemes
retranscrits ne valent rien, mais seulement ceux de premiére facture :

« Quand on en a composés [des vers], I’auteur les porte a la Cour des monnaies, ou les
poeétes jurés du royaume font leur résidence. La ces versificateurs officiers mettent les
piéces a I’épreuve, et si elles sont jugées de bon aloi, on les taxe non pas selon leur poids,
mais selon leur pointe, et de sorte, quand quelqu’un meurt de faim, ce n’est jamais qu’un
buffle, et les personnes d’esprit font toujours grande chére. ».

La législation terrestre et spécifiquement francaise reste assez floue sur ce qu’on
peut faire ou non avec des billets de banque, qui sont en revanche tres clairement définis
comme propriété de I’Etat. Tu as le droit de les retirer du circuit monétaire, par exemple
si tu veux les coller sur une toile pour créer un chef d’ceuvre. Mais tu n’as pas le droit de
les détériorer volontairement, ni de les transformer en supports de publicité. La question
demeure de savoir exactement ce qu’on entend par « détérioration » et j’ai espoir que la
poésie n’est pas de cette trempe-la. Quoique. Les billets endommagés a plus de 50 % de
leur surface sont retirés de la circulation. Je me demande ce qui arriverait dans le cas ou
trés précisément une seule face d’un billet serait noircie en totalité. Un 50 % tout pile ne
parait pas prévu. A bon entendeur, mais quel intérét ? Signe des abysses dans lesquels
nous plonge la main-mise du marché sur nos vies ? Symbole du sinistre néant de cette
croyance collectivement partagée que suppose nécessairement 1’effectif usage d’un bout
de papier afin d’étre pris pour de I’argent ? La moitié d’un symbole est morte, vive son
ombre, ténebres et lumieres. L’art conceptuel a encore de beaux jours devant lui. Mais
les concepts, au fond, jouent dans la méme aréne que celle du fric. La téte gonfle.

L’art économique est une branche des pratiques contemporaines esthétiques. Un
exemple, ’Internationale Virologie Numismatique (IVN). A peu prés depuis les années
1990 et Montréal, Mathieu Beauséjour s’attache a tamponner méthodiquement, en rouge
en cercle et en lettres majuscules, la formule Survival Virus de Survie sur des dollars
canadiens. Parallelement, il répertorie les numéros de série des billets ainsi contaminés.
La Banque du Canada procede, de son c6té, a leur retrait en les briilant. Des millions de
billets sont pilonnés chaque année par les banques centrales, simplement parce qu’ils
sont vieux. Mais ici, note Mathieu, « c’est le paradoxe des virus d’ultimement détruire
les cellules par lesquels ils vivent et se perpétuent ». Voila, sorties de route par infection.
Dans Imaginant [’économie, Peter Dubé estime que « ces billets qui, inévitablement,
doivent étre supprimés parce qu’abimés [hé, c’est un peu court], servent de fondement a
son projet conceptuel, et bien qu’ils ne proposent véritablement aucune solution, ils



attirent notre attention [super] sur cet argent qui passe de mains en mains. Ces billets
estampés marquent le début d’un travail de subversion de la normalité de 1’échange, tout
en questionnant la routine quotidienne de 1’achat et de la vente. Mathieu contamine le
médium d’un message. Il nous rappelle que derriére toute forme de médiation, il y a
avant tout celle de I’échange de notre temps, de nos efforts, de nos idées et de nos vies
pour cet argent qui nous permet a son tour de nous procurer davantage de médiation ».
Est-ce qu’on ne tourne pas en rond ? Ou comment condamner ce qui déja nous damne.

Argent. Art gens.

En 2002, dans le cadre d’un événement culturel lors duquel les mondes de I’art
et des affaires doivent collaborer pour produire une ceuvre, Nedko Solakov, un artiste
bulgare, propose une performance intitulée The Deal. On est a Herning, ville prospére
d’un peu moins de 90 000 ames au Danemark. Poliment, on suppose, Nedko demande a
Hyldgaard, le chef du département de la commission du Herning Institute of Business
Administration & Technology, de retirer une partie du budget alloué au projet, a savoir
1000 couronnes, pour les convertir en dollars dans une banque locale. En euro, c’est un
peu plus de 100. Il répete la conversion, des dollars en couronnes en dollars couronnes
dollars couronnes et cetera, jusqu’a ce que 1’argent fonde complétement, englouti dans
les commissions et autres taux de change. Pendant ce temps, quelques uns des meilleurs
étudiants du Business Institute observent le procédé et prennent des notes. Business as
usual, bis repetita (non) placent. Au Danemark, le salaire mensuel moyen est de 3000
euro, tandis qu’en Bulgarie, il représente a peine cinq fois la somme de ce petit jeu
drolatique, quand un peu plus d’un cinquieme de la population vit sous le seuil de
pauvreté. Et alors. En 2007, le jury de la 52° Biennale de Venise lui décerne une mention
honorable pour saluer les liens que Nedko, dans son ceuvre aussi graphique que
protéiforme, aussi vindicative qu’humoristique, tisse magistralement entre « culture,
politique et représentation symbolique ». Ici 1’argent est mort, vive les notes. J’ignore ce
qu’ils ont écrit, ces brillants étudiants, mais cela s’est probablement conclu sur un point.
Pas trois points suspendus, pas méme quelque chose apres la virgule, pas trois fois rien.
Rien. Nihilisme de fin de régne.

On ne se marre pas tellement.
A chaque fois que j’ai donné un billet, j’ai souri.

11 faut remonter au 24 aoiit 1967 pour se fendre la poire a gorge déployée. A la
Bourse de New York City, action des Yippies. Ils sont des dizaines, dont Abbie Hoffman
et Jerry Rubin, a avoir réussi a entrer dans le batiment jusqu’a la galerie des visiteurs
qui surplombe la salle des marchés. De la, ils jettent par poignées des billets aux traders
excités, plus ou moins ravis. Les versions sont discordantes : on parle de vrais et de faux



billets, de billets de 1 dollar, de trente ou quarante a quelques trois cents. Ce qui
concorde est le rire général des yippies. Ca sent la bonne blague, généreuse, féroce et
tendre, le « geste d’amour » qui détruit seulement ce qui devrait un jour étre bel et bien
abandonné parce que, bon, nous sommes beaucoup trop tendus. Le burn-out point. On
imagine voler les petits papiers dans 1’euphorie instantanée. Devant le batiment, apres
s’étre faits déloger par les gardes, on s’est rassemblés en cercle et on a crié « Free !
Free ! ». L’argent n’est pas mort, mais il est fun. Abbie allume le coin d’un billet de 5
dollars, quelqu’un le juge dégofitant. Discordantes sont les valeurs. Et la galerie des
visiteurs resta fermée le temps d’installer une vitre entre nous et eux. Le trésor public
n’est pas public et dans la société du spectacle, les roles sont distribués en fonction de
I’épaisseur du porte-feuille. A chaque automne, un peu partout, des millions de feuilles
mortes sont briilées sans aucun signe de protestation.




Le probléme n’est pas I’argent mais a qui il profite. On sait tout ca.

Le probleme tient a la valeur des signes.

Le probleme tient a la relation de congruence entre la valeur donnée a I’argent et
celle accordée a son détenteur. En négatif : pas d’argent, pas d’existence, pas de droit a
I’existence, pas de dignité, de légitimité citoyenne, de droit au chapitre, pas d’estime,
rien, nada. La possession matérielle dicte les droits des gens. Etre démuni est étre privé.

Pourquoi donc étes-vous pauvres ?

L’élévation spirituelle, s’il vous plait. L’art considere sa portée marchande, on
I’apprécie a proportion de la défiscalisation qu’il permet. On sait ¢a. Et I’appat du gain,
plus que le besoin vital, dicte I’usage et la circulation des especes.

Espece d’especes.

Plus tard, une fois rentrée chez moi apres la résidence, je suis tombée sur un
passage de La Bataille d’Occident, par Eric Vuillard. Eric raconte la premiére guerre
mondiale, les trusts entre les militaires et les industriels, ce qu’on oublie quand on
consomme et qui pourtant a évidemment le golit du sang versé, pas que du liquide. Les
flots rouges du ruissellement libéral, de la mer dorée, du lac des chiffres noirs. Quelle
ironie. Les barrages n’existent pas pour les fleuves monétaires. Je ne me noierai pas
dans cette métaphore, juré-je ici en épousant I’alexandrin. La phrase :

« Les billets sont de petits mots doux que les chefs d’Etats et les banquiers envoient par
centaines de milliers aux peuples par amour. »

Au moment ou j’étais en train de descendre de 1’estrade pour aller vers les gens
avec mon enveloppe pleine a craquer, Patrick n’avait pas pu s’empécher d’ajouter Faites
circuler la poésie, elle en a bien besoin, nous en avons tous besoin. A quoi j’avais quand
méme crié Faites surtout ce que vous voulez, s’il vous plait Free ! Free ! Faites ce que
vous devez, aussi. Ce qu’il faut pour que. Mais je n’ai rien vu de la facon dont ¢a a été
recu, doigts apres doigts, trop prise dans 1’hypnotique application de ma distribution.
Médéric m’a raconté. Alors certains 1’ont juste immédiatement dépensé pour de la biere,
et Médéric les lisait avant d’encaisser, il y a celui qui 1’a trouvé plus petit que les vrais,
celui qui I’a déchiré en étant slir qu’il était faux, un autre trainait sous un cendrier en fin
de soirée et il y a Marine, une des deux poeétes en résidence, qui a rigolé en me disant
C’est ¢a, en fait tu nous montres que ¢a n’est que du papier. Il y a ceux qui veulent
I’encadrer, ceux qui le glissent dans la protection transparente de leur téléphone en le
pliant pour pouvoir voir le texte, ceux qui se demandent encore ce qu’ils vont en faire
parce qu’ils vont certainement en faire quelque chose de particulier. En tout, personne
n’a refusé, et personne non plus ne m’en a donné un autre en échange. Quand on n’était
plus que quelques uns dans la nuit sur la terrasse a discuter de ¢a, bien apres le public,



apres les verres, pendant les verres, on m’a demandé. Si je questionnais 1’argent, ou la
poésie. Si c’était insurrectionnel. Et pourquoi je ne les avais pas signés. Que j’aurais pu,
que j’aurais juste di faire un billet de cinq cents. Je ne suis pas si riche. J’ai besoin de
manger. Mais ou vont les subventions allouées a la culture ? On s’était aussi raconté que
peut-étre j’avais braqué une banque, a quoi j’ai répondu que oui, il y avait quelque
chose de comparable a I’expropriation de biens, par ’action directe, mais que non, rien
d’illégal je faisais. Que c’était ca, 1’idée béte, pourquoi personne n’écrit sur ses billets.
Comment on accepte d’avoir I’Etat dans nos poches, d’étre ses dociles promoteurs, de
nous laisser traverser sans broncher pour a c6té défendre haut et fort les liens humains,
le beau, le bien et la liberté d’expression. Dans les cases. On était dans les cases, on se
rendait nous-mémes inoffensifs et on se vantait d’étre rebelles. Il y avait Virus, aussi, un
type qui rappait les Soliloques du Pauvre de Jehan Rictus et que j’ai aimé entendre, dont
j’ai aimé les paroles comme ¢a a la table dans le nuit, dont j’ai aimé la colére tranquille,
claire et pesée et qui disait qu’il fallait réfléchir, que c’était fait pour réfléchir. Et quand
Jérome est allé chercher le billet abandonné sous le cendrier, le prendre pour le donner a
sa fille, voir comment elle réagirait, avant qu’il le fasse disparaitre dans sa veste, Virus a
dit Et donc, s’ils sont tous uniques, je peux lire ? Ils sont tous uniques, on ne tamponne
pas de la poésie de poche. Et tous se sont prétés le leur, de mains en mains, et chacun
trouvait un sens a celui qu’il avait regu.

La semaine dernieére, j’ai demandé a Virus ce qu’il avait fini par en faire, de son
billet. Il m’a répondu Je I’ai gardé pour son simple potentiel a resurgir en conversation
et a faire débat. J’ai entendu qu’un autre avait été photographié avant d’étre utilisé, et
posté avec un mot pour lui, Au revoir petit billet, j’espere qu’on se reverra un jour.

Parce que bon, nous sommes d’accord, I’homme c’est du pain et des jeux. Et des
symboles, ajoute Fred Vargas. Ou les dieux se contentent de fumées et ou les bétes se
repaissent du cru, du brut, simple et direct, inapte a la métamorphose, I’homme est le
seul a cuire les choses. Il les transforme par le feu, volé par Prométhée avec la justice, et
puis il les dévore pour aprés plaisanter le ventre plein, se divertir. A 1’origine, le
divertissement signifie le détournement d’argent public. Mais en-deca des symboles, en-
deca des jeux et du pain, il y a avec qui on le rompt, compagnon, et ce que donc on
décide de faire des miettes. Voila encore un tour de métaphore. Attention, chaque miette
est pépite, par les twists de 1’esprit. Nous mélangeons les cartes. Alors ¢ca me rappelle un
quignon pourléché dans un roman de Gongalo M. Tavares publié en frangais deux ans
apres sa sortie, avec un sous-titre apres deux points pour bien les mettre en les doublant,
Un voyage en Inde : mélancolie contemporaine, un itinéraire. Je dis ¢a parce que ¢a
n’est pas possible de faire ce qu’on veut chaque fois qu’on s’approprie le travail d’un
autre. Parce que Virus m’avait raconté comment il ne pouvait pas faire confiance aux
éditions Gallimard qui ressortaient ces temps-ci les Soliloques du Pauvre, en oubliant la



majuscule du Pauvre. Chaque détail compte. Comment on avait fini par tout faire en
gros, nos shows de micros de projos de mélos et nos egos, comment on comblait nos
mots creux, les masses de blés qu’on fouettait a coup de Pousse-plus-vite pour toujours
I’abondance et qu’on n’avait méme plus envie de résister a I’évaporation du sens, qu’on
se vautrait dans le confort du désengagement et quand on s’engageait, on vilipendait.
Mais pour augmenter, en vitesse en taille en chiffres, on avait simplifié la base :

« Il n’est pas d’argent qui salisse les mains

Il n’est que des mains capables de salir cette nouvelle Bible

d’une seule page et nettement plus facile a lire: le précieux billet.

On a réduit les enseignements essentiels de dix mille pages

a dix mille dollars, ce qui est un progres

autrement plus considérable que de descendre d’un avion et d’un escabeau
(méme perfectionnés) sur la surface de la Lune. »

La béte idée d’écrire sur ces petites propriétés de droit régalien et non plus divin,
certains I’ont eue. En 2013, des Tunisiens et des Espagnols gribouillérent leur révolte
sur des 5 ou 10 euro et les prenaient en photos pour ensuite les balancer sur les réseaux
qui n’ont de sociaux qu’a n’avoir plus acces, qu’a s’étre retranchés hors des espaces
communs. Prolongation scripturale, et non scripturaire, d’actes de contestation réelle,
printemps arabe, mouvement des indignés, probléeme de chomage des jeunes et prix du
pain en Tunisie. L’homme c’est du pain pas cher et des jeux vidéos. Free veut aussi dire
gratuit. Et encore, en 2017, pour franchir les frontieres, quelques messages en faveur de
I’indépendance de la Catalogne. De temps en temps, depuis, ca et la et a mains nues, des
slogans contre le Capital, pour la Nature, du petit poucet militant, lettré, fort en com et
éclairé. « Les choses qu’on posséde finissent par nous posséder ». A Virus aprés j’avais
répondu qu’on débat de ce avec quoi on se débat. Peut-étre qu’avec ¢a on arriverait a se
faire croire que les gens qu’on aime finissent par nous aimer. En tout cas. Gainsbourg
lui-méme n’a pas seulement cramé son billet a 74 % sur un plateau télé, a savoir la part
de ses impdts sur sa grande compétence, impdts qui ne sont pas, avait-il précisé, pour
les pauvres mais le nucléaire. Il en a aussi déchiré un, quatre ans plus tard, en 1988. Sur
une moitié, a griffonné Merde, en-dessous a Bribri, puis signé. I’avait donnée a son
amie Brigitte apres avoir moqué sa coupe de cheveux pour qu’elle s’achete une brosse.
Ah. La demie-coupure fut adjugée 5000 euro par Sotheby’s en 2019, une maison de
vente que venait de s’offrir Monsieur Patrick Drahi pour 3 milliards 700 millions de
dollars. Oh. Donc 50 abracadabra billets changés en doux, ¢a n’est point gros.

souhaitons probablement
plus de beautés
ou moins d’emmerdements



En parlant d’armoire dans laquelle vous pouviez voir les pages volantes frappées
I’apres-midi sous le tulipier de Virginie qui ne fleurit qu’apres vingt ans, que Patrick,
pas Drahi, I’autre, n’a pas encore vu fleurir, qui a des feuilles en forme de téte de chat et
dans lequel semble habiter un écureuil, charmant, on peut surtout penser que la poésie
est nourriture ordinaire. Elle est d’ailleurs une marque de patées pour chat avec ses trois
cceurs roses bien dodus mignons. Que la poésie est chose quotidienne, banale, dérisoire.
Un poete habite le placard sous I’escalier dans un sketch des Monty Python qui date de
1969. Parce qu’« un poéte est essentiel pour le confort complet d’une maison, et fiable
toute I’année ». Récite I’inspecteur du Comité des Poetes des Contrées du Milieu de
I’Est. Il espére bien en placer un dans chaque foyer d’ici un an. A la télévision passe une
publicité, des voix chantent, remplies de muses : « les poetes sont propres que chauds et
la plupart sont au-dessus de la norme, qu’ils soient ici ou qu’ils errent, ayez donc un
poéte chez vous ». O jonquilles sanglantes, soupire le représentant.

La photographie qui fait réver et qui se trouve au tout début de cet interlude a été
prise a Val-de-Reuil sur les grilles qui entourent le commissariat de police nationale. Par
chance, les doigts d’ou ruisselle un si dense et si sombre sang en grosse flaque inutile ne
sont pas ceux qui permettent d’écrire. Les grosses coupures sont des clotures coupantes.
A moins que. Coups de cymbales, bruit de flip-flap.



