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salut

Rien que bonjour. Je n’imagine pas les bêtes ou les plantes se dire bonjour, ni au revoir.
Nous sommes probablement seuls dans l’univers avec nos révérences parce que nous
vivons de ruptures et de rabibochages, comme des segments de pelote. Des segments
qui ont conscience d’être d’une même pelote, mais qui toujours perdent le fil. Saluer
consiste à renouer pour permettre d’entretisser, puis à nouer encore pour couper dans la
masse sans tout détricoter, puisqu’on ne ressent pas, comme les bêtes et les plantes, ce
qui va continu en-dehors du chantier du maillage en direct. On joue la cohérence, on
habille l’étrangeté qui nous colle aux talons, en soignant, d’un côté, nos entrées sur la
scène, en les explicitant, et nos sorties, de l’autre, par des annonces qui sonnent comme
des mises en garde. Nous en tenir aux conventions ne règle qu’une partie des problèmes
de peau de notre corps social. Si tendre et vieillissante et marquée, chatouilleuse, est
cette peau, fine et transparente au point d’être invisible, et qui se prendrait bien pour une
carapace  alors  qu’elle  frémit,  comme  les  bêtes,  comme  les  plantes,  au  moindre
frôlement. Nous vivons de brisures et de raccommodages où demeure l’étalement d’un
épiderme à vif. Nous saluer consiste à mutualiser les autorisations d’ici nous approcher
sans trop nous accrocher,  trouer les vêtements neufs ou nous piquer au sang quand
même ce ne serait pas dans nos intentions. Et de nous éloigner, en douceur, à tâtons,
dans  la  reconnaissance,  ne  serait-ce  qu’illusoire,  d’une  prochaine  fois.  Nous  ne
partageons pas, avec les bêtes et les plantes, la foi des cycles éternels, des mues, des
saisons. Voués aux pointillés. Le refus, le besoin de nous entrelacer. Pause.

et quoi sensible toi-même espèce de nu chaos

Des émotions de boîtes crâniennes. Dehors tombe la pluie. Et combien fascinant tout le
cycle  de  l’eau.  Et  si  ingénieuses  les  centrales  hydrauliques  par  lesquelles  les  lacs
deviennent des lieux de stockage d’énergie. Dehors tombe la pluie et la mélancolie,
d’où s’enfuient nos élans, est un barrage vain quand tu penses longtemps à d’autres que
toi-même.  Tu  t’inondes  d’étrangetés.  Tu  vois  les  champs  mouillés,  les  bidons  qui
s’emplissent, les routes en miroirs, les joies imperméables en bottes dans les flaques à
sauter impavide et les cornes des escargots qui sont tentacules rétractiles reliant droit
l’œil au cerveau pour la première paire, qui leur sert bien moins que la seconde, en vrai,
faisant office d’organe olfactif et tactile. Et combien fascinant tout le schéma en coupe
d’un gastéropode. Tu pourrais t’attarder sur la vie limaçonne, les parades d’amour qui
durent au moins deux heures et  parfois jusqu’à douze avant l’accouplement,  et  leur
hermaphrodisme  et  puis  aussi  leurs  chants,  car  ils  chantent,  les  beaux,  du  simple
gazouillis à ce bruit qui ressemble à nos propres baisers. Dehors tombent la pluie et nos
peines,  faut-il  qu’il  m’en  souvienne,  viennent  l’onde  si  lasse,  violente  l’espérance.



Dehors tombe la pluie, les gouttes en diamants sur nos vitres égales, rigoles indolentes,
impuissant  clinamen  mille  fois  recommencé,  sortie  nulle,  pur  éclat.  Tu  regardes  à
travers ce fin troupeau de larmes. Qui sommes-nous, mon âme bleue, plus interdite à
l’existence d’une traînée de bave, encoquillée sous l’épiphragme convenu, et des jours
et des nuits.  Ton centre en turbine hoquetante, en tentations hallucinées qui presque
dégénèrent. Tu vois les rues gorgées de rage froide. Nos boîtes de peau molle ne sont
pas si étanches. Tout te rentre dedans et dedans coule à verse. Et combien fascinante
cette porosité. Alors des émotions de tableau électrique. Du petit grésillement à ce bruit
qui s’élève des brassées incendiaires.  Tu t’inondes d’étrangetés. Il  pleut sans que tu
pleures, abrité dans l’étonnement.

Et quoi, bon alors, hein, qu’est-ce qui comment quand, et où et puis pourquoi, enfin oui
quoi, pourquoi, parce que bon, hein, alors, sont-ce là nos manières, nos seules façons de
faire ou de ne rien en faire, qu’on n’en pense pas moins mais qu’on ne tente pas mieux,
c’est bien peu c’est très peu ou c’est trop ou trop peu mais ça passe à côté, est-ce cela,
est-ce tout ce qu’on peut espérer, ô nous meilleurs de nous ahha ?

Allons,  soyons  baroques,  bouffons,  désordonnés,  pulsatiles  et  bancals,  exténués  de
forces  à  toute  allure lancées  sans  éclisse  ni  boussole,  allons-y pour  de  bon,  soyons
comme l’éclair, la flèche, le dé pipé, soyons même l’ensemble de tous les ensembles qui
ne se contiennent  pas eux-mêmes comme élément.  Ne craignons point  l’absence de
cohérence,  fi.  Risquons-nous  par-delà  la  logique,  ses  marques  de  fer,  damnant  les
paradoxes, vaille, chérissons-les, oui mais non. Me retiennent la paix et cette possibilité
de nous entrelacer. Pulsatiles nous serons, pour vibrer poissons dans la nasse commune.
Au cas où : volants.

heureusement il y a les nuages

Ces moments où tu as l’impression que tu peux y croire sans te faire avoir cinq minutes
après.  Ces  moments  où  tu  y  crois.  Quand  tu  vois  les  oiseaux  voler,  ça  marche
parfaitement. Et quand tu vois qu’on est d’accord pour faire le truc du mieux possible,
même si c’est compliqué, qu’on hésite un peu, que ça pose des questions mais que les
questions valent, disons, la peine d’être posées. Ces moments où tu sens qu’on y va
pour de vrai, que ça fait sens d’y aller d’un air qui n’est pas entendu mais toujours à
construire, à tenter, à vaillamment siffler. d’un air faussement naïf pour laisser de la
place et ne pas tout gâcher en ayant tout prévu. Ces moments où quelque chose flotte
comme  une  surprise  inopinée,  l’esquisse  d’un  bon  moment.  Tu  voudrais  pouvoir
remercier  chaque point  de  l’univers.  Et  ces  moments  où  c’est  possible,  où  tu  peux
vraiment remercier, où c’est franchement le pied, où c’est fait pour sourire, où ça danse



fluide et fébrile et furieux et sans fin et si fin comme des vols d’étourneaux qui pleuvent
sans goutter. Ou qui brillent sans brûler. Ces temps de pure présence où rien ne sert de
fuir, où tu n’as ni envie d’être ailleurs ni plus tard. Et alors ce défi de l’heureuse durée.
Car passent les nuages, puisse le vent les changer sans les faire grimacer. Les oiseaux se
poser d’un bien que n’effraie pas le prochain coup de bec.

J’aime la façon dont tu travailles et dont tu donnes de l’importance à tous ceux et ce que
tu croises, certainement pas la même, mais toujours un peu quelque chose, quelques
mots simples, une oreille tendue, un geste qui sait mettre à l’aise, j’aime. Ce que tu
dégages, comme une sorte de pacte de non-agression avec tes propres monstres, qu’à
personne tu  ne  fais  porter.  J’aime  cette  confiance  que  tu  autorises  aux  autres,  rien
qu’une absence d’inquiétude, rien qu’un temps donnée et après on verra. Je sens bien
que c’est très fragile, qu’il faut une extrême vigilance et des sas de décompression et
j’aime  cet  effort,  ce  choix  renouvelé,  pour  son  inspiration.  Et  souvent  je  me  dis
Heureusement  tu  existes.  Cette  phrase  est  un  mantra,  heureusement  tu  existes
heureusement ça existe, et le tu, et le ça, qui réfèrent selon, à des choses à des êtres et
qui, multipliés dans la suite des jours, font la source féconde. j’aime autrement que d’un
gros  cœur  ou  d’un  pouce  levé,  j’aime  comme  on  peut  aimer  sans  rien  vouloir
s’approprier, sans rien vouloir de plus que plus de ça comme ça, que plus de toi ici et le
rêve caduc. 

Et couché dans les herbes. D’une saine fatigue ou par lassitude. La force épuisée ou
l’ennui  rebutant  par  ce  qui  casse  les  pieds,  les  oreilles,  passe l’envie.  Allongé face
contre ciel, sorti du tourment, en proie aux affres. Un matelas lui-même peut sembler
éreinté. Le mal du siècle, les corps fourbus, qui n’ont pourtant jamais été si épargnés ni
choyés  de  paillasses  avec  mémoire  de  forme.  Être  debout  pèse,  flatte,  aguerrit.  Et
tomber d’un sommeil de boue.

les petites mains font bien plus que trois tours

Qu’il y a comme ça de ces façons de dire les choses et puis alors de les ranger par ordre
selon un classement qu’on prend pour un fait naturel, toujours du plus petit au plus
grand comme si le grand c’était le pied. À part pour les mordus des petits pieds bandés,
mais ça reste une niche et plus les os sont gros, plus les crocs sont contents. C’est à peu
près l’idée. Qu’il y ait des exceptions ne change rien au jeu des préférences modèles. Et
que c’est ennuyeux d’avoir les poings liés, d’avoir à renverser toutes les étagères en
disant la même chose, sans pour « grand », remplacer, simplement, par « petit ne vous
déplaise nous aussi on a droit ». Ranger, dans ces cas-là, ça finit par nous mettre sens
dessus dessous. Ce qu’il faut enrayer est l’exécution pure, cette mise en demeure des



choix d’un jeu acteur devenu chien docile rongeant son frein en vain dans l’espoir de
passer  pour  l’employé  du  mois,  et  d’abolir  enfin  cette  maudite  pensée  de  tâches
fastidieuses, ingrates et humiliantes. Si nobles sont l’éponge, le chiffon, le balai et l’art
de se glisser dans l’effacement des choses infraordinaires. 

je jette aux cabinets le principe de réalité

Prendre tout ce qui est pour le terme qui clôt la marche des idées, en appeler à tout-va
aux phénomènes en cours, comme si rien de ce qui peut être ou aurait pu ni de ce qui
doit être n’a sa part en jeu, et par là se targuer d’être celui ou celle qui garde pieds sur
terre et raison manifeste, ah ce que ça m’énerve. D’abord parce que c’est faux. Ce serait
trop facile, si c’était si facile, or ce n’est pas si simple et tout le monde, c’est clair et
sans exception, le sait parfaitement, donc eux aussi le savent alors quelle mauvaise foi.
Ce n’est pas aux orties, ni même aux oubliettes, que je le jette, lui, ce principe charlatan,
juste je le digère, je le métabolise, je glane ses vitamines et le reste, adieu, car il n’en
faut point trop, place aux modalités. Ce qui vraiment m’agace est cette suffisance, cette
façon d’en montrer de qui se la raconte et j’aimerais les y voir quand elle ne passe pas,
leur sirène adoré. Parce que leur dame-monde, qu’ils invoquent en experts et chevaliers
transis, c’est elle qui est absente et qui, quand elle est là, les trompe si souvent. Réalité
mes fesses, comme aurait dit Zazie. Maintenant qu’est-ce qu’on fait ? On assume que la
connaissance et la création vont ensemble, et on chasse les tyrans. 

imagimagine un pavé dans l’âme art

Oui bon quoi et alors, il faut s’autoriser, enfin peut-être pas, à tout imaginer, pour notre
hygiène mentale, et c’est après qu’on trie et qu’on filtre serré, mais d’abord tout gonfler,
époustoufler le ça, grignoter les limites, entamer franchement les frayeurs stupéfiantes
et les Oh non, quand même, abolir les tabous, fissurer les totems et puis très lentement
observer, apprécier, oser tourner autour et pénétrer entier, faire comme si jusqu’au bout,
toucher  le  fond  et  bam,  tadam,  trois  fois  pourquoi  comment,  sentir  la  carapace  et
dessous  la  chair  molle  d’une tortue  millénaire  et  virer  le  surplus  et  la  provocation,
mesurer avec le déluge, ni avant ni après, se coltiner la rive, chercher l’endroit propice
où déposer ses œufs, tromper les prédateurs, fouir.

C’est beau, je dis, ça tue, c’est stylé, c’est dément, tu dis, grave, ça déchire. Un homme
le dos courbé en train de bien placer les pavés sur le sol, en habit de chantier, et l’autre
qui  les  lui  prépare  un  peu plus  loin,  quelques  repères  pour  former  les  motifs  dans
l’indifférence pressée d’une scène citadine. Ou cette femme qui repasse dans sa cage de



verre,  au  lavomatique,  ôtant  les  bouloches  d’un  pull  avec  ses  doigts  qui  dansent
vivement,  et  le  bruit  des  machines  tremblantes  à  la  fin  du  programme.  Et  puis  cet
homme-orchestre,  son système de fils  pour  activer  le  rythme et  dessus,  virtuose,  la
guitare-flamenco, comme une consolation, comme une conciliation, comme on a envie
d’être. Comme ça fait résonner cela qui nous attriste à nous en croire privés trop souvent
trop  longtemps.  C’est  là,  je  dis,  ça  vit,  c’est  caché,  c’est  criant,  tu  dis,  wouah,  ça
recentre. Une structure géante qui seulement se déplace à la force du vent sur une plage
infinie,  ingénieux  assemblage  de  tubes,  sorte  de  bête  inoffensive.  Ou  juste  une
allumette, une boîte d’allumettes, le petit bouton rouge qui produit le vertige, l’abandon
fraternel et l’extase ordinaire. La défaite invaincue, l’offrande carnavalesque. Ah, et les
boulangers,  l’odeur  de la  mie chaude et  l’ode au linge frais,  le  son des  mots  amis,
l’odeur des miettes sacrées qu’on ramasse ici-bas, de ces magies de bas-étage, qui nous
élèvent un peu.

nous sommes sortis de terre ça vaut son tas de clous

Tu rencontres cette image au hasard dans une revue, et tu tombes en arrêt. Tu n’es pas
sûre de comprendre ce que tu vois. Tu vois bien qu’il s’agit d’une photographie de gens
qui se prennent en photo pour composer comme un selfie de groupe, mais ça ne dit pas
tout, il te faut la légende. Ainsi. On est en 2018, en Indonésie, sur l’île des Célèbes et
ces gens font partie de l’ethnie Toraja.  Tu assimiles ces nouveaux noms comme un
membre  ignare  de  sa  propre  espèce,  comme  on  regarde  tourner  le  globe,  enfant,
mesurant  l’étendue  de  ce  qui  se  cache  loin  des  scènes  quotidiennes.  Là-bas,  c’esr
chaque année depuis longtemps et pendant plusieurs jours, la cérémonie du Ma’nene.
Son but est d’honorer les ancêtres, dit la légende, afin d’attirer, si possible, la bonne
fortune sur  les  récoltes  à  venir.  Et  pourquoi  pas,  c’est  fréquent  de  chercher  à  nous
favoriser. Mais alors tu saisis le stupéfiant détail. Que ces deux femmes sont mortes.
Que ce sont des vivants qui soutiennent deux mortes revêtues de robes, avec ou sans,
voyez, une paire de lunettes devant des orbites vides, une absence de nez, et pourtant
des cheveux peignés, des bracelets aux poignets. Une posture presque naturelle. Que
donc leurs corps furent exhumés, dépoussiérés, nettoyés puis apprêtés, après avoir été
traités pour être conservés et allongés dans des cercueils très colorés, rectangulaires ou
cylindriques, enfouis. Que donc ces femmes sont des momies et qu’on est en 2018. Que
cette unique année où toi ici pendant douze heures tu souffles, tu souffles très fort pour
concentrer la douleur et enfin accoucher de ce qu’en somme on nomme un heureux
nouveau-né, là-bas on se tient droits aux côtés de cadavres, comme une fête de famille,
quelques clichés en souvenir. La mort est dans la vie et ça semble si simple. Il n’est de
sujet  sensible  qu’à laisser  exister  des  faits  insupportables.  Insoutenables.  Hantant  le
chagrin. Plus tard tu découvres d’autres photos sur Internet, des photos pas volées parce



que  les  Toraja  posent  délibérément  avec  leurs  morts.  Un  jeune  homme  fume  une
cigarette avec son oncle décédé à 70 ans, il y a quarante ans, l’oncle fumant avec. Ou
une  fillette  avec  sa  sœur  morte  à  6  ans.  Les  visages  paraissent  tranquilles,  parfois
souriants,  surtout  normaux.  La  mort  est  dans  la  vie  à  l’aide  de  formol  et  de  la
combustion de quelques herbes sèches pour masquer, atténuer l’odeur. Tu ne sais pas ce
que  tu  penses.  Tu  trouves  probablement  moins  étrange  cette  vieille  tradition  d’un
rapport direct avec les morts, que ce délire des selfies.

ce n’est pas parce que le monde a commencé sérieux qu’il ne peut pas finir comme 
une énorme blague

S’il vous plaît. S’il nous plaît. Si jamais. À toi de voir de quoi tu ris et surtout avec qui.
Nous admettrons que l’idéal est de rire de n’importe quoi avec n’importe qui, ou plutôt
de rire de tout mais pas de n’importe quelle façon. Ou de pouvoir tout transformer, tout
gauchir  un tout petit  peu,  pour n’avoir  pas à  s’en peiner au point de nous mener  à
l’autosabotage. Une certaine bonhomie doublée d’une propension à être généreux aide
au sens de la fête. Ou rend la joie possible au partage quotidien et permet la rencontre.
Empêche la routine d’un cynisme de base, de qui se croit malin, n’étant qu’indifférent
par  aplatissement  des  troubles  émotions.  Ah ça,  rire,  ça  oui,  nous en avons besoin.
Autant que de nos rires, en rire également. Et bien sûr ce n’est pas tourner en dérision
parce  qu’on  s’en  fiche  pas  mal.  Ni  moquer  pour  jouir  dans  la  facilité  de  nos  airs
supérieurs,  dans  l’abus  de  faiblesse,  la  sotte  humiliation.  Ni  ridiculiser,  car  nous  le
sommes  déjà,  vertement  ridicules,  puissions-nous  éviter  la  crasse  redondance  qui
consiste à toujours faire plus de la même chose. Peut-être s’agit d’égratigner cela, cette
redondance du pire, et de suspendre, un peu, dans les tressaillements de la chair habitée,
les  sermons  d’importance,  pour  n’être  pas  rigide,  accueillir  l’inconnu,  le  bizarre,
l’incongru et  puis  chercher  sa  place dans  la  tourmente cosmique.  Nous sommes les
confettis d’un ordre si sévère,  bien plus puissant que nous, d’un univers si froid,  si
grave,  si  impartial  qu’il  nous  pousse  à  l’effroi,  sinon  à  la  revanche.  Alors  nous
grimaçons. Nous masquons, nous fraudons, nous trichons, nous grognons et nous nous
agitons pour, comme nous pouvons, maquiller le grand O de nos bouches béantes. Mais
il ne s’agit pas de rire pour se cacher, parce que le malaise et la gêne et la honte sont
trop insupportables, qu’on ne sait plus quoi dire, comment faire autrement. Ce rire de
convenance  assassine  l’élan  qui  ouvre  justement  sur  ce  rire  amoureux,  complice  et
délicieux  et  simple  comme  bonjour,  ne  te  précipite  pas,  nous  sommes  tous  encore
longtemps  ici,  enchantée.  S’il  nous  plaît.  Si  nous  plaisent  la  douceur  faite
d’emportements qui sont en pure perte et les sursauts, hoquets, signes d’imperfection
qu’on ne peut dépasser. S’il nous plaît de nous plaire en étant déplaisants, parfois, un
temps comme ça, la scène de la chute mille, dix mille milliards de fois réitérée sans être



dramatique ni aux dépens de nous, trop aux dépens d’un seul. Rire est une question de
rythme co-construit. Commence par observer comment tu peux rentrer dans la danse en
chantier où les souffles se coupent et les pieds s’entrechoquent. On dirait que le monde,
par bénins soubresauts, violemment se dérègle. On se rentre dedans, on se cabre, on se
cogne, au passage on s’énerve, on crie, on contrattaque. Et plus tard on se marre de n’en
être pas mort. Super. La belle affaire. De l’imagination, on en a pour penser les futures
querelles, guerres mondiales à venir, catastrophes à prévoir dans la suite logique, alors
que nos efforts, il faudrait les tourner vers l’invention pratique, immédiate et durable, de
la meilleure poilade. Adieu la tragédie, le sacre trop sacré de la mort solennelle, du sang,
de  la  sueur,  de  tout  ce  qui  rachète  ou  assoit  la  valeur.  Ou quoi,  de  ça,  rions  dans
l’entraide  commune,  dans  le  geste  insolent  de  qui  connaît  la  perte  et  sans  fond  la
tristesse. De qui ne se console que d’une volte animale, d’un bon mot de racine ou d’un
clou qui se gausse de faire des trous dans l’eau. Il nous faut arracher les gaieté, avec
soin, à la brutalité du fait même d’exister, et d’exister ensemble, en même temps et lieu.
Drôle de vie. 


