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Si tu superposes I’image de ce qui fut a celle de ce qui est, et celle que tu désires a celle qui
pourrait étre, tu ne peux plus voir alors, mais seulement sentir. Du mouvement. A 1’endroit ol
étaient différentes vitrines de différents commerces — le kébab, une mercerie, le local de 1’asso
pour la vie culturelle des jeunes —, se dresse le méme batiment, enveloppé de rouge comme un
seul drap léger sur un pavé commun. Un paquebot a quai, gros cadeau que des hommes, en
petits coups précis, vident dans le fracas des marteaux-piqueurs. Ce ne sont pas des
archéologues et la musique n’est pas d’orchestre mais on prend soin de désassembler, défaire,
désactiver, produire d’assourdissantes vibrations et de la poussiére qui dit déja que tout doit
disparaitre. Peu importe. C’est sans cérémonie la dévoration des mémoires, maigres. C’est
I’absence de considération pour les ceuvres des destructeurs, cette masse entaillée de vigueur.

Et si tu superposes le goiit des plats fumeux a 1’acreté de cette usure d’un monde et cette menue
dentelle des apprivoisements humains aux chocs définitifs des machines qui savent ou elles
doivent aller, tu n’es pas sfire de pouvoir te réjouir. Mais ce voile rouge. Puisse-t-il protéger
chaque fois dans le présent la présence furtive des actions de grace. Il reste du linge a sécher
derriere le tulle, ou arrive le soleil par le coin a droite. Ils sont cinq ou six hommes a parler
mortier, kilos et d’arracher quelque chose et c’est sec et les affaires sont peut-étre les affaires.
Le mouvement va vers ce qui s’enfonce et grise dans le sens de la couleur opaque, alors méme
que ce tulle est comme une promesse, un appel d’aubes neuves, un cocon juste avant 1’envol —
les travaux publics font dans la mystification, ou dans le déballage privé d’effusion. On dirait
qu’a déserté le vent pour souffler dans la voile. Si tu souffles ?
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En chantier. Enchantée. On dirait les coulisses a découvert, des entrailles nues et ¢a et 1a, des
ouvriers chirurgicaux, des acrobates ceuvrant pour le désceuvrement, des petites mains tout
occupées aux tours de passe-passe d’une ultime métamorphose. Nous nous saluons de loin, dans
la poudre et les bruits. Plusieurs fois comme ca, vers la mi-janvier, on vient voir par ici avec
Jean-Marc. Lui il regarde et il dessine et il écoute et on écoute et on regarde et bon, on échange,
un peu. Qu’on a connu I’endroit vivant et qu’alors on vient voir comment ¢a continue. C’est
I’atelier a ciel ouvert, il y a tant a faire, a défaire et refaire. Peut-étre méme que ca ressemble a
un fond d’opéra, ou une scéne agricole sur des champs verticaux, c’est trés chorégraphique avec
aussi vos voix qui s’interpellent, résonnent et roulent et rebondissent d’un co6té jusqu’a I’autre et
entre les étages, les échelles comme au jeu de 1’oie. Le but de chacun n’est pas le méme pour
tous et quelque part gagner n’est pas au programme. Défaire et refaire, oui. Droit. Rénover, dit-
on. Le coup du propre. A croire qu’insalubre est la sentence du jugement. Bref bref, les
travailleurs travaillent. Quelqu’un frappe a la masse pour tomber les briques. Quelqu’un d’autre
nous dit que lui est la meilleure machine, tant qu’a dessiner des outils. On est la, on regarde
dans 1’apreés-midi, la brouette qu’il charge a la pelle de débris épais. Quand la brouette est
pleine, il regarde la brouette, il regarde le tas encore et saisit, du bout de sa pelle, un certain
morceau assez plat, puis un second, qu’il dépose délicatement 1’un apres 1’autre dans le creux de
quelques centimétres de profondeur entre I’espace qu’ici il déblaie et le chemin qui va jusqu’au
camion. Adosse la pelle au mur, empoigne la lourde brouette et franchit dans 1’élan le gué
aventureux sur la passerelle de fortune qu’il vient, malin, de composer. On sourit ensemble de
I’heureuse trouvaille. Plus t6t on lui avait demandé si on pouvait dessiner la brouette parce
qu’on avait envie de ¢a, de garder quelques traces de ce qui se trame la, et comment ¢a se trame,
et bien siir a-t-il répondu. C’est aprés quoi lui qui nous lance que le meilleur outil est son
collegue la-bas, ’homme a la masse. Les machines ne remplacent personne. Parce qu’elles ne
sourient pas, et ne font pas de blagues. Sous la fenétre en train de se faire démolir, il reste une
petite page de papier peint aux motifs improbables, un mélange d’art déco et de psychédélisme
avec des bulles couleur de terre, un soupcon d’années 60 ou 70 redécouvert comme un vestige.
Gateau de temps superposés. Ouvriers cuisiniers de piéces montées puis démontées. C’est vrai
depuis longtemps, nous sommes une race de batisseurs, de souleveurs de poids défiant la gravité
et de mise en volume de nos naissances fortuites, des endurants qui s’endurcissent en rendant le
séjour durable. Car nous n’avons pas d’ailes, ni de fourrure épaisse. Nous nous mettons bien par
nécessité. Construire un toit, construire un feu, construire un nid. Alors, d’abord, daller, fonder,
installer, terrasser — le dragon — élever, s’élever, équilibrer. L’érection vue comme une réponse a
une question d’urgence, baton-mat, lame-doigt, index et parapluie. Mais ce n’est qu’une partie
de I’histoire qui nous tient, et qui nous lie aux choses, cette histoire de la fleche qui pointe vers
le haut. Pénélope tisse et détisse. On additionne et on soustrait. On pose, on 6te, on déplace, on
articule et on décompose. Une espece destructurante. C’est la tentation de la chute et de sa
maitrise. Jamais une seule fois pour toutes mais chaque fois mille fois revenir a 1’ouvrage.
Remplir le seau, vider le seau, fichu ainsi de suite du regne des effondrements. Pénélope tisse et
détisse pour combler I’attente. Attendre quoi, de ce chantier, berner les carences, parfois réparer,
parfois le pied qu’insolemment tu lances dans la fourmiliére. Mettre a terre, biffer, raturer, tout
casser et tout recommencer. Le chantier est I’état authentiquement vivant de nos coquilles
figées. Son édification et son démembrement, mues, dispapparition.



Et pendant ce temps, laver au jet puissant chaque pierre de facade, mitrailler les carreaux de
carrelage bleu ciel pour les faire décoller, converser au balcon avec une habitante, vieille dame a
la fenétre et grand bonhomme costaud, 1’étendoir de linge frais dans la poudre et le bruit et
descendre le long du tube d’échafaudage comme on descend d’un arbre aux branches
symétriques sur le tronc rassurant. Et que faisons-nous vivre aux choses qui nous font vivre, aux
outils arrachés a nos besoins primaires autant qu’a nos lubies ? O vous fréres humains, & vous
les choses sceurs ! La il faut respirer, et regarder encore. L.a scéne du balcon n’est pas une
comédie, et pas non plus un drame, symbole ni manifeste. Evénement d’ordinaire que tisse
Pénélope dans 1’espérance active, simple, sobre et essentiel, que tisse une Pénélope pour
qu’existent les liens entre des mondes cloches et des étres pendus a leurs propres soucis, que
tricote la vieille dame avec le grand costaud en cinq minutes chrono. Il y a six cents ans, Villon
disait « Fréres humains qui aprés nous vivez / N’ayez les cceurs contre nous endurcis / Car si
pitié de nous pauvres avez / Dieu en aura plus t6t de vous mercis ». Trés prosaique. Remplacer
«nous » par « choses » et « Dieu » par « le bati », parti-pris de matiere et récoltes sensibles.
Comment nous animons les tas d’inanimés qu’on frappe et qu’on nettoie et qu’inlassablement
nous usons jusqu’a 1’os. Que nous aimons quand ils fonctionnent, complices amis des labeurs
du pain quotidien. La bétonniére est ton four, ton tinzia, ton tandoor ou tabun ou tannour, tu
donnes aussi aux choses le gofiit de tes racines. On a bien di rire aussi dans toutes, et dans
chaque langue, quand on touillait les pdtes en préparant Babel. Bref bref, les travailleurs
travaillent. Le lendemain, nous revenons, Jean-Marc et moi. Une équipe de deux poursuit le
décollage de ce qui retenait le carrelage bleu ciel. Un peu plus loin, un autre duo, avec I’homme
a la masse et ’homme a la brouette, est en train de remonter un bout du mur du rez-de-chaussée,
de part et d’autre d’une future entrée. Réduire la taille de la béance. Et comment construire droit
quand il n’y a pas de lignes comme celles des feuilles sur un cahier, c’est une danse d’abeilles.
Tu perces deux trous dans le mur a raz de ton niveau de pose, tu enfonces deux morceaux
coupés de tige filetée un peu rouillée, tu les frappes trois coups prés du mur pour les descendre
horizontales, et 1a tu nappes de mortier a la truelle apprivoisée. Tu vas chercher le parpaing
creux qu’a la disqueuse tu as scié, et tu le poses dessus, le plus précis possible, car c’est déja a
I’ceil qu’on aligne les angles. Puis tu tapotes avec la masse et tu déméles le fil a plomb, tes
grosses mains deviennent couturieres, tu I’ajustes le long, tu laisses tomber le poids, tu observes
de haut et léger tu tapotes ou il faut, tranquille et onctueux, merci a la gravitation, ou attraction
universelle, absolument sans faille. Tu peux vérifier a la régle en rejoignant les deux cotés, si
jamais ils sont faits. Enfin, tu racles le surplus de mortier aux jointures, tu en ajoutes ici et la et
tu passes a la suite. Et tu répétes encore. Et encore. Et encore. Nos abris sont a notre image, en
plus parfaits que nous dans 1’absence de courbes et d’épidermes mous. Ce sont, comme des
trilles sorties de bec secs et durs, les ouvriers ici qui produisent le moelleux. Ce n’est pas tant
pensé comme ¢a, mais c’est ce qui arrive. Coucous involontaires pris dans la toile des autres,
pour la rafistoler, et qu’on oublie souvent, comme d’avoir été nymphe avant d’étre imago (la
chrysalide est morte, vive le papillon), comme les queues de 1ézard, les dents de lait, les miettes,
qu’on oublie d’une volée de passage de balai, d’un rangement complet et d'un bon débarras.
Voici venir la nouvelle vie d’un énieme spécimen de parallélépipede. Espece courante,
commode, commune. Espéce d’espaces d’alcoves percées. Et maintenant que ferons-nous vivre,
et ou logera la lumiére, ou nous jetterons les ombres et la pensée publique dans I’intimité close,
et comment les dedans sous les dehors plaqués avant le prochain plan d’urbanisme phénix,
d’exosquelette exsangue — et pour lequel peut-étre reviendront vos descendants ? On redira
toujours En chantier, enchantée. Il est permis d’étre charmé. On ne cesse de se fabriquer.






