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Si tu superposes l’image de ce qui fut à celle de ce qui est, et celle que tu désires à celle qui
pourrait être, tu ne peux plus voir alors, mais seulement sentir. Du mouvement. À l’endroit où
étaient différentes vitrines de différents commerces – le kébab, une mercerie, le local de l’asso
pour la vie culturelle des jeunes –, se dresse le même bâtiment, enveloppé de rouge comme un
seul drap léger sur un pavé commun. Un paquebot à quai, gros cadeau que des hommes, en
petits  coups  précis,  vident  dans  le  fracas  des  marteaux-piqueurs.  Ce  ne  sont  pas  des
archéologues et la musique n’est pas d’orchestre mais on prend soin de désassembler, défaire,
désactiver,  produire d’assourdissantes vibrations et de la poussière qui dit déjà que tout doit
disparaître.  Peu  importe.  C’est  sans  cérémonie  la  dévoration  des  mémoires,  maigres.  C’est
l’absence de considération pour les œuvres des destructeurs, cette masse entaillée de vigueur. 

Et si tu superposes le goût des plats fumeux à l’âcreté de cette usure d’un monde et cette menue
dentelle des apprivoisements humains aux chocs définitifs des machines qui  savent où elles
doivent aller, tu n’es pas sûre de pouvoir te réjouir. Mais ce voile rouge. Puisse-t-il protéger
chaque fois dans le présent la présence furtive des actions de grâce. Il reste du linge à sécher
derrière le tulle, où arrive le soleil par le coin à droite. Ils sont cinq ou six hommes à parler
mortier, kilos et d’arracher quelque chose et c’est sec et les affaires sont peut-être les affaires.
Le mouvement va vers ce qui s’enfonce et grise dans le sens de la couleur opaque, alors même
que ce tulle est comme une promesse, un appel d’aubes neuves, un cocon juste avant l’envol –
les travaux publics font dans la mystification, ou dans le déballage privé d’effusion. On dirait
qu’a déserté le vent pour souffler dans la voile. Si tu souffles ?







En chantier. Enchantée. On dirait les coulisses à découvert, des entrailles nues et ça et là, des
ouvriers  chirurgicaux,  des  acrobates  œuvrant  pour  le  désœuvrement,  des  petites  mains  tout
occupées aux tours de passe-passe d’une ultime métamorphose. Nous nous saluons de loin, dans
la poudre et les bruits. Plusieurs fois comme ça, vers la mi-janvier, on vient voir par ici avec
Jean-Marc. Lui il regarde et il dessine et il écoute et on écoute et on regarde et bon, on échange,
un peu. Qu’on a connu l’endroit vivant et qu’alors on vient voir comment ça continue. C’est
l’atelier à ciel ouvert, il y a tant à faire, à défaire et refaire. Peut-être même que ça ressemble à
un fond d’opéra, ou une scène agricole sur des champs verticaux, c’est très chorégraphique avec
aussi vos voix qui s’interpellent, résonnent et roulent et rebondissent d’un côté jusqu’à l’autre et
entre les étages, les échelles comme au jeu de l’oie. Le but de chacun n’est pas le même pour
tous et quelque part gagner n’est pas au programme. Défaire et refaire, oui. Droit. Rénover, dit-
on.  Le  coup  du  propre.  À  croire  qu’insalubre  est  la  sentence  du  jugement.  Bref  bref,  les
travailleurs travaillent. Quelqu’un frappe à la masse pour tomber les briques. Quelqu’un d’autre
nous dit que lui est la meilleure machine, tant qu’à dessiner des outils. On est là, on regarde
dans l’après-midi,  la  brouette qu’il  charge à la pelle de débris épais.  Quand la brouette est
pleine, il regarde la brouette, il regarde le tas encore et saisit, du bout de sa pelle, un certain
morceau assez plat, puis un second, qu’il dépose délicatement l’un après l’autre dans le creux de
quelques centimètres de profondeur entre l’espace qu’ici il déblaie et le chemin qui va jusqu’au
camion.  Adosse la pelle au mur,  empoigne la lourde brouette et  franchit  dans l’élan le gué
aventureux sur la passerelle de fortune qu’il vient, malin, de composer. On sourit ensemble de
l’heureuse trouvaille.  Plus tôt on lui avait  demandé si on pouvait dessiner la brouette parce
qu’on avait envie de ça, de garder quelques traces de ce qui se trame là, et comment ça se trame,
et  bien sûr a-t-il  répondu.  C’est  après quoi  lui  qui  nous lance que le meilleur outil  est  son
collègue là-bas, l’homme à la masse. Les machines ne remplacent personne. Parce qu’elles ne
sourient pas, et ne font pas de blagues. Sous la fenêtre en train de se faire démolir, il reste une
petite page de papier peint aux motifs improbables, un mélange d’art déco et de psychédélisme
avec des bulles couleur de terre, un soupçon d’années 60 ou 70 redécouvert comme un vestige.
Gâteau de temps superposés. Ouvriers cuisiniers de pièces montées puis démontées. C’est vrai
depuis longtemps, nous sommes une race de bâtisseurs, de souleveurs de poids défiant la gravité
et de mise en volume de nos naissances fortuites, des endurants qui s’endurcissent en rendant le
séjour durable. Car nous n’avons pas d’ailes, ni de fourrure épaisse. Nous nous mettons bien par
nécessité. Construire un toit, construire un feu, construire un nid. Alors, d’abord, daller, fonder,
installer, terrasser – le dragon – élever, s’élever, équilibrer. L’érection vue comme une réponse à
une question d’urgence, bâton-mât, lame-doigt, index et parapluie. Mais ce n’est qu’une partie
de l’histoire qui nous tient, et qui nous lie aux choses, cette histoire de la flèche qui pointe vers
le haut. Pénélope tisse et détisse. On additionne et on soustrait. On pose, on ôte, on déplace, on
articule et on décompose. Une espèce destructurante. C’est la tentation de la chute et de sa
maîtrise.  Jamais une seule fois pour toutes mais chaque fois mille fois revenir  à l’ouvrage.
Remplir le seau, vider le seau, fichu ainsi de suite du règne des effondrements. Pénélope tisse et
détisse pour combler l’attente. Attendre quoi, de ce chantier, berner les carences, parfois réparer,
parfois le pied qu’insolemment tu lances dans la fourmilière. Mettre à terre, biffer, raturer, tout
casser  et  tout  recommencer.  Le  chantier  est  l’état  authentiquement  vivant  de  nos  coquilles
figées. Son édification et son démembrement, mues, dispapparition.



Et pendant ce temps, laver au jet puissant chaque pierre de façade, mitrailler les carreaux de
carrelage bleu ciel pour les faire décoller, converser au balcon avec une habitante, vieille dame à
la fenêtre et grand bonhomme costaud, l’étendoir de linge frais dans la poudre et le bruit et
descendre  le  long  du  tube  d’échafaudage  comme  on  descend  d’un  arbre  aux  branches
symétriques sur le tronc rassurant. Et que faisons-nous vivre aux choses qui nous font vivre, aux
outils arrachés à nos besoins primaires autant qu’à nos lubies ? Ô vous frères humains, ô vous
les choses sœurs ! Là il  faut respirer,  et  regarder encore.  La scène du balcon n’est pas une
comédie,  et  pas non plus un drame, symbole ni manifeste.  Événement d’ordinaire que tisse
Pénélope  dans  l’espérance  active,  simple,  sobre  et  essentiel,  que  tisse  une  Pénélope  pour
qu’existent les liens entre des mondes cloches et des êtres pendus à leurs propres soucis, que
tricote la vieille dame avec le grand costaud en cinq minutes chrono. Il y a six cents ans, Villon
disait « Frères humains qui après nous vivez / N’ayez les cœurs contre nous endurcis / Car si
pitié de nous pauvres avez / Dieu en aura plus tôt de vous mercis ». Très prosaïque. Remplacer
« nous » par « choses » et « Dieu » par « le bâti », parti-pris de matière et récoltes sensibles.
Comment nous animons les tas d’inanimés qu’on frappe et qu’on nettoie et qu’inlassablement
nous usons jusqu’à l’os. Que nous aimons quand ils fonctionnent, complices amis des labeurs
du pain quotidien. La bétonnière est ton four, ton tinzia, ton tandoor ou tabun ou tannour, tu
donnes aussi aux choses le goût de tes racines. On a bien dû rire aussi dans toutes, et dans
chaque  langue,  quand  on  touillait  les  pâtes  en  préparant  Babel.  Bref  bref,  les  travailleurs
travaillent. Le lendemain, nous revenons, Jean-Marc et moi. Une équipe de deux poursuit le
décollage de ce qui retenait le carrelage bleu ciel. Un peu plus loin, un autre duo, avec l’homme
à la masse et l’homme à la brouette, est en train de remonter un bout du mur du rez-de-chaussée,
de part et d’autre d’une future entrée. Réduire la taille de la béance. Et comment construire droit
quand il n’y a pas de lignes comme celles des feuilles sur un cahier, c’est une danse d’abeilles.
Tu perces deux trous dans le mur à raz de ton niveau de pose, tu enfonces deux morceaux
coupés de tige filetée un peu rouillée, tu les frappes trois coups près du mur pour les descendre
horizontales, et là tu nappes de mortier à la truelle apprivoisée. Tu vas chercher le parpaing
creux qu’à la disqueuse tu as scié, et tu le poses dessus, le plus précis possible, car c’est déjà à
l’œil qu’on aligne les angles. Puis tu tapotes avec la masse et tu démêles le fil à plomb, tes
grosses mains deviennent couturières, tu l’ajustes le long, tu laisses tomber le poids, tu observes
de haut et léger tu tapotes où il faut, tranquille et onctueux, merci à la gravitation, ou attraction
universelle, absolument sans faille. Tu peux vérifier à la règle en rejoignant les deux côtés, si
jamais ils sont faits. Enfin, tu râcles le surplus de mortier aux jointures, tu en ajoutes ici et là et
tu passes à la suite. Et tu répètes encore. Et encore. Et encore. Nos abris sont à notre image, en
plus parfaits que nous dans l’absence de courbes et d’épidermes mous. Ce sont, comme des
trilles sorties de bec secs et durs, les ouvriers ici qui produisent le moelleux. Ce n’est pas tant
pensé comme ça, mais c’est ce qui arrive. Coucous involontaires pris dans la toile des autres,
pour la rafistoler, et qu’on oublie souvent, comme d’avoir été nymphe avant d’être imago (la
chrysalide est morte, vive le papillon), comme les queues de lézard, les dents de lait, les miettes,
qu’on oublie d’une volée de passage de balai, d’un rangement complet et d’un bon débarras.
Voici  venir  la  nouvelle  vie  d’un  énième  spécimen  de  parallélépipède.  Espèce  courante,
commode, commune. Espèce d’espaces d’alcôves percées. Et maintenant que ferons-nous vivre,
et où logera la lumière, où nous jetterons les ombres et la pensée publique dans l’intimité close,
et  comment les dedans sous les dehors plaqués avant  le prochain plan d’urbanisme phénix,
d’exosquelette  exsangue – et  pour  lequel  peut-être  reviendront  vos  descendants ?  On redira
toujours En chantier, enchantée. Il est permis d’être charmé. On ne cesse de se fabriquer. 




