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[activation]

La version originale des deux textes qui suivent fut frappée a la machine a écrire
a ’occasion du festival Microphasme, salon de la microédition organisé depuis dix ans
par le collectif HSH. Cette fois, il était intégré au programme de Zigzag, le festival de
I’architecture et des arts de 1’espace, pour sa part organisé par le Forum, Maison de
I’ Architecture de Normandie. Ca s’est donc passé au Forum, pendant deux jours. Carte
blanche pour une performance d’écriture.

Au début tu ne sais pas vraiment, au final ce seront deux livres en direct et une
lecture improvisée avec un musicien. Entre-temps, quelques poémes frappés par des
enfants, quelques pages dessinées au pied levé par des membres du collectif et d’autres
exposants, et des conversations, des scénes, des détails dedans et dehors, des passages
aux ateliers divers qui se déroulent en parallele en haut des escaliers et du glanage,
encore, sur les stands a feuilleter des merveilles.

Les titres de chacun des livres furent demandés a celui ou celle qui était a coté
quand c’était le moment. Les feuilles sur lesquelles j’ai frappées furent, pour le premier
livre, celles que j’avais apportées, mais pour le second, arrivée au bout de mon stock,
trouvées sur place. Le papier sur lequel les enfants s’exprimerent fut aussi donné dans
les choses qui existaient la, notamment tiré des terriblement belles images du journal
Horizon vertical, résultat d’une résidence du HSH Crew, en libre service.

En somme tout est live. Tout proceéde du hasard, envoyé sans filet et grace a des
joueurs et grace a des joueuses, quelque chose devient possible. Une composition in
situ. Le musicien qui accompagne la lecture finale, les enfants qui font des poemes et
les dessinateurices de quelques feuilles des livres, ce sont des cadeaux de circonstances.

L’émotion grandit dans I’incertitude. Cela ne sauve rien mais les liens se font
discretement, et on aura mis en partage ce que permet, parfois, cet amour du papier
qu’on ne laisse pas tranquille. Des rencontres et le soin de mains plus habiles que toutes
les déchirures. On construit des maisons et on construit des livres et on sait qu’on
s’abrite pour inviter dedans ceux qui cherchent refuge. Et pour oser sortir. O ces allers-
retours entre dedans dehors.

Alors, le plaisir de frapper parmi. Le plaisir de faire en direct. L’atelier la réalité
— les mémes lettres. L’attention a ce qui a lieu, qui s’envole aussitot et pour garder une
trace, annoter 1’éphémere. Ce désir de jouer, I’envie de faire jouer, I’envie de voir jouer,
la disponibilité dans le plein imprévu, la prise d’instantanés et résonner avec. De la
concentration dans de 1’évanescent. Et puis comprendre, un peu mieux, au présent.
Dégager quelque chose qui est la mais diffus. Contre le devenir marteau, vivre son
murmure, crever le préformé, passer a travers, étre ta lézarde et seulement sentir.



[C’est la seule chose que j’ai prise avec moi, au cas ou. Des pages volantes de 17 sur 54
cm que j’avais frappées d’une traite, dans ma cabane au fond du jardin, entre le 25 et le
30 mai 2017. Scotchées ensemble avant de venir, en un leporello, un livre unique d’a
peu pres 3,20 metres. Ca s’appelle Bio-encyclopédie et ca présente 17 disciplines qui
pourraient exister : philosophie de la piéce, esthétique des fluides, politique de la perte,
logique de la pesanteur, poétique de la virginité, entomologie sociale, géologie archi-
tecturale, grammaire bio-générative, théo-mécanique de 1’amour, droit sentimental,
métaphysique du caractere, mystique de la viscére, topologie de I’histoire, microbio-
logie sémiotique, psychologie de la serrure, pédagogie de la bougie et épistémologie du
nceud. La table et le tabouret rouge m’attendaient en arrivant, devant le mur tres blanc.
J’ai proposé de 1’accrocher, c’était d’accord, Paatrice m’a aidée. Apres quoi, je me suis
installée a table sur le tabouret et j’ai commencé a frapper les livres qui suivent. Comme
ca les visiteurs et visiteuses avaient quelque chose a se mettre sous le nez quand bien
méme j’aurais rien sorti. Certains 1’ont désiré en plus petit format, d’autres en posters
géants. Tel quel, un genre de macroédition. Picorer et lire debout.]



un titre qui accroche

[Chaque feuille frappée dans la version originale correspond a une page ici.]



ici sont des livres des

pages et des pages

ici sont des feuilles

et des caracteres

toi tu regardes et ta

bouche ouverte

c’est

une image

les livres sont des boites parfois
on dit qu’il faut des clés pour
entrer dans 1’image

elle

regarde bien

elle regarde longtemps elle s’y
reprend elle est

complétement dedans

bien siir que nous sommes des images
et bien slir que nous sommes des livres
des livres et nous

il demande s’il y a de I’encre ou
si C’est le papier qui fait ca

je dis c’est le ruban

nous faisons des mots avec

des rubans et puis des marteaux
curieuse tu souris

on se fait des surprises

on se souligne quelques mots on

broche on se coud la langue



secoue donc secoue-nous la langue
secoue comme le vent les
feuilles sans couture

les pages volantes

on veut pour que ca dure faire
des formats courts

des arbres pas trop lourds

des choses sur des tables et

dans tes deux mains

secoue mes deux mains

0 secoue mes demains

mettre un coup de pied ou

lever les bras donnent
directement

la conscience de 1’espace

ot les mots et puis les images
donnent conscience de la
conscience le

papier I’espace du dedans

elle dit c’est un petit rappel

de la réalité

quand elle cherche bon ses lunettes
pendant que lui descend de
’eau de la-haut

on se parle dedans dehors ouvrir
un lieu ouvrir un livre

et y rester demeurer

sur le seuil a coté de soi



on se regarde faire

on arrive sans savoir et on
repart ayant vécu

le bruit de la langue la
place du fil et des

pages tournées cette odeur
familiere

secoue-moi les paupieres

on marche avec les mains

et la qu’on se le dise qu’on
sache ou on est

la maison de I’architecture est
sous-titrée lieu

d’échanges, de rencontres et
de réflexion sur

donc ce n’est pas

un lieu d’action

les livres faits avec

on est dans 1’espace dans

’art de I’espace et il dit

¢a commence ce Soir

la parole faite micro

entre parentheses maintenant ca
fait déja deux fois qu’on

veut un crayon

un des outils primordiaux

ici des fabricants des brasseuses



étre dedans le lieu

manquer d’espace devant
’architecture et puis entrer
le jaune du festival on peut le
sous-titrer jaune sécurité enjeu
géant ou juste

jeu géant tu remercies la-bas
tous les bénévoles

une chaine

de solidarité par

exemple

pendant que de 1’autre coté ca
fait des cachotteries

ca fait des cocons

les livres les

maisons

toi quand tu vas dedans

tu es le coup de vent

tu couds le vent

quand tu frappes tu poses

tu imprimes bien tu entres
les livres et les maisons y
étre accueillis ou juste

rester devant ou ce n’est pas
aménagé ou dedans

sont des tables plus ou moins
stables

les enfants en tombent



hier tu disais

c’est bien qu’ca tombe

ca oblige a faire mieux

en plantant des batons dans
la boue les cailloux
construire c’est le recul

de la chute une histoire c’est
sa chute

les chutes de papier

ma voisine coupe aux ciseaux

elle elle m’a raconté qu’elle
vit sur un bateau

dans le port de plaisance

elle passait de tres bons
moments et d’autres difficiles
des moments merveilleux
elle souhaite a toutes les
femmes de son age de vivre ces
moments-la quand tu es dans
un genre de chaos ¢a

permet tellement de choses tu
viendras me voir

ensuite on lit

et chacun rigole

ton bateau est ton cocon elle
C’est méme apres c’est

la sagesse étre libre



elle dit égayer la journée de
quelqu’un c’est quand méme
¢a c’est magnifique

C’est ca qu’il faut transmettre
elle confirme

et oui

nous inventons des langues
pour nous écouter nous
faisons des toits

le ciel est quelque chose

toi tu vas dans

ton lit bateau

quand parfois on se dit
qu’ici on peut jouer

avec une balle jaune quand
parfois on joue

un centre ludique une
maison des travailleurs
travailleuses un atelier

la forme de la voix de ta
présence un

lieu de présences actives

des nappes sur des tables des
gens derriére des gens debout devant
dehors

tu prends ce que tu aimes

elle dit qu’on y va



ils se donnent des trucs
entre gens qui font

des droles de bouquins

les autres les lisent

les uns qui batissent les
autres y habitent

elle

son coup de pied

dans la balle jaune

la conscience de I’espace pile
dans I’entrée

elle dedans lui dehors un
grand paillasson noir

ou une table et un mur
deux pieds un lit-bateau

et bien siir I’encre 1’ancre
et bien slir que I’enfant a
un moment se couche
entierement par terre

étre allongé par terre donne
conscience du souffle
intime mouvement

tu cherches autant les coups de coeur
que les de pouce

la conscience autre

étre allongé par terre
’espace anti-public ici

on est debout



ce sont des espaces ou

tu ne peux voir que des humains
ou presque

ce sont des blancs cubes

des glacons urbains ou tu ne peux
que

faire faire nourrir le feu

y mettre du jaune

sourire horizon

quelque chose de chaleureux

de bruyant d’explosif quelque

lieu ami

pendant que tu me dis

que tu aimes bouger visiter un
peu vers le haut

ton pas décidé

ta figure de pomme ici de toute
facon on ne reste pas

on n’habite pas la maison du
lieu de I’échange

on peut s’y retrouver on

peut s’y rencontrer

bon on habite la langue
construire des livres des
maisons sur la secouée la
ville terre paupiere

habite-moi la paupiére



(I’autre jour)

tu écris

je touche le méme espace

que tout cela qui touche

ce méme sol commun et
I’ensemble aérien qui bien siir
nous dépasse

pendant qu’avant-hier tu disais
Je sais que je suis pas né ici

et je sais que je vis ici

toi tu n’habites pas méme pas la
et tu sais aussi qu’on y est

cay est

ah ce y ce qu’il a de grec

un air de trompette ou

vit devant la ville

on peut

longtemps se demander ou donc
sont les choses

et celle plus insidieuse de
savoir si encore

légitime sont les choses a se
sentir y étre

0 le droit du sol et du sang
cartes d’identité qui ne vont pas
d’un point a un autre juste

un étre topographique étre

typographique



parce que c’est rare aussi
d’habiter des bateaux sur la carte
d’identité on demande

la terre

le plus de temps ici

c’est une histoire de pierres
comme vivre sans se cogner

ou bien sans se noyer

comment flotter couché

pour toi les deux dessus de lit
sur les cadres en bambous la
pour la cabane de quartier

ce sont des voiles

les maisons s’arrachent parfois
alors nous suspendons des
pierres cela

donne le mouvement 1’illusion
décolle

pouvoir naviguer est tres agréable
toi tu es venu pas la mer

dans ta coquille comme une
coquille dans le livre tout bleu
mais il est évident qu’on

est toujours sur place

C’est se faire balader qu’on ne
veut pas toujours

elle dit je vais me démerder vu que

comme j’ai une carte je vais partout



elle a sorti sa vieille

carte en papier elle savait qu’elle
savait je peux aller partout
pendant que dehors cela faisait
trois fois qu’il fermait le rideau
et qu’il le remontait

on fait des endroits pour

ranger des choses dans
lesquelles on range des choses
les livres sont des briques cela
tient sur une table

et bien slir que tu peux aussi
écrire dans la rue tracer sur des
corps faire partout des images
de partout chaque fois

ot le papier vole

parfois cela tombe dans des livres
nous habitons des livres

dans I’espace de la ville les
livres sont du ciel

les livres sont du sel du

pain de cervelle

un espace de vérité

ou tu peux tout dire tout penser méme
tout faire a I’envers

un lieu pour accueillir un

trou rempli de tétes qui ont

vécu des choses



toi tu n’as pas de mots quand

ton corps a senti

I’image est pour jouer

et la chose a lieu d’étre
heureusement qu’elle a lieu quand
la chose méme fait lieu

est prise pour un endroit

ou tu peux te poser

avec un livre dans

un livre

dans I’espace de nos corps

aussi

tu sais faire la roue au
petit-déjeuner

prendre les pinces faire ¢a a 1’ceil
symétrique sans non plus
régulier faire

du papier paupiéres

regarder ailleurs

elle me dit que I’année derniére
elle fit un salon dehors

avec des rideaux

et un autre dedans

plus de jardin

dedans les branches ont séché
mais ca sent encore

dehors c’était treés provisoire



elle dit que le moulage c’est
comme |’écriture ca peut
s’apprendre mais si t’as pas 1’truc
t’as pas I’truc

aimer modeler

des bras des doigts et des pieds
c’est 1a que je vois

le grecduy

la culture

les moulures les colonnes

un peu les égyptiens

leur nez et leur pied

des statues a la maison de
cailloux

et nous et nous et nous

les piétons voudrions

des rues que de piétons de

10 heures a 17

aussi un peu la nuit

de 2 a 5-6 voire

on en rajoute jusqu’a 50/50

ou juste un 19-20

un lieu sans voiture un

tapis pour qu’elles passent

quand ce sera boueux sous quelques
planches posées

la ville planches de pain quotidien

bois théatre et dessin



tout a I’heure on a regardé

la facade d’en face

en briques briques briques sauf
une trouée pavée

un peu de couleurs

tu me dis vois-la

c’est une femme une plume sur
sa téte

elle est sur ses pointes

elle tient 1’équilibre les

deux bras tendus devant

les genoux fléchis

elle danse le mur

elle dit j’aime bien

et I’enfant a coté

¢a lui prend un temps puis c’est la
il 1a voit ah oui

et puis c’est fini

les briques ont une histoire on
jette de petits pavés

derriére ce sont des vies

les fenétres aux rideaux bas

ah ca pour que ¢a danse

quoi chantons maintenant

le profil de ton noir

les traces de pioche des bricoles
denses

ou droles



nous avons aujourd’hui des
moyens incroyables pour
d’incroyables choses on peut
franchement s’amuser avec
un bout de papier

alors avec beaucoup

ce qu’on est dispendieux quand
on peut

C’est tres fascinant

tout ce qu’on peut avoir
envie de faire

et tu sais tres bien

qu’avec atelier

avec un accent tu la fais la
réalité

0 le plaisir d’une idée rendue

la forme de la lettre est la forme
d’un corps est la forme d’un mur la
forme d’un baton ou deux une
virgule ca vient de

petite baguette

tu marches dans les lettres comme
une ponctuation

blablabla la ville palimpseste

tu couches ton corps en creux

tu passes vite en disant

fort les mots dans ta téte
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devenir marteau

vivre son murmure

étre ta lézarde

un trou et c’est ’infiltration
une feuille est d’expression

il y avait

les feuilles percées des cerisiers
une constellation

et la couture entre les pages

les couvertures de toile

les lignes et le linge

on se voile les mots on

montre nos photos

on monte des bambous en
quatre trous c’est

tout

monter en émotions

entendre tout le superflu

c’est fou

cette énergie qu’on met a faire de
jolis livres a

faire de belles images

entendre la beauté

dire quand j’étais petit et

puis continuer

des cabanes de pages des pages des
plaines a la

perte de vue
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[Chaque feuille frappée dans la version originale correspond aussi a une page ici.]



il dit c’est un dimanche bizarre
non mais c’est autre chose
0 étre ta lézarde

il dit que quand il commence a
comprendre ce qu’il y a

derriere
les choses deviennent
artificielles

voila le mur troué la couverture
passée la porte franchie

entre dans ma lézarde une

brique et I’ombre de la brique la
forme de la page et le poids de
tes pas les

choses deviennent réelles

dehors est autre chose que toutes
ses images

que tous les sentiments



pour toi c’est qu’il y a des fois
ou il faut faire avec

entrer sans trop savoir

accueillir le hasard et parfois tu
décides

tu viens tu tiens dans tes mains
du lierre dans du papier journal
toi les jambes de la seve toi

qui avoues aussi j’ai noyé un cactus
vu que

les plantes en pot sont dépendantes
vu que nous sommes la pluie nous

faisons son milieu les racines hors
sol 0 la fleur du lierre dans

la fissure silencieuse hein

I’espace est aussi du vide engorgé de
désirs de

racines



de toute facon ca se fissure
le monde ca

bave de partout

tu voudrais le tenir entier c’est
caché sous des couches
effeuiller le plein

de toute facon ca s’use ca se
déchire en ruines ca casse ¢a
froisse et bon ca se

lézarde

tu regardes et tu lis

le trou de la serrure du

fends les couches

et puis tu colmates tu remplis
le vide tu fais pousser des
rateaux et des toiles dans des coins

les toiles tu les aimes longtemps



hier tu me racontes 1’affaire des
orbiteles

celles qui font de belles toiles
rondes centrées ponctuées de
rayons réguliers I’enquéte
euphorisante

dans un coin dans un trou d’un
petit bout du monde ta

joie

C’est un travail pour la survie
un piege de prédateur

un surprenant ouvrage

a refaire trés souvent la

survie casaniére entre le monde et
toi

une toile tendue

une feuille qui laisse passer le
temps



des livres des livres et nous
délivrez-nous encore

des jolies choses a voir

des monstres dans le

jour dans la pulpe des jours
dans la pulpe papier la pulpe de

tes doigts

délivre-toi seulement quand
couvrir oblitére

apres c’est bien les couches

les toiles animées ou tu peux donc
passer d’une image a une autre et
d’un geste au suivant en

regardant en rouge ou en passant du
noir entre des bandes blanches

des bandes de lumiere qui
racontent quelque chose
pas seulement des traits surtout

du mouvement



tu vois

au'on rentre

N dans

K! les t8tes

en sort

de nous deux est 1la
porte de 1'autre
tu vois qu'on entre
dans ta t8&te
qu'gn va fAans

\

dans

\.
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0 le paquet d’images
combien sérieusement d’ou
rien absolument n’oblige
de rien

sauf quand c’est tres réel

j’ai marché ce matin j’ai

traversé la ville en a peu pres

une heure dans le tas d’heures c’est
dérisoire

et tout ce que j’ai vu

n’en finirait donc pas

et puis tout ’invisible on

s’est donc fabriqué

un pur jeu infini

quand quelque chose fissure et

te bouleverse la



comme tu m’as lézardée
comme un éclat de rire un
flash fluo un fameux coup de foudre
une image dans le tas une
page qu’on a envie

de lire au moins deux fois

y regarder deux fois dans

le trou de serrure dans la
présence sensible

allez

c’est pour ne pas parler

juste voir

on s’installe a c6té on est bien
entouré tu m’as

enveloppée

allez



devenir marteau

vivre son murmure
arroser sa plante

a faire des rateaux

ses propres outils

sur un escabeau

et redescendre il dit hier
avant la fin une page
pour revenir ici

tous les plans sont permis

devenir marteau tous les
plans sont permis les enfants
jouent aussi

C’est sérieux comment

tu te fabriques un monde



tu te fabriques un monde
et on te le fissure

et on te le remplit

et on te le secoue et on

te le décore

et comme tu le partages
meéme les choses pensées avec
on te le donne

on le rend savoureux

et on te le rend mieux que
demeurer marteau

vivre son cri tremblant
arroser son désir

arroser dessus dans

la plaine page commune

un coup de jardin sec



troncs choses

fabuleuses

ce matin j'ai passé

le fleuve au lointain

tiens ga

S
pour




tout ce que nous faisons que nous

ne VOyons pas que nous ne montrons
pas qu’on désire nous cacher

ce que nous faisons vivre aux choses
qui nous font vivre

comment quelque chose tient lieu
d’autre chose infiltre la

paupiére assomme |’incroyance
purée comme on soigne la forme
quand ca déborde de partout

qu’on vit le cri profond qu’on

lisse qu’on entasse qu’on oublie
d’arroser tu m’as dit ce matin

j’ai noyé un cactus

tout ce qu’on fait qui pique et

pourquoi nous piquer



elle aura donné cing idées de gestes
les livres sont des lieux d’actions
il aura donné celui d’arroser
I’outil pour oter

toutes les feuilles qui tombent
ouvrir un peu I’espace

elle aura écrit a

vous de jouer

des chateaux de sable dans le BTP
des ballons lachés dans un lieu
fermé des choses a la craie

entre choses machées

qui dessinent un ciel a vous

de jouer

dans des lieux publics

sortez-moi de la






[Cartes postales réalisées la veille par des enfants lors d’un atelier a 1’étage. Fiches de
citations sur 1’automne frappées a la machine par le pére de Lison dans les années 60.]
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[Le dessin bleu de ’homme arrosant la plante aux rateaux a été réalisé par Paatrice
Marchand. Le petit livre jaune fluo intitulé Cing idées de performances est le fruit de
Lison de Ridder. Je crois qu’il a dit non fut typographié par Quentin Préaud dit Draw-
Draw lors d’un atelier du jour a I’étage. Les poemes ont été frappés par Judith et Raoul.
Les traits dans les pages qui précedent sont dus a Julien, Mathieu, Sébastien, Nicolas,
Poley, Paatrice ou Otto T. Le musicien est Raphaél Quenehen, qui ne savait rien avant
que d’y étre. Un sacré fichu grand merci pour la vive aventure. Merci Héléne, merci
Alice et merci 8 Manon pour le point de départ, toujours la confiance. A tous ceux qui
parlent et qui font dans la curiosité comme une vertu belle.]



[post-scriptum]

Plongée pendant deux jours parmi des gens dont la vie consiste a produire des
images et des livres d’images et des mots pris pour des images par la forme des
caracteres, et non seulement des images mais de belles images, plongée donc, moi avec,
dans la production infinie et soignée de beautés en papier, je n’ai pas pu m’empécher de
me demander ce que diable ca signifie. Je ne sais pas. Je sais le plaisir propre et le
plaisir aussi que ¢a semble donner, je devine méme la nécessité de ces gestes, je peux la
comparer au plaisir pris d’un espace d’habitation aimable, au plaisir plus large d’user
ses mains dans la fabrication — et nous habitons les images comme les lieux. Mais quoi
la beauté, dans le frénétique agencement de mondes en 2D ?

Retapant enfin mes textes deux semaines plus tard pour finir cette version, je
tombe a la bibliothéque sur le dernier livre de Mona Chollet, D’images et d’eau fraiche
(Flammarion, 2022), que j’avale hier soir. Entre autres alors, deux citations me secouent
les paupieres. L’une de Susan Sontag, I’autre de Katya Berger Andreadakis a propos
d’un tableau de Titien, dans une correspondance avec son pére, John Berger. Comme
deux poles tres limpides, guides sans point final. Je les recopie ici et puis vaille, le reste
est a nous de jouer.

« Une société capitaliste exige une culture assise sur des images. Elle doit
fournir de la distraction en grosse quantité afin de stimuler la consommation
et d’“analgésier” les blessures de classe, de genre et de sexe. [...] Le
changement social y est remplacé par le changement d’images. La liberté de
consommer une pluralité d’images et de biens s’y identifie avec la liberté
elle-méme. »'

« Se peut-il que le beau — a la différence de ce qui stimule intellectu-
ellement, et qui se nourrit de différences, de paradoxes, de conventions
subverties, de murs édifiés puis démolis et remplacés, de catégories sans
cesse redéfinies, bref de lignes tracées pour séparer —, se peut-il que le beau
naisse de ce bain de matiere unifiée, jaillissant sans ordre ni hiérarchie,
créée dans un mouvement de brassage, prise a bras-le-corps, sans la
pudibonderie résultant des classifications opérées par 1’esprit (et le verbe),
bref qu’il naisse de substances colorées qu’on étale par amour de la vie ? »*

Il y a sans doute aussi comment c’est fait avec pour qui ou quand et si bon si bien est le beau ?!

1. Susan Sontag, « Le monde de I’image », Sur la photographie, in (Euvres Compleétes I (1973-
1977), traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par Philippe Blanchard, Christian Bourgois, 2021.
2. John Berger et Katya Berge Anderadakis, Titien, la nymphe et le berger (1996), Fage, 2021.



