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[activation]

La version originale des deux textes qui suivent fut frappée à la machine à écrire
à l’occasion du festival Microphasme, salon de la microédition organisé depuis dix ans
par le collectif  HSH. Cette fois, il était intégré au programme de Zigzag, le festival de
l’architecture et des arts de l’espace, pour sa part organisé par le Forum, Maison de
l’Architecture de Normandie. Ça s’est donc passé au Forum, pendant deux jours. Carte
blanche pour une performance d’écriture. 

Au début tu ne sais pas vraiment, au final ce seront deux livres en direct et une
lecture improvisée avec un musicien.  Entre-temps, quelques poèmes frappés par des
enfants, quelques pages dessinées au pied levé par des membres du collectif et d’autres
exposants, et des conversations, des scènes, des détails dedans et dehors, des passages
aux ateliers divers qui se déroulent en parallèle en haut des escaliers et  du glanage,
encore, sur les stands à feuilleter des merveilles. 

Les titres de chacun des livres furent demandés à celui ou celle qui était à côté
quand c’était le moment. Les feuilles sur lesquelles j’ai frappées furent, pour le premier
livre, celles que j’avais apportées, mais pour le second, arrivée au bout de mon stock,
trouvées sur place. Le papier sur lequel les enfants s’exprimèrent fut aussi donné dans
les choses qui existaient là, notamment tiré des terriblement belles images du journal
Horizon vertical, résultat d’une résidence du HSH Crew, en libre service. 

En somme tout est live. Tout procède du hasard, envoyé sans filet et grâce à des
joueurs et grâce à des joueuses, quelque chose devient possible. Une composition  in
situ. Le musicien qui accompagne la lecture finale, les enfants qui font des poèmes et
les dessinateurices de quelques feuilles des livres, ce sont des cadeaux de circonstances. 

L’émotion grandit dans l’incertitude. Cela ne sauve rien mais les liens se font
discrètement, et on aura mis en partage ce que permet, parfois, cet amour du papier
qu’on ne laisse pas tranquille. Des rencontres et le soin de mains plus habiles que toutes
les  déchirures.  On construit  des  maisons et  on construit  des  livres  et  on sait  qu’on
s’abrite pour inviter dedans ceux qui cherchent refuge. Et pour oser sortir. Ô ces allers-
retours entre dedans dehors.

Alors, le plaisir de frapper parmi. Le plaisir de faire en direct. L’atelier la réalité
– les mêmes lettres. L’attention à ce qui a lieu, qui s’envole aussitôt et pour garder une
trace, annoter l’éphémère. Ce désir de jouer, l’envie de faire jouer, l’envie de voir jouer,
la disponibilité dans le plein imprévu, la prise d’instantanés et  résonner avec.  De la
concentration  dans  de l’évanescent.  Et  puis  comprendre,  un peu mieux,  au  présent.
Dégager quelque chose qui est  là  mais diffus.  Contre le devenir  marteau,  vivre son
murmure, crever le préformé, passer à travers, être ta lézarde et seulement sentir. 



[C’est la seule chose que j’ai prise avec moi, au cas où. Des pages volantes de 17 sur 54
cm que j’avais frappées d’une traite, dans ma cabane au fond du jardin, entre le 25 et le
30 mai 2017. Scotchées ensemble avant de venir, en un leporello, un livre unique d’à
peu près 3,20 mètres. Ça s’appelle  Bio-encyclopédie et ça présente 17 disciplines qui
pourraient exister : philosophie de la pièce, esthétique des fluides, politique de la perte,
logique de la pesanteur, poétique de la virginité, entomologie sociale, géologie archi-
tecturale,  grammaire  bio-générative,  théo-mécanique  de  l’amour,  droit  sentimental,
métaphysique du caractère, mystique de la viscère, topologie de l’histoire, microbio-
logie sémiotique, psychologie de la serrure, pédagogie de la bougie et épistémologie du
nœud. La table et le tabouret rouge m’attendaient en arrivant, devant le mur très blanc.
J’ai proposé de l’accrocher, c’était d’accord, Paatrice m’a aidée. Après quoi, je me suis
installée à table sur le tabouret et j’ai commencé à frapper les livres qui suivent. Comme
ça les visiteurs et visiteuses avaient quelque chose à se mettre sous le nez quand bien
même j’aurais rien sorti. Certains l’ont désiré en plus petit format, d’autres en posters
géants. Tel quel, un genre de macroédition. Picorer et lire debout.]



un titre qui accroche

[Chaque feuille frappée dans la version originale correspond à une page ici.]



ici sont des livres des

pages et des pages

ici sont des feuilles

et des caractères

toi tu regardes et ta

bouche ouverte

c’est

une image

les livres sont des boîtes parfois

on dit qu’il faut des clés pour

entrer dans l’image 

elle

regarde bien 

elle regarde longtemps elle s’y

reprend elle est

complètement dedans

bien sûr que nous sommes des images

et bien sûr que nous sommes des livres

des livres et nous

il demande s’il y a de l’encre ou

si c’est le papier qui fait ça

je dis c’est le ruban

nous faisons des mots avec

des rubans et puis des marteaux

curieuse tu souris

on se fait des surprises

on se souligne quelques mots on

broche on se coud la langue



secoue donc secoue-nous la langue

secoue comme le vent les

feuilles sans couture

les pages volantes

on veut pour que ça dure faire

des formats courts

des arbres pas trop lourds

des choses sur des tables et

dans tes deux mains

secoue mes deux mains

ô secoue mes demains

mettre un coup de pied ou

lever les bras donnent

directement

la conscience de l’espace

où les mots et puis les images

donnent conscience de la 

conscience le

papier l’espace du dedans 

elle dit c’est un petit rappel

de la réalité

quand elle cherche bon ses lunettes

pendant que lui descend de

l’eau de là-haut

on se parle dedans dehors ouvrir

un lieu ouvrir un livre

et y rester demeurer

sur le seuil à côté de soi



on se regarde faire

on arrive sans savoir et on

repart ayant vécu

le bruit de la langue la

place du fil et des

pages tournées cette odeur

familière

secoue-moi les paupières

on marche avec les mains

et là qu’on se le dise qu’on

sache où on est

la maison de l’architecture est

sous-titrée lieu

d’échanges, de rencontres et

de réflexion sur

donc ce n’est pas

un lieu d’action

les livres faits avec

on est dans l’espace dans

l’art de l’espace et il dit

ça commence ce soir

la parole faite micro

entre parenthèses maintenant ça

fait déjà deux fois qu’on

veut un crayon

un des outils primordiaux

ici des fabricants des brasseuses



être dedans le lieu

manquer d’espace devant

l’architecture et puis entrer

le jaune du festival on peut le

sous-titrer jaune sécurité enjeu

géant ou juste 

jeu géant tu remercies là-bas

tous les bénévoles

une chaîne

de solidarité par

exemple

pendant que de l’autre côté ça

fait des cachotteries

ça fait des cocons 

les livres les

maisons

toi quand tu vas dedans 

tu es le coup de vent

tu couds le vent

quand tu frappes tu poses

tu imprimes bien tu entres

les livres et les maisons y

être accueillis ou juste

rester devant où ce n’est pas

aménagé où dedans

sont des tables plus ou moins

stables 

les enfants en tombent



hier tu disais

c’est bien qu’ça tombe

ça oblige à faire mieux

en plantant des bâtons dans

la boue les cailloux

construire c’est le recul

de la chute une histoire c’est

sa chute

les chutes de papier

ma voisine coupe aux ciseaux

elle elle m’a raconté qu’elle

vit sur un bateau

dans le port de plaisance

elle passait de très bons 

moments et d’autres difficiles

des moments merveilleux

elle souhaite à toutes les 

femmes de son âge de vivre ces

moments-là quand tu es dans

un genre de chaos ça

permet tellement de choses tu

viendras me voir

ensuite on lit

et chacun rigole

ton bateau est ton cocon elle

c’est même après c’est

la sagesse être libre



elle dit égayer la journée de 

quelqu’un c’est quand même

ça c’est magnifique

c’est ça qu’il faut transmettre

elle confirme

et oui

nous inventons des langues

pour nous écouter nous

faisons des toits

le ciel est quelque chose

toi tu vas dans

ton lit bateau

quand parfois on se dit

qu’ici on peut jouer

avec une balle jaune quand

parfois on joue

un centre ludique une

maison des travailleurs

travailleuses un atelier

la forme de la voix de ta 

présence un

lieu de présences actives

des nappes sur des tables des

gens derrière des gens debout devant

dehors

tu prends ce que tu aimes

elle dit qu’on y va



ils se donnent des trucs 

entre gens qui font

des drôles de bouquins

les autres les lisent

les uns qui bâtissent les

autres y habitent

elle

son coup de pied

dans la balle jaune

la conscience de l’espace pile

dans l’entrée

elle dedans lui dehors un

grand paillasson noir

ou une table et un mur

deux pieds un lit-bateau

et bien sûr l’encre l’ancre

et bien sûr que l’enfant à

un moment se couche

entièrement par terre

être allongé par terre donne

conscience du souffle 

intime mouvement

tu cherches autant les coups de cœur 

que les de pouce

la conscience autre

être allongé par terre

l’espace anti-public ici

on est debout



ce sont des espaces où

tu ne peux voir que des humains

ou presque

ce sont des blancs cubes

des glaçons urbains où tu ne peux 

que

faire faire nourrir le feu

y mettre du jaune

sourire horizon

quelque chose de chaleureux

de bruyant d’explosif quelque 

lieu ami

pendant que tu me dis

que tu aimes bouger visiter un

peu vers le haut

ton pas décidé

ta figure de pomme ici de toute

façon on ne reste pas

on n’habite pas la maison du

lieu de l’échange

on peut s’y retrouver on

peut s’y rencontrer

bon on habite la langue

construire des livres des

maisons sur la secouée la

ville terre paupière 

habite-moi la paupière



(l’autre jour)

tu écris

je touche le même espace 

que tout cela qui touche

ce même sol commun et

l’ensemble aérien qui bien sûr

nous dépasse

pendant qu’avant-hier tu disais

Je sais que je suis pas né ici

et je sais que je vis ici

toi tu n’habites pas même pas là

et tu sais aussi qu’on y est

ça y est

ah ce y ce qu’il a de grec

un air de trompette où

vit devant la ville

on peut

longtemps se demander où donc

sont les choses

et celle plus insidieuse de 

savoir si encore

légitime sont les choses à se

sentir y être

ô le droit du sol et du sang

cartes d’identité qui ne vont pas

d’un point à un autre juste

un être topographique être 

typographique



parce que c’est rare aussi

d’habiter des bateaux sur la carte

d’identité on demande

la terre

le plus de temps ici

c’est une histoire de pierres

comme vivre sans se cogner

ou bien sans se noyer

comment flotter couché

pour toi les deux dessus de lit 

sur les cadres en bambous là

pour la cabane de quartier

ce sont des voiles

les maisons s’arrachent parfois

alors nous suspendons des 

pierres cela

donne le mouvement l’illusion

décolle

pouvoir naviguer est très agréable

toi tu es venu pas la mer 

dans ta coquille comme une 

coquille dans le livre tout bleu

mais il est évident qu’on

est toujours sur place

c’est se faire balader qu’on ne

veut pas toujours

elle dit je vais me démerder vu que

comme j’ai une carte je vais partout



elle a sorti sa vieille

carte en papier elle savait qu’elle

savait je peux aller partout

pendant que dehors cela faisait

trois fois qu’il fermait le rideau

et qu’il le remontait

on fait des endroits pour

ranger des choses dans

lesquelles on range des choses

les livres sont des briques cela

tient sur une table

et bien sûr que tu peux aussi

écrire dans la rue tracer sur des

corps faire partout des images

de partout chaque fois

où le papier vole

parfois cela tombe dans des livres

nous habitons des livres

dans l’espace de la ville les

livres sont du ciel

les livres sont du sel du

pain de cervelle

un espace de vérité

où tu peux tout dire tout penser même

tout faire à l’envers

un lieu pour accueillir un

trou rempli de têtes qui ont

vécu des choses



toi tu n’as pas de mots quand

ton corps a senti

l’image est pour jouer

et la chose a lieu d’être

heureusement qu’elle a lieu quand

la chose même fait lieu

est prise pour un endroit

où tu peux te poser

avec un livre dans

un livre

dans l’espace de nos corps

aussi

tu sais faire la roue au

petit-déjeuner

prendre les pinces faire ça à l’œil 

symétrique sans non plus 

régulier faire

du papier paupières

regarder ailleurs

elle me dit que l’année dernière 

elle fit un salon dehors

avec des rideaux

et un autre dedans

plus de jardin

dedans les branches ont séché

mais ça sent encore

dehors c’était très provisoire



elle dit que le moulage c’est

comme l’écriture ça peut

s’apprendre mais si t’as pas l’truc

t’as pas l’truc

aimer modeler

des bras des doigts et des pieds

c’est là que je vois

le grec du y

la culture

les moulures les colonnes

un peu les égyptiens

leur nez et leur pied

des statues à la maison de

cailloux

et nous et nous et nous

les piétons voudrions

des rues que de piétons de

10 heures à 17

aussi un peu la nuit

de 2 à 5-6 voire

on en rajoute jusqu’à 50/50

ou juste un 19-20

un lieu sans voiture un

tapis pour qu’elles passent

quand ce sera boueux sous quelques

planches posées

la ville planches de pain quotidien

bois théâtre et dessin



tout à l’heure on a regardé

la façade d’en face

en briques briques briques sauf

une trouée pavée

un peu de couleurs

tu me dis vois-là

c’est une femme une plume sur

sa tête

elle est sur ses pointes

elle tient l’équilibre les

deux bras tendus devant

les genoux fléchis

elle danse le mur

elle dit j’aime bien

et l’enfant à côté

ça lui prend un temps puis c’est là

il la voit  ah oui

et puis c’est fini

les briques ont une histoire on

jette de petits pavés

derrière ce sont des vies

les fenêtres aux rideaux bas

ah ça pour que ça danse

quoi chantons maintenant

le profil de ton noir

les traces de pioche des bricoles

denses

ou drôles



nous avons aujourd’hui des

moyens incroyables pour

d’incroyables choses on peut

franchement s’amuser avec

un bout de papier

alors avec beaucoup

ce qu’on est dispendieux quand

on peut

c’est très fascinant

tout ce qu’on peut avoir

envie de faire

et tu sais très bien

qu’avec atelier

avec un accent tu la fais la

réalité

ô le plaisir d’une idée rendue

la forme de la lettre est la forme

d’un corps est la forme d’un mur la

forme d’un bâton ou deux une

virgule ça vient de

petite baguette

tu marches dans les lettres comme

une ponctuation

blablabla la ville palimpseste

tu couches ton corps en creux

tu passes vite en disant

fort les mots dans ta tête















devenir marteau

vivre son murmure

être ta lézarde

un trou et c’est l’infiltration

une feuille est d’expression

il y avait

les feuilles percées des cerisiers

une constellation

et la couture entre les pages

les couvertures de toile

les lignes et le linge

on se voile les mots on

montre nos photos

on monte des bambous en

quatre trous c’est

tout

monter en émotions

entendre tout le superflu

c’est fou

cette énergie qu’on met à faire de

jolis livres à

faire de belles images

entendre la beauté

dire quand j’étais petit et

puis continuer

des cabanes de pages des pages des

plaines à la 

perte de vue















qui aime bien le chantier

[Chaque feuille frappée dans la version originale correspond aussi à une page ici.]



il dit c’est un dimanche bizarre

non mais c’est autre chose

ô être ta lézarde

il dit que quand il commence à
comprendre ce qu’il y a 

derrière

les choses deviennent

artificielles

voilà le mur troué la couverture 
passée la porte franchie

entre dans ma lézarde une

brique et l’ombre de la brique la
forme de la page et le poids de
tes pas les

choses deviennent réelles

dehors est autre chose que toutes
ses images

que tous les sentiments



pour toi c’est qu’il y a des fois
où il faut faire avec

entrer sans trop savoir

accueillir le hasard et parfois tu
décides

tu viens tu tiens dans tes mains

du lierre dans du papier journal

toi les jambes de la sève toi

qui avoues aussi j’ai noyé un cactus
vu que

les plantes en pot sont dépendantes

vu que nous sommes la pluie nous

faisons son milieu les racines hors
sol ô la fleur du lierre dans

la fissure silencieuse hein

l’espace est aussi du vide engorgé de
désirs de

racines



de toute façon ça se fissure 

le monde ça

bave de partout

tu voudrais le tenir entier c’est

caché sous des couches

effeuiller le plein

de toute façon ça s’use ça se

déchire en ruines ça casse ça

froisse et bon ça se

lézarde

tu regardes et tu lis

le trou de la serrure du

fends les couches

et puis tu colmates tu remplis
le vide tu fais pousser des
râteaux et des toiles dans des coins

les toiles tu les aimes longtemps



hier tu me racontes l’affaire des

orbitèles

celles qui font de belles toiles

rondes centrées ponctuées de

rayons réguliers l’enquête

euphorisante

dans un coin dans un trou d’un
petit bout du monde ta

joie

c’est un travail pour la survie

un piège de prédateur

un surprenant ouvrage

à refaire très souvent la

survie casanière entre le monde et
toi

une toile tendue

une feuille qui laisse passer le
temps



des livres des livres et nous

délivrez-nous encore

des jolies choses à voir

des monstres dans le

jour dans la pulpe des jours
dans la pulpe papier la pulpe de

tes doigts

délivre-toi seulement quand

couvrir oblitère

après c’est bien les couches

les toiles animées où tu peux donc
passer d’une image à une autre et
d’un geste au suivant en

regardant en rouge ou en passant du
noir entre des bandes blanches

des bandes de lumière qui

racontent quelque chose 

pas seulement des traits surtout

du mouvement





ô le paquet d’images

combien sérieusement d’où

rien absolument n’oblige 

de rien

sauf quand c’est très réel

j’ai marché ce matin j’ai

traversé la ville en à peu près 

une heure dans le tas d’heures c’est

dérisoire

et tout ce que j’ai vu

n’en finirait donc pas

et puis tout l’invisible on

s’est donc fabriqué

un pur jeu infini

quand quelque chose fissure et

te bouleverse là



comme tu m’as lézardée

comme un éclat de rire un

flash fluo un fameux coup de foudre

une image dans le tas une

page qu’on a envie

de lire au moins deux fois

y regarder deux fois dans

le trou de serrure dans la

présence sensible

allez

c’est pour ne pas parler

juste voir

on s’installe à côté on est bien

entouré tu m’as

enveloppée 

allez



devenir marteau

vivre son murmure

arroser sa plante

à faire des râteaux

ses propres outils

sur un escabeau

et redescendre il dit hier

avant la fin une page

pour revenir ici

tous les plans sont permis

devenir marteau tous les

plans sont permis les enfants

jouent aussi

c’est sérieux comment

tu te fabriques un monde



tu te fabriques un monde

et on te le fissure

et on te le remplit

et on te le secoue et on

te le décore

et comme tu le partages

même les choses pensées avec

on te le donne

on le rend savoureux

et on te le rend mieux que 

demeurer marteau

vivre son cri tremblant

arroser son désir

arroser dessus dans

la plaine page commune

un coup de jardin sec





tout ce que nous faisons que nous

ne voyons pas que nous ne montrons

pas qu’on désire nous cacher

ce que nous faisons vivre aux choses

qui nous font vivre

comment quelque chose tient lieu

d’autre chose infiltre la

paupière assomme l’incroyance

purée comme on soigne la forme

quand ça déborde de partout

qu’on vit le cri profond qu’on

lisse qu’on entasse qu’on oublie

d’arroser tu m’as dit ce matin

j’ai noyé un cactus

tout ce qu’on fait qui pique et

pourquoi nous piquer



elle aura donné cinq idées de gestes

les livres sont des lieux d’actions

il aura donné celui d’arroser

l’outil pour ôter

toutes les feuilles qui tombent

ouvrir un peu l’espace

elle aura écrit à

vous de jouer

des châteaux de sable dans le BTP

des ballons lâchés dans un lieu

fermé des choses à la craie

entre choses mâchées

qui dessinent un ciel à vous

de jouer

dans des lieux publics

sortez-moi de là





[Cartes postales réalisées la veille par des enfants lors d’un atelier à l’étage. Fiches de
citations sur l’automne frappées à la machine par le père de Lison dans les années 60.]





[Le dessin bleu de l’homme arrosant la plante aux râteaux a été réalisé par Paatrice
Marchand. Le petit livre jaune fluo intitulé  Cinq idées de performances est le fruit de
Lison de Ridder. Je crois qu’il a dit non fut typographié par Quentin Préaud dit Draw-
Draw lors d’un atelier du jour à l’étage. Les poèmes ont été frappés par Judith et Raoul.
Les traits dans les pages qui précèdent sont dus à Julien, Mathieu, Sébastien, Nicolas,
Poley, Paatrice ou Otto T. Le musicien est Raphaël Quenehen, qui ne savait rien avant
que d’y être. Un sacré fichu grand merci pour la vive aventure. Merci Hélène, merci
Alice et merci à Manon pour le point de départ, toujours la confiance. À tous ceux qui
parlent et qui font dans la curiosité comme une vertu belle.]



[post-scriptum]

Plongée pendant deux jours parmi des gens dont la vie consiste à produire des
images  et  des  livres  d’images  et  des  mots  pris  pour  des  images  par  la  forme  des
caractères, et non seulement des images mais de belles images, plongée donc, moi avec,
dans la production infinie et soignée de beautés en papier, je n’ai pas pu m’empêcher de
me demander ce que diable ça signifie. Je ne sais pas. Je sais le plaisir propre et le
plaisir aussi que ça semble donner, je devine même la nécessité de ces gestes, je peux la
comparer au plaisir pris d’un espace d’habitation aimable, au plaisir plus large d’user
ses mains dans la fabrication – et nous habitons les images comme les lieux. Mais quoi
la beauté, dans le frénétique agencement de mondes en 2D ?

Retapant enfin mes textes deux semaines plus tard pour finir cette version, je
tombe à la bibliothèque sur le dernier livre de Mona Chollet, D’images et d’eau fraîche
(Flammarion, 2022), que j’avale hier soir. Entre autres alors, deux citations me secouent
les paupières. L’une de Susan Sontag, l’autre de Katya Berger Andreadakis à propos
d’un tableau de Titien, dans une correspondance avec son père, John Berger. Comme
deux pôles très limpides, guides sans point final. Je les recopie ici et puis vaille, le reste
est à nous de jouer.

« Une société capitaliste exige une culture assise sur des images. Elle doit
fournir de la distraction en grosse quantité afin de stimuler la consommation
et  d’“analgésier”  les  blessures  de  classe,  de  genre  et  de  sexe.  […]  Le
changement social y est remplacé par le changement d’images. La liberté de
consommer une pluralité d’images et de biens s’y identifie avec la liberté
elle-même. »1

« Se  peut-il  que  le  beau  –  à  la  différence  de  ce  qui  stimule  intellectu-
ellement,  et  qui  se  nourrit  de  différences,  de  paradoxes,  de  conventions
subverties, de murs édifiés puis démolis et  remplacés, de catégories sans
cesse redéfinies, bref de lignes tracées pour séparer –, se peut-il que le beau
naisse de  ce  bain  de  matière  unifiée,  jaillissant  sans  ordre  ni  hiérarchie,
créée  dans  un  mouvement  de  brassage,  prise  à  bras-le-corps,  sans  la
pudibonderie résultant des classifications opérées par l’esprit (et le verbe),
bref qu’il naisse de substances colorées qu’on étale par amour de la vie ? »2

Il y a sans doute aussi comment c’est fait avec pour qui où quand et si bon si bien est le beau ?!
…

1. Susan Sontag, « Le monde de l’image », Sur la photographie, in Œuvres Complètes I (1973-
1977), traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Blanchard, Christian Bourgois, 2021. 
2. John Berger et Katya Berge Anderadakis, Titien, la nymphe et le berger (1996), Fage, 2021.


