
FEUILLES & FEUILLES

distribution à l’école Jean Moulin | CE2-CM1-CM2
classes d’Asmiranda, Grégory, Magalie, Thomas et Mathilde

un projet porté par la Factorie, Maison de Poésie Normandie
« Si les arbres pouvaient parler »

Marion Renauld | Val-de-Reuil | janvier-mars 2021





100 feuilles

d’abord il y a la lune
et sous la lune un arbre
et sous l’arbre un enfant
et l’enfant dans la lune

comme l’herbe est menue
et l’arbre si grandiose
et ainsi vont les choses
qu’arrangent nos points de vue

j’aime ce que le soleil
jette de joie liquide
et qui mollit l’écorce
de nos cœurs arides

viens serrer le sous-bois
dans tes bras enfantins
et donne-lui ma foi
un peu de ton entrain

j’ai trouvé une graine
et dedans ma peine
je l’ai enfoncée
et j’attends l’été

un arbre dans la ville
est comme une petite île
qui chante un air tranquille
– marée d’automobiles

arbres silencieux
arbres si généreux
ô arbres – qui dit mieux
– sauf arbres ennuyeux

une feuille m’a frôlée
une branche m’a griffée
j’ai trébuché sur une racine
assez forêt sacrée coquine

l’arbre change le temps
en espace intérieur
il pousse en se poussant
et renaît quand il meurt

vertige
de vertes tiges
scies rient
dans les scieries ?

je caresse le tronc dur
d’un arbre solitaire
et je sens au-dedans
vibrer la terre entière

l’odeur de la forêt
craque encore sous mes pieds
chez moi n’est qu’humus vert
tout juste recouvert

on se sent tout petit
quand on marche en forêt
ainsi qu’un grain de riz
entre du blé doré

j’ai la sève brûlante
et la joie des jeunes pousses
frémissantes impatientes
– mon rire en bulles d’eau douce



j’ai grimpé tout en haut
de la fragile cime
et je contemple en bas
chaque beauté minime

une feuille m’a caressée
une branche m’a relevée
j’ai vu l’arbre me protéger
Merci – quand la pluie est tombée

Je t’embrasse dit l’enfant
et l’enfant serra l’arbre
aussi fort qu’il pouvait
et l’arbre fut content

j’écoute la rivière
au bord de l’eau qui danse
et moi-même je danse
ô ma vie ô ma chance

tes racines et ton tronc
sont mes pieds et mes jambes
tes branches mes bras tes feuilles
mes mains – viens je t’accueille

d’un arbre je perçois
l’impossible mouvement
et pourtant j’entrevois
d’infimes changements

perdre ses feuilles
au jeu de la nature
n’est pas perdant
mais poursuit l’aventure

j’ai trouvé une feuille
elle était si parfaite
qu’il n’est rien que je veuille
qu’autre qu’elle – ô ma fête

ce qu’un arbre m’apprend
je me demande encore
de lui je ne comprends 
que – le silence est d’or

ce qu’il faut de bois dur
pour charpenter nos vies
– la hache – quatre murs
que guette la folie

l’arbre dit Souviens-toi
que sous la terre je suis
aussi grand que dessus 
– soigne ton invisible

j’ai beau
pencher ma tête
c’est haut
longue est la quête

ô mon arbre je pars
je sais que tu comprends
mais je garde l’espoir
de te revoir souvent

travailler ce qu’il faut
jouer même la nuit
c’est ce que fait le bois
de tout ce temps qui fuit

j’ai les veines racines
et le cœur papillon
et branche je me branche
à la terre alcaline

je dors l’hiver
l’été me brûle
l’automne me déshabille
le printemps me fleurit



viens viens dans les bois verts
écouter les mousses et les vers
le chêne et le roseau
et le renard et le corbeau

Attendre gémit l’arbre
Attendre est mon fardeau
Attendre chante l’arbre
Attendre c’est si beau

on dirait que les feuilles
quand elles sont agitées
c’est d’un rire étouffé
qu’alors elles nous accueillent

le feuillage en nuages
d’un arbre un peu céleste
et les pieds rassasiés
de nourritures terrestres

j’écris sur une feuille
mon amour des feuilles
et là toi aussi
comme tu es jolie

et triste était l’enfant
devant l’arbre immobile
Prends-moi une feuille dit l’arbre
et fais-la voyager

ô bel arbre ô ton bois
dans les meubles chéris
entendre encore ta voix 
et dire encore Merci

tu crois l’arbre impassible
mais la souche coupée
pleure de sève poisseuse
comme un nez mal mouché

souvent j’entends l’oiseau
sans le découvrir
comme passent les nuages
sans laisser de trace

pareils aux arbres droits
nous voudrions – je crois
fort bien nous élever
avant que de crever

chaque année une feuille
quelque chose puis rien
puis un peu quelque chose
et une feuille encore

les feuilles changent de couleur
comme nous changeons d’humeur
mais elles se détachent
où l’amour nous attache

les mots aussi 
ont des racines
là où les arbres font de l’ombre
un bon mot nous éclaire

soleil
entre les feuilles
un zèbre
à Val-de-Reuil

au nœud de tes branches
parfois je me penche
et ce que je vois
je le grave en moi

il est bien évident
que le monde est meilleur
tissé d’arbres vivants
promettant mille bonheurs



délaisse tes écrans
et va jouer dehors
car le monde est marrant
à qui sait rire encore

j’avais envie d’ailleurs
mais ailleurs est ici
les arbres sont en fleurs
les fleurs bientôt parties

un nid caché
quelques brindilles
un trésor 
vivant

immobile ascenseur 
poussant dans les deux sens
un arbre et toi parfois
qui marches sur les mains

je vois un arbre
mais en vrai
ils sont nombreux
unis sous terre

ô arbre calme et franc
dans le fracas des hommes
laisse-moi faire un somme
et rêver maintenant

dans un pré une forêt
une jungle un terrain vague
une rue une place publique 
– un arbre – je divague

un pommier géant
fait des astéroïdes
on croquerait le vide
rempli de pommes d’amour

ma mère à ma naissance
a planté un érable
à lui souvent je pense
quand je me sens instable

mon chagrin je l’enterre
au fond de tes racines
et voilà que j’espère
ta floraison lutine

conseils d’arbres : éviter
de se laisser abattre
et se plier en quatre
par solidarité

J’ai tant vécu l’enfant
dit l’arbre fatigué
mais encore je me sens
par toi fort intrigué

apprends-moi la lenteur
apprends-moi la patience
toi l’arbre la valeur
de la sobre abondance

parfois un tronc ressemble
à une patte d’éléphant
et plusieurs troncs ensemble
à des cure-dents géants

ah ça non la forêt
n’a ni début ni fin
tu ne peux qu’adorer
son éternel entrain

quand les vers de terre
font de l’air dessous
ceux du poète jouent
plutôt à ciel ouvert



je me fiche des arbres
je me fiche de tout
ça me laisse de marbre
il n’y a que moi – c’est tout

approche-toi viens donc
amuser le vieux tronc
chatouiller son écorce
en langage de morse

de loin le tronc paraît
uniformément dur
mais ce n’est pas si sûr
– un rien s’y enfoncerait

si je pouvais je planterais
des cerisiers sur la lune
et leurs tout petits pétales blancs
seraient étoiles au firmament

un jour comme ça ici
j’écoute les folies
des branches cantatrices
et murmure « merci »

une graine plantée 
dans le ventre du monde
et quelque temps plus tard
mille graines vagabondes

prom’nons nous dans les bois
tant que les arbres sont là
quand y’en aura plus
on s’ra fort déçus

en bas les asticots
en haut quelques mésanges
au milieu des crapauds
et nous – arbres étranges

un nid ton petit lit
dans des branches en béton
la pluie que coule dans
les canalisations

l’arbre prend ce qu’il faut
et donne ce qu’il peut
et s’il a des défauts
n’en est pas malheureux

mon inspiré ton expiré
mon expiré ton inspiré
nous sommes des amis de l’air
sans même en être volontaires

un oiseau qui pépie
un moteur qui bourdonne
quelque chose m’étonne
dans les bruits de la vie

ceux qui les étudient 
ces arbres alentour
des secrets érudits
les inondent d’amour

couper oui et planter
soumettre nos besoins
aux lois de la nature
et bien en prendre soin

n’oublie pas la forêt
quand tu regardes un arbre
et toi dans le miroir
tu vois le monde entier

arbre si nuit et jour
sans relâche tu cours
vers le ciel infini
– tu creuses encore ici



balançoire accrochée
sur une branche solide
pour l’enfant pour l’oiseau
suffit un seul rameau

Dis-moi donc arbrisseau
discret ton grand secret
d’infaillible bonheur
– Être là et pousser

quand les arbres voudraient
ne pas être marqués
rien tant l’enfant n’espère
que se faire remarquer

l’arbre offrit une branche
en bâton à l’enfant
pèlerin fatigué
Promène-moi encore

une feuille tomba
sur le nez d’un enfant
et longtemps y resta
comme un masque charmant

pense qu’au tout début
j’étais si vulnérable
et fragile maigre et nu
– dit l’indéracinable

je mange de la lumière
et donne du repos
à celles et ceux qui sont
lessivés jusqu’aux os

viens voir les arbres pleins
de lueurs et de nuits
et l’aube qui s’enfuit
chaque fichu matin

s’il en est un qui est
sage comme une image
c’est bien l’arbre quiet
aux quatre vents volage

je suis assise 
au pied de l’arbre
il a sa sève
et j’ai mon sang

ravis de nous connaître
nous gravons nos noms
sur le tronc quelques lettres
appellent protection

le bourgeon tient de la chenille
par sa métamorphose
mais s’éloigne du papillon
par le seul rêve de l’envolée

j’applaudis de mille feuilles
agitées par le vent
aux exploits ordinaires
et sensibles et savants

arbre s’il te plaît
accorde-moi ta grâce
de chaos manifeste
et qui pourtant tient droit

les livres sont
aussi des arbres
les feuilletant 
c’est toi le vent

les feuilles jouent longtemps
à se faire peur avant
que de vite chuter
en cessant de lutter



une branche tordue
n’est tordue qu’à penser
que droite est la vertu
qui pourtant doit danser

on ne boit pas le bois
les verres ne sont pas verts
mais l’eau sied à chacun
et bien nous désaltère

un arbre vieillissait
un enfant grandissait
la montagne riait
de ces deux nouveaux-nés

où manquent les arbres il faut
construire en lourdes pierres
où vivent les forêts
le béton s’agglomère

je fouille en racines
le sol généreux
et fleuris
heureux

de la graine à la pousse
à la tige à l’arbuste
et du buste à mille bras
et arbracadabra



BONUS 
poème

à écouter, découper, réinventer

***

si j’étais un arbre
j’aurais à cœur

d’aimer chaque feuille
avant sa chute

d’aimer encore 
ses racines

qu’en somme j’abandonne
au sol si ténébreux

si j’étais un arbre
chaque jour je dirai

grand merci au soleil
et merci à la pluie

à chaque petite goutte
à chaque long rayon

je tirerais
ma révérence
en soulevant

mon chapeau vert

si j’étais un arbre
je prendrais soin

de chaque bête à six pattes
qui monte et qui descend
et qui chatouille ma peau
d’écorce et de bois tendre

qui me donne des nouvelles

de l’humus frémissant
qui grésille tout en bas

quand je suis tout en haut

ah si j’étais un arbre
comme je chérirais l’air
ces confettis d’atomes
que toujours je respire

et qui m’inspirent toujours
à ne jamais cesser

de grandir de m’élever
et de me ramifier
cet air qui est déjà

le ciel
dansant avec moi

jusqu’à la boue moelleuse
où s’enterrent les étoiles

et si j’étais un arbre
je voudrais des enfants

grimpant contre mon tronc
et puis des balançoires

accrochées à mes branches
où gazouillent des nids
où des singes ricanent
et où percher nos rêves

avant leur floraison





+ 100 berlingots
cocons de papier pour pépins de pommes

les mômes pourront planter


