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Ce qui saute aux yeux, c’est la débrouille, la bricole et quelque chose comme
I’amitié. Il y a aussi un foutu sens de la beauté, et toujours ce mot de « sensible », la part
fragile des relations vivantes. Tu reviens de cette semaine de création continue et tu
penses a ¢a, a I’art pauvre et aux précaires des cités.

Apres quoi tu découvres 1’étymologie de « précaire ». Du latin « precarious »,
qui signifie « obtenu par la priere », donc pas trés assuré. En droit, cela désigne tout ce
qui ne s’exerce que par une tolérance qui peut cesser, une permission révocable. Alors
par extension, c’est ce qui est instable, incertain, éphémere. Le précariat, néologisme de
la sociologie et mot-valise formé a partir de 1’'union de la précarité et du prolétariat,
désigne la classe sociale des travailleurs précaires et des chomeurs. Précaire est ici le
travail salarié sans sécurité de I’emploi, cette astuce utilisée par les entreprises pour
accroitre leur flexibilité. Les synonymes de 1’adjectif, globalement et selon les cas, sont
délicat, fugace, périssable.

Tu cherches encore ce que dit « pauvre ». Qui a peu de ressources financieres,
peu de biens. Un quartier pauvre est un lieu habité par une majorité de personnes qui
sont comme ¢a, dépourvues, presque dépossédées. Contraire de riche. Peu substantiel,
maigre en idées, manquant d’éléments constitutifs essentiels. Terre, sol ou région peu
fertile, peu important, sans grande valeur. Et puis qui inspire aussi la pitié. Qui indique
une certaine commisération a 1’égard de gens qui sont a plaindre. Gens dans le besoin.
Voire morts. Indigents, miséreux, minables, ridicules, dérisoires. En somme 1’antithese
de tout ce qu’on pourrait jamais désirer étre.

Et pourtant tu connais I’art pauvre, arte povera. Sobriété, banalité, immédiateté.
Des années 60 a maintenant la lutte, chaque jour plus urgente, contre I’épouvantail de la
croissance. En commun : une franche opposition a ce monstre de société industrialisée
et consumériste. Trois fois rien est bien suffisant, est juste et enviable. Art fragile, art
des vulnérables. Art passager comme chacun chacune passager.

Concretement de quoi nous parlons. On parle d’un quartier prioritaire avec des
jardins ouvriers le long des voies ferrées. D’un quartier ou ¢a détruit et d’un jardin qui
renalt. On voudrait parler de la vie ou ¢a grouille de fantomes. Et parler de présence
parmi des solitudes. On voit partout que c’est précaire, que peinent les moyens et qu’on
fait ce qu’on peut ou tout s’effondre presque. Il faut tant s’activer pour deviner ce qui
est possible, ceuvrer pour dans cent ans.

La débrouille, 1a bricole, les relations amies. Et la mutation des élans. Histoire de
nous froler pris dans des émotions qui ne font pas de mal.



Le dimanche soir quand tu arrives dans le quartier, en allant faire trois courses tu
découvres un tigre. Un jouet en plastique, tombé pas loin de la chaufferie qui est seule
survivance, et non prévue, de la destruction du batiment E ter. Il git sur le flanc gauche.
Tu le ramasses et le poses sur ses pieds au-dessus d’une borne de fils électriques. Plus
tard quand tu repasses, a nouveau le tigre est a terre. Les choses ont une vie cachée.

Aujourd’hui a la place du batiment mort, il y a une esquisse de jardin, c’est-a-
dire ca et la des tas de terre noire et des sortes de caveaux en planches de bois jaune
dans lesquels ont été plantés des débuts de 1égumes, fleurs et autres herbes, assoiffés. Et
puis il y a aussi la cabane de Joél. Celle qu’il avait construite pour 1’autre jardin la-bas
en bordure de cité avec son immense préau en béton et qui n’aura duré qu’un an, avant
le promoteur et ses futurs logements semi-privés. Alors la cabane a migré ici. Joél I’a
adaptée au nouveau terrain, lui a fabriqué un escalier a rampes, une table et récemment
un banc pour s’accouder devant + des étageres protégées de la pluie par des plaques de
plexiglas transparentes. A la place du batiment mort, il y a donc ’essentiel : un abri de
fortune dans un quasi-jardin. Tu vas pour installer le tigre sur I’une des poutres quelque
part, entre sol et toit.




Au lieu que rode le fauve, 1’accueillir. Il y aura toujours des fauves. Au lieu que
de les décimer, prendre leur peau, laisser le reste aux charognards, au lieu que de les
dresser, nous apprivoiser. Et au lieu des vrais fauves en chair, des jouets en plastique. La
massification des babioles, I’exploitation des travailleurs, le marché mondialisé, un tigre
a Chamiers. Au lieu que de jeter tous les produits de 1’esclavage moderne, bondir sur la
rareté. Le tigre a fiere allure. Libre, indocile, gueule ouverte. Disant la jungle urbaine,
offrant de miniaturiser le danger, de surprendre au détour, rappelant que rodent les
puissants, les forces de domination, et qu’il n’est qu’a jouer avec nos chairs plastiques.

Quand tu arrives a la cabane, il y a des enfants. Comme des oiseaux, a la cabane,
les enfants viennent un temps et repartent aussi vite. O sauvage enfance. On discute. Tu
leur demandes s’ils veulent poser pour faire une photo et I’envoyer a Joél. Tu sais qu’il
aime ca, les spontanés complices, et eux sont d’accord.

Ils disent qu’ils ont déja mis des jeux a eux dans les étageres. Le service public
direct, sans fond. Sur fond propre. Et ce qu’ils ont mis dans les étagéres, ce sont des



jeux de construction, cubes en bois dont certains colorés avec des angles arrondis,
planchettes de versions de Kapla sans la marque, auxquels s’ajoute un autre jeu avec des
cartes sur chacune desquelles il y a une lettre, pour juste faire des mots, et un atlas du
monde. Edifier, exprimer, explorer. La base, donc, a la place d’un bati HLM. Pas du tout
la caricature de ce qu’on nous fait croire, pas de 1I’électronique parce que certes, ce
serait volé, et qui craint ’eau, pas du tout des super-héros, pas des figurines tirées de
dessins animés, pas des choses laides et aliénantes. Rien que 1’élémentaire pour de
I’architecture, du langage et de la connaissance.

Le lendemain, bon, le tigre n’est plus la. Tu le cherches alentour. Il est tombé a
quelques metres. Tu le remontes sur la cabane. Les choses ont une vie autonome. Le
surlendemain, évaporé. Disparu pour de bon. Adopté sans doute. Parti voir ailleurs. A la
différence des oiseaux, les fauves rodent un temps et semblent ici nomades. Il ne faut
pas trop s’attacher. C’est I’impermanence des choses. Chaque jour cette semaine-la, a
chaque fois que tu passes, tout a changé de place. Le vent disperse et comme le vent, les
enfants disséminent. Ca veut dire qu’il y a des usages. Choses manipulées sans arriéere-
pensée, choses prises en main, collection d’instants partagés. Evidemment que ca n’est
pas gagné, les attentions délicates. Les « range ta chambre » et compagnie. Si au moins
le bordel est un joyeux bordel.

A partir de ’enfance et a partir du peu, un peu brusque un peu rustre foutraque
un peu maladroit mais tres instinctif, tres animé, plein de I’envie de ne pas s’amuser tout
seul chez soi, a partir de cela, des étageres vides et des choses qui surgissent, poursuivre
le geste premier. Outiller pour intensifier les temps d’espace commun. Espace social et
temps ami. Alors le vendredi matin avec Joél, direction Emmaiis pour trouver de quoi
renchérir. Histoire que les gamins s’amusent.

Joél il dira Non, pas s’amuser. Inventer des mondes.

Pas divertir au sens latin de détourner 1’argent public, pas non plus ce sens vieilli
d’une appropriation illégitime. Pas s’évader tout court, pas dérober, ne pas se détourner.
Comme une riviére, plonger dedans. L’Isle fait une boucle en bas de la ville et la une du
nouveau numéro du Voltigeur, le journal local tout juste paru. Inventer des mondes dans
le monde. Elargir ’horizon. Aller chez Emmaiis parce que c’est a coté, ca aide, surtout
parce que tu sais que les sous tomberont dans des poches qui ne débordent pas.

Et que les choses ont non seulement une vie, mais une seconde vie.

Vous choisissez des jeux en bois, des livres et des animaux. Des contes, un
dictionnaire, des manuels de bricolage et d’activités manuelles, ce qu’on peut faire du
bout des doigts avec trois bouts de ficelle. Des mains demain. Engrais coriace pour un
futur, vas-y, anarcho-digitaliste. Et méme cosmocratique. Le cosmos aussi a une vie,
entre autres animale. Donc une vache, un cerf, un ane, un pingouin, une grenouille, un



serpent. Un album de Pierre et le loup avec la partition de chaque personnage, ou tu
vois le canard dans le ventre du loup. Un domino des fruits. Un coffret d’histoires des
années soixante, illustrées par des gravures en noir et blanc. Une boite de crayon dans
un étui qui fait comme pour un ouvrier. Ouvrir, ceuvrer. Semer des graines comme des
ceufs. Eclore complices et spontanés.

Et enfin deux camions de pompier. Initier des vocations. Pendant que la France
briile a cause d’un gosse qu’un flic a tué. Point. La riviere qui s’asséche et les volcans
qui grondent a I’intérieur de nous. L’air et la terre sont déja la. Il y a eu grand vent, pluie
fine et nous, hoquets de boue. Demeurent I’eau et le feu. Il y aura la suite sinueuse de
gouttieres en bambou jusqu’a un arrosoir, enfin deux barbecues pour inviter tout le
monde.

Une précision : le serpent fut cadeau, le coffret fut cadeau et les J’aime Lire
idem. Merci Emmaiis, a qui tu dis que c’est pour les enfants du quartier, et bim. Qu’on
ne dise pas que plus personne fait rien gratos. Comme Gilbert, rencontre du jeudi, qui en
a bien fini, lui, de faire des cadeaux, parce que la vie lui a appris. Ce que c’est triste.













On parle de quoi ? De « baigner dans un contexte ». C’est par exemple ce que dit
Gilbert a propos des « jeunes de quartier », quand on échange comme ¢a sur les derniers
événements, les « émeutes » en cours, 1’ambiance générale. Ah ¢a oui on peut discourir
longtemps. Ce qui compte est ce qu’on tente. Gilbert considere que maintenant les
jeunes sont trop regardants des qu’il s’agit de bosser, qu’a son époque on ne rechignait
pas, on savait que c’était dur et voila tout. L’acceptation de la contrainte. Plier I’échine.
On rend naturel un état de fait qui n’est pourtant que contingent. Tu reconnais que ¢a
craint. Tu hoches la téte, tu I’écoutes, tu dis qu’il reste des choses a comprendre, qu’on
ne digere pas facilement I’histoire de la nation, le temps des colonies, 1’absolue victoire
du capitalisme, les lames de fond du virilisme. La totale. C’est beaucoup trop facile d’en
vouloir aux parents, de limiter le contexte a la famille alors qu’on sait treés bien qu’il est
idéologique, politique, odieusement systémique. Gilbert dit que des 6 heures, tous les
matins, il va marcher, et 1a les gens se disent bonjour. Il ne dit jamais plus bonjour que
les matins. Aprés ca se gate. Qu’est-ce qu’on fait la journée ?

Par exemple, cette semaine. Une collection d’essais qui montrent qu’on a tort de
généraliser. Au pire. Qu’on peut croire au meilleur. Ou disons faire au mieux. Et bien
siir ce n’est pas one shot. L’énergie est en continu, les actions sur des années.

En vrai on n’a pas le choix.

Donc le mardi, mise en place de I’exposition des travaux des éléves de 1’école du
quartier, réalisés depuis septembre avec Laurent, Armelle, Tangui ou Louise. Quatre
sujets tendance dessins. Des portraits face-a-face de ta téte par moi et ma téte par toi,
des vues de ou depuis la cabane de Joél, des cartons verticaux pour imaginer 1’école du
futur, créatures martiennes et toboggans géants, et puis « dessine tes shoes », tu poses ta
chaussure sur la table, tu la croques et tu ajoutes une phrase qui succinctement raconte
ce qu’avec elles tu vis : je vais partout avec mes chaussures, mes chaussures me font
réver, grace a mes chaussures je vais plus vite, plus haut, plus loin, et cetera.

En résumé : de haut en bas de soi, et du plus proche au plus distant dans le temps
et I’espace. Des feuilles et des crayons, un peu de patafix et ce soin au contexte,
I’attention délicate. Ce qu’on voit et ce qu’on voudrait. Exercices auxquels des adultes
auraient tout autant besoin de s’adonner. Et le plaisir au bout des doigts. Les calins des
gamines qui t’attendent a chaque séance, enfants qui majoritairement sont pourvus de
ressources, il suffit de permettre les occasions.

Le mercredi sera goiiter devant le cockpit, le nouvel espace enfin prét pour la
compagnie Ouie/Dire au rez-de-chaussée du batiment D, juste a coté d’un passage qui le
troue et dans lequel on a collé les affiches du festival Looping #6 de la semaine, celles



que les enfants avaient dessinées au feutre noir, qu’on a sauvagement collé la veille et
qu’ils sont venus colorer au début de ’aprés-midi. Dit autrement, c’est d’abord le
vernissage de leur exposition a 1’école, puis une traversée de pelouse jusqu’au passage
devenu galerie Zigzag 2 (la premiere ayant été détruite en méme temps que le batiment
C, il y a déja un an et demi), pour finalement gofiter. Dans la cinquantaine de personnes,
il y a Elise, Troubs et Lolméde qui dessinent en live, entourés de curieux. Ils dessineront
chaque jour ce qui se passe, accrochant au fur et a mesure sur le mur du cockpit, en face
de I’entrée. Et c’est clair que les enfants jouent plus que les adultes. Tu es la aussi avec
ta machine a écrire. Forcément ils veulent essayer. Chacun leur tour, ils frappent une ou
deux lignes et comme les oiseaux, s’envolent aussitot le point final.

(Ca commence a prendre forme, a doucement se peupler. Le contexte est clément,
on se baigne dans les sourires, on aime se reconnaitre dans les traits soudains, on aime
voir le quartier comme le voient les dessinateurs, on aime se mélanger. Pas tous, pas
toutes, pas tout le temps, pas n’importe comment, on aime ou on n’aime pas se
découvrir dans le Voltigeur, on se demande pourquoi on n’y est pas, de toute facon ¢a
fait des émotions. On ne pourra pas dire qu’on n’a pas essayé.

Essayé quoi ? Mais de se débrouiller plutot que se brouiller, de bricoler des ponts
entre des mondes étanches. Des copains et des jeux.
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Jeudi on était au jardin 62, parmi les anciens jardins ouvriers devenus familiaux.
C’est fou qu’a quelques centaines de meétres d’une instance de ces grands ensembles en
béton et polystyrene, on se sente dans la nature. On en cause au prochain chapitre.

Le vendredi ¢a a été le concert de Marc et Frédéric. Dans 1’herbe entre les arbres
a coté du cockpit. Un truc drole doux bizarre, encore de la bricole dans I’improvisation.
Des ustensiles de cuisine pris pour des instruments, des machines de bric et de broc, les
paroles des chansons de Frédéric, un deux quatorzieme degrés. Sur le programme,
écoute la présentation : « Karcasse fait du bruit en frottant des chardons, en chatouillant
des électrons, en grattant les cordes, sans oublier 1’air dans les élastiques. Moteurs,
électricité, débris, potentiomeétres. Un corps a corps bancal. » Frédéric il dira plus tard
que c’est a partir d’une « collection de moments intenses » qu’il a eu envie de faire ca,
parce qu’alors il pensait que ca y était, le monde était enfin vivant. Faire durer cette
sensation. Le souvenir du bruit de la voiture sur le pont métallique, la radio qui grésille,
des bouts de carton et de la colle, il répéte « de la colle » et tu comprends que ¢a change
tout, on peut assembler. Apres, quand ca se complique, quand tu ne sais plus faire tout
seul, il y a toujours quelqu’un pour te filer le coup de main. Probablement qu’avec
sérieux, on appelle ca de la musique expé.

Sans modele convaincant, on est voués a expérimenter.

En gros c’est difficile de résumer. Il faut imaginer un public non-acquis. Un
public oublié a qui on macherait tout si on n’était pas vigilant, a qui on ne proposerait
que des noms de réseaux sociaux, histoire de s’assurer la foule, les subventions, la



réussite de ces droits culturels sur lesquels tardivement on a osé légiférer, parce que
quand méme, I’espéce de culpabilité des élites. Mais non. Ici on est, comme dit Marc,
« modestes et ambitieux ». Et quelque chose est beau dans la rencontre de mondes si
souvent donnés comme étanches. Il faut imaginer les habitants sur les balcons, venant
jeter un ceil, et ceux qui sont assis et qui rigolent quand chante Frédéric, « bienvenue a
la station plaie, en anglais welcome to the playstation ». La déviance qui nous fait vibrer
d’étre la dans les herbes a nous décarcasser pour nous émerveiller.

Un autre {nstrumenl amo sant
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Et puis le samedi vers 17h30, alors qu’on craint la pluie mais qu’elle aura cessé,
alors qu’il y a ce vent qui menace les voix, c’est la piece de théatre du conseil citoyen.
Un moment intense. L’éternuement du contexte, 1’espece de checeur des invaincus. Un
cheeur avec des enfants et des vieilles, des couleurs de peau, rides voile fauteuil roulant
accents dans les répliques, trous de mémoire et tons portés plus haut, plus loin, si justes,
poussées de cceurs pris dans 1’urgence de dire ce qu’on ne peut pas taire. O la précarité.

Ca te saisit la gorge. O I’étreinte populaire.

La débrouille pour avoir le droit, pas méme a la culture, mais le droit d’exister.
Encore. Pauvre n’est pas un péché, c’est un effet. De scandaleuse saleté d’intentions
cannibales. Tu les vois dignes. Faibles. Sinceres. Et se décarcasser pour pas se laisser
faire, pas crever. Tenir téte. Viscéralement tu penses que dans la vraie vie, ce n’est pas
par la priere qu’on obtient quoi que ce soit, un logement, un boulot, le respect, la justice.
Ni par la priere, ni par les supplications, la pitié ou 1’éthique. Si jamais on peut espérer
obtenir quoi que ce soit. Il faut se fédérer en conseil citoyen, lutter lutter lutter, résister,
dénoncer, faire masse et front et cause commune et alors dans ce cas, ici tout pres de la
cabane de Joél, c’est du théatre politique. Les chaises en plastique et le jeu des actrices
(seul un enfant est masculin), les mimiques et les scénes, dérisoires. C’est la fierté d’étre
capables.

On dira a la fin qu’ils ont été touchants. On sait que ca ne suffit pas, les
émotions, le rouleau d’inégalités passe dessus sans pleurer. Qu’il faudrait rejouer la
piece, par exemple dans les écoles et colleges et lycées, a quoi bon ¢a répond par une
question de budget. Ce qui fut dit fut dit. Comme les oiseaux, les paroles aériennes.
Comme les fauves tournant dans leur cage, 1’espérance de la liberté.

Comme trois fois rien du tout, étre dans le puzzle, participer un peu, beaucoup,
passionnément. Ce qu’on fait d’une journée. Parce que c’est toujours toujours le méme
défi, continuer a croire qu’il n’y a pas que ca, que la bataille des jours chaque fois
contre la peine, qu’on ne rit pas seulement pour la compensation, qu’on a encore de
quoi désirer nous lier, malgré tout, malgré nous, malgré nos impuissances et nos cceurs
déphasés, qu’on ne fait pas semblant, qu’on est vraiment capables de faire attention et
de panser penser agir aimer aider malgré tout, malgré nous, et que le défi vaut tous les
ratés du monde, qu’il n’y a pas que ¢a, que cela qu’on consomme et vite nous consume
et divise et oppose et puis chacun pour soi, son confort, ses efforts et tant pis pour le
reste, tant pis pour les autres, il faut savoir se battre et savoir ignorer, faire le tri, faire sa
place et quoi se mettre bien, s’écouter, protéger son petit périmeétre et voila c’est comme
ca, de toute facon c’est dur et c’est sans solution et pourtant chaque matin, foutu sacré
matin, tu signes tu re-signes 1’aberrant défi d’y croire sans le voir et d’ceuvrer a
I’aveugle a la beauté malgré.
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Le jardin 62 fait partie des Jardinots qui suivent les rails en contrebas de la cité.
Cela fait quatre années que Joél y travaille, quand il vient. Quand il n’est pas occupé
dans le quartier, a construire son embarcadere ou a le déplacer, a aménager le jardin du
préau en disposant en demi-cercle les portiques en tubes de métal bleus qui servaient
pour les cordes a linge et qui ont vu pousser des courges, en arrangeant une structure de
plus de dix metres sur trois de hauteur en branches de noisetier pour les haricots, en
fabriquant un plateau dans un arbre pour jouer perché, encore en soulevant au moyen de
troncs, ici a plusieurs, les bancs de béton plus lourds qu’un ane mort jusqu’a les installer
en face du préau, préau sur le toit duquel il accrocha de quoi suspendre une toile
immense pour le film de Kamel, il y a un an, au dernier Looping. Entre autres.

La pointe coupée d’une tige ligneuse avec ses ramures, écalée beige et douce
enfoncée dans la terre, a I’envers, devient une araignée sur laquelle les enfants grimpent,
s’agrippent et sautent. Celle-ci fut capturée par les gars des services techniques de la
ville, pour étre relachée sur le nouveau jardin, a I’emplacement de feu le batiment E ter.
A coté de I’embarcadére. Des gamins du centre aéré 1’ont récemment peinte avec Joél,
ca égaie un peu. Zébrée de peinture. La bestiole des savanes peut apaiser les fauves.

Le jardin 62 est un espace artistique et potager. En quatre ans, il en a déja vu pas
mal. Dessins, peintures, fresques, propositions musicales et poétiques, ateliers avec les
enfants du coin, provision chronique d’aromates et autres comestibles. Cette fois c’est
I’exposition de Joél, le « Jardin de curiosités » : land art entre les allées, arte povera
dans la cabane améliorée et performance le jeudi soir, lui, Isabelle et moi. Ce qu’on
comprend de ¢ca. Comme s’il n’y avait pas tant a dire, juste sentir, entendre et voir. De la
présence. Précaire. Délicate fragile fugace brute profonde lente dense et plus légere
qu’une bulle, une graine, un ceuf, des vis et des cordes. Des cailloux qui chuchotent.

Joél cotoie les jardiniers des autres parcelles et il sait ce qu’ils pensent. Que chez
lui c’est un peu foutraque. Par rapport. Ce n’est pas une compétition mais une vigilance,
une sorte de légitimité en jeu, des ceillades en passant, on jauge le nouveau venu qui
n’est pas méme du quartier, on le charrie, on s’en approche pour voir comment s’en sort
’artiste, a quel point c’est un pair. Les relations cordiales. Presque d’émulation. Comme
il y a toujours a apprendre, I’intelligence de terrain, savoir-faire des terreux, des taiseux.

Ca n’empéche les bavardages. Echanger des astuces, des produits de la terre aux
mains vertes grattées. Tout bruisse et peut intriguer. La bricole, la débrouille, 1’effet de
la sueur, un certain équilibre entre ce qui se mange et ce qui se contemple. O ’appétit
spirituel. La fringale malicieuse. Joél. Paysan des sphéres. Ton jardin qui s’enchante par
la beauté des simples. Objets de hasard, choix de compositions dans un souci de sens.



Ca te prend dix minutes pour t’éloigner de la cité, c’est comme passer a autre
chose, mais non. Les jardins étaient pour les ouvriers, surtout les cheminots, les
logements pareil. Tu vas a pieds par un étroit sentier, calme et plein, bordé de haies qui
ne font qu’attiser 1’envie de voir encore. Et bon, une fois arrivé la au jardin 62, a tenter
de décrire tout ce fouillis soigné qui s’offre peu a peu, tu te rends bien compte que le
regard va trop vite, oubliant les détails alors que cela seul compte.

Entre.

Les sept tétes du portail te protégent. Tétes de sphinx, de douceur déformée. Le
monde est impossible. Il faut nous apprécier. Le monde est saturé de graces. Penche-toi,
encore n’importe quand, n’importe ot le monde étonne.

Alors. Dehors et dedans. Dans les allées, dans la cabane, sur la terrasse couverte
et jusqu’au mur du fond, immense, laborieux. Quelque chose perce saturé. Comme si
partout fouissait d’invisible, partout 1’éphémere, ce temps, Joél, dont tu m’écriras, qu’il
« nous avale comme de fréles embarcations ». Nous voyagerons donc. Parce que ce que



tu montres, en somme, semble se rire de nous, d’un rire gentil, gonflé de son histoire,
d’un reflet d’affections, de secrets vieux et sages. De pensées longtemps tamisées.

Dans les allées alors, des structures a 1’air libre. Bambous coupés dans la
longueur en six ou sept pour les plantes qui filent. Branche aux allures d’un homme qui
court, il suffit presque de suivre les veines pour faire paraitre le profil. Discret. Plus
loin, une pelote aérée aérienne devant une nasse sur ses jambes hautes comme un long
nid d’ou vogue vole une boule de mousse. Le tuyau rouge pour 1’arrosage serpente
droitement au-milieu des cultures. Et puis deux vieilles petites piscines plus une
baignoire jaune a fleur de sol, quelques poissons et deux grenouilles qu’on guette en
passant, au pied des framboisiers. Grenouilles que tu as rapportées d’un étang pres de
chez toi, « grenouilles de baignitier », tu diras. On peut sauvagement bénir.

Apres c’est la cabane. Que tu as retapée, que tu as protégée en ajoutant un toit
par-dessus celui d’origine, que tu as prolongée avec la terrasse couverte a I’arriere. Tout
bois. Gestes premiers. Ici pour 1’occasion tu 1’as repeinte aux couleurs de 1’abbé pierre,



les pots glanés a Emmaiis, pinceau mille fois caressant bleu et blanc sur le vert SNCEF,
avec la lumiere de fin d’apres-midi c’est a peu pres exquis. Pour 1’occasion encore, juste
en haut de la porte, au spray doré tu bombes les lettres MUSEUM. On va pas lésiner. Et
franchissant le seuil, une flopée de merveilles.

Art pauvre. Ce qu’on jette fait mal au cceur. Ceux qu’on rejette font mal au cceur.
Ce qui est 13, gratuit, désuet, sans valeur, vaut. Matériaux pauvres. Emois insignifiants.
Liste de choses qui sauvent. Trois fois rien de tout n’est déja pas rien. Et 6 la pédagogie
du regard, quand tout révele du lien.

Les galets que tu vois sur 1’étagere en face, par exemple. Exhumés alors que tu
étais en train de construire 1’autre cabane embarcadere, dans le jardin du préau derriere
le batiment C détruit. Tu m’en avais envoyé une photo pour que j’aie « une idée de ce
monde invisible sur lequel on marche. Le lit de la riviere préhistorique en quelque sorte,
et bien d’autres passés secrets. A c6té, I’histoire du batiment C aura juste été un souffle
de vie éphémere mais combien dense. ». Plus tard, une autre photo de ces mémes galets



dormants, et la suite : « ils ont traversé une grande partie de 1’age de la planéete. Ils ont
di étre liquides au départ, montagne ensuite et ils ont suivi les glaciers, roulé dans les
torrents, parcouru différentes éres et un jour s’arréter usés, et encore repartir comme des
migrants, recasés, repolis, pour arriver enfin a Chamiers, bien avant que des humains ne
donnent un nom a la riviere qui connaissait alors un lit plus calme. Dans un avenir qui
nous échappe, ils repartiront ». Entre parenthéses, tu notes leur dimension semblable a
« des boules de pétanque », écho aux joueurs du quartier, échos en dentelles profuses et
qui nient la bétise d’innovations hors-sol.

La cabane au départ c’est ca : des trucs posés les uns a coté des autres, une expo
art brut & objets trouvés. Apres seulement tu te mets a comprendre les traits d’union,
I’agencement, une espéce de tendresse rugueuse qui conjugue les disparités. Et puis tu
en parles et alors tout s’éclaire. Rien n’est n’importe quoi ni n’importe comment. C’est
toi, c’est ici et toute 1’histoire du monde, des bris recomposant 1’entiére condition.

La ou étaient dessinés les contours des outils du jardinier de base, tu ajoutes les
tiens, ceux d’os d’animaux au hasard de tes routes, instruments initiaux.

Au centre de la piece, il y a cet ours en charbon. Coller chaque morceau est lent.
Il est posé sur un pavé de polystyréne, de ceux qui ont servi a soit-disant isoler la facade
du batiment E, directement vissés dans la pierre de taille. Le crissement de la perceuse
dans la pierre, tu t’en souviens. Et a la place du cartel de présentation, un thermomeétre.
Alors tu dis : c’est le réchauffement climatique. Autour du cou, un attrape-réve.

Il y a aussi une pierre rapportée du chemin du facteur Cheval, du genre qui lui a
soufflé des décennies de travail quotidien pour édifier son palais idéal. Tu es clairement
de la famille des laborieux du quotidien. Qui ne se demandent pas a quoi ¢a rime, qui
font ceuvre modeste et finalement nécessaire.

Il y a une guirlande avec des couvercles de pots de peinture et leurs couleurs
aléatoires, une vieille théiére plus que rouillée, un chariot granuleux, d’étranges formes
végétales et une faux dont tu as remplacée la lame par de longues plumes blanches. Tu
dis : rendre la mort plus angélique.

Sur la porte du coffret de secours fixé au mur a gauche de I’entrée, 1a ou sont les
contours des outils et des os, et qui contient notamment une bombe anti-moustiques tres
utile, tu as collé le crane d’un chat. Tu I’as dégagé du compost quand tu as commencé a
t’occuper du lieu. Et comme ca tu en fais un ANGE-GARDIEN du 62, écrit en toutes
lettres, tu voulais écrire « mange-gardien » mais non, tu I’as mis la sous des barreaux,
sorte de totem de circonstance. Oublier n’est pas une option, les choses résistent et
donc, nous inventons avec.

Je pourrais faire un plan de la cabane, ¢a serait sans doute plus facile. En gros, il
y a la porte tout a droite, donnant sur cette premiere salle, ensuite un minuscule passage,



puis une seconde salle qui a deux murs vitrés et qui amene sur la terrasse couverte. Et
dans ce passage, a gauche, tu as accroché un panneau de bois fiché d’une sonnette, une
ancienne alarme de train. Au-dessus, la peau d’une grenouille aplatie. En-dessous, la
photo noir et blanc d’une téte d’homme reposant sur un crane, les yeux fermés. C’est un
homme de Polynésie qui dort sur les restes de son ennemi, parce qu’il y a la-bas cette
croyance selon laquelle, quand tu as tué ton ennemi, tu dois dormir sur son crane. En
bas, cette phrase que tu as inscrite : Méfie-toi si tu réveilles le primitif qui réve en toi.
Alors, pour ne pas étre seul, tu as épinglé une autre photo dans 1’espace qui reste en haut
de la porte avant la salle d’apres, celle d’une fresque du Laos vue lors d’un de tes
voyages. C’est une femme qui sommeille en révant d’un éléphant. Probablement que
c’est mieux de réver d’un éléphant plutot que de réveiller les forces obscures. Et puis,
en face de la sonnette, le fourbi rangé des affaires qu’il faut bien mettre quelque part,
bouteilles, vaisselle, ficelles et autres, et une étroite fenétre sur le rebord de laquelle tu
as posé un pot en terre, le plus petit qui soit, mignonnerie vide, produit de la production
en série qui parfois peut étre émouvant. Vide. Par quoi pourquoi remplir.

Dans la seconde piéce, tu tombes sur cette vitrine.
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Semelles tombées dans 1’eau, ronds tissés a la main, piétinements que le monde
ne cesse d’absorber, engendrant tant de bulles. Tu diras que tu es un collecteur, pas un
collectionneur. La différence est d’importance vu que tu ne cherches pas, tu trouves.
Récoltant sans semer. Reliant sans étre attaché. La rencontre fortuite.

Accroché a coté, un cadre pour une autre photo trouvée, celle d’un enfant assis
par terre dans 1’herbe. Autour des feuilles de chéne d’automne, le tout plongé dans de la
cire. La vie briilante. La mort qui fige. Comme dans la premiére salle, exposé un album
ouvert pris a la déchetterie, la photo d’un homme alangui sur une sorte de chaise longue
et I’empreinte de I’image comme un fantdme graphique sur la page d’en face. Ce ne
sont qu’évanescences renées au temps présent, le halo des étoiles dont on percoit I’avant
dans nos ceilléres de maintenant.

La transparence des deux murs vitrés, le dedans dehors irisé, trois diapositives
en verre qui ceignent les pétales d’une fleur glissée entre, ce qui passe de lumiére parce
que c’est ainsi, on voudrait croire que tout est simple.

I1 y a une photo de Joél, une chaise au-dessus de la téte mise comme un chapeau,
la photo prise par un ami qui visitait tous ses amis avec la chaise de sa grand-meére pour
ce double portrait. Art, amis, anciens. Fragilité des pertes et tendresse gagnée en amours
frémissantes. Comment s’en sortir sans sortir, demandait Guérasim Luca. La derniére
chose avant la terrasse est un casier en bois. Dans chaque case encore, une habile
concrétion, dont des visages taillés dans des bouts de tuiles gallo-romaines, un extrait de
magazine sur lequel on peut lire « Histoire de la terre » et un flacon miniature d’huile
servant a entretenir les fusils, datant a peu prés de la guerre de 14. Artisanat, armes et
archéologie. Tout ce qu’il faudrait déja régler ne serait-ce qu’a partir de la seule lettre A.

Abracadabra. Les quatre éléments de la nature contre le nom de dieu. Abra cad
abra. Nature culture. Tout contre. L’esprit la gueule dedans, un pied dans le langage,
une main dans la terre et vaille, vice versa. Les pieds sur la terrasse, la terrasse de mains
d’homme. Au moins que cela fiit solide et étanche, large pour inviter. Il y a une carte
SNCF de la France, jouxté a un panneau ESPACE CONFIDENTIEL que tu plantes au-
dessus d’un de deux carrés qui font office de fenétres extérieures. Au-dessus de celui
qui est un trou pur. Les arbres a toucher. Sur I’autre, on scotche le poéme que j’écris
pour la feuille pleine de trous que tu me donnes en disant : ¢ca vaut bien un poéme.

Au début de la vie, les enfants fascinés par I’expérience des trous. Mettre son
doigt dedans. Histoire métaphysique d’un néant sensoriel, d’une contradiction. Cela est
qui n’est pas. Vent. Dieu. Bien. Vide. un. Absence de gravité, bulle rondeur caline et 6
pupille percée pour fendre la lumiere.

On suspendra la feuille avec. L’espace confidentiel des trous d’une feuille de
cerisier. Qu’un souffle d’air laisse intranquille. Ca danse. Les bambous, les bouquets de



coriandre seche, I’installation centrale de pics a brochettes piqués dans des morceaux de
pommes de terre devenus durs, avec des thermometres et des tétes de poupées vierges,
pas encore fardées. Va savoir. Une carte aussi, réseau du train de pensées, des vols de
satellites, des neurones, des structures moléculaires. Juste la découverte, avec des gosses
de maternelle, de cet usage des patates en boulons qui s’auto-génerent.

Demeure le jardin. S’étendant jusqu’au mur du fond, une fresque peinte I’année
derniere par José Correa, Pablo son fils et Baudoin lors d’une performance. Au-dessus
pres du ciel on lit les lettres de la fin d’une marque, ART. Parfois le verbe n’a pas si tort.
Et devant, un immense tipi avec les branches récupérées sur le terrain du préau, que tu
as disposées ainsi pour les ranger. Le barbecue est tel que Laurent 1’a dessiné ci-apres.
La chose fléchée « ceuvre » est une chaine que tu fabriquée a partir de morceaux de fer
rouillés ramassés a chaque fois que tu traversais 1’ancien lit du batiment C. L’autre
agglomérat que Laurent a dessiné, c’est une autre sculpture avec d’autres bouts pris de
méme, dont certains ont en pendentif un éclat de béton. Tout ¢a fait un bruit monstre
quand tu les déplaces sur le parquet de la terrasse couverte. Un bruit de baleine des
sous-sols, un raclement de passé turbulent pour lequel s’envisage une conciliation.

En vrai tu peux y aller, ¢a existe en bois et en vert, c’est de 1’art qui déborde.
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Pendant trois jours, mardi mercredi jeudi, Joél Isabelle moi, on était au jardin.
On préparait la performance du jeudi soir, Joél dans tous les sens, la voix d’Isabelle
dans tous les sens et ma frappe a la machine, parfois on discutait, parfois on rigolait,
quelquefois les dessinateurs, Albert un jardinier a apporté des fleurs, passaient des
voisins dire bonjour. Les midis et les soirs on allait manger chez Marc, qui habite en bas
de Chamiers, Isabelle rentrait y dormir, Joél et moi a 1’appartement dans la cité, la on
causait encore jusque tard dans la nuit. On s’infusait. C’était aussi la semaine ou la
France connaissait des remous dus a la mort de Nahel, un jeune de quartier tué par la
police pour un refus d’obtempérer. Dans le quartier, une carcasse de voiture avait été
laissée abandonnée plusieurs semaines plus tot, ca donnait aussi un peu le ton, a part ca
C’était calme, les vieux, les enfants, les familles prenaient le soleil.

Pendant trois jours, j’ai frappé au jardin parmi. Frottant mes yeux a tes gestes,
écoutant Isabelle, sa voix dans 1’organique. Et frolant les fantomes, affleurant ce qui
peut réjouir, purée, d’étre vivant. Pendant trois jours, j’ai pensé : je suis curieuse de toi.
Et toi fut chaque chose que le ciel m’a permise de recevoir en moi. Parce qu’il a fait
beau, parce que c’était beau. Parce que, comme dit Keats, « une chose de beauté est une
joie pour toujours ». Et parce que rien, mains agiles, tétes bien faites, langues de paix. O
paysan des spheéres, picoré ton jardin.

La performance commencait par Isabelle, robe noire, jambes repliées sous ses
fesses, la téte coiffée d’un bouquet de coriandre, assise devant un pot en terre rempli de
la boue que Joél avait prélevée sur le terrain du batiment C, mélangée a de 1’eau. Une
douce pate cuivrée dont elle couvrit ses bras jusqu’aux coudes. De la, on a improviseé.
Chacun et ensemble.

A un moment, avec lenteur, Joél installa un chemin de gouttiéres en bambous
coupés a moitié dans la longueur, les posant sur des branches en Y. Ca démarrait au fond
avec une calebasse percée, 1’eau de pluie versée dévalant malicieusement pour finir pres
des gens, un fin filet grelottant, dans un arrosoir en métal. Isabelle fit sonner la gouttiere
a coups de baguettes. Souffla plus tard dans un bambou, un chant de gorge allegre. Elle
s’était aussi changée en cerf, levant devant son visage une double branche sans écorce
qui semblait des bois, des antennes d’insecte géant. A un autre moment, Joél allumait un
feu dans le barbecue, plongeant la pointe du bouquet de coriandre, 1’agitant bras tendus
en arcs de cercle du jour et de la nuit accélérés, le jetant enfin. A un autre moment, il
passait avec la faux ailée, ou avec un oiseau large, altier, silencieux, fait de plumes et de
bois, accroché au bout d’un fil relié a une canne. Et tant de choses encore. Joél voulait
que je porte en collier un de ces thermometres qui ponctuaient ses pieces, signe du
temps concret, le langage pris dans le fracas de trop humaine réalité. Comme ca j’ai lu



par-ci par-la des bouts de poésie locale. A la fin, Isabelle glissée dans le tipi, Joél et moi
a fleur, ca pouvait étre une transe, une parodie de rituel, un truc sacré mais pas barré,
seulement des scenes qui démeélaient des peurs, espéraient dans I’immanence, la bricole,
la débrouille, les balbutiements et ce qui peut étre magique, ma foi, dans le plaisir volé
des présences sensibles.

Ou quoi. Forces alliées. Devant des gens qui certes nous connaissent un peu,
depuis le temps que des artistes font des trucs étranges dans le coin, mais pas non plus si
acquis a I’impro, a I’art pauvre, aux sons de voix hallucinée ni a la poésie. Et alors.

Ca danse. On se cultive mutuellement.

On se frotte a 1’hétéroclite, on va gratter dans les contraires, la cité le jardin, les
pierres les feuilles, 1’eau et le feu les primordiaux, les sourires et la gravité, ca devient
une demie-heure. Absolument tout, et trois fois rien. Qui compterait pour les vaches
maigres. De I’heureuse mémoire collective, contre ce qu’on juge impossible, avec mille
preuves a I’appui. Allons enfants de la prairie. Et voila ce que j’ai frappé.
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ici point de départ
on est déja dedans le flux des
masses floues et du faux familier

ou tu crois que tu colles par

ce que tu connais la surprise battue
sous le tas d’expériences et

les commodités d’un nom

pour chaque chose un geste par
usage et I’émotion qui suit

ce n’est pas ¢a le truc
on sait qu’on ne sait pas

a chaque chose ouvrir la breche
d’inconnu a chaque

chose point le cadre éclaboussé le
risque du silence et du
surgissement

discret brut plein et long

a chaque chose point
je suis curieuse de toi et c’est
peut-étre ¢a la rencontre possible

je suis curieuse de toi toute
chose curieuse parce qu’elle est
présente sans

t’avoir attendue présente a sa
vie propre et tout le reste avec

chaque chose point personne béte
plante et caillou chaque ensemble et
détail son ligne mouvement reflux
de masses floues chaque fois tu
recommences la claire curiosité la
nue conversation cette
anti-lassitude et contre-autorité
pour — quoi — s’envisager

discrets bruts pleins et longs
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le vertige des vestiges

et I’éclat des éclats
I’animé dans I’inerte et la
matiére mobile

C’est drole

étrange et dérisoire ou
risible et bizarre

c’est

1’évidence cachée puis
rendue a la vue

par la transformation

nous sommes faits de millions
d’années les premiers

éléments se comptent méme en
milliards et pourtant nous
n’avons qu’un corps et
quelques muscles pour a peine
un siecle

chemine

entre les ages

gonfle d’ombres passées
sans te faire écraser
coquilles

le minuscule porté par une
horde nous

traversés d’infinis tracés
d’éternuements

soupirs hoquets de glaise
graines poussiéres de braises
hoquets d’une puissance
toute relative mais

lueurs sédimentées prétes les
étincelles dans

tendrement les pierres c’est
grave et volatil pendant le
pas d’apres
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et bon
de la bricole

tout arrive par le corps les os les
tissus mous les muscles et les poils
et le sang les tendons les cellules
nerfs sucs peau dans la mue
permanente

il dit J’apprends avec le corps et
Quand je vois mes muscles
je comprends

c’est le mantra du bricoleur

et plus tard il dira La
pensée pense elle-méme les pauvres
créatures

tout passe par la voie de la sensation
dure les yeux le nez la bouche et les
doigts les oreilles et tout qui prend
du temps

compte le bricoleur en journées de
travail parfois c’est des années pour
trouver ce qu’il faut pour un

rebut glané au cas ou

au cas ou est aussi mantra du
bricoleur de soudaine clairvoyance

tout concourt au moment jusqu’au plan
murmuré comme donné par les choses ou
d’un coup tout s’accorde et par lui
s’articule d’élégance dérisoire en

risibles amours

c’est la main qui sourit et juste le
repos les patientes folies
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choses

choses senties

choses percues percées

choses pensées mentales

choses sentimentales

et choses organiques dans les
choses sociales

astrales et politiques symboliques
et banales 6 choses

ordinaires 0 les choses brutales
choses antipathiques et choses
pathétiques et 6 choses tragiques
choses indépassables de

gluante peur choses coups choses
cris les blocs de choses crasses et
choses impossibles d’en

faire quelque chose

et choses choses ose 0

les choses timides humbles choses
I’écume des choses passageres
choses

petites graces

choses qui sauveraient choses qui
autorisent d’étre parmi les choses
une chose espace une chose espace
une autre chose insignifiantes
choses et trésors

pacotilles miettes nouvelles nées
jusqu’aux choses qui tombent
choses dispapparentes braves choses
bancales et choses métamorphiques
et dans les mille choses les

choses désirées les choses
défendues choses de bien commun et
0 choses sublimes tant qu’a

faire quelque chose faire

quelques choses belles
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il dit

Des graines de pierre

et des boules comme des ceufs il
dit d’un trait des

Réincarnations germinatives

juste
I’image des graines qui
partent au vent

il dit tout en faisant
Les choses sont dans 1’air
elles sont toujours la et

Non je suis pas un jardinier

je suis un bricoleur

I’esprit du quartier est en moi

tu ramasses des bouts de métal

rouillés tordus du batiment qui n’est plus
qu’un fantdbme un par un tu ramasses

qui remontent de terre tu dis

Les choses ne sont pas statiques

tu refais quelque chose avec tous
les morceaux C’est 1’histoire
du quartier pas I’histoire du jardin

et que non tu n’es pas un
jardinier tranquille ¢a veut dire
dans sa bulle tu le vois tu entends
le changement planétaire

et ce qui est stupide et au bas mot
tu dit Y a des problemes

de relation entre les gens et le
jour ou tu n’as plus d’eau

Le bois dehors ¢a devient triste

ah ca tu dis qu’on ne jure pas
dans un jardin et tu fais comme tu
peux pour qu’enfin ¢a devienne si
agréable a vivre
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des cranes

des semelles

des piques a brochettes entre
lesquels des patates séchées et

des tétes de poupée

du bambou

un tipi pour

ranger les branches

des bouquets de coriandre

du charbon

des pierres des pierres des pierres
des bris de tuiles gallo-romaines
des pierres préhistoriques

des outils et

des plumes

des couvercles de pots de peinture
du fil rouge

de la ficelle bleue

du vert du vert du vert et toutes
les nuances

une hache

des courges

un livre

un autre livre

une pierre de la tournée du facteur
cheval et aussi de la mousse

du béton du batiment C

du feu

de I’eau

un arrosoir un ange gardien et de la
boue des bols et des photos trouvées
et tout qui est trouvé

I’émail d’une louche rouillée
I’ceuvre du temps muet

une cabane

un jardin

un bout de doigt coupé quand tout
reste a chercher dans la beauté mélée
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je voudrais bien que partout ca
ressemble a ca

qu’on n’ait pas besoin de discours
et qu’on ait les mains généreuses

le monde est si curieux
tu cotoies des bizarreries

je voudrais bien dormir ici mais ou
mettre le lit

on prendrait le train du sommeil qui
n’a pas besoin de hangar

on ferait des couvertures en
feuilles d’amarante — la-bas les
tiges rouges

je voudrais bien que partout ca
ressemble a ca 6 le fameux sens du
détail

des dentelles densités de la
délicatesse dans du frugal fébrile

des pertes d’angles droits des
courbes papillons du lyrisme technique

le monde franchement le monde on
s’en passerait bien parfois je
voudrais bien juste oublier tout ¢a
et ne garder que ¢a ce

genre de truc bizarre avec des gens
curieux

la ca va beaucoup mieux

encore que les moustiques et les
débroussailleuses et ces trucs en
dedans qui font comme des baleines
perdues dans des palmiers

ici tu peux encore a peu pres
t’exprimer
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en fait

le spectacle est en continu
donc y a pas de spectacle

que des verbes d’action qui
conjuguent des sujets

qui font des relations qui font
des émotions qui

meuvent et qui motivent
encore des relations qui n’ont
jamais d’objet les

objets aussi sont sujets

absolument tout ce qui est ici
excede son image et possede une
histoire

a la fin repoussée

replongé dans le cycle sans
début ni fin ¢a revient autrement
ca fait d’autres sujets et

d’autres émotions c’est

la mort arrondie

vu qu’on a bien saisi que rien
n’est éternel et que tout s’use
atrocement sauf que

le temps polit et chaque seconde
¢a joue et qu’on
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Retour a la cité. Chaque fois le coup est rude. C’est quand méme la galere. Ils
croient que ca va tout changer de refaire le bati, ca ressemble plutét a un plan de
désolation humaine. Alors, comme avec compassion, on dit « précaires et vulnérables »,
les habitants. Mais il y a un fichu probléme a en parler comme ¢a. Angle du manque, de
la faiblesse, de la soumission, reproche émergeant de victimisation. Deux semaines plus
tard, tu écoutes les cours enregistrés de Didier Fassin au College de France, a propos
des enjeux politiques et des questions morales concernant les frontieres et les migrants,
ou exilés, ou réfugiés, les mots sont affectés. Et Fassin reléve le probléme. Son analyse,
on peut la transposer ici. Il trouve que qualifier ces réfugiés de précaires et vulnérables,
ca ne tient pas compte des systémes de domination qui sont la cause de ces effets, que
ca invisibilise les lois et les pratiques des décideurs, élus policiers préfets, juste odieuses
et indigestes. Ca ne dit surtout pas la persistance et la puissance de la lutte pour en
échapper, la complexité psychologique, la capacité a agir, I’inventivité. Les gros mots
de Fassin sont agentivité et subjectivité, en tant qu’alternatives, facons de remettre en
perspective et sur pieds dans la dignité, le courage et la vérité.

Toi tu penses encore a une autre chose. Au jeu des valeurs globales : pourquoi
pauvre est-il un probleme ? Si ce n’est pas en fait et a peu pres I’unique solution, ce
qu’on renomme plus noblement, plus socialement correct, décroissance, sobriété,
frugalité, équilibre. La, comme d’habitude, tu as envie de jurer, mais qu’on ne jure pas,
ni dans un jardin ni ailleurs. Le mépris, cette étroitesse du cceur, est comme la bétise,
cette étroitesse d’esprit. Reste le moindre généreux.

Yan, par exemple. Ce Yan qui traine devant le SPAR a boire des bieres, mauvaise
description. Avec lui, le mercredi, tu vas pour un tour du quartier. Yan connait tout le
monde, il a grandi ici, il a bougé un peu beaucoup, il a bossé, il est revenu la. On salue
Khadra, qui malgré sa petite forme ne cesse de faire des gateaux, salades, crépes, du
lien, de la vigilance, une langue qui ne s’arréte pas. Du conseil citoyen, dans la piece de
théatre, dans tous les comités et de toutes les manifs, qu’on reste pas tout crus a se faire
dévorer. On salue Martine et son chien sur un banc, sur I’autre Khalid, jeune homme
d’ici aussi, aussi gardien de bonne entente, dans son genre. On monte jusqu’a I’avenue,
on salue Benji qui médite au carrefour, 6 Benji ce doux vagabond avec ses fulgurances.
On redescend vers les boulistes planqués pres des garages derriere le batiment A, Cédric
toujours a donner le coup de main, Christian le frére de Bernard, sa collection de jouets
camions de pompiers qui ont encore une piece a eux dans leur nouveau logement. On
croise Hassan, ancien joueur de foot professionnel a la calligraphie qui force le respect.
On croise un autre Hassan au jardin marocain, en train de faire du thé a la menthe avec
un compagnon et ses filles, une sorte d’Aid a la belle. Et puis on traverse le terrain du



batiment C, le jardin du préau, on arrive aux autres garages qui sont en bordure de la
cité, poser un panneau qu’on a pris en route et qu’on laisse sur la table de 1’asso qui
s’occupe de je-ne-sais-quoi, tu ne suis pas tout mais tu sais que Yan, il a le profil de
ceux qu’on devrait reconnaitre comme des apaiseurs publics. Le métier de veilleur, non
pas de surveillant, le pas-a-pas journalier qui s’immisce entre celles-1a, les frontiéres
invisibles, ou chacun demeure dans son camp. Yan temporise. Et quand tu lui prétes un
appareil photo, il te fait pas loin de deux cents portraits des gens du coin sur fond de
porte rouge, la porte du SPAR. Et le SPAR qui n’est pas content parce que ca tralne
devant a boire des canettes. Ils ont fermé tous les espaces de rencontres possibles, les
lieux gratos et conviviaux, et on en est encore a trouver que franchement, ¢a fait zone a
la supérette.

Ce qu’il voudrait pour ses photos, Yan, c’est les imprimer sur des tee-shirts, on
s’habillerait avec des gueules, pas des stars inaccessibles, des pépites directes. A nous-
mémes on s’apporterait la reconnaissance que parait-il chacun désire, dit-on, du manque
de laquelle chacun souffre. Ou alors les tirer sur des faux billets de banque. Une sorte de
monnaie locale, au sens propre. Nous sommes |’argent, gardez donc le votre, on s’en
contrefiche. Quel joueur, ce Yan. Et rouge, et vert. La sociale et par son grand-pere, le
soin et I’attention aux plantes, aux fleurs, aux arbres et aux oiseaux. A sa chienne a trois
pattes. Ca n’empéche les ennuis, les exces, les douleurs, ca n’empéche la beauté des
aimables photos.

Et je ne dis pas tout, juste cette semaine-la. Tenter encore. Tu frappes a la table
du barbecue le lundi soir, en face du groupe des mahorais bien mis sous 1’épinette bleue
avec leurs voitures, un canapé, une table, une chaise qui tourne. Exceptionnellement,
I’un d’eux avait parcouru les quelques metres jusqu’a toi, te demander ce que tu fais, un
bonjour un bonsoir. Maintenant tu les écris. Et apres tu t’en viens les voir, tu leur parles
du festival et tu leur donnes ton poéme. Au cas ou est aussi ton mantra.

Le vendredi tu fais pareil, tu repasses voir I’autre Hassan qui est encore au jardin
marocain, cette fois avec Khalid et Soufiane, tu les invites a passer au cockpit, ca
répond poliment, rien n’est jamais acquis, Aragon. Rien n’est jamais acquis / a I’homme
ni sa force / ni sa faiblesse ni son cceur / et quand il croit ouvrir ses bras / son ombre est
celle d’une croix...

Et tu t’en vas. Tant pis et quoi. Il faut y croire par-dessus tout. C’est déja ca de
pris. Genre de pensées de conviction qui tue les doutes histoire d’oser encore. Et puis
soudain de loin, Hassan te demande si tu veux un thé a la menthe. Volontiers. Alors tu
frappes un poéme pour lui, le temps que Soufiane t’apporte la tasse, merci, tu termines,
le frappes une seconde fois, une pour le mur du cockpit et une pour Hassan, en partant.
Tu I’entendras dire a Khalid Eh bien ce soir, j’ai méme eu droit a un poéme. Au cas ou
est un mantra qui parie dans la durée. C’est surtout moi qui ai eu droit a un thé a I’allant.






Le vendredi soir, apres le concert de Marc et Frédéric, on a prolongé par un
buffet devant le cockpit. Il y a toujours les habituels, les fideles et puis d’autres qu’on
croise pour la premiére fois. Une centaine de personnes, c’est déja quelque chose. Un
DJ-set prévu en partenariat avec le Sans Réserve, salle de musique de Périgueux, offre
un peu de son pour I’ambiance, alors ¢a danse timidement, des épaules, des nuques, des
talons, Khadra fait quelques pas, Louise et Isabelle et un jeune qu’on n’a jamais vu,
William, qui se met a rapper en regardant les filles. Lunettes noires en miroir bleu, les
yeux interdits. L’ivresse qui monte au point depuis lequel tu souhaites que ¢a n’aille pas
dégénérer. Ce qui peut devenir pénible demeure bon enfant. Et dans les paroles de son
flow, dans le désordre du trop-plein, cette arrogante fébrilité de se donner en spectacle,
tu saisis une miette. Une perle : révolution africaine.

Ca suffit parce que oui, c’est bien ce qu’il faudrait. Les viscéres sublimant la
vengeance en accords de rythmes et d’harmoniques en libre expression. Les visceres
sublimées tres sensuellement. Salives partagées. Manger, manger ensemble, on sait que
c’est cela, le moindre généreux.

Et alors le samedi en cl6ture, apres tout avant la plage d’été et les vacances qui
ne sont pas encore pour tous, apres les mille paillettes aussi vite englouties, a 1’école, au
jardin, au nouveau lieu d’expo, dessins concerts bouquins journaux et performances,
poésie de terrain, cabane achalandée, choses sentimentales, bricolage et débrouille et
blabla emportés par le vent, graines de pierre, apres tout ce qu’on peut, apres tout ce
qu’ils peuvent, théatre et comités, et pendant que la France briile et juge et bafouille,
qu’on a des morts tragiques, des sorties de prison, des jobs fastidieux et des longues
maladies, des rumeurs épuisantes et des peines profondes et des matins fragiles qui
n’effacent pas grand-chose et qu’on sent I’impuissance plus victorieuse qu’un songe,
pendant qu’on en est la dans le XXI¢ pas sortis de la boue, voila que le samedi en fin
d’apres-midi, barbecue de Said.

O Said. La créme de la créme, la palme des apaiseurs publics. Pour un résumé
des épisodes précédents : Said avait une échoppe dans le quartier, au rez-de-chaussée du
batiment A, 1’Epicerie gourmande, haut lieu de rencontres spontanées et éclectiques.
Hanane, sa femme, y préparait patisseries marocaines, tajines et couscous, et tenait le
commerce quand Said était sur les chantiers. Puis il enchafnait le soir jusqu’a la
fermeture, son sourire a toutes épreuves, le recadrage jovial. L’épicerie a fermé en
décembre 2020, ils lui ont fait miroiter des solutions de rechange, mais rien. Il a donc
rouvert un restaurant-snack devant la gare de Périgueux, la Halte gourmande, qui faisait
aussi traiteur. Il y a quelques mois, il a pourtant di fermer a nouveau, pour des raisons a
la fois financiéres et d’hostile proximité. Maintenant il ne fait plus que des chantiers et
des travaux a droite a gauche. Ca n’empéche d’étre fatigué. Il manque au quartier.
Régulierement il passe et aide autant qu’il le peut. Régulierement aussi, ces derniéeres
années, c’est lui qui assure quand la compagnie a besoin de lui pour divers événements.



En I’occurrence ce samedi, il avait donc prévu deux barbecues, du monde
derriére pour le service, du pain a fond, des saucisses halal et autres bouts de viande et
méme un pavé de saumon pour la végétarienne. De toute facon ¢a marche. Enfin. Les
types et les classes, les genres, les nations et tous les gros mots ne seront jamais les
derniers. Said est le trait d’union, 1’argument crucial, la raison de se joindre. Chacun a
son prénom et sa pleine existence. Ca fait qu’on n’a plus qu’a savourer, pimenter aux
plaisanteries, glaner dans les dessins. Et on conjurera pour autant qu’on construit.

A la fin de la soirée, I’imprévu qui fait boucle. Tu en souris encore. L’art des
pauvres, I’art précaire, juste une facon d’oser mettre en lien les moyens du bord. Une
femme est venue avec deux sculpteurs du Zimbabwe. C’est une amie de Marc qui tient
une galerie a Périgueux et qui va exposer leur travail durant 1’été. On discute avec des
émotions. Elle m’apprend notamment que dans la langue du Zimbabwe, le nom de ce
pays signifie littéralement « maison de pierres ». Tu pressens un clin d’ceil a la cabane
du jardin 62. Alors tu proposes a Joél de leur faire visiter son expo en derniére minute,
aprés n’est pas possible, il faut étre grenouille, rebondir maintenant. Et comme ¢a dans



I’indifférence de la nuit, dans son silence loin des fureurs des actualités, nous allons
lentement plonger dans les fantémes, fragments recomposés, corps sensibles de matiére
jugée inerte, pourtant remplie d’histoires. La profusion des simples. Ce méme endroit
dont Joél disait lundi qu’il était un jardin nocturne, a cause des fleurs des ipomées qui
ne s’ouvrent qu’a la lune. Etre 1, la voix de Joél racontant les chemins que fait sa téte
avec les choses, et celle de la femme traduisant en anglais pour les deux africains, voir
s’agencer des mondes, voir le flux de masses floues, leurs ombres flirtant sur les murs a
la lumiere des téléphones, voir 1’évidence d’attentions minimes et précieuses, des points
communs parmi des points qui trop souvent séparent, arrétent et évaluent, la douceur de
la traduction, les mots amis. Devenir ipomées plutot que fauves aux dents pointues.

Au bout tout ce que nous voulons des bouts qui trainent a I’aube. De la bricole,
de la débrouille et rien qu’un peu d’humanité. Tu finis par penser a ce machin de Beuys,
qui transforme 1’acide, pour ne pas dire I’amer le dur le pourrissable, en illuminations.




