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I

À Pietrapaola, via Roma, juste avant le nouveau bar et après la pente qui passe
sous le porche, tu peux monter une volée d’escaliers en béton avec des marches un peu
trop hautes jusqu’à une porte verte à la peinture écaillée, et, si tu as la clé, tu tombes sur
l’espace cuisine, défoncé, sombre et abandonné, comme la maison toute entière depuis
presque trente ans. Il y a encore la cheminée, des chaises trouées les unes sur les autres,
des plats, des couverts, des assiettes, des verres à pieds rangés sur l’étagère branlante et
tout un ramassis d’autres choses qui encombrent les pieds. De là, tu tournes à gauche et
tu pénètres l’ancien salon. C’est le règne de la poussière et des débris. Un meuble aux
pattes obliques, long et bas, s’étale sur un côté sous la fenêtre, de l’autre, un tas de vieux
matelas et un sommier en acier tressé. Quelques toiles et dessins sont encore accrochés
au mur, ça et là, signées par Toni, l’ami de celui qui vivait ici, qui est parti en Allemagne
et qui est mort depuis. En face, au fond, un escalier fait le coin et alors si tu l’empruntes,
voilà, tu arrives à l’étage, où probablement était la chambre avec la salle de bain plus
loin. C’est une grande pièce avec deux petites fenêtres et des murs vraiment sublimes,
un plafond effondré à un endroit d’où la pluie s’est engouffrée. Les murs, comment dire,
furent peints il y a longtemps en aplats de bleu et de rose clair, certains ont des motifs en
pochoir qui représentent des palmiers et le tout, recouvert d’un plâtre blanc par Toni et
son ami, s’écaille désormais en donnant une impression cartographique d’îles plus ou
moins larges au soleil couchant. 

C’est dans cette pièce que j’ai été invitée par Daniel, celui qui à ce jour possède
la clé de la maison, à faire il y a deux ans ce que j’avais en tête depuis un certain temps,
une sorte de cabane de pages. Alors j’avais frappé des feuilles volantes à la machine à
écrire  et  je les avais ensuite  projetées sur deux des murs avec un épiscope pour en
peindre des fragments à la peinture noire, dans la lumière de l’appareil et la chaleur de
juillet, volets fermés. Cinq extraits piqués dans ce que j’avais titré le livre des vivants et
le  livre  de  l’espace-temps,  sans  parler  de celui  du doute  et  de  l’ignorance.  À cette
époque, j’étais enceinte de six mois. Un des textes est devenu, à quelques modifications
près et  deux mois  de plus,  le  faire-part  de naissance de notre  fils.  En partant,  cinq
semaines plus tard, j’avais laissé les feuilles originales sur place, sur un meuble posé
près de la poutre qui soutient le plafond ajouré, jouxtant un autre meuble identique sur
lequel j’avais mis des poèmes de cailloux, cailloux prélevés sur les bords de la rivière
qui file un peu plus bas, après le cimetière et le stade, quand tu descends du village vers
la mer. Il y avait là aussi, à gauche de la porte de la salle de bain, une simple table et
quelques chaises en bois et en osier pour l’assise, qu’on avait installées pour une espèce
de vernissage de fin de séjour, avec vin pétillant et gâteau au choco. Et c’est absolument
resté en l’état, deux ans après, lorsque je suis revenue cet été. En sus, au sol, son lot de
poussière encore, d’infimes poudres de plâtre tombées des murs et de crottes de chauve-
souris. 



J’aurais pu ne rien faire de cette pièce que ça aurait déjà été beau. Surtout ses
murs. Le village lui-même est beau. Comme les cailloux. Comme juste des points noirs
sur les murs de pierres du village. Parce que j’étais venue à Pietrapaola la première fois
cinq années auparavant, quand Daniel s’essayait à accueillir quelques artistes et autres
amis dans une forme de résidence où tu peux faire ce que tu veux. À peu près. Ça
s’appelait Abracalabra. Le village perdait ses habitants depuis plusieurs décennies, il
était passé de deux mille âmes à moins de deux cents, on pouvait se mettre à jouer. Et à
ce moment-là, ce que j’avais écrit, c’étaient de courts textes carrés à la machine, comme
des télégrammes, que j’avais alors déjà projetés avec l’épiscope pour les peindre dehors,
dans la lumière de l’appareil et la fraîcheur d’octobre. Ils sont toujours là. Il y en a un
dans la maison de Daniel, à l’entrée dans la cuisine, le premier pour voir et qui dit Il ne
comprenait rien il était bien, les autres dans les rues. Et le premier dehors est justement
via Roma, pas loin de l’escalier qui mène à la pièce, précisément devant le nouveau bar,
un heureux hasard. Il traduit en italien la phrase Tu te réveilles et tu voudrais pouvoir
remercier chaque point de l’univers, avec ses points entre les mots sur quelques lignes
bien noirs, bien alignés. La chose avait provoqué son petit paquet d’anecdotes, du voisin
mécontent qui combat l’intrusion d’une étrangère dans son chez-lui perso de village de
montagne au patron de l’ancien bar, Giovanni, qui en voulait un sur sa terrasse, ça a fait
le troisième. Vincenzo, un autre habitant, un jeune avec son prénom tatoué sur le bras,
m’avait aidée à repeindre en blanc l’endroit où le dernier que j’avais fait avait été abîmé
dès le lendemain. Aujourd’hui il a deux enfants, on s’est salué de loin quand il est passé
au volant de sa voiture sur la place principale. Celui qui est devant le nouveau bar où
nous avons encore assez récemment chanté et dansé la tarentelle en buvant du prosecco,
a vieilli en gardant les traces de la menue réfection subie je ne sais plus quand après
quelques égratignures sans doute volontaires, des lettres sont plus noires que le reste
plus gris. 

Et donc ce mois d’août nous sommes revenus pour trois semaines, le père, le fils
et  moi.  Quelques amis en sus.  Je n’ai  pas sorti  les pinceaux. J’ai  regardé les murs,
comme ils étaient beaux. J’ai regardé la pièce, comme elle faisait du bien. 

Au départ j’avais une autre idée en tête, dont j’avais parlé à Daniel au téléphone
quand je l’avais appelé pour savoir si on pouvait venir. J’avais envie de remettre en
fonction une petite officine vide qui traîne un peu plus loin, à côté d’un télégramme qui
dit Bois, le monde nu dans un verre d’eau et nous, gouttes de joie, et qui a encore ses
grands meubles en bois pleins d’étagères sur lesquelles, sans doute, avaient trôné des
flacons de toutes sortes d’herbes et de mélanges curatifs. J’avais envie de la nettoyer
pour en faire une espèce de lieu d’exposition public où fourrer des spécimens de la flore
locale, graines, feuilles, cailloux avec dessins et poèmes en suppléments et où tout le
monde aurait comme pu ajouter un don à la communauté, recenser les trésors, laisser
fleurir l’ordinaire. Mais ça ne s’est pas fait parce que l’endroit appartient encore à un
type auquel Daniel ne souhaite plus avoir affaire, il me l’a dit en arrivant, il m’a dit que



je pouvais toujours essayer sans rien demander à personne avec le risque que quelqu’un
ferme la porte avec un cadenas, et non plus d’un simple cordon comme aujourd’hui
c’est. Non, ça ne me disait rien de forcer les faits, de m’attribuer un lieu comme ça alors
que l’intention était plutôt de faire commun, d’inviter au lien. Alors il restait la pièce
aux murs peints. 

Munie d’un balai, ramassant une pelle sur place et un seau pour mettre quelque
part les excédents inutiles, j’ai d’abord déblayé. J’ai descendu dans le salon les planches
qui ne servaient à rien sous le trou du plafond, j’ai déplacé la table et les chaises en
passant dessus un chiffon humide, j’ai fait place nette et j’ai ensuite briqué un miroir qui
était dans la salle de bain ainsi qu’une jolie coiffeuse dont la glace tenait mal, mais
suffisamment, que j’ai placés, l’un et l’autre, dans la pièce. Sur la coiffeuse, j’ai posé un
vieux sèche-cheveux beige qui était sobrement élégant et qui m’a permis de caler plus
tard un bouquet de graminées sauvages dont les tiges, trop longues, prenaient le vent
depuis  la  fenêtre  ouverte  de  la  salle  de  bain  jusqu’à  le  faire  régulièrement  tomber.
Longtemps je n’ai pas su comment placer les quelques meubles, et puis j’ai mis la table
en plein milieu, quatre chaises autour, les deux petites dessertes à côté de la poutre qui
retient le plafond. Comme celles-ci s’ouvrent en entier par-devant, j’y ai rangé dedans
les originaux des livres des vivants, de l’espace-temps et du doute et de l’ignorance,
dans l’une, et dans l’autre les anciens poèmes de cailloux. Et j’en ai sorti un paquet de
feuilles blanches pour fax avec leur bordure trouée, qui devaient probablement avoir
attendu sagement trente ans pour servir à nouveau. C’est avec elles que j’ai tapé les
nouveaux  livres,  neuf  livres  faits  d’une  feuille  pliée  en  huit,  qui  font  comme  des
éventails et de la pièce une discrète petite prairie d’intérieur. Pendant quelques jours,
j’ai associé à la balade avec mon fils après la sieste une récolte d’herbes folles et sèches
pour ainsi composer une série de bouquets que le temps ne peut pas tellement dévorer.
En guise de vases, j’ai demandé à Domenico, le serveur du nouveau bar, les bouteilles
de Campari que nous avons bues pendant la soirée en hommage au saint du village. Ce
sont des bouteilles en verre en forme de cône, courtes et sans étiquettes, parfaites. J’en
ai posé deux sur la coiffeuse, deux sur une des dessertes et une sur l’autre, et c’était bien
assez. J’avais aussi lavé trois casseroles rouges que j’avais trouvées dans la cuisine et
qui s’empilent avec leur deux anses qui dépassent, je les ai mises sur la desserte au vase
d’une seule tige presque horizontale d’une espèce de bruyère couleur rouille qui pousse
partout, et dedans j’ai versé un peu d’eau pour des galets que j’avais remontés de la
plage, qui ont une ligne blanche sur fond gris, blanc ou noir et qui sont beaucoup plus
beaux quand ils sont mouillés. À côté, une feuille de figuier de la taille d’une main
d’enfant et sur laquelle j’ai tenté d’écrire quelque chose, mais elle était trop cassante, on
n’arrive pas à lire. Enfin, une pile de carrés de papier, les premiers que j’ai tapés une
fois la pièce en ordre, une soixantaine sur le mode répétitif de la tournure « encore ce
matin », un verbe et un groupe nominal, une dédicace un peu détournée à mon frangin
puisque c’est aussi lui qui m’avait fourni le papier en le volant dans un temple au Japon
et qui, il y a plus de quinze ans, m’avait offert une centaine de cartons avec écrits dessus



Encore ce matin le monde et un verbe d’action. Encore ce matin se tordent les troncs
d’oliviers. Encore ce matin nous apprenons à vivre. Encore ce matin danse la lune. Sur
le miroir de la coiffeuse, dans l’accroche en laiton qui le fixe en haut, j’ai glissé un
ruban de mots que composent trois feuilles de fax et qui racontent le livre de la pierre. Il
vole avec le vent qui ferait tomber le vase, n’était le sèche-cheveux. 

C’est tout. La pièce est encore largement dégagée et par exemple tu peux t’y
poser en plein après-midi, quand il fait trop chaud dehors. Par la fenêtre près du trou du
plafond, tu vois la mer à l’horizon, après les collines, le stade, le cimetière et surtout, en
avant-scène, le toit de l’école démolie qui brille parce qu’il est entièrement recouvert de
panneaux solaires. Par l’autre, certains soirs, tu peux voir des gens assis aux tables du
nouveau bar, installés au-milieu de l’étroite via Roma devant la peinture qui fredonne ce
désir de croire à l’univers. Tu vois un coin de gouttière, des murs gris, les pavés au sol
et quelques capsules qui ont sauté quand on ouvre les bières. Tu vois la lumière qui
rentre là, parcimonieusement. Il n’y a pas de poussière qui vole dans l’air comme des
lucioles. Si tu t’assois au centre, devant la table en bois et face à la fenêtre qui donne sur
la ruelle, tu vois le reflet d’un bout du livre des vivants dans le miroir qui a un coin
cassé. Tu peux entendre des chiens qui aboient, une musique pop, la mélodie de l’église,
tu peux t’arrêter sur le ruban de papier qui flotte avec le vent de la salle de bain. Tu peux
imaginer qu’on a dormi ici mais tu ne sais pas trop comment, maintenant que c’est
comme ça, une pièce. Il manque certainement un lit, une lampe de chevet qui éclairerait
jaune ou un fauteuil au creux duquel tu laperais tout ton soûl de silence. Tu peux aussi
faire comme Victoria, l’amie d’une amie qui est venue deux semaines et qui, après avoir
lu regardé écouté souri froncé les sourcils peut-être même humé, s’est assise avec moi à
la table au centre, dos à la fenêtre qui donne sur la ruelle, a sorti une feuille pliée et s’est
mise à écrire un acte de psycho-magie pour écrire ce qu’elle ne se sentait pas encore
capable de dire, pour l’écrire et le mettre dans une bouteille fermée et nager dans la mer
et laisser la bouteille. Ni plus ni moins. Sur sa feuille elle a recopié la dernière phrase de
la première page peinte au mur qu’elle avait en face d’elle, rien ne s’éteint ici dans
l’annonce d’une aube neuve.

II

Un toit ne suffit pas pour avoir une maison. Le toit d’une hutte, par exemple,
n’est en réalité que l’effet du regroupement en pointe des branches qui font les parois.
Alors sans doute faut-il quelque chose comme des murs pour avoir une maison, et une
porte. Quelque chose comme un creux avec une entrée pour entrer, se lover et sortir.

À Pietrapaola, il y a de nombreux trous dans la roche, des cavités fabriquées de
mains d’hommes avec leurs outils bien rudimentaires et dont j’ignore la date mais qui



semblent vraiment très anciennes. Elles servaient encore il y a quelques décennies pour
les poules ou les ânes, un bardage en bois fixée devant. Aujourd’hui on y trouve des
déchets, des trucs dont on veut se débarrasser ou qui ne servent plus, sans porte. Il y a
aussi  beaucoup de maisons abandonnées.  On pourrait croire qu’elles n’appartiennent
plus à personne mais en cherchant un peu, tu découvres un propriétaire. Le village est
typiquement ce qu’un village devient quand peu à peu ses habitants s’en vont ailleurs à
cause de la misère et du travail qu’on espère peut-être trouver grâce au tourisme près de
la mer. À cause des études, aussi, et probablement parfois pour de bonnes raisons, voir
du pays, rencontrer des gens, ne pas être comme ça tous les fichus jours de toute une vie
à fourrager la terre en épargnant ce qui est nécessaire pour se payer une belle sépulture.
Ne pas seulement hériter de l’existence qui nous est prévue, mais se faire son trou soi-
même, essayer autrement comme on a autrement essayé en venant ici dans les années 70
avec des rêves de communauté et de retour à la nature. Le bar en ce temps-là était connu
dans toute la région parce que c’était une allemande qui le tenait, et elle passait du rock.
Dans les années 80, la boîte de nuit Le Kleopatra, dont on peut encore lire l’enseigne et
apercevoir  la  pyramide  sur  le  chemin  près  de  la  route  principale,  imaginez  qu’elle
accueillait vingt mille personnes le samedi soir. On ne songe plus aux grottes ni aux
maisons sous les figuiers, on ne veut plus seulement chanter la sérénade et danser en
troquant ses sabots contre des ballerines, on veut du lourd, du frénétique, de l’électrisé,
on ne souhaite rien tant que se sentir soulevés dans les bras géants du monde, ne serait-
ce qu’un soir, s’alléger comme des poussières dans le vent du délire planétaire. On se
fiche pas mal d’avoir sa maison, on voudrait surtout planer au-dessus, et on peut louer.
Mais l’âge de pierre n’est toujours pas fini.

En vrai c’est un village qui a deux noms : Pietrapaola Paese, dans la montagne,
et Pietrapaola Marina, qui vampirise les âmes. Le sablier s’écoule de haut en bas, de la
rocaille aux galets aux grains fins qu’on peut verser les deux mains comme une vasque
percée pour écouter le bruit sur une pomme de pin. Seuls quelques fantômes hantent
encore les ruelles et les grosses bâtisses accrochées aux collines, et ici ça ressemble tout
entier au spectre récalcitrant de ce qui s’allonge aujourd’hui de part et d’autre de la
route principale avec ses boutiques faussement modernes et pourtant déjà désuètes, ses
lotissements balnéaires orange pâle, ses supermarchés Conad et ses stations-essence qui
ont pour emblème une sorte de lion à six pattes. Sauf que donc, en haut, c’est beau. Et
personne ne s’y trompe. On a envie d’y être et on y est, par exemple pour la fête de san
domenico le  protecteur  éternel.  La fanfare y est,  les petites vieilles,  les descendants
allemands  des  habitants  d’origine,  le  prêtre  et  l’enfant  de  cœur,  air  hautain,  ventre
bombé, à qui on donnerait deux fois plus que son âge et dont le récit historique, après la
messe, s’embourbe dans l’improbable musée à deux salles qui est aussi via Roma, juste
avant le nouveau bar. La beauté s’accroche aux pierres. Et beauté mille fois, c’est clair,
ces maisons vides qui font encore rêver. Sisyphe remonte. C’est le film de Daniel, un
documentaire autobio-poétique qui lui a demandé cinq ans, qui honore les sons mille
fois sonnants rebondissants sur les façades, une procession, des ânes, un accordeur de



cloches de chèvres, une collection de cassettes où sont enregistrées toutes les chansons
du coin et une cascade de ballons de baskets dans les rues désertes. Entre autres. Cinq
ans c’est long, ce sont mille relations, des émotions, des récoltes d’olives et des jours à
se demander pourquoi. C’est un village dont on part et auquel on revient précisément
pour, Daniel  résume cet été, apprendre à faire des films, réparer des maisons et cuisiner.
La base. Ensuite évidemment qu’on rigole quand arrive la nouvelle idée, une campagne
tambour battant pour devenir maire grâce à un projet ambitieux, réaliste et sensationnel :
faites place, après Abracalabra, l’espèce de résidence d’art et autres choses de pierres,
voici  Pietrapark,  le  Luna  Park  du  futur,  embarquez  dans  les  montagnes  russes  qui
décollent du sommet du rocher-phare pour carrément traverser les cloisons ! 

Et pourquoi pas. Cela vaut son pesant de crédibilité parmi les projets artistiques,
de ceux qui visent – pour être fashion – le repeuplement. On allie valeurs esthétiques et
sociales  et  détournement  du  sérieux  pour  la  franche  allégresse,  travaux  manuels  et
ornements rupestres, on veut dynamiser des lieux en perte de vitesse, allons-y pour la
vitesse. Sur le plan politique, quant aux transformations que requièrent donc ces zones
sinistrées par une logique économique sans pitié, à Amnéville, par exemple, une ville de
Moselle que la fermeture de toute l’industrie  minière et  sidérurgique de la  région a
laissée à l’agonie, le maire n’a pas fait autre chose. Pendant une vingtaine d’années, il a
parié sur l’attractivité ludique, installant une patinoire, un complexe de salles de cinéma
avec option 3D et pop-corn XXL, un bowling, plusieurs espaces de thérapie en eaux
thermales et même l’un des plus grands zoos d’Europe. Considérant sa mission comme
celle d’un chef d’entreprise, et donc sa ville comme une vaste multinationale, il a pu se
targuer de rendre de l’argent à ses employés tellement qu’elle dégorgeait, la manne des
loisirs. Le village du haut pourrait ainsi bientôt se voir glorifié de deux nouveaux noms :
Pietrapaolarte et Pietrapaogioco. Ne reste plus qu’à remplir des dossiers et encore des
dossiers, histoire de bien communiquer pour les investisseurs. Mais on peut être plus
audacieux, penser au sport, notamment, toujours gagnant pour l’engouement général et
même contagieux sur les crêtes. Un vaillant super-trek avec des épreuves depuis la mer
vers les hauteurs, des périls dans les pentes arides. D’abord tu nages, ensuite tu grimpes
sur ton vélo et tu finis en courant jusqu’au parc de la Sila, cette forêt dont aucune digne
carte ne recense les chemins. En somme c’est à peu près ce que fait Stefan, de temps à
autre. Stefan est un ami de Daniel qui vit à Berlin et qui a acheté une maison pour la
retaper il y a trois ans. Il y est encore, à la retape, quand il peut. Cet été il a embauché
Domenico, le serveur du nouveau bar, pour brasser des tonnes de sable à changer en
ciment et porter des poutres en acier, rendez-vous sept heures, on bosse on bosse on
bosse et on prend son vélo pour aller piquer une tête. Et s’éloigner jusqu’au point de
disparaître du rivage.  Et remonter  ensuite.  Et renchaîner.  Ne manquent  plus que les
concurrents. Pietrapatletico.

Adoncques habiter, quelle frilosité ! Il semble que la vie ait d’autant plus de goût
à monter des demandes de subventions pour des projets innovants. Mais il faut aimer ça.



Le film de Daniel,  alla fine,  bravo, existe. Sélectionné dans un bon festival en Suisse
qui n’a pas pu avoir lieu à cause de la conjecture épidémiologique mondiale mais qu’on
pouvait voir en ligne en se dépêchant un peu pour profiter des places réservées. C’est
une tentative de réconciliation douce entre des choses toutes personnelles et le désir que
ce village ne tombe pas dans l’oubli jusqu’à plus rien, parce qu’il est beau, qu’on s’y
projette comme si c’était une solution concrète à un problème global, une sortie locale à
un malaise partagé. Parce que c’est quand même rare de se sentir bien. Parce que même
quand ça coince entre voisins, à Pietrapaola, ça continue à n’être pas ce qui retourne le
ventre ailleurs. Parce que s’il y a une décharge, près du stade, il n’y a ni publicités, ni
vitrines moches, ni barres glauques, ni MacDo, ni centre d’impôts ni tours où maudire le
ciel, rien qui pollue comme ça indécemment la vue, l’odorat, l’ouïe, le cœur et l’esprit.
Il y a de la misère, oui, des petites vies, de la tristesse mais pas de grosses médiocrités,
pas de bidonvilles,  villas de luxe,  bêtises bourgeoises ni  beaufs.  C’est  paysan, c’est
simple, c’est un tas de pierres. Magnétique, dit Laura. Et là-dedans une pièce. Quelques
herbes séchées, les vagues à l’horizon, des cailloux, des figues, des livres en papier et
des potes, Pietrapamici, des rires et des connivences, allez, Pietrapamore.



III

Le livre de la pierre

Qu’est-ce que nous faisons là, quelque part ici-bas ? Quelque part n’importe où, pense à
n’importe où quelque part et prend place, qu’est-ce que ça change ? Et qu’est-ce qui
nous arrive dans la suite des jours, en heures, en minutes, secondes, années, qu’est-ce
ainsi que nous traversons et faisons traverser, quand c’est nous-mêmes qui devenons le
sablier ? Qu’est-ce que nous faisons vivre à ce qui nous fait vivre ?

Pendant que toujours dure la pierre, qui s’effrite infinitésimalement.

Qu’est-ce que tu tricotes avec ton passé, qu’est-ce que tu trafiques, qu’est-ce que tu
permets ? Pendant que rit la pierre des questions qui nous travaillent.

Qu’est-ce qui compte, qu’est-ce qui compte pour toi ? Qu’est-ce qui compte pour une
pierre,  mais pierres jamais ne seront, pierres que toujours nous posons pour bâtir et
jamais pour la voir rouler,  la pierre unique fermant la tombe. Pierres sans histoires,
pierres dociles à servir nos besoins, nos lubies, occuper le creux de nos mains.

Absolument le contraire de nous, imbibés d’eau, pierres sans chair.

Et danse avec les pierres, danse danse enjoué sur la pente, résiste et fais danser la pierre
comme les dents dans ta bouche que la farce éclabousse. Et fais danser la lune qui fait
danser la mer, qui est si attirante, qui est tas de cailloux et terriblement belle et qui veille
doucement et danse avec la lune qui danse avec la terre et conjure ce qui coince et qui
change en grelots les graviers mange-plumes.

Qu’est-ce donc qui parfois nous empêche de danser ?

Et vaille nous dansons, nous séduisons les pierres et les pierres nous séduisent et comme
ça nous tournons comme tourne la lune et ce que nous faisons est poursuivre la ronde.

L’histoire de l’humanité est l’histoire de ses murs. L’âge de pierre n’est pas fini. Rendre
solide la condition même de notre séjour. Et commencer avec l’âge de pierre implique
en somme que le  mouvement  de l’humanité  consiste  à  s’alléger.  À faire  danser  les
pierres, à bouger les frontières, à creuser l’immuable.

S’endurcir est le piège de l’homme.

Absolument le contraire de nous, qui avons de la peau pour attendrir nos os.



L’histoire  de  l’humanité  est  l’histoire  de  ses  percées.  De ses  trous,  des  tunnels  qui
offrent de ne pas avoir à déplacer des montagnes. Des roches creusées par l’écoulement
d’un filet d’eau.

Impatiente humanité.

Qu’est-ce que nous faisons là, pour qui nous le faisons, avec qui, avec quoi et comment,
et pendant combien de temps, et  où, là ? Sitôt sortis, sitôt  à nous construire un nid.
Encourber la roche, ajouter des angles droits et où les angles morts ?

Quelle idée de tailler des statues dans la pierre la moins malléable et ensuite d’inventer
des histoires qui les voient s’animer, comme si grand besoin nous avions de consolider
notre présence. Comme si la matière molle et périssable ne pouvait prétendre à autant
d’importance. 

Il faut que ça dure, il faut dur.

Quelle idée, la sécurité, sur le sentiment d’être libre ? Solide ou solidaire ? Tu dois ou tu
peux ? Qu’est-ce que nous pouvons faire, mises à part des colonnes, des tours et des
étages, des montagnes nous-mêmes érigées en sommets ?

Nous pouvons faire des cairns en acceptant le risque de l’effondrement.

Quelle  idée  de  maudire  la  chute  comme un signe  moral  alors  qu’évidemment si  tu
montes, tu peux tomber et tomber comme la pierre, dans un fracas de tous les diables.

Absolument nous, sans ailes et obstacles du vent.

Qu’est-ce que nous faisons là, à contempler les pierres qui flottent la nuit dans le grand
noir et qui scintillent et alors quoi, qui servent encore, qui nous aident à nous repérer, à
concentrer nos songes, qui ponctuent nos errances en tuant le néant. Nous faisons des
constellations.

Quelle idée ce serait d’aligner les cailloux pour ranger la plage, des plus gros aux plus
petits, ou par couleurs, formes et poids ? Qu’est-ce que nous faisons vivre aux cailloux
que nous piétinons ?

Absolument heureux d’être comme ça massés. 
Absolument étanches dans leur devenir sables.

Qu’est-ce qu’à prouver nous avons en portant les débris, les briques et le ciment, quand
par le cycle et la friction, tout redescend ?



IV

Via Roma, juste avant le nouveau bar après la pente qui passe sous le porche, tu
peux monter une volée d’escaliers jusqu’à une porte verte et,  si tu as la clé,  entrer,
traverser la cuisine puis l’ancien salon, monter encore une volée d’escaliers et comme
ça tomber sur la pièce qui a deux petites fenêtres, une poutre qui retient le plafond à
l’endroit où il a un trou, une porte basse donnant sur la salle de bain avec son porte-
manteau en forme de clown allongé plein de couleurs et des murs vraiment sublimes.
Au-milieu, une table en bois et quatre chaises de chaque côté, un paquet de feuilles de
fax posées dans un coin au cas où. Près de la fenêtre qui s’ouvre sur la via Roma, la
coiffeuse, son sèche-cheveux, sa glace, le ruban du livre de la pierre et deux bouquets.
Près de la poutre, deux petits meubles, des livres, un tas des feuilles de papier carrées et
une seule de figuier, trois bouquets, trois casseroles rouges et leurs cailloux. Un peu plus
loin, enfin, à côté de la fenêtre qui s’ouvre sur la mer, un miroir et son angle cassé. Le
sol est en planches. 



Sans doute qu’ici tu pourrais pique-niquer. Tu pourrais aussi décider d’organiser
des combats de coqs, de chiens ou de grillons, ou bien des courses d’escargots, ou plus
probablement des ateliers de dessin, de céramique, de slam, de rap ou des séances de
yoga ou même une annexe du bar version salon de thé café frappé, ou un petit théâtre de
marionnettes ou encore filmer des vidéos de danse pour tik-tok ou n’importe quoi, ou
rien. Ou tu pourrais aménager un peu et accueillir des migrants, monter une épicerie,
faire du coworking en openspace, c’est ça, parier sur le numérique et créer une start-up.
Le  mieux serait  quand même d’avoir  l’eau  courante  et  l’électricité,  de  remettre  les
toilettes en état et alors là, enfin, tu pourrais faire en sorte d’habiter. Ce n’est plus tant le
règne de la poussière et des débris, tu sais manier un balai. Et donc chacun peut venir
même s’il n’est pas géomètre, mais il y a une condition  indiscutable, à savoir d’avoir la
clé, premier stade de l’accessibilité. Un monte-charge et quelques travaux subséquents
permettraient également d’ouvrir le lieu aux handicapés. 

En l’espèce, cocasse est l’existence de cette pièce. Après coup j’ai le sentiment
d’avoir créé comme des vestiges contemporains. Peut-être qu’un beau jour quelqu’un la
découvrira quand tous les amis seront morts et que la porte ne tiendra plus et qu’il n’y
aura eu aucune forme de legs officiel. Et alors on se demandera à quoi donc cela pouvait
servir, ce qui diable s’y passait, à quoi ça rime cet arrangement. La pièce aura l’air des
grottes  d’aujourd’hui.  Pourquoi  parbleu ces  écritures  pas  même en italien,  pourquoi
manque-t-il des passages et pourquoi cinq bouquets, deux glaces, trois casseroles, neufs
livres, vingt cailloux dont un en-dehors de l’eau et soixante-seize morceaux de papier
carrés ?  Peut-être  que la  plupart  des réponses  sembleront  décevantes  quand on aura
compris leur contingence, le fait que, globalement, les nombres dépendent du processus
de fabrication, comme par exemple ces soixante-seize carrés qui s’expliquent comme
suit : une fois posée, centrée et collée à un bord, une machine à écrire sur la table en
bois, et étant considérée la taille des carrés, celle de la machine et celle de la table, il ne
peut en être produits et disposés de part et d’autre que ce nombre-là. Les trois casseroles
proviennent  de  la  cuisine,  les  cinq  bouteilles  qui  font  les  vases  des  bouquets  n’ont
d’autre cause que celle de ne pouvoir être davantage, vu le peu d’endroits où les poser.
Les cailloux, c’est le hasard, aussi parce que le poids dans le sac empêche l’excès.  Et
cætera. Le transcendant est mort, vive l’immanence, l’absence de parce que piochant
dans les symboles. 

Encore que je me demande ce qu’il avait dans la tête, l’homme qui a peint dans
les grottes, les grottes que nous connaissons avec leurs dessins d’animaux et de contours
de mains soufflés. L’homme ou la femme ou au pluriel, enfants, vieillards, comment
deviner. Parce que c’est évident qu’on se demande à quoi elles servaient, ces grottes,
comme si forcément elles avaient dû servir à quelque chose, rien n’est purement gratuit.
Et on se dit, ou bien c’était pour des cultes à quelques divinités, quelque idée de divin,
surnaturel et respectable, ou bien c’était pour faire de l’art, faire joli ou fournir le décor
pour des festivités pleines de flûtes, tambours et autres danses autour du feu. Ou peut-



être que c’était pour la postérité, laisser des traces de leur passage ou même un peu
comme de la science, étudier les formes des choses en tentant leur imitation, surtout les
bêtes, et pourquoi pas chasser la peur, sublimer la menace, conjurer le sort, communier
avec les morts, aussi, d’une manière ou d’une autre, bien que ce ne soit pas là qu’on les
ait enterrés. On ne sait pas mais ce dont on ne doute pas, c’est de ça, que ça devait bien
servir  à  quelque  chose  parce  que  vu  les  conditions  de  vie,  la  communauté  n’aurait
jamais laissé un type, une nana ou une troupe de gamins même accompagnés, n’aurait
jamais autorisé quelque membre du clan à s’enfermer avec ses pigments, ses marteaux
en silex et ses plans dans la tête pour rien, juste le plaisir de faire. Pendant que dehors
tout s’agite, il faut trimer pour manger, se protéger des aléas du climat, des prédateurs,
des pièges divers, consolider son séjour, construire une forme de proto-justice dans les
rapports humains et ainsi augmenter, renforcer, magouiller pour durablement asseoir nos
chances de survie. Mais on ne sait pas. À quoi pensait ce type ? À quoi frère tu pensais,
à quoi sœur tu œuvrais ?  

Dans l’été chaud de ce mois d’août, hein, qu’est-ce que ça a signifié de venir
ainsi se cloîtrer pour nettoyer, déplacer des meubles, briquer des miroirs et écrire ? À la
différence du premier projet sur l’officine qui se voulait futur espace public, possible
partage d’informations sur la faune locale, entre autres, et dès lors se pouvait concevoir
comme un véritable projet d’art en commun, comparable en ceci à ce qui se défend dans
les milieux culturels avec des plus ou moins bonnes intentions, et aussi à ce à quoi cette
sorte de résidence Abracalabra aurait encore pu donner lieu, au sens propre, même si ça
sent la fin, ici la pièce ne paraît rien offrir de très substantiel. C’est un bureau, perso. Un
musée, privé. Un espace de prière, pas très ouvert. Un laboratoire, dans le noir. Ah mais
oh que non, c’est ça sans les virgules ou bien c’est autre chose parce que si c’était ça, il
manquerait bien des points. Dans la pratique ça ressemblerait à de l’auto-confinement
volontaire et dieu sait si les gens ont des trucs à dire de cette expérience-là, récente,
évocatrice, sinueuse. Comme si c’était si rare de ne pas sortir et d’être présent quelque
part sans avoir prévu d’y faire quoi que ce soit en particulier. 

Voilà. Aller quelque part faire quelque chose sans savoir vraiment quoi ni bien
pourquoi, au juste. 

En vrai je n’y suis pas allée beaucoup, quelques heures ça et là pendant la sieste
du fils, pendant que le père attendait son réveil, quelques heures volées à l’heureuse
sociabilité amicale, à l’heureuse et tumultueuse histoire de vies croisées, puisque nous
étions une petite dizaine en tout, nous connaissant peu, beaucoup ou pas du tout et que
nous  avions  le  temps  des  vacances.  Peut-être  que  le  type  dans  sa  grotte  il  pensait
justement à eux, à la tribu au complet, aux scènes du quotidien, de l’ordinaire, de ces
secondes qui sans répit s’enchaînent avec leur lot de désaccords et de fous rires, à cette
fureur sociale, à ce jeu d’ombres et de lumières auquel nous participons bon gré mal gré



et peut-être même qu’il aurait pensé à ça, s’il avait parlé français, à la polysémie du mot
« pièce » lui-même qui raconte beaucoup, et à comment composer avec tout ça : 

• la pièce que tu habites 
• la pièce que tu assembles 
• la pièce que tu amasses 
• la pièce que tu joues.

Je développe, frère, je développe avec toi. Avec des numéros aux quatre coins,
pour passer des ronds aux carrés. 

1. Il y a donc la pièce que tu habites, si jamais tu as cette chance-là. Immeuble,
maison, cabane, hutte, chambre de bonne, taudis, loué ou possédé, ce qui te met à l’abri
des intempéries, de la mauvaise fortune et du dehors compliqué. Nos intérieurs. Comme
le corps ne suffit pas, il faut l’habiller, puis nous terrer. Séries de portes et de fenêtres,
d’issues de secours aussi. Et ce que dedans tu y installes, rideaux et tapis, tentures et
placards, armoires, tables, chaises, lits, et ce qui le traverse en tuyaux, eau, électricité,
conduits d’aération, gaines pour protéger du gel, chaleur de radiateur ou poêle à bois,
tout ce à quoi tu dois réfléchir pour assainir ton espace vital,  chaque fois branché à
l’extérieur. Daniel répare des maisons à Pietrapaola, les rénove, les prête et parfois les
occupe. Stefan aussi, sporadiquement, avec ses rêves d’autonomie énergétique. Victoria
dans la Nièvre a trouvé pour pas trop cher à se caler comme ça, développer un jardin,
nourrir des poules, chercher encore une forme d’autosuffisance. Toujours c’est un sujet,
cette pièce à vivre, de quoi nous avons besoin et ce que nous sommes prêts à bâtir nous-
mêmes jusqu’à cette tendance relevée par Elvina, fréquente en certains milieux, souvent
masculine, jeune et assez bien née, de vouloir viscéralement se construire son propre nid
de ses propres mains pour enfin prendre son envol. S’enraciner, en somme, par auto-
engendrement de sa coquille. Toi l’homme des grottes, tu sais que là où tu peins n’est
pas chez toi, tu voudrais que prétendre à la propriété ne se justifie que par la possibilité
d’accueillir et tu sens bien que ce qui nous appartient se retourne parfois en lieu qui
nous retient, en errances de fantômes prisonniers de l’adresse qui les force à rester, à
hanter encore. Mobiles par nature, la question du où ne parle qu’à la condition de savoir
déjà quand nous sommes, car des couches et des couches de temps s’égrènent au même
endroit. Nous habitons sans doute où nous dormons plus souvent qu’ailleurs. Laura dort
souvent à Rome, Agatha ira dormir à Panama pour toute l’année prochaine, le père, le
fils et moi créchons à Rouen. Pour les villes. Toi l’homme des cavernes, connais-tu les
villes, les pays, les frontières, les murs, les murailles et les tours de verre ? Tu peins des
surfaces, tu vois des espaces et des vides et des courbes et tu les accentues, tu les suis, tu
reconfigures. Et toi la femme nomade, que n’as-tu faire des pièces quand il suffit d’une
tente, et pourtant tu pourrais vouloir en porter une de plus, une tente pour rien, une pièce
pour héberger l’air, sentir les voix du vent, pour être quelque part nulle part en fonction



définie.  Et  sur votre  trajectoire,  vous tomberiez soudain sur un paquet de ruines,  tu
époussettes une pièce, tu la fleuris menue et c’est déjà le jour où fermer ses valises.

2. Il y a la pièce que tu assembles, celle des choses produites, des systèmes de
jointure, des rouages mécaniques, des connexions et des ajustements variés. Ou celle
des puzzles. Sur une colonne en-dessous de la terrasse que nous avions à Pietrapaola,
Jan, un ami de Daniel, a fait une de ses œuvres d’art qui consiste à boucher les trous
d’un édifice en pierres, tuiles, ciment ou béton avec des Lego de toutes les couleurs.
Chez nous c’est le siphon du lavabo de la salle de bain qui gouttait, et Daniel a géré
fissa. Bricolage et ingénierie, débrouille et technique, bâtir, détruire et recycler, texturer,
lisser, caler et recaler. Chaque bris compte, les morceaux et les bouts sont mille fois plus
nombreux que les pièces véritables et sur les étagères des magasins de construction,
chaque détail signifie. Des millions de clous, de vis, d’écrous, de boulons, de planches
ou de câbles attendent bien rangés selon le matériau, la longueur, la largeur, l’épaisseur,
le poids, le diamètre, la résistance, la flexibilité et j’en passe. Dire qu’un objet n’est pas
une pièce et qu’une pièce est toujours en quête d’une autre pièce pour se sentir vraiment
elle-même. Comme pour avoir un salon, il faut une maison au complet. Comme pour un
pion, cela suppose un jeu. Le type qui peint dans sa grotte est membre de son clan et vu
comme ça c’est une pièce de l’horloge clanique, mais c’est au figuré parce qu’au sens
propre, il est ce qu’il est, point. On a constaté ça avec l’apparition de l’homme moderne,
libre et indivisible, individu sorti de son état d’organe du corps social. Pourtant même
un point, pour être authentiquement un point et pas un gros pâté, a besoin d’au moins
deux  lignes  qui  se  croisent,  fussent-elles  droites,  courbes  ou  en  zigzag.  Parmi  les
décombres déblayés sous la poutre qui retient le plafond troué, j’ai trouvé une dizaine
de vieilles vis à têtes rondes avec leur bride oxydées, je les ai passées sous l’eau et
mises à sécher au-dessus du lavabo de la salle de bain mais je n’ai pas su quoi en faire.
Parfois on ne sait plus quoi faire des pièces usagées surtout quand elles sont en métal
rouillé, on ne sait pas quoi faire de nous dans la machine collective et on a des plombs
qui pètent dans la  tête  comme si  dedans tout  déraillait.  Il  n’existe  à ce jour  pas de
magasin pour neurones, synapses et cellules, on ne produit pas ça, pas de stock donc
pour changer nos circuits mentaux. On fait dans l’hasardeuse combinaison, on saisit nos
outils pour éviter comme on peut les embrouilles, répondre au comment dans l’instant
des explosions et  viser comme il  se doit  les rééquilibrages.  Manifestement,  dans un
groupe, quand une pièce dysfonctionne, les retombées sont pour chacun, de façon plus
ou moins durable. Et profonde. Avec rebonds. On peut choisir de mettre de la distance
entre les pions ou de changer les règles, on peut imaginer des protocoles de résolution
de problèmes, de sublimation du conflit, d’harmonisation des flux, on s’arrange avec
soi-même et le reste on le balance dans la mer dans une bouteille fermée, au cas où.
L’homme des cavernes croit-il franchement que le propre de l’homme soit l’adaptation ?
Les mains sur la paroi disent l’ineptie, la présence qui racle et qui grince, la rugosité
sous la paume calleuse, la langue qui bafouille, l’impossibilité de parvenir au mot juste,
à la pièce parfaite, l’idéal d’un monde puzzle alors que chaque pièce est plutôt comme



un pop-corn, unique et sans aucune obligation ni facilité d’avoir des atomes crochus. On
peut s’entendre à condition d’un but commun, c’est encore l’histoire d’être utile, de
servir une fonction, un intérêt clair et distinct et semblable à toutes ces minuscules ou
moins minuscules pièces détachées, par exemple, qui, quand on les attache dans le bon
ordre, permettent de monter en voiture pour aller à la mer. La mer, elle, est sans pièce
mais composée de molécules et pleine de grains de sable parfois gros comme des galets,
ce qui est tout à fait différent. Les galets on les met dans une casserole et ça ne fait rien,
pas même une soupe de cailloux, les soupes étant  plus proches de la  mer,  à savoir
constituées  de  morceaux  anciennement  vivants  et  pleines  d’eau.  Les  fragments  de
pensées qui baguenaudent dans ma tête quand j’écris assise devant la table en bois, pour
glisser du statut de molécules à celui de morceaux de légumes ou de cailloux jusqu’à
celui de pièces, requièrent des phrases, et seulement juste des phrases, des qui font  un
paragraphe ou deux ou trois ou un récit, un poème, en somme quelque chose qui puisse
être pris pour un truc qui marche, disons pas en panne. C’est plus direct avec la machine
à écrire qui emboîte des marteaux qui encochent des lettres à travers le ruban d’encre
sur la feuille qui voudrait rapiécer, à l’aide de son sens, les franges et les mauvaises
coutures qui découlent de nos accidents. Bon, au sens strict, on fait rarement des pièces
en papier, sauf à compenser une carence de longueur de pied, de table le pied, pas de
vers. Et pendant ce temps, chacun s’essaya aux Lego en piquant dans le sac de Jan, le
surplus qu’il avait laissé après son œuvre. Agatha fit un arc-en-ciel, Laure un dégradé et
le père une figure en forme de diamant avec une couleur pour chaque rang et pour défier
l’usage normal, bidimensionnel, du jeu. Stefan l’a prise en photo. Et puis le père avec le
fils, par un banal après-midi, sont allés réparer la colonne en comblant la béance laissée
par quelque lointain vol d’une partie de l’œuvre, ils ont réparé la réparation et réintégré
ce qu’il manquait pour son intégrité. On respire. 

3. Car voici le nerf à vif, la pièce que tu amasses dépenses tournes et retournes
au fond de tes poches et qui sonne seulement si tu en as plusieurs et que tu sors enfin
pour payer ton pain de ce jour, que personne ne donne sans ça. Dont le bruit s’est éteint
dans sa formule billet. Avec laquelle les enfants préhistoriques n’ont point acheté de
bonbons mais nous des fruits et légumes quand va savoir quand s’arrête la camionnette
au pied de la maison, à côté des Lego. Quand dis pour un euro tu règles ton compte au
bar pour une bière. Économie de bout du monde et de marché sauvage. J’imagine une
seconde la totale disparition de la monnaie et de n’importe quel type de fiduciaire, le
temps qu’alors sans préavis nous gagnerions. L’argent est d’abord un business d’attente
et d’impatience pour en accumuler, en prendre, en recevoir, en perdre le moins possible.
En conséquence de quoi c’est bien plutôt lui qui est du temps qui file, et pas l’inverse.
Après ce qu’il y a de remarquable, à Pietrapaola, c’est la propension de quelque vieux à
t’offrir pendant ta balade, qui des figues noires, qui des tomates avec du basilic tout
frais cueilli, qui des friandises à ton fils comme à l’âge des cavernes. Le sujet reste sur
toutes les lèvres, comment gagner sa vie sans la perdre et entre ceux qui ont un salaire et
ceux qui galèrent, ceux qui en font des caisses à la manière d’apothicaires et ceux qui



voient à peu près combien ça vaut et basta. Avec Daniel un soir on a parié dix balles sur
une feuille qui dansait et c’est moi qui ai perdu parce que la feuille, que non, ne dansait
pas toute seule, il y avait un fil, un fichu fin fil d’araignée de poussière de dessous le
meuble et alors j’ai bien dû régler ma dette. Sur le billet j’ai frappé trois lignes et quand
il a vu ça il a dit Bravo, donc je peux plus l’utiliser, j’ai juste envie de le garder, bello, il
a souri, c’est de la monnaie de singe, oui. Nous faisons des choix dans la façon dont
nous nous engageons, nous sommes tous tellement riches à l’intérieur et nous évaluons
nos vertus à l’aune de ce qu’il nous en coûte. De quoi avons-nous besoin pour satisfaire
nos fins, quels moyens, la matière, quel prix pour être bien, toi homme des grottes peut-
être rêves-tu déjà d’un oubli planétaire de cette bêtise titanesque. Et quel que soit ce
qu’est cette pièce ou ce qu’elle deviendra, en vérité pourvu qu’elle soit gratuite, ça n’est
pas plus naïf que de s’obstiner à raisonner dans les termes des riches. J’aime autant
l’idée qu’elle soit comme un revenu universel. Et je déteste les nerfs à vif. Les nerfs à
vif sont gonflés d’impatience et gaspillent le temps qui file à devoir s’apaiser pendant
que toujours si lents à pousser sont les épis de blé. Dont le bruit s’est éteint dans leur
formule fronton. Que le vent fait danser sans fil et sans valeur près du sèche-cheveux.

4. Parce qu’enfin il y a la pièce que tu joues et qui n’est que très rarement, voire
qu’il est impossible de penser comme un one-wo.man-show. Multiples sont les acteurs,
les scènes, les actes à l’infini, les masques n’en parlons pas et les coulisses qui depuis
quelques décennies, voire plusieurs siècles, n’existeraient même plus puisque la vie est
un théâtre. Cela reste à prouver. Nous n’osons pas encore manipuler le soleil comme un
vulgaire projecteur et le noir absolu, ce qui littéralement invente le suspense et permet le
spectacle, est parsemé d’étoiles ici-bas. Les tirades ne sont pas prévues, personne ne
souffle quand nous peinons ou qu’à nous-mêmes devons les allègres saillies. Le sort est
plus retors que n’importe quel excès d’imagination. Mais le sort, d’accord, on lui coupe
le cou en décidant d’apprendre à nous exprimer. Encore ce matin nous ressentons des
émotions. Depuis avant toi, homme des pierres, nous lancinons entre le faire-semblant
et le faire tout court, trichant sur la branche au moment de la tâche. Je ne sais pas à quoi
nous jouons, si nous jouons et pourquoi, et pourtant nous y sommes et nous voudrions
que nos sentiments sonnent juste. Que la beauté ne suffise pas, ainsi va la tragédie. Il
faut apprendre apprendre apprendre nos arpèges et éviter les drames. Dans le Livre du
jeu permanent, si tu l’ouvres page 3, il y a les trois maux du XXe siècle tels qu’identifiés
par Huxley, à savoir le mensonge organisé, l’idolâtrie nationaliste et la distraction non-
stop. Les deux premiers sont évidents, le troisième est plus délicat. Les enfants jouent
toute la journée, dans la concentration de ce qui est précisément à ce qu’il vit. Peut-être
s’agit-il de désapprendre aussi. Et de faire attention à ne pas désaxer ce qui de nos désirs
fraye avec la raison parce que le paradoxe du comédien n’est pas celui des hommes et
alors nous sommes là, pleurant parce que c’est triste et trimant quand c’est dur et riant
comme on aime. Le nouveau maire de Pietrapaolarte-Pietrapaogioco pourra décréter
que le temps de travail équivaut à celui des vacances et vice versa, afin que chaque série
d’actions soit aussi sérieuse que joyeuse. En somme, une vie simple, de quoi manger,



cuisiner, laver les plats, de quoi dormir et secouer les draps, de quoi étudier, de quoi
rigoler, de quoi être inspiré pour que beauté suffise. À quoi bon déguiser. À quoi bon
rappeler qu’on a le nez dedans, même quand on le met rouge. Elle est terrible, l’envie
d’échappée. Et dis, homme des pinceaux, alors tu joues à saute-couleurs ?

V

Des cendres chaudes fument encore dans un coin de ruelle, là où il y avait un
bosquet, un début de vigne avec quelques grappes de raisin pas tout à fait mûres, des
herbes mal coiffées et des canettes jetées sur deux mètres carrés, pas plus. Les canettes
restent là, noires. On est allés chercher un saut d’eau quand on a vu les flammes en
passant et puis on a attendu que ça cesse. Daniel a sonné chez le voisin le plus proche
pour causer de ça,  hein c’est  quoi ce bordel,  c’est  quoi cette manie de cramer trois
brindilles dans un coin de ruelle parce que c’est une manie, ici, de brûler ce qui dépasse
alors que franchement ça ne gêne rien ni personne. Évidemment le voisin ne sait pas.



C’est une manie aussi dans les collines et dans les champs autour du village et ça fait
que tu te réveilles souvent avec l’odeur des cendres et peut-être que c’est une technique
ancestrale mais vraiment c’est pénible. Et quand tu es à la mer sur la plage tranquille et
que tu vois de la fumée au loin, que tu appelles les pompiers pour leur signaler le truc et
savoir si c’est maîtrisé, on te répond que si tu es à la mer, alors regarde la mer, profite de
tes vacances et vaille. Le second pompier s’excuse du premier et calme l’affaire. 

Donc c’est bien chaque fois une question d’attention portée. Et détournée. Il sera
toujours possible de regarder ailleurs. D’être fondé à dire qu’on n’a rien vu rien su rien
remarqué de remarquable. D’habiter sans comprendre qu’on habite, de bosser sans se
plaindre, d’aimer sans même se rendre compte de ce que c’est qu’aimer et ainsi de suite
jusqu’à mettre en défaut ceux qui, y a pas idée, se demandent encore mille choses à
propos de milles et une nuits et ne serait-ce qu’une seule sans jamais frotter l’hypothèse
qu’il n’y a pas de réponse et apprécie point. 

Les deux petits vieux qui vivent depuis cinquante ans dans la maison à côté de
celle qui nous a hébergés pendant trois semaines ont un manège bien rôdé. Le petit
vieux prend son tracteur à six heures pour se rendre à son potager, revient à sept heures
et au moment où il éteint le moteur, la petite vieille ouvre la porte, marche jusqu’au
tracteur, prend les sacs de légumes dans la benne derrière et rentre en fermant la porte.
Le petit vieux avec elle, une bouteille d’eau dans chaque main. Toute la journée ils font
des allers-retours dehors, une fois pour arroser la jolie rose de leur rosier, une fois avec
une énorme clé pour mettre je ne sais quoi je ne sais où, une fois pour se dégourdir les
jambes, toujours habillés pareils, propres, sobres et repassés. Stefan dit que ce sont des
indépendants. Plus tard tu apprends que le petit vieux a habité quinze ans à New-York.
Ça explique les dix mots échangés, peut-être aussi l’absence de revendication dans leur
infaillible routine.

Chacun sa place. Vas-y pour la trouver quand tu n’es pas un arbre, quand c’est
très clair que nous bougeons, que tout remue et que si c’est carré que nous tenons, c’est
la roue qui nous meut. Une pièce pour tous, un peu partout. Ô berge, une auberge. Tu
peux venir t’asseoir. 


