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Activation

C’est plus une histoire de vacances,  d’occasion et  d’envies spontanées.  C’est
aussi l’invention de ce que pourrait être une œuvre évolutive. 

On est à Pietrapaola, un petit village de Calabre de moins de deux cents âmes,
perché dans la montagne.  Avec des oliviers,  des chats,  des geckos,  des lézards,  des
moustiques et des chèvres, des figues, des mûres sauvages, des parois trouées de grottes
plus ou moins préhistoriques, une rivière en contrebas, la mer à l’horizon, un cimetière à
cyprès, aucun commerce ni service hormis un bar à moitié ouvert, un bureau de poste,
l’église et un genre de musée. Surtout, partout du vert et des pierres, des pierres des
pierres des pierres, des vieilles maisons en pierre, pas mal à l’abandon. 

Je connais cet endroit par l’ami d’une amie. J’y suis venue la première fois il y a
huit ans, cet été est la cinquième fois. Chaque fois j’y fais des choses de poésie avec la
complicité de Daniel Kemeny. Daniel est né ici il y a quarante ans de parents allemands,
quand le village était vraiment vivant. Puis il en est parti quand il avait douze ans. Il y a
une dizaine d’années, il est revenu se poser dans la maison que son père avait construite.
S’imaginant qu’il pourrait ouvrir une résidence d’art et autres, invitant des amis et des
amis d’amis. Pendant ce temps, il s’est lancé dans la création de films, le premier sur ici,
une sorte de documentaire mêlant rêves et réalité. La création de films le fait voyager
pendant qu’en parallèle ici, il récolte les olives quand c’est le moment, il bricole et il
retape des maisons qu’il loue parfois, souvent en août. 

Le livre de la vetrina (vitrine en italien) prend place dans celle du magasin situé
via Roma,  la rue principale du village,  sa dernière acquisition. Le plan de Daniel,  à
terme, est de faire de ce lieu un espace dédié aux arts du papier. Comme c’est encore en
chantier, poussiéreux et plein de restes qui sont là depuis minimum les années 80 –
principalement des vêtements tous âge sexe et saison, quelques bocaux, du matériel de
couture –, il m’a offert la possibilité d’investir la vitrine en toute liberté. 

Et bon, ce qu’avant j’avais fait. Un poème peint sur un des murs de sa cuisine,
frappé à la machine à écrire puis projeté au moyen d’un épiscope, retracé au pinceau
noir, en français. Puis quatre autres, même procédé mais dehors et en italien, deux via
Roma dont un devant le bar, un autre un peu plus loin, un dernier devant l’autre bar qui
a fermé depuis, sur la place à l’entrée du village. Puis des poèmes plus longs, même
procédé mais dedans et en français, peints sur deux murs sublimes d’une maison vide,
quand j’étais enceinte. Dans cette même pièce, deux ans plus tard, j’avais encore frappé
de petits livres et des poèmes de cailloux en français sur du papier récupéré, installé tout
ça parmi des bouquets d’herbes drues, un sèche-cheveux, des casseroles et des galets de
la plage sur quelques meubles en bois traînant de-ci de-là. Cette fois, ce serait la vitrine.
Un dedans dehors. La suite. Du texte en italien et des objets trouvés. 



[août 2020 | Une pièce]

[octobre 2015 | Bavardages de murs]



Le magasin est en l’état, ou presque. Un rez-de-chaussée avec deux pièces, une
au fond pour le bureau avec des étagères à craquer, une autre avant pour accueillir,
blindée, comme l’étage avec balcon, et une pièce sous le toit où l’on accède par un étroit
escalier en colimaçon. La réserve. Quelques livres, un secrétaire épuisé, une machine à
coudre à pédale. Daniel a déjà, m’a-t-il dit, ôté pas mal de choses, mais ça ne se voit
pas. Y a déplacé ses tas de papier, des grands dessins les uns sur les autres, et sa petite
dizaine de machines à écrire. 

La vitrine aussi est en l’état, ou presque. À peine quatre mètres carrés entre deux
murs tapissés d’une moquette beige qui s’effrite, une vitre donnant sur la porte d’entrée,
l’autre sur la rue. Derrière, l’accès caché par deux rideaux pâles à bords ondulés. Une
étagère vide, un cintre avec sa robe, une décoration présentant un oiseau exotique et des
vertes tiges en plastique, suspendue une grosse boule de Noël argentée. Daniel a posé
trois lettres d’une ancienne enseigne lumineuse d’hôtel, H O T, et appuyé contre la vitre
une toile carrée toute blanche sauf bad écrit en noir. Déjà des choses trouvées il y a fort
longtemps, de ces choses qu’on garde au cas où. 

Ici devient le cas.

Et depuis ce point-là, avec l’enfant qui a maintenant presque cinq ans, en balades
et glanages, faire œuvre de si peu et tant d’attentions. Les pieds pour marcher, les mains
pour cueillir, recueillir, porter, laver, frapper, dûment choisir et composer, les yeux pour
lire trois feuilles et contempler le tout et les lèvres pour dire, le dernier soir enfin à
quelques  dix  personnes  devant  la  vetrina avec  de  la  lumière  dans  la  nuit  partagée,
l’instant improvisé, trois pages en italien. Merci Google translate. Le livre de la vetrina
est un poème de choses et de mots dans la langue. 

On peut dire simplement que ça nous a bien plu, à l’enfant et moi-même, d’ainsi
nous occuper.  Et  c’est  déjà  assez.  Mais  il  y  a  autre  chose,  en  pensant  au contexte.
Localement, le désir politique de parier sur le tourisme, par exemple en disposant des
drapeaux internationaux le  long de la  via Roma,  histoire  de souhaiter  la  bienvenue.
Évidemment que ceux qui manquent brillent par leur absence – pas de petits pays, pas
de Palestine, rien d’africain, la blague de la paix arc-en-ciel au coin haut de l’église.
Bon. Toujours possible de faire autrement, par exemple en les remplaçant par quelques-
unes des robes de fillettes qui sont au magasin. Ou du tissu du stock avec un dessin de
feuille, de caillou, de lune, de machine à secouer les oliviers, de tout sauf encore des
nations. À part ça ils ont mis une grosse croix de Jésus au sommet du village. Dieu et les
estivaux chanteront  l’avenir.  Pendant  que ne passe plus la  camionnette  des  fruits  et
légumes, et que la route qui mène à la côte tarde à être rénovée pour d’obscures raisons.
Bref. Les priorités. Et puis. Globalement cette tendance à transformer les vitrines des
magasins de centre-ville fermés par la crise en lieux d’exposition d’art contemporain.
Par exemple à Liège, d’où nous arrivons. Parcours complet d’une trentaine de stop dont



les plaquettes sont justement disponibles à l’Office du Tourisme. De l’art hors-sol, de
l’art  signé,  figé,  du  turn-over en  name-dropping avec bons sentiments de sortir  des
musées. De s’adresser à ceux qui aiment se promener en visitant la ville. Pourquoi pas.
Ô que c’est compliqué, la culture et nos vies, la finance et la grâce.

Ici l’enfant et moi avons fait autrement. Arte povera, art brut et compagnie. Les
vacances ont le goût d’une œuvre évolutive. Ô l’heureuse vacance. Tu fabriques avec ce
que tu trouves sur place, tu modifies progressivement l’espace de monstration en ôtant
et en gardant certaines choses, tu ajoutes ce que tu récoltes. Tu ne fais que montrer ce
qui est déjà là, dehors, autour, en laissant de la place au vide. Tu relies les beautés que
ternit la fureur. Tu fais un tableau de saison. Faire défaire et refaire tout ça avec l’enfant,
son couteau pour gratter la moquette, son plaisir à chercher des trésors quotidiens. C’est
comme une carte postale, mais d’ici à ici. Ou un carnet de voyage dont les curiosités
sont juste sous ton nez. Une nature morte avec des choses encore possibles. Une image
comme une flèche qui vise hors du cadre, vers ce qui, quoi, vibre sans vitre. 

Dehors. Et dedans.

Parce qu’une vitrine, en plus du fait marchand et du publicitaire qui joue sur
l’inconscient, c’est aussi la question de ce qu’on montre à tou.te.s. Comme un livre de
ce qu’on dit. Pendant qu’inversement il y a ce qu’on tait, ce qu’on cache, qu’on veut pas
qu’on peut pas qu’on sait pas qu’on doit pas – exhiber même au nom de l’art, même de
la vérité. Ô la complexité de nos émotions. De nos actes confus. D’où : les choses. Leur
présence, leur absence de pensée et de double pensée, leur masse, leur forme et leurs
fonctions, et les mues d’apparence. Les ombres et les reflets. Comment les choses nous
disent, pourquoi nous les montrons. 

Passer devant la vetrina est ne pas voir grand-chose à cause de ces reflets, c’est
la maison d’en face qui entre dans la pièce par-dessous le vieux store en métal ondulé à
moitié relevé. Et que cette vitrine fût une affaire de reflets, de vision contrariée, et qu’on
peine à comprendre le sens que ça a,  qu’il  faille s’en approcher presque à coller sa
gueule, que la rue soit si basse que tes yeux se retrouvent au niveau de son sol et que se
plie ton cou pour saisir le plafond d’un pourtant si petit espace, au fond tout cela joue
très favorablement. Doucement avec les choses, doucement avec les gens, les espaces et
le temps, nos têtes si brouillonnes et nos cœurs en morceaux. Alors le clair-obscur, le
corps des choses muet, opaque et grelottant d’usages, leurs « murmurations » ainsi que
dit l’enfant, et cet écho d’esprit et d’affections liées qu’alors on se permet de parfois
leur prêter, ce serait là la chair du livre de la vetrina. 

Ici avant, peu à peu et après. Le dehors élégant, le dedans recousu. Tu espères au
fond que ça continuera. Que d’autres viennent ôter, garder et ajouter, qu’on s’échange
les clés, que tour à tour on puisse et sauver et créer ce qui vaut d’être vu, ce qui vaut
d’être tu, ce qui dans l’ordinaire fait un peu de la joie des êtres et des choses.



les reflets







la totale







les trois pages

[frappées sur une des machines à écrire de Daniel sur des enveloppes trouvées dans le magasin
projetées avec l’épiscope de Daniel dans sa maison

les lettres repassées avec un crayon noir sur des grandes feuilles aussi trouvées sur place]

ce que tu veux

      cette chose qui te fend 
le cœur

le lieu d’où surgit la lumière 

          la fin des tragédies



ce que d’autre nous voulons

une seconde d’harmonie pour 
     les monstres hurlants

  sous le masque de lune
la tête éclaboussée 

un peu d’étrangeté

allez

la liberté comme une histoire 
qui nous retient



toi
moi

le monde et
le reste avec

la création permanente 
       l’impermanence des choses

dans
    la pulpe des jours

        nos mains



les détails





















le poème lu le 16 août 2023

[frappé sur une des machines à écrire de Daniel
sur des enveloppes trouvées dans le magasin

déposé dans la vitrine le lendemain avant de partir]



ceci n’est pas une vitrine
ici rien n’est à vendre
et ce n’est plus un magasin

ceci pourrait être une 
réponse politique sensible ou 
simplement de la sensibilité

la sensibilité est politique parce que
la politique est comment vivre avec
tout ce qui existe

les choses et les personnes dans des
relations fertiles et frémissantes

tout ce qui est ici fut
glané alentour

dehors suffit

regarde toi-même

tes paupières sont déjà
des rideaux de théâtre et gratuite est la
comédie des hommes sur
la scène de la vie complexe

donc : des cailloux de la mer, un
cochon, des objets fabriqués, des bouquets
d’herbes sauvages, des bobines de fil et les
ultimes lunettes de la dame du
magasin

politique est la question de
trouver la juste place dans la
communauté locale, qui fait toujours
partie de l’univers entier

affûte ton plaisir à la beauté 
donnée, cherchée, imaginée, créée



en fait
je ne sais pas vraiment quoi dire
je ne suis pas même certaine qu’il y 
ait besoin d’expliquer
méfiance envers le langage
art pauvre

chez Daniel, il y a le premier poème
que j’ai peint il y a huit ans
« il ne comprenait rien, il était bien »

pourtant c’est important de comprendre
mais quoi, pourquoi
pour quoi faire, pour quoi, avec quoi,
avec qui, où quand comment ?

c’est aussi une petite chaise et un 
bureau sans plateau
qui viennent du palazzo Urso
l’enfant m’a aidée à les déplacer
et à les laver

l’enfant m’a aussi aidée à
ôter la vieille moquette sur les 
murs de la vitrine
a récolté plumes et pierres, morceaux
de céramique, a trouvé le cochon et a
posé la décoration bleue de cadeau
au fond de la caisse en bois
la caisse, nous l’avons dénichée d’un
de ces trous du village

des trous remplis, qu’est-ce qu’il y a d’autre

chaque balade est un chemin vers
d’insignifiants trésors
quelque précieuse poussière

à part le travail, et parfois pendant,
ces choses que nous pouvons faire ensemble 



jouer avec le temps et relier
les choses dans des espaces amis

ce ne sont que des choses

ce ne sont que des amis

jouer avec l’espace et relier
les temps ici et maintenant

après je ne sais pas

amusons-nous d’un peu d’étrange 
tendresse et basta

merci à tout ce qui fait encore
respirer, aimer et donner le meilleur





l’ambiance

Merci à Daniel pour l’accueil, l’occasion, les clés, l’aide, l’écoute, la beauté de
ta terre et pour la connivence. Abracalabra n’est pas un vain mot, peut-être même est-il
vraiment magique et ton huile d’olives est délicieuse.

Merci à Laura, simplement ta présence, la fluidité, les rires et la profondeur de
nos conversations. L’histoire qui s’appellerait Les balais du cimetière et les éponges de
l’oncle Georgio,  nous nous la  sommes racontée dans les plis  de l’été,  nous nous la
sommes faite vivre et c’était une façon de rendre à la littérature son effectivité réelle.

Merci à Louis Rouillé pour avoir déniché un drapeau oublié au Palazzio Urso et
l’avoir installé comme ça avec l’enfant au vent d’un des balcons du premier étage. Un
drapeau rouge de l’Unita Socialista avec une rose rouge dans un rond, quitte à croire
aux drapeaux. 

Merci à celui ou celle qui fit de l’art caché dans une vieille maison, un fermoir
de barrière en haut d’un escalier qui montre une bouche ouverte sur un cri carré comme
parlent les abris. 

Merci à celui ou celle qui posa un citron sur le bord d’une fenêtre. 

Et enfin à Georgio pour ta maison, points de départ et d’arrivée des divagations
créatives. 














