

# Ким. Великий прохожий

КИМ ХАДЕЕВ И БЕЛОРУССКИЙ АНДЕГРАУНД

текст: Владимир Володин, Дмитрий Строчев, Александр Сушков



© Из архива Ольги Пестрак

В Минске вышла книга «Ким. Великий прохожий» (сост. Елена Будинайте; «Лимариус», 2019 год), посвященная Киму Ивановичу Хадееву (1929–2001) — одному из ярчайших персонажей неофициальной культуры советского Минска и важному деятелю белорусского андеграунда. COLTA.RU публикует тексты белорусских авторов, знавших Хадеева и раскрывающих значение его фигуры для российского читателя.

Дмитрий Строчев

## Муравей Ким Хадеев

Еще несколько лет назад казалось, что Минск безвозвратно теряет Кима Хадеева. Городской миф о гениальном минчанине, который десятилетиями держал здесь высокое креативное напряжение, неуклонно вырождался в анекдот о местном сумасшедшем с чемоданом дурных наклонностей. Бесстрашный диссидент, яркий интеллектуал, эрудит, «взбесившаяся Британская энциклопедия», как его называли восхищенные сокамерники в сталинской тюрьме, воспитатель и учитель нескольких поколений творческой и научной элиты Беларуси, фантастический собеседник и рассказчик, Ким бесследно исчезал

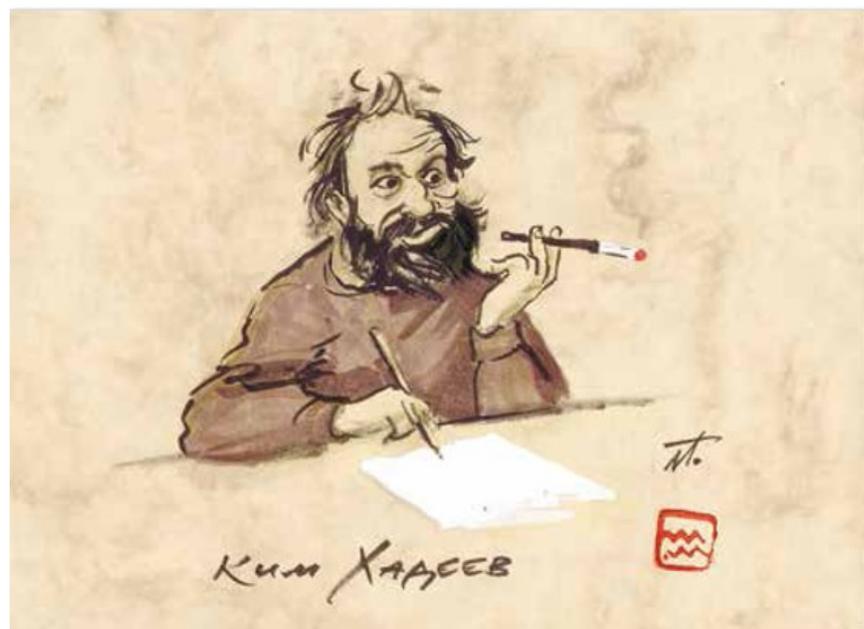
### ТЕСТ



## Поцелуй Санта-Клауса

Запрещенный рождественский хит и другие праздничные песни в специальном тесте и плейлисте COLTA.RU

из памяти своего города, которому отдал себя без остатка, как бы растворившись в судьбах сотен людей, с кем общался глаза в глаза и кого насыщал собой, как стихия.



Портрет Кима Хадеева. Рисунок М. Тумели

Отдельные журнальные публикации и упоминания в мемуарах современников ничего не меняли, Ким Хадеев оставался в «слепой зоне» городского внимания, и, казалось, так тому и быть — у Минска «нет мотивации» помнить о нем. И вдруг подряд три книги — художественный роман, сборник воспоминаний и историческое исследование, в фокусе которых — Ким Иванович Хадеев, человек-легенда, объект любви и благодарности нескольких десятков авторов-свидетелей, деятельный участник неконформистского движения в СССР, что подтверждено строгими документами и фактами. Все три издания не связаны между собой, создавались на большой культурной дистанции, авторы исходили из очень разных посылов. Такое совпадение может свидетельствовать только о мощном «тектоническом» сдвиге в сознании белорусов, когда открываются «зрение» и «слух» национального сообщества на явление большой культурной и социальной значимости.

«Автомат с газировкой с сиропом и без», роман-реконструкция Владимира Некляева, знаменитого поэта и оппозиционного деятеля современной Беларуси, рассказывает о приключениях молодой компании в советском Минске начала 1960-х. В центре компании — лидер, Ким Хадеев, названный своим именем, несмотря на то что произведение художественное и другие участники повествования действуют под вымышленными именами. Роман вызвал большой интерес, поскольку затрагивает неразработанную тему белорусского диссидентства и культурного сопротивления, и одновременно возмущенную критику — из-за двусмысленности образа Хадеева в произведении.



## НОВОСТИ

11 МАРТА 2022

14:52 COLTA.RU заблокирована в России

3 МАРТА 2022

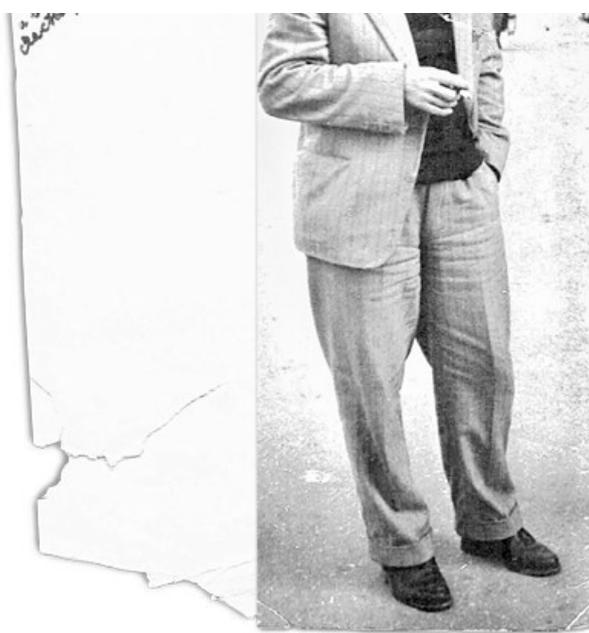
17:48 «Дождь» временно прекращает вещание

17:18 Союз журналистов Карелии пожаловался на Роскомнадзор в Генпрокуратуру

16:32 Сергей Абашин вышел из Ассоциации этнологов и антропологов России

15:36 Генпрокуратура назвала экстремизмом участие в антивоенных митингах

ВСЕ НОВОСТИ

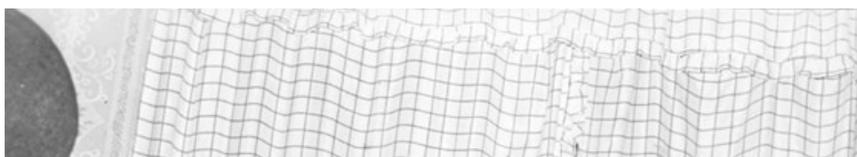


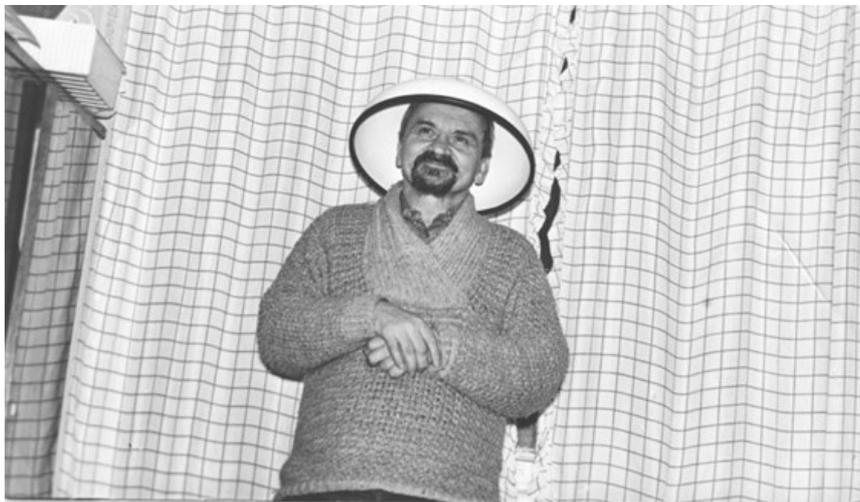
Ким Хадеев. Надпись на обороте его руки: «Пильке. Нежность — высшая форма юмора. Юмор — лучшая форма любви. Нужно быть как гитара — задумчивым и веселым. И не испугаться счастья, если оно придет. Ким»

© Из архива Ольги Пестрак

Еще не улеглись страсти вокруг «Автомата», как появляется «Ким. Великий прохожий. Вероятные истории» — здоровенный иллюстрированный том апологетических воспоминаний о реальном Киме, собравший под своей обложкой больше пятидесяти авторов, представителей четырех поколений кимовских ребят и его же сотрудников в самых разных областях, который дает широчайший диапазон взглядов — от драматического до комического, от дружеского до строго профессионального — на уникального параджановского склада человека из Минска. Многие из участников сборника впервые встретились или даже узнали друг о друге в пространстве этой книги.

И когда в результате двух первых резонансных изданий градус субъективности в высказываниях о Хадееве достигает потолка, выходит книга «Безродный космополит» Ким Хадеев и другие. Преследование инакомыслящих в советское время. Сборник документов». А дело в том, что в Беларуси всегда были сильны голоса скептиков, упрямо повторявших, что героический миф Хадеева придумали сам этот хитрец и дружки из его банды, никакого подтверждения ничему нет и никакой репутации в диссидентских и культурных кругах за пределами Минска у Кима никогда не было. Историк Владимир Володин, изучающий неконформистские студенческие движения в белорусских вузах, неожиданно натолкнулся на протоколы партийных и университетских заседаний, посвященных Хадееву и его единомышленникам и проходивших в 1949 и 1962 годах. Собрав все доступные на данный момент материалы, касающиеся этих двух политических процессов, Володин выпустил свою книгу в серии «Белорусская тюремная литература». Серию издает правозащитный центр «Весна», не зарегистрированная в Беларуси организация.





© Из архива Александра Бабенкова

### Почему возвращается Хадеев?

Не так давно американские энтомологи исследовали знаменитое трудолюбие муравьев. Оказалось, что действительно полезную работу выполняет не более трех процентов работоспособных особей, семьдесят процентов имитируют общественно значимый труд, а четверть всей популяции даже не скрывает своего безделья. В человеческом советском обществе в эпоху развитого социализма эти пропорции, конечно, были другими.

Содержательно трудились все те же три процента, имитировали полезную деятельность девяносто пять процентов трудоспособных советских граждан, и только два процента имели смелость открыто ничего не делать на глазах у возмущенной общественности. Такое смещение пропорций объясняется жестким трудовым законодательством и уголовным преследованием за тунеядство. Эту оборотную сторону социалистического лозунга «От каждого по способностям — каждому по труду» еще на заре рабоче-крестьянской власти заметил Мандельштам и прокомментировал следующим образом: «Есть блуд труда, и он у нас в крови».

Ким Хадеев, безусловно, входил в три процента эффективных трудоголиков, его КПД мог дать фору Министерству культуры и Министерству образования БССР вместе взятым, при этом Ким искренне любил и привечал честных бездельников, с которыми по-настоящему умел валять дурака, но до рвотного рефлекса не переносил имитаторов любого рода. И в этом, прежде всего, принципиально расходился с советским строем, задолго до перестройки предсказав сроки его триумфального крушения.





Ким-школьник (предположительно 1946 год)

© Из архива Ю. Чернявской

Ким Хадеев рос в семье старых большевиков, «недобитых» троцкистов, поэтому с детства слышал неприкрытую критику в адрес Сталина. В 1949 году, когда началась травля нескольких «космополитов», преподавателей-евреев, в Белорусском университете, где Ким тогда учился, молодой студент-филолог пришел к матери и предупредил, что собирается выступить на комсомольском собрании с политическим заявлением. Мать ответила, что он совершает великую глупость, но пусть делает так, как говорит совесть. Не остановила. По словам Кима, на собрании он призвал к убийству Сталина и свержению ВКП(б). Тогда ему нужно было выйти, громко хлопнув дверью, «из мира, который надолго и в котором он ни при каких обстоятельствах жить не хочет».

Сорок лет спустя, в конце 1980-х, когда многие друзья-евреи уезжали из Минска на ПМЖ в Израиль или США, они звали Кима с собой, гарантировали пожизненное содержание, райские условия для завершения недописанных сочинений, на что Хадеев ответил, что никуда не поедет, даже несмотря на Чернобыль, что готов жить хоть в атомном реакторе, лишь бы не менять привычные отношения и обстановку.

Между этими биографическими вехами Ким Хадеев успел дважды отсидеть в ЛТПБ (Ленинградской тюремной психбольнице), завести близкие знакомства в творческих и диссидентских кругах Москвы и Ленинграда и вырастить в Минске уникальный космос человеческих отношений, одновременно открытых и при этом независимых от имитационной советской идеологии.



Ким Хадеев (сидит, третий слева) в московской диссидентской компании, в доме Юрия Айхенвальда. 1970-е

Правомочно допустить, что продолжительное тюремное общение в 1952–1954 годах с Павлом Улитиним, Юрием Айхенвальдом, Александром Асарканом и другими диссидентами-интеллектуалами превратило молодого Кима Хадеева из воинствующего антикоммуниста в нонконформиста с интуициями непромокаемого для идеологии культурного

космоса в Минске. И, конечно, сама возможность интенсивной независимой жизни в условиях тюремной психбольницы давала такие подсказки.

По возвращении из тюрьмы Ким восстанавливается на филфаке, стремительно оканчивает университет и даже поступает в магистратуру, но затем сходит с дистанции и больше никогда не имеет прямых отношений с советской наукой, с ее требованиями мимикрии мысли и сопряженности с марксизмом-ленинизмом. Он открывает свой дом для всех, желающих полнокровного неподцензурного общения. Вокруг Хадеева быстро собирается живой круг блестящей молодежи.

Нонконформистская ситуация в Минске всегда сильно отличалась от московской и ленинградской. На допросах в КГБ, куда Кима в профилактических целях время от времени вызывали, ему прямо предлагали перебраться в одну из советских столиц. «Ким Иванович, — говорили ему, — там таких, как вы, десятки. Вы там затеряетесь. А здесь вы у нас один. И мы из-за вас покоя не знаем, и у вас с нами покоя не будет».



Открытка Киму от А. Асаркана из Чикаго

Второй срок — в 1962 году — Ким Хадеев получает за хранение и распространение московского самиздата. Своего, минского, самиздата не могло быть в принципе: Ким настолько был под колпаком ГБ, что это бы сразу заметили (сексотов в его настужь открытом доме было достаточно). А неподцензурная публикация — это прямая статья и новая посадка. Поэтому все, что сочинялось в кругу Кима Хадеева, писалось до лучших времен — в стол.

Ким называл себя агностиком, но под рукой всегда держал Тору. В его доме и при его деятельном участии один за другим писались романы в стихах на библейские темы — «Иов», «Иона», «Исход». Автором романов был поэт Григорий Трестман. К слову

сказать, из компании Кима Хадеева вышло несколько ортодоксальных иудеев с раввинскими посвящениями, по крайней мере, два буддийских проповедника и без счета христиан.

Не могу назвать ни одного клона, кого-нибудь, кто вышел бы из общения с Кимом похожим на него или хотя бы пробовал ему подражать. Ким не воспитывал породу, не культивировал признаки; он, во-первых, с искренним восхищением принимал уникальность каждого, кто переступал порог его «запретного» дома (многие этого шага никогда не сделали — из боязни преследования и карьерных рисков), и, во-вторых, с увлечением развивал или раскрывал эту уникальность каждого. Развивал, если к тому были основания. Не стремился всех пристроить к какому-нибудь делу. Уважал и с увлечением разделял чужую праздность. И к удивлению — из сорняков праздности повырастало немало высококультурных личностей.



Ким и кимовские ребята из третьего поколения. 1980-е  
© Из архива Александра Бабенкова

В семье Ким получил спартанское большевистское воспитание, всегда жил очень аскетично, но не по идеологическим соображениям, а из тихого равнодушия к вещам мира. Все его изумление было обращено к человеку — к такому, какой он есть, — и выражалось в чистой нежности к тому, кого он видит перед собой и кто не имитирует радость встречи и готовность общаться глаза в глаза.





Николай Захаренко и Ким  
© Из архива Н. Захаренко

В современном белорусском обществе, где имитации подвергается все — демократия, справедливое судопроизводство, социальная защита населения, образование, культура и даже оппозиционный политический протест, — кажется, наступает какой-то край. И на этом краю становится виден муравей Ким Иванович Хадеев с удивительным чувством подлинности жизни — Ким, который действительно любил творить все новое, умел вовремя подставить рабочее плечо, подключить свой термоядерный процессор и на пару с сомлевшим автором вытащить в гору любой неподъемный воз — научную диссертацию, театральную постановку, роман в стихах, а затем беспечно отойти в сторону без мысли об авторских правах и счастливо раствориться в шумной толпе праздных бездельников, в новой толпе минских пижонов.

21 июня 2020 года

Владимир Володин

## Ким Хадеев и его университеты

Фигура Кима Хадеева (1929–2001) в последние годы привлекает к себе заметный интерес минской публики. Ему посвящают вечера памяти, статьи, главы в книгах и целые книги. При этом сам по себе Ким Хадеев вроде бы ничего выдающегося не произвел — не написал ни одной книги, не поставил ни одной пьесы, не имел ученых степеней и не преподавал ни в каком университете. Подумаешь, товаровед областного книготорга!

Но зато в каких кругах этот товаровед вращался! Благодаря своей невероятной способности общаться Ким Хадеев был знаком с половиной интеллигенции своего города, Минска. Через призму его жизни, его компаний, нескольких поколений его учеников можно изучать историю минской интеллигенции.

Рожденный в Минске, Ким Хадеев был сыном русского командира Красной армии, попавшего в город после революции, и местной еврейки-учительницы. Семья принадлежала к большевистской элите, поэтому смогла эвакуироваться в 1941 году, а потом успешно вернуться в Минск. Сын-вундеркинд в 1947 году без проблем поступил на филологический факультет Белорусского государственного университета и блестяще учился.

Как раз в это время проходила череда идеологических кампаний: по уничтожению в СССР генетики, по борьбе с «формализмом» и «безродным космополитизмом» и прочая, и прочая, и прочая. Под каток кампанейщины попал и Хадеев. В начале 1949 года на

обсуждении балетного спектакля «Князь-озеро» (музыка Василия Золотарева), поставленного в местном театре оперы и балета, он имел неосторожность спектакль покритиковать за введение в него драматических сцен. Критиковали спектакль и другие студенты из компании Хадеева — Александр Шлык (будущий член-корреспондент АН СССР) и Розита Колпакчи. Позже всех троих «песочили» на комсомольских и партийных собраниях как «эстетствующих формалистов», «гурманов от искусства» и «космополитов». Шлык и Колпакчи покаяться. Хадеев не только не покаяться, но и в резких высказываниях отстаивал свою точку зрения. Очень скоро, уже в начале марта, Хадеев был исключен из университета.

Одновременно филфак БГУ «очистили» от многих преподавателей — «космополитов» и «идеалистов». Так, были уволены приезжавшие читать лекции москвичи Лев Бараг, Борис Нейман, Мария Корнеева-Петрулан. Нейман и Корнеева-Петрулан были специалистами старой, еще дореволюционной, школы, а Барага ЦК КП(б)Б назначил одним из главных «космополитов» Беларуси (по этническому признаку).

Сам Ким Хадеев утверждал, что на факультетском собрании допустил прямые выпады против Сталина, за что и был арестован. Вполне возможно, что это так (к сожалению, минские архивы КГБ совершенно закрыты, даже для родственников репрессированных, поэтому нам нечем перепроверить его слова). Однако между исключением Хадеева из университета и его арестом прошло почти два года: арестован он был 6 февраля 1951 года. По статье 72 УК БССР («антисоветская агитация») Хадеева не судили, а признали «невменяемым» и отправили на принудительное «лечение» в Ленинградскую тюремную психиатрическую больницу (ЛТПБ). В последней Хадеев пробыл до 15 февраля 1954 года, когда был освобожден по определению Минского областного суда от 30 января 1954 года и передан на поруки отцу.

Годы, проведенные в ЛТПБ во время первой «посадки», Хадеев позднее назвал одними «из лучших лет своей жизни в смысле общения и информации». Там он познакомился с различными интересными людьми, в том числе с ровесниками-москвичами — поэтом и переводчиком Юрием Айхенвальдом (1928–1993) и театральным критиком Александром Асарканом (1930–2004), а также с писателем Павлом Улитиным (1918–1986). В своих произведениях Улитин не раз упоминал знакомых по Ленинградской тюремной психиатрической больнице, в том числе и Хадеева.

После своего возвращения из Ленинграда в Минск Хадеев завершил высшее образование и даже поступил в аспирантуру, но до защиты диссертации дело не дошло. Он устроился на работу инструктором отдела книжной торговли облпотребсоюза (видно, не обошлось без протекции отца, который работал в торговле с 1920-х).





Ким Хадеев. 1960-е

© Из архива Ольги Пестрак

Ким Хадеев не терял связи с некоторыми из тех, с кем познакомился в заключении, обрстал новыми московскими и ленинградскими знакомствами. Но обрстал и новыми знакомствами минскими. В начале 1960-х в компанию Хадеева входили как представители местной «золотой молодежи» (сын писателя Пилипа Пестрака Анатолий, сын декана театрального факультета театрально-художественного института Пилипа Кобли Юрий), так и менее видные происхождением, но также интересующиеся неподцензурными разговорами и книгами студенты. В компании ходил по рукам самиздат, добытый в Москве.

25 января 1962 года сотрудники КГБ арестовали Кима Хадеева и его знакомого, актера Эдуарда Горячего. Их обвинили в «антисоветской агитации» за распространение машинописей Улитина «Табу» и «Анти-Асаркан» («распространение» заключалось в том, что эти двое давали почитать книги своим друзьям; копий не делали). В Минске были допрошены в качестве свидетелей десятки людей. А в Москве по делу Хадеева и Горячего прошли обыски у Павла Улитина (7 февраля) и Александра Асаркана. При обысках были конфискованы произведения Улитина и письма Хадеева и Хадееву, при этом сам Улитин не получил статус ни обвиняемого, ни подозреваемого. Парадокс в том, что произведения Улитина были признаны «антисоветскими», а сам Улитин не скрывал, что передавал другим людям свои машинописи, — а это уже «распространение» (соответственно, Улитину угрожала статья 70 УК РСФСР — «антисоветская агитация и пропаганда»). Логика кагэбэшников можно понять следующим образом: у московских работы и так хватало, и плановых показателей по раскрытию деятельности антиправительственных групп и индивидов они достигали. На этом фоне один отдельно взятый литератор, тихо занимающийся созданием очень малотиражных машинописей, не был той рыбой, которую стоит ловить. А вот минским работы было мало, поэтому из любой мухи положено было раздуть слона.

Уголовное дело, нависавшее над Улитиним, нашло непосредственное отражение в его произведениях, написанных в 1962 году, и сильно повлияло на его стиль. И действительно — в дальнейшем проза Улитина еще больше наполняется полунамеками, понятными лишь очень узкому кругу, а любые выражения, которые можно было бы квалифицировать как «антисоветские», из нее испаряются: «Я и слов-то таких не употребляю на своей машинке: “сталинские преступления”, “этический знак эпохи”. Впрочем, мне тоже пришлось отказаться от таких слов, как “комедия всенародного голосования”, например» [1].

Ким Хадеев опять был направлен на принудительное «лечение» в ЛТПБ, откуда был освобожден 8 июля 1963 года по определению Минского областного суда от 25 июня 1963 года.

Эдуард Горячий был осужден судебной коллегией по уголовным делам Верховного суда БССР 6 июня 1962 года на два года заключения. Срок он отбывал в мордовских лагерях, отбыл его полностью. Реабилитирован Пленумом Верховного суда БССР 9 декабря 1983 года.

Многие из круга Кима Хадеева в 1962 году были исключены из комсомола и/или из института. По крайней мере, в Белорусском государственном университете исключения сопровождались факультетскими и университетскими комсомольскими собраниями, на которых «провинившихся» студентов распекали за дружбу с «антисоветчиком» и за чтение «антисоветской» литературы.

После выхода из психиатрической тюрьмы Ким Хадеев продолжил группировать вокруг себя компании молодых и не только людей и другим образом активно участвовать в минской культурной жизни. Сажать его больше не сажали, но и о реабилитации сведений у нас нет. Не исключено, что он до сих пор не реабилитирован (не потому, что «органы» пошли на принцип, а просто по недосмотру).

В мае 2020 года в Минске правозащитным центром «Вясна» был выпущен **сборник** документов о двух уголовных делах Кима Хадеева [2]. Среди прочего в **сборник** включены статья Юрия Айхенвальда «Театр в сумасшедшем доме», повествующая о художественной самодеятельности в ЛТПБ, и документы из надзорного производства Прокуратуры СССР по делу Хадеева и Горячего, по которым можно составить некоторое представление о содержании книг Улитина «Табу» и «Анти-Асаркан». **Сборник доступен в сети.**

---

[1] Павел Улитин. «Четыре кварка» и другие тексты. — М.: 2018. С. 22.

[2] «Бязродны касмапаліт» Кім Хадзееў ды іншыя. Пераслед іншадумцаў за савецкім часам. Зборнік дакументаў / Укладальнік Уладзімір Валодзін. — Мінск: 2020.

# Вечный дым параллельной культуры

Одним из самых ярких, хотя и чересчур оригинальных моих товарищей в школе был Ким Хадеев. Киму, исключительно талантливому в гуманитарных науках, была вместе с тем присуща крайняя экстравагантность.

Жорес Алферов, академик, лауреат Нобелевской премии по физике

Годами его судили да пересуживали — сталинский отсидник, диссидент, маргинал.

Десятилетиями им восхищались в интеллектуальных кругах, на прокуренных кухнях: 50 диссертаций — 4 докторские, 46 кандидатских, 10 монографий.

Очевидное — невероятное: в парадоксальной близости — одноклассник Жореса Алферова, товарищ Юрия Айхенвальда, друг Ролана Быкова, участник ЛГБТ, зритель МХТ, ценитель БДТ, пациент ЛТПБ.

Ким создал философскую систему «Двоичность». И написал сказку «Солдат и смерть». Обе вещи сложны для понимания и прочтения.

По сей день его любят, ненавидят, цитируют: «Я не хотел жить в стране, где от убийства людей переходят к убийству идей».

И вот случилось то, что должно было случиться, — жизнь ушла вперед, а воспоминания пяти десятков людей, знавших Кима, легли на бумагу.



«Ким. Великий прохожий» — первая и единственная биография Кима Ивановича Хадеева (1929–2001). В книгу вошли уникальные, ранее нигде не публиковавшиеся архивные материалы и фотографии.

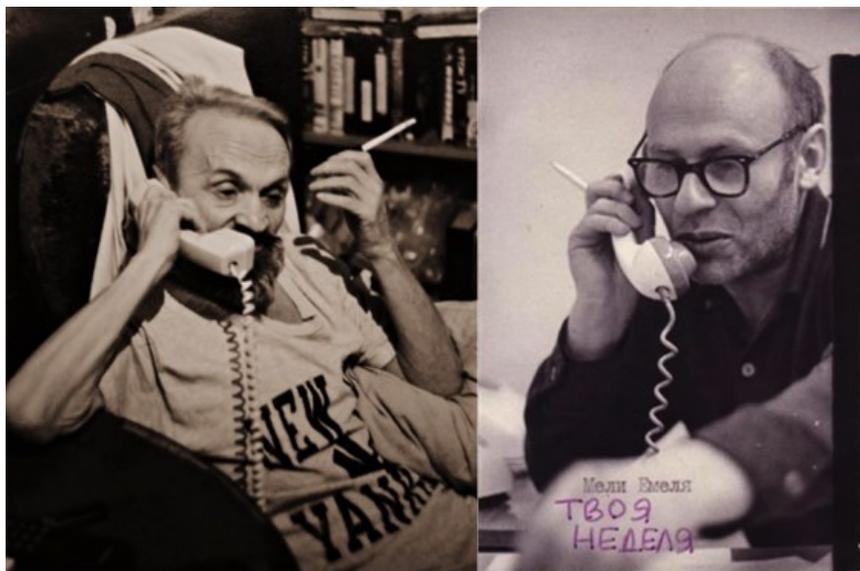
Ким — феномен неофициальной «второй культуры» Минска.

Явление ярчайшее и столь же труднообъяснимое, как Саша Асаркан для Москвы или Давид Дар для Санкт-Петербурга.

## Ким, Асаркан и эмгэбэшный аркан

- У меня есть коньяк. Хотите?  
— Спасибо. У меня тоже есть коньяк.  
— Зато, вероятно, у вас нет салями.  
— У меня есть салями.  
— Значит, мы с вами хлебаем из одной тарелки, — сказал генерал, наблюдая за тем, что доставал Штирлиц из портфеля.

К/ф «Семнадцать мгновений весны»



Памятный диалог Штирлица с генералом вермахта в дипломатическом вагоне швейцарского ночного экспресса, переданный в уста Саши Асаркана и Кима Хадеева, выглядел бы примерно так.

Стылая теплушка, набитая эсками, катит не по коридору Скандинавия — Швейцария, а по Ижорскому склону. Стук стальных колесных пар на рельсовых стыках отбивает такт — 58–8, 58–10, 58–2.

**Саша Асаркан:** У меня никогда не было пальто и денег.

Я призвал прекратить войну с Японией, расклеив три листовки на соседних подъездах. Пусть американцы воюют. Они кровь видели только в зеркале, когда порежутся бритвой.

Меня три года искали.

**Ким Хадеев:** У меня тоже уже нет пальто и денег.

Я призвал с университетской трибуны повесить Сталина и всех коммунистов заодно. Если веревок хватит.

Меня тут же загребли.

**Саша Асаркан:** Зато, вероятно, вы не едете в тюремную психушку.

**Ким Хадеев:** Я еду в тюремную психушку!

**Саша Асаркан:** Значит, мы с вами будем хлебать всю жизнь из одной миски.

Интеллектуальная элита тех далеких поколений нахлебалась вволю советской баланды и гэбэшной стряпни.

Окуджава Шалва Степанович (1-й секретарь Нижнетагильского горкома ВКП(б)) — дата расстрела: 4 августа 1937 года.

Трифонов Валентин Андреевич (советский военный и государственный деятель, дипломат) — дата расстрела: 15 марта 1938 года.

Хуциев Мартын Леванович (заместитель наркома внутренней и внешней торговли СССР) — расстрелян в 1937 году.

Аксенов Павел Васильевич (председатель Казанского городского совета депутатов трудящихся) — приговор: смертная казнь, заменена на 15 лет ИТЛ. Почти 18 лет находился в лагерях Инты (Коми АССР).

Айхенвальд Александр Юльевич (советский экономист бухаринского направления) — дата расстрела: 11 сентября 1941 года.

Федоров Николай Федорович (красный командир, герой Гражданской войны) — приговор: 15 лет ИТЛ (участие в военном заговоре), срок отбывал на Колыме.

Их сыновья стали бардами, поэтами, писателями, кинорежиссерами, учеными. Офтальмолог Святослав Николаевич Федоров — Герой Социалистического Труда СССР.

Был и другой путь к свободе и самовыражению — открыто или скрыто протестный, но тоже оцененный властью.

**Ким Хадеев:** В сорок девятом году в первых числах января был балет Золотарева (балет «Князь-озеро», композитор В.А. Золотарев. — А.С.). Золотарев был учеником Римского-Корсакова. Это было государственным мероприятием. Это был второй белорусский балет. Нас, трех студентов университета, тогда попросили выступить. Мне было девятнадцать лет и три месяца. Мы выступили. Нас обвинили в формализме и космополитизме. Двое других покаялись. Вместо того чтобы покаяться, я на комсомольском собрании факультета (причем сделал это

сознательно, не от истерики — я не хотел жить в стране, где от убийства людей переходят к убийству идей) выступил с призывом к убийству Сталина. После этого меня еще месяц держали, наблюдая, есть ли кто-нибудь вокруг меня. Вокруг тогда уже никого не было.

Но поскольку, так сказать, выступление было уж слишком чудовищным по тем временам, меня отправили одного, как нормального психа, в Ленинград, где я провел, как ни странно, одни из лучших лет своей жизни в смысле общения и информации. По сути, это был осознанный шаг. При том что тогда я был звездой университета. Все у меня складывалось идеально благополучно. Я начиная с сорок восьмого года, с кампании борьбы с космополитами, с нападения на идеи, почувствовал, что попал в мир, который надолго и в котором я жить ни при каких обстоятельствах не хочу. Я понимал, что это бессмысленный шаг. Но от таких бессмысленных жестов остается хотя бы память. Я тогда получил пятнадцать лет «крытки». Потом подход Сталин, и через полтора года нас выпустили. Мои тюремные университеты. Мне здесь еще повезло встретить фантастически интересных, много знающих людей. А кроме того, я нарвался на огромную библиотеку. А в тюремных библиотеках нам давали все. Говорили: «Вы фашисты, все равно не выйдете, поэтому вам все можно». То есть мы имели все, что было запрещено к чтению на воле. Появился я в Минске после первой посадки в пятьдесят четвертом, вернулся в него. А в шестьдесят втором на полтора года загремел в тюремную психушку.

Молодые люди Ким Хадеев и Саша Асаркан попали в Ленинградскую тюремную психиатрическую больницу МВД СССР.

Больница мало чем отличалась от тюрьмы. Решетки на камерах, прожектора, колючая проволока по периметру, охрана МВД, овчарки на территории. Запрет на встречу с родственниками. Запрет на передачи.

Но все же режим в ЛТПБ был мягче, чем в любой из сталинских тюрем. Днем камеры отпирались, и можно было беспрепятственно общаться с соседями. Имелись библиотека и даже самодеятельность.

Среди примерно 250 ремиссирующих психов были профессора с дореволюционным образованием, академики, экономисты, гуманитарии, философы. Такого состава интеллектуалов не было ни в одном вузе Советского Союза. Вот откуда фраза «мои тюремные университеты» — здесь Ким и Саша получили по-настоящему академическое образование.

Конечно, в тюремной больнице были и конкретные сумасшедшие. По воспоминаниям Валерии Михайловны Герлин, обстановка в психиатрической лечебнице была соответствующей. Песню на день рождения Сталина исполнял «хор невменяемых убийц». Петь об отце всех народов могли исключительно неполитические. Неполитическими в ЛТПБ были только невменяемые убийцы.

В круг учителей и друзей Кима Хадеева и Саши Асаркана входили: писатель Павел Улитин — автор герметически-непроходимой прозы; поэт и математик Александр Есенин-Вольпин — сын Сергея Есенина; Юрий Айхенвальд — поэт, переводчик, правозащитник. Это его деда выслали на так называемом философском пароходе, а отца расстреляли. У его жены Валерии Герлин в 1937-м отец тоже был расстрелян. Вот такая компания. Такие друзья.

Асаркан, не окончивший на воле даже средней школы, блестяще выучил в психушке итальянский язык, который ему преподавал дедушка его будущей жены Ольги Карповой (*Olga Helly*).

Поднаторевший Хадеев написал там кандидатскую диссертацию для начальника больницы.

**Ким Хадеев:** Могу тебе сказать честно. Я написал сорок шесть кандидатских и четыре докторские. Кроме того, еще там штук десять монографий. Так я зарабатывал гроши. Практически с пятьдесят четвертого... с пятьдесят пятого до... Последнюю диссертацию я сделал в девяностом. Но это уже по огромной просьбе. Но до восьмидесят восьмого я зарабатывал только этим. Тематика — четырнадцать областей. Практически все в гуманитарных областях, что не было музыковедением, которого я не знаю, где я только слушатель-дилетант. И языкознанием, потому что это было слишком тягостным каторжным трудом. Все остальное в гуманитарных областях я делал. Кроме того, приходилось делать странные работы. Например, в психиатрии. В теории медицины. Даже в гемокardiологии. Это одновременно проблема крови и сердца. Это проблема предынфарктного состояния первых часов инфаркта.

Саша Асаркан тоже писал и за себя, и за других. Его театральные рецензии становились событием.

Ким Хадеев — минчанин, Саша Асаркан — москвич, уехавший в Чикаго, — но их судьбы загадочно переплетены. Дружба, быт, жизненные стратегии схожи до такой степени, что невольно думаешь: это один и тот же человек.

Оба они невероятно чувствовали время. Оба каким-то волчьим нюхом безошибочно определяли талант среди молодых ребят, с которыми они обожали возиться, лепя из них личности. Иногда удачно, иногда не очень. Кима и Сашу помнят и ценят без преувеличения сотни людей по всему миру.

Глубоко затянувшись сигаретой, советско-британский философ Александр Пятигорский выдохнул мысль, характеризующую Сашу Асаркана. Но эта же характеристика на все сто подходит и к Киму Хадееву.

**Александр Пятигорский:** Простите меня за эту абракадабру. Хорошо? Личностный катализатор — это человек, который... ведь вам известно, что не каждый человек — личность. Это человек — сам личность, разумеется, — который катализирует личность в других — личностное

начало, о котором они сами могут не иметь ни малейшего представления.

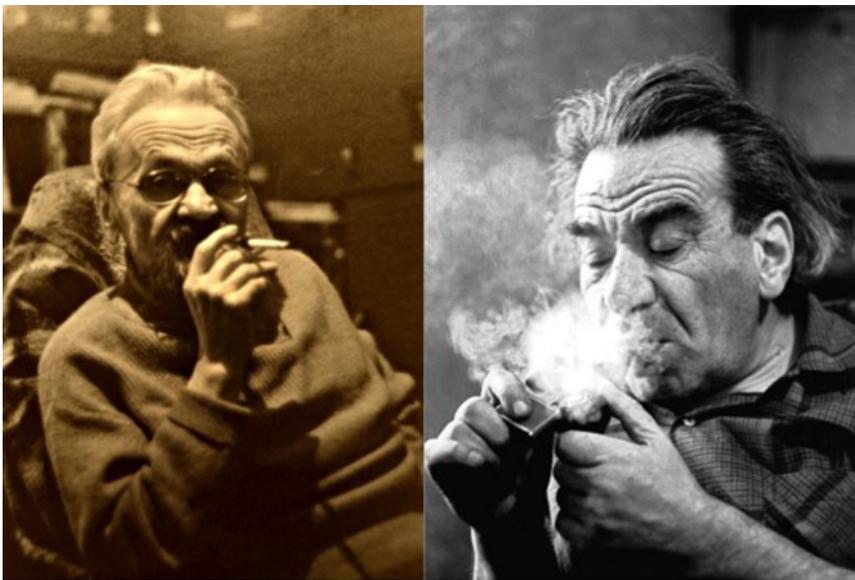
Положительное и отрицательное влияние в равной степени — это обязательно! Потому что реальный вред, реальный, может принести и себе, и другим только личность.

Реальное влияние — и хорошее, и плохое — может иметь только личность!

## Дар, дым, Ким

*Табачил дед бесконечно, безбожно. Тяжелый танцор Никотин, да. И над столицей туман, когда курит атаман, точноком в Даля не гляди.*

*Алесь Давыдчик*



Это разные биографии — Ким из Минска, Дар из Ленинграда.

Когда Ким появился на свет, Дар уже работал журналистом.

Давид Яковлевич Дар (Рывкин) родился в Санкт-Петербурге в 1910 году. Он успел пообщаться с К.Э. Циолковским и написать о нем.

В 1933-м он проплыл на пароходе по Беломорканалу, достраиваемому зэками, в составе 120 советских писателей.

В Отечественную войну Дар — комвзвода отдельного разведывательного батальона на Ленинградском фронте, тяжело ранен на «Невском пяточке».

В 1944-м у него уже были и ордена, и книги.

Все награды вернул вместе с членским билетом Союза писателей перед эмиграцией в Израиль.

После войны Давид Дар вступил в брак с Верой Пановой.

В 1948 году Давид Яковлевич организовал литературное объединение «Голос юности», через которое прошли практически все известные и неизвестные молодые ленинградские авторы: Глеб Горбовский, Виктор Соснора, Александр Кушнер, Владимир Марамзин, Виктор Голявкин, Игорь Ефимов, Борис Вахтин, Дмитрий Бобышев, Олег Охалкин.

Ким не был знаком с Даром. Их судьбы бесконечно разнятся — Ким не воевал. Михаила Зощенко лично не знал. И Анне Ахматовой шубу не подавал.

Но эти личности схожи, как две пачки «Беломора» из сельпо.

В двадцать лет Ким понял, что недостаточно гениален, и решил повеситься. Дар тоже на двадцать первом году «потерял веру в себя».

Один из профессоров в ЛТПБ объяснял Киму: «Из тебя не выйдет ни великого поэта, ни великого писателя. Твой исключительный талант — в общении с людьми!»

Давид Дар после прочтения книжки Циолковского «Монизм Вселенной» встретился с «калужским мечтателем», чтобы услышать от него, что «смерти нет». А «счастье человека вовсе не измеряется его удачами, а зависит только от его убежденности в том, что он связан со всеми людьми на свете — и с теми, кто уже умер, и с теми, кто еще не родился». И «надо почувствовать себя частичкой Вселенной».

Ким Хадеев, как и Давид Дар, организовал литературное (и не только) объединение прямо у себя на квартире. Ходили к нему будущие и действующие поэты, писатели, режиссеры, драматурги, экономисты, богословы, военные. И все-все-все.

И Дара, и Кима сравнивали с Сократом.

Поди разберись сегодня, в скольких людях они разбудили личность, помогли обзавестись своими эстетикой и мировоззрением, включили в свою космическую матрицу.

Ким жил в центре Минска, недалеко от стелы Монумента Победы.

Однажды зимой валил такой плотный, слипшийся снег, что погасил Вечный огонь под ним. Вместо огня повалил пар с дымом.

Вечный дым, такой же, как из форточки бесконечно курящего минского чудака Кима, похожего на всех гениев мира. И встречающего тебя радостной фразой с хрипотцой: «Бл\*\*ский рот! Повешусь! Заходи, Санька!»

**Понравился материал? Помоги сайту!**

ПОДЕЛИТЬСЯ ССЫЛКОЙ / SHARE



TWITTER



ВКОНТАКТЕ