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 (Разные люди) – серия фотокниг, рассказывающих об ЛГБТК-
сообществах в самых разных частях мира портретами гомо-, би- и транс- сексуальных и квир-
людей, репортажами об их быте, фрагментами интервью с личными историями и более широкими в
фокусе, аналитическими текстами исследователей. Как и множество других невероятных
инициатив, проект родился из неформальных бесед: между филантропом Джоном Страйкером и
арт-фотографом Юреком Вайдовичем, которые поставили перед собой «амбициозную цель изучить
и осветить наиболее интимные, личные сферы человеческого «я», все еще рассматриваемые как
табу: сексуальную ориентацию и гендерную идентичность и их выражение».  

С 2016 года в коллаборации с издательством  было опубликовано 14 книг,
анализирующих ситуацию в США, Восточной Африке, Сербии, Латинской Америке, Аргентине,
Польше, Японии, Индии, России, Мексике и Австралии. Осенью 2020 года каталог пополнила книга
о Беларуси – стране, где представители ЛГБТК вынуждены «осваивать искусство эмоционального
камуфляжа». Героини «

» (Две женщины в своем времени: беларусский Свободный театр и искусство
сопротивления) – пара Светлана Сугако и Надежда Бродская, актрисы запрещенного в Беларуси
«Свободного театра». Фотограф  встречается с ними Минске – «городе, где ничего
не происходит» и Нью-Йорке, где девушки имеют возможность открыто выступать с постановками;
журналистка и писательница Маша Гессен размышляет о природе, психологии и стратегиях
«видимого» и «невидимого» в реалиях партизанской культуры столицы «последней диктатуры
Европы». Книга читается как полноценный диалог текста и изображения.

Способность (не)видеть – одновременно визуальный и концептуальный мотив «Two
Women in Their Time». Точка отсчета и правило чтения / рассматривания / сбора книги: как истории
«невидимой» ЛГБТК-пары, как любых «невидимых», иных, как всего «невидимого» в Беларуси,
стране фасадов обезличенно-чистых улиц и « » живых дворов. Невидимого – значит
несуществующего. Даже не неправильного (того, что можно не принимать, не понимать,
оспаривать), а не воспринимаемого физически. Не видеть. Не хотеть знать. Не быть способным
назвать. ЛГБТК-людей на постсоветском пространстве не раз определяют формулировкой «ну как
они… ну эти!». К слову, категория «иных» и «этих» достаточно широка – помимо ЛГБТК, туда
входят и, например, люди с особенностями развития; есть в Беларуси и мужчины, считающие
«нечеловеком» нерожавшую женщину.

Категория (не)видимости присутствует в книге начиная с ее разбивки: развороты со
снимками Миши Фридмана сопровождаются тремя подзаголовками трех разделов / измерений
жизни девушек, тремя контекстами, регулирующими их видимость: «What you see is nothing», «You
see everything», «What do you see?». 

В первой, говоряще отсылающей к «метафизике ничего» и включающей в памяти «Мяне
няма» беларусского философа Валентина Акудовича, – будни пары. Если опустить
профессиональную актерскую составляющую (в тексте Маши Гессен, как и в репортаже Миши
Фридмана, значительное внимание уделяется описанию театральной постановки с участием Светы
и Нади), похожей жизнью, пожалуй, живет в Беларуси любая ЛГБТК-пара: постоянно натыкаясь на
гвозди-взгляды пассажиров трамвая, случайно заметивших слишком эмоциональное объятие или
больше, чем дружеский поцелуй, и свободно ощущая себя лишь в пузыре-комьюнити. Нередко
украдкой желая на самом деле стать невидимками.

Не будет преувеличением предположить, что в регионе, навязывающем абсурдную
формулировку «традиционные ценности», у каждого ЛГБТК-человека есть свои болезненные
истории реакций на сексуальную ориентацию со стороны «ближнего круга». У Светы Сугако это
слезы, а затем примирительный борщ мамы. Другим ЛГБТК-людям откровение может стоить годы
обиженного молчания родителей, заявляющих о категоричном нежелании «говорить об этом», или
полный разрыв со знакомыми, проявившими показную заботу о потенциальном «а как же дети?». А
сколько еще живут «in the closet», втайне радуясь каминаутам Эллиот-Эллен Пейдж и Джоди
Фостер… 

В стране, где, словами Маши Гессен, «на улице, которая не улица, в здании, которое не
здание» находятся «театры-гаражи», девушки, снимающие вместе квартиру, вполне могут
оказаться семьей с прошлым и будущим. Минск – город с палимпсестовой культурой, как тонко

 Татьяна Замировская. Палимпсест-хамелеон.

«You see everything» (Ты видишь все) – вторая часть фотокниги, рассказывающая об
обратной стороне (не)видимых беларусов за Западе. И снова – с красной нитью «декораций»
театральных постановок в туре «Свободного театра», на чьем фоне мы продолжаем наблюдать за
парой и их проживанием идентичности. «На Западе заметность – секрет выживания, в то время
как в Беларуси затаиться – значит выжить», – пишет Маша Гессен, и в этой фразе четко
отражается контраст ощущений двух реальностей «этих самых» людей внутри и вне Беларуси.
«Искусство эмоционального камуфляжа» триумфально заканчивается с пересечением границы;
Европа, Северная Америка, мир – возможность говорить и действовать открыто и совершенно в
другом масштабе. В Машином тексте, при описании этого измерения профессионального аспекта
Светы и Нади, постоянно мелькает слово «big»: премьеры и постановки театра – это больше
ответственности, больше усилий… на большей сцене, при большей аудитории и с большей
труппой. 

Большая видимость, однако, как это в полной мере иллюстрируют фотографии, не
приносит больший стресс. На репортажном фото с заполненного пассажирами прогулочного катера,
похоже, где-то в Канаде, девушки нежно обнимаются, Светина рука лежит у Нади на колене, Надина
– у Светы на плече. Вне стен гаража-страны более свободный – не только театр. 

И, наконец, третий, заключительный, раздел, озаглавленный «А что ты видишь?», –
зарисовка о попытках выхода из сцепки оппозиции (не)видимости, о движении в сторону контакта,
диалога с минчанами посредством перфомансов и уличного театра, не навязывающего ответы, а
задающего вопросы. Попытках, пока заканчивающихся арестами актеров…

На последней фотографии фотокниги – изгиб пустой дороги, по обеим сторонам которой –
сумерничающий лес. Если продолжать двигаться по ней вперед, лес, возможно, расступится.
Наступит новый день, и солнце осветит то, что пока скрывается в тени. И для определения
гендерной идентичности и сексуальной ориентации слова просто перестанут быть нужны. Не
потому что ЛГБТК-людей не будет – не будет тех, кто станет делить мир на «своих» и «иных»,
«традиционных» и «нет». Ведь, в конце концов, общий знаменатель у нас есть давно – человек.  

All images are copyright Misha Friedman from the book Two Women in Their Time: The Belarus
Free Theatre and the Art of Resistance published by The New Press.

1. Friedman, M. & Gessen, M., 2020. In Two women in their time: the Belarus Free Theatre and the

art of resistance. New York: The New Press. 

Ольга Бубич

«Diverse Humanity»

1

«The New Press»

Two Women in Their Time: The Belarus Free Theatre and the Art of
Resistance

Миша Фридман

Света и Надя (в очках). Фотография Миши Фридмана из фотокниги «Two Women in Their Time: The Belarus Free Theatre and the Art of Resistance», издательство «The
New Press» (с)

неправильных

Света и Надя живут в небольшой деревне примерно в часе езды от Минска и гордятся своей самодостаточностью. Света отдыхает в саду. Фотография Миши
Фридмана из фотокниги «Two Women in Their Time: The Belarus Free Theatre and the Art of Resistance», издательство «The New Press» (с)

замечает

Спектакль «Горящие двери». Текст на экране позади сцены гласит: «Все боятся, но каждый сам решает, в какой степени они подчиняются этому страху».
Фотография Миши Фридмана из фотокниги «Two Women in Their Time: The Belarus Free Theatre and the Art of Resistance», издательство «The New Press» (с)
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