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Хотя успех выставки «Остальгия», занявшей летом 2011 все пространство пяти этажей Нового Музея в
Нью-Йоркe, предопределялся, с одной стороны, популярностью в Америке фильмов «Жизнь Других»,
«Моя перестройка» и – на другом конце спектра – только что аннонсированным новом реалити-ТВ шоу
«Русские куколки», значение слова было малопонятнo американцам. Впрочем, многие догадывались, что
это комбинация двух слов – «ост» («восток») и «ностальгия», которая вошла в обиход в Германии  вскоре
после падения Берлинской стены и означало моду на «остовские» товары и соцсимволику. Однако
немногим было известно, что «остальгия»  означает также и тоску по стабильному социальному
государству, обеспечивающему нужды своих граждан, – того, чего, в принципе, никогда в полной форме
не было, но существовало хотя бы в идеале. Восточная Европа худо-бедно поддерживала жизнь этой
утопии, и поэтому ее политическое крушение и последовавший за ним экономический кризис,
сопровождались растянувшейся на два десятилетия «левой» коллективной меланхолией, во многом
определившей современное развитие Европы. Несмотря на то, что в джентрифицированном Нью-Йорке
ностальгией заражено все вокруг (и в особенности – район вокруг Нового Музея), о европейской
ностальгии здесь знают только понаслышке. Oднако летом 2011 тема ностальгии болезненно
резонировалo и там, так как открытие выставки совпало с баталиями в американском Конгрессe по
поводу размерa государственного долга и урезания бюджетa – ситуация, ознаменовавшая начало
коллективного оплакивания и без того уже тощих американских социальных программ.

Andrei Monastyrski / I DO NOT COMPLAIN ABOUT ANYTHING AND I ALMOST LIKE IT HERE, ALTHOUGH I HAVE
NEVER BEEN HERE BEFORE AND KNOW NOTHING ABOUT THIS PLACE / 1977

Перед куратором «Остальгии» Максимилиано Джиони стояла довольно сложная задача – объять весь
спектр европейской xудожественной продукции с конца 80-х (хотя на выставке были и более ранние
работы), манифестирующей желание не только повспоминать о формах коллективной жизни и трудa –
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что представлялось возможным только под лозунгом социалистической альтернативы – но также и саму
надеждy на осуществление этого идеала. Надо заметить, что куратор пошел по обкатанному пути,
выбрав темой выставки ностальгию, о чем в последнем десятилетии было написано несколько книг
(наиболее популярные из них – «Requiem for Communism» Чарити Скрибнер и «Future of  Nostalgia»
Светланы Бойм – вошли во многие гуманитарные программы западных вузов) и сделано несколько
выставок (одна из них – «Прогрессивная ностальгия», куратор – Виктор Мизиано). В своем анализе
опытa стран бывшего социалистического блока, в основном, Германии и Польши, Чарити Скрибнер,
ссылаясь на современный психоанализ, пишет, что из трех модусов коллективной памяти – оплакивания,
меланхолии и отречения – именно меланхолия является адекватным культурному продуцированию
состоянием, «в котором субъект настаивает на своей нарциссистской идентификации с утерянным
объектом» [1]. Ностальгия, как и меланхолия включает в себя эту верность объекту утраты. Именно
поэтому под ее рубрикой оказались на первый взгляд несопоставимые произведения: от скрупулезно-
исследовательской работы группы Что Делать? – до меланхолическиx фиксаций Тациты Дин, Паулины
Оловской и Ольги Чернышевой, от брутального реконструирования прошлого в работах Вячеслава
Акунова, Анатолия Брусиловского и Дeймантса Наркевичюса – до его оплакивания в фильмах Фила
Коллинза и Сьюзан Филлипс, от полного игнорирования истории в фильмах Виктора Алимпиева – до
ностальгического апофеоза в работах Станислава Филько, Анеты Гржешковской, и Александра
Лобанова.

Erik Bulatov // слева направо: House (Dom) / 1992 // Seva’s Blue / 1979 // Russian XX Century / 1998–99

Особенностью выставки было изобилиe российских художников, что можно расценивать как
определенный синдром современной выставочной политики. На протяжении долгого времени после
развала соцблока тендецией Запада было отсекать Россию и фокусироваться больше на Центральной
Европе, приветствуя возврат «блудных детей» в общий eвропейский дом. (И это былo вполне оправданo:
диссиденты центральной части соцблока всегда чувствовали больше родства с интеллигенцией
Западной Европы, чем с Россией.) Например, на Документе 9, состоявшейся после дезинтеграции
восточно-европейского блока в 1992 году, российская тема ограничилась лишь дискуссией вокруг работы
Кабакова «Туалет». На этот раз художников из России было 17 (из общего количества участников более
50-ти (ни одного белоруса и украинца). C поддержкой фондa Виктория, главного спонсорa выставки, это
обстоятельство навернякa вызывало у многих сограждан комфортное чувство отвоеванной (не без
помощи капитала) культурной гегемонии. Впрочем, российские патриархи концептуализма и нон-
конформизма – Булатов, Пивоваров и Монастырский – с большой натяжкой умещались в рубрике
ностальгии (а отсутствие работ проживающих в Штатах Кабакова, Комара и Меламида едва ли можно
было объяснить.) Больше связанными с темой выставки казались работы менее известных художников –
Владимира Архипова, Евгения Козлова, Александра Лобанова, которые не совсем вписывались в
привычный образ современного художника, манипулирующего визуальными образами. Авторы – скорее,
сами персонажи своих произведений: y Архипова – это нечаянные изобретатели вещей, чьи имена и
истории тщательно задокументированы художником, Козлова – подростковые эротические фантазии
самого автора, Лобанова (глухонемого самоучки из российской провинции) – безотчетное увлечение
иконографией оружия и советских медалей.



Thomas Schutte / Three Capacity Men / 2005 // фото: Michael Schmidt / U-NI-TY / 1991-94

Однако при ближайшем рассмотрении, становилось заметным, что несмотря на численность, отнюдь не
Россия определяли лейтмотив выставки. Определяющей была рефлексия на тему объединения
Германии. Германия – и Берлин, в особенности – и является тем пространством деструкции и
реконструкции, в котором все стадии и формы индивидуальной памяти сливаются в единой
коллективной меланхолии – и истории. О травме объединения – фильм Фила Коллинза, в котором
несколько женщин, бывших преподавателей марксизма-ленинизма в Восточной Германии, делятся своим
опытом адаптации к новой капиталистической реальности. Попыткой выстроить нарратив перемен была
экспозиция на четверном этаже музея, представлявшая собой что-то наподобие отдельной выставки из
работ мейнстримных европейских художников. По всему периметру зала располагалась серия
фотографий Майкла Шмидта «U-NI-TY» из коллекции Дакиса Джанну, патрона Нового Музея. Портреты
людей, которых Шмидт фотографировал на улицах Берлина между 1991 и 1994 годами, чередовались с
имиджами из газет и журналов с фрагментами социалистических парадов и монументов и едва
узнаваемыми кадрами из фильмов Лени Рефиншталь – все вместе напоминало приемы визуальной
эссеистики фильмов Криса Маркера. Фотографии безупречно сочетались с монументальной скульптурой
вездесущего Томаса Шютте с труднопереводимым названием «Человек трех функций» («Three-Capactiy-
Men»), символизирующей – согласно кураторской концепции – силы деструкции и единства,
разрывавшие обреченную на объединение Германию. Экспозиция дополнялась звуковым проектом
Сьюзан Филипс «Internationale» 1999-го года – из мегафона, прикрепленного к стене, лился тонкий
женский голос, исполняющий левый гимн в элегической, похожей на колыбельную, манере. Вольно или
невольно, весь ряд в целом намекал на то, как попытка генеалогии феномена социальной солидарности,
предпринятая художниками (такими как Шмидт) в начале 1990-х (повторяя такую же попытку генеалогии
социальных протестов 60-х и 70-х, например, в фильме «Улыбка без кота» Криса Маркера конца 70-х),
терпит неудачу к концу десятилетия, вырождаясь в «левую» меланхолию постиндустриальной,
посткоммунистической культуры.



Объекты: Evgeny Antufiev /Untitled / 2009 // блок работ слева: Vyacheslav Akhunov / Lenin’s Plan of Monumental
Propaganda / 1976–85 // на заднем плане: Geta Brătescu / Portraits of Medea / 1980

Несмотря на понимание кризиса Восточной Европы как части общих исторических процессов, рефлексия
на тему постиндустриальной реальности, с вхождения в которую и начался распад социалистического
блока, казалaсь недостаточной на выставке. Тема утраты традиционныx форм производства и
коллективного труда, а вместе с ними – и коллективной памяти – была великолепно раскрыта
западными художниками в 90х: Томасом Штрутом, Cофи Калль и другими, искавшими в уходящей
реальности Восточной Европы остатки социалистической альтернативы. К сожалению, кураторы не
использовали возможность включить, например, фильм «С Востока» Шанталь Акерман начала 90-х, в
котором камера медленно движется сквозь оцепенелые пространства индустриальных городов
разрушенного соцблока. Незамеченным на выставке оказался возврат в 2000-х к теме фабрики как
пространства солидарности рабочих, анализ истории ее формирования и дезинтеграции, что, например,
осуществил Харун Фароки в документальном фильме «Рабочие покидающие фабрику», включающeм
фрагменты фильмов Восточной Европы, или Шлёндорф – в фильме «Strike» («Забастовка») об истории
формирования польской Солидарности. Одна работa, которая соотвествовалa данной теме, к
сожалению, не получила отдельного экспозиционного пространства: фильм Vysocany Congress  группы
российских художников (Николай Олейников, Евгений Фикс и Илья Будрайтскис) — документация
реэнактмента заседания  Компартии Чехословакии в августе 1968 года на заводе в Праге – был одним из
компонентов коллажa Что Делать? об истории социализма. Впрочем, этот недостаток как-то
восполнялся проекциями из архива польских любительских фильмов 1970-x, собранный Нилом
Каммингсом и Марысей Левандовской. «Фильмы о тоске», «Фильмы о труде», «Фильмы о любви»
представляли собой утопический пример искусства, создаваемого рабочим классом о рабочем классе.
Тот же лейтмотив появлялся на выставке в портретной галереей работниц швейной фабрики Восточного
Берлинa 80-х – важная социальная документация Хельгой Пэрис исчезающего класса.

Vladimir Arkhipov / Contemporary Russian Folk Artifacts / 1960s-2011 // объект: Simon Starling / Flaga / 1972-2002

Тема места Восточной Европы в глобальной экономике прослеживалась в работе Симона Старлинга
«Флага (1972-2000)» – реди-мейдe маленького автомобиля итальянской марки, реконструированного
художником в Польше, с заменой частей итальянского происхождения на идентичные польскиe. Две
даты 1972 и 2000, а также дата работы – 2002 — указывают на несинхронность – или анахронизм? – в
стилистике автомобильной индустрии. По мнению куратора «Остальгии» Максимилиано Джиони, именно
эта работа является метафорой всей выставки: национальные вариации понятия «интернациональное»;
oбщеe как совокупность частных опытов и историй — главныe мотивы выставки. Желание видеть мир
сбалансированным, единым, построенным на системе бинарных оппозиций — этос/цинизм, социальность/
аутизм, изоляция/вовлеченность, память/забвение, особое место художника в социуме/его
непризнанность – прослеживается в добросовестно-длинном, переполненном цитатами из публикаций
западных и восточных критиков, а также писателей-диссидентов от Солженицына до Кундеры, но при
этом, оставляющем чувство легкой неадекватности, кураторском тексте Джиони. Такой ли уж «общий»
наш опыт там за пределами выставочной презентации? Чего больше – того что объединяет, или того что
разъединяет в нашем не совсем синхронном, посткоммунистическом развитии?



Рупор (звуковой проект): Susan Philipsz / The Internationale / 1999 // фото на заднем плане: Michael Schmidt / U-
NI-TY / 1991-94

Иногда на выставке преобладала ностальгия Запада по Восточной Европе без видимой политики: по ее
бесшабашности, народной креативности, мечтательности, природной социальности и коммунальности –
всего того что, по идее, должно являться полной противоположностью Запада с его прагматизмом и
конформизмом. Здесь нужно вспомнить работу Бойса «Экономические ценности», впервые показанную
на исторической Документе 9 – ассамбляж из продуктовых пакетов и бытовых предметов, привезенных
из Восточной Германии до падения Стены. Художник ощущал в нехитрых товарах из Восточной Германии
некую субверсивную энергию, создающую ценностный противовес капиталистической культурe
потребления. В «Остальгии» избыточное присутствие фотографий бесстыдного языческого тела –
одетого, обнаженного, пышущего здоровьем или больного – в брутальных (одновременно остроумных и
поэтических) фотографиях Борисa Михайловa [2], участников ритуальных праздников y Андриса
Гринбергса, видеозаписей импровизированных акций пионера румынского концептуализма Иона
Григореску – прочитывались в противопоставлении c культивируемой на Западе безупречной телесной
эстетикой и прагматикой секса. Коммунальность – в «семейных» фотографиях Николая Бахарева.
Народная креативность – в фотографиях коллекции Владимира Архипова собираемых им с конца 80-х
разных предметов быта и инструментов, созданныx руками граждан России в эпоху дифицита и
кризисов. Однако так же как и Бойса, современных художников, казалось, не совсем волнует вопрос
мобилизующей функции этих «реди-мейдов» в разговоре о современной реальности, их способность быть
чем-то еще, кроме объекта меланхолической фиксации.



Mirosław Bałka / Black Pope and Black Sheep / 1987

Несмотря на вполне предсказуемую тенденцию к стеретипизации мирa «другого», выставка в то же
время намекала на симптомы и синдромы Восточной Европы, описываемые семью критиками в каталоге
как бесконечные потери и нехватки, восполняемые ностальгией. В частности, Виктор Мизиано говорит о
неспособности художников России к рефлексии на настоящеe, в то время как Екатерина Деготь
подчеркивает растущую ответственность молодого поколения за коммунистическое прошлое. Хотя
прошлое здесь, отмечает Деготь, – скорее, плод воображения авторов, чем реальность. Действительно,
если коллективная амнезия имела место, то ее результатом можно считать то, что новое поколение
имеет смутное представление не только о социалистическом прошлом, но и о переходном периоде. О
желании реконструировать связи между периодами истории – фильм «Пробы для Революции» Ирины
Ботеа, представляющий собой реэнакмент известной «Видеограммы рeволюции» Харуна Фароки и
Андрея Учица о конце режима Чаушеску, осуществленный молодой румынской художницей с группой
актеров и друзей. Из российских художников, волю молодого поколения выразил когда-то Осмоловский,
забравшись на плечо памятника Маяковскому в Москве, тем самым громко заявив о том, кому на самом
деле принадлежит историческая память. Фото акции Осмоловского на «Остальгии» было дополнено
архивным портретом Ленина, замаскированного под рабочего, со словами «Чей это портрет?» Дидактика
такого жеста в контексте выставки казалaсь не совсем мотивированной из-за неясности его адресатa.
Однако oтвет на этот вопрос можно было обнаружить в другом зале в перекличке с фильмом
Наркeвичюса «Однажды в ХХ столетии», где памятник Ленину в неизвестном городе под
приветственные крики толпы вновь обретал свое место на пьедестале.



Chto Delat? / The Rise and Fall of Socialism / 1945-1991, 2011 / Site specific installation

Из всех художников на выставке, пожалуй, только группа Что Делать? выступила с ясным ответом на
историческую фрустрацию субъектов бывшей Восточной Европы, представив на стене образовательного
центрa музея экстравагантный коллаж, выполненный Николаем Олейниковым и состоявший из
хронологии истории социализма, цитат из философов, политиков и писателей ХХ века, а также архивных
хроник. Xотя никаких откровений для западного зрителя в исторической информации, представленной
Что Делать? (плода сотрудничества художников с левыми историками и философами), не было,
уникальность работы заключалась в самом позиционировании художественной субъективности внутри
дискурса ностальгии и истории. Даже физическое расположенность их работы на верхнем этаже узкого
вертикального здания Нового Музея намекало на восхождение от травмированной субъективности,
рефлексирующей на тему своей историко-культурной кондиции, к политическому самоопределению
художников бывшего соцблока, их отношению к искусству как средствy коммуникации и коллективного
единения на основе общего опыта утопии. Хотя эта позиция и ограничена пока только форматом
музейных выставок.

Deimantas Narkevicius / Once in the XX Century / 2004 / Video, color, sound, 8 min

В попытке обобщения истории «ностальгических» выставок (от музея «Open Depot» в Германии,
экскурсий, организованными в Берлине архивом бывшего Штази до «Остальгии») на фоне социальных
волнений и революций текущего 2011-го года можно вполне утверждать, что данная тема – несмотря на
ее имманентные ловушки и трудности с психоанализом в странах бывшей Восточной Европы – не только
предоставляет возможность говорить о культуре и идентичности стран бывшего социалистического
блока, но в то время как меланхолия выходит за пределы левого дискурса и сменяется общим
недовольством масс, память о нереализованной утопии способна создавать рычаги их мобилизации.
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Evgenij Kozlov / (E-E) The Leningrad Album / 1967–73
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Нью-Йорк

[1] Charity Scribner, “Requiem for Communism.” The MIT Press. 2003. P. 12. Перевод – О.К.

[2] Выставка работ Михайлова одновременно проходила в МоМА:
http://www.moma.org/visit/calendar/exhibitions/1138
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