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Australian-British researcher and activist Lynne Segal starts her article ‘Who is a 
feminist?’ 1 on the topic of the relationships between feminism and neoliberalism 
in Western countries with such words, “It is the best of times and it is the worst 
of times to declare oneself a feminist today… [whose figure] suddenly seems 
more popular than ever”. The researcher states that nowadays feminists are more 
divided than ever due to the conflict of various feminist practices and trends 
inherent in different waves, thus giving a clear definition of feminism is virtually 
impossible.

When in the late autumn of 2019 Belarusian artists, curators, researchers 
and activists gathered together in Kaptaruny to discuss who a female partisan 
is, one of the main conceptual issues we faced had to do with the way we, 
here in Belarus, understand feminism today. Various opinions were articulated, 
discussions took place, but the main thing was clear to all – we did not feel we 
were divided: ready to defend our standpoint and at the same time not being 
afraid to change it. We tried to bring the trust, openness and respect for one 
another that emerged during our conversations in Kaptaruny into the process 
of ‘pARTisanka’ birth, which, in addition to the conceptual dimension, makes this 
edition something special. We offer an alternative not to what regards its content, 
but also in terms of the organization of the work as a collective with a maximum 
effort to avoid hierarchies. 

‘pARTisanka’ aims not only to highlight a symbolic turn of the project itself. We 
see it as a particular sign of the changes in the discourse of contemporary art 
in Belarus and public field in general. This is our attempt to answer the question 
about how we, as a certain community, imagine feminism and in what direction 
would like to move – together, individually, or as a team of like-minded people. 
We certainly would like to do more – to give voice to the voiceless, that is, as 
much as possible to present art that is frequently labeled as non-canonical, to 
raise questions about the rights of women and other discriminated groups to 
be a part of history, to deconstruct the concepts of traditions and values, to talk 
about working conditions and the distribution of resources, as well as political 
and ecology issues that we see as directly related to feminism. We hope we have 
partly succeeded but, of course, a magazine format will never manage to cover 
everything. Perhaps we could manifest it through a contemporary art gesture, 
which since its beginning ‘pARTisan’ has always been?

A lot of problems we raised in our talks have not found reflection in this issue – 
for example, the phenomenon of privileging and elitism in our social context, or 
a violence reproduction, which exists on almost every level of our everyday life. 
But what we all agreed on during our conversations was the fact that for us a 
partisanka was not about a print on a T-shirt, a cool brand or a sign of ‘success’. 
It is a space that makes it possible for us to manifest our existence as that of 
real persons with our right to shape (or reshape – if we want it) our biographies, 
and take direct part in writing the history of contemporary political life and the 
creation of future scenarios.

Describing various feminist practices, Lynne Segal mentions her own 
adherence to Left feminists who try to “enable all women to participate in social, 
political and cultural life on an equal footing with men, thereby beginning to 
undermine, or at least marginalise, the complex system of gender hierarchy itself, 
entangled as it is with capitalist class and racialised domination”. The emphasis on 
the system of hierarchies, as it turns out, is more than relevant to us, too – but not 
because it has never existed before. But now it has just become more obvious, 
so it is important to reveal these hierarchies and try to outline the strategies that 
would make possible to undermine them. Not to apply ‘military’ tactics, but rather 
to look out for tools – other languages, images, and stories articulated from the 
perspectives of various personal experiences.

Can a space where individuals would be able to naturally co-exist actually be 
formed? This question is a certain challenge that our female partisan faces and 
the answer is probably to be found in the experience each of us has.

* From Moyshe Kulbak’s novel Monday. Translated by S. Shupa. Viasna, Prague 2018.

1 Segal, Lynne. Who’s a feminist? Radical Philosophy, RP 2.05 (Autumn 2019). [online] 
https://www.radicalphilosophy.com/reviews/individual-reviews/whos-a-feminist.

Свае разважанні ў артыкуле “Хто такая феміністка?”1, прысвечаным узаемаад-
носінам неалібералізму і фемінізму ў заходніх краінах, аўстралійска-брытан-
ская навукоўца і актывістка Лін Сігал пачынае наступнымі словамі: “Сёння най-
лепшы і адначасова найгоршы момант заявіць сябе феміністкай… [фігура якой] 
раптам стала такой папулярнай”. Даследчыца адзначае, што сёння феміністкі 
раз’яднаныя як ніколі, бо адбываецца сутыкненне феміністычных практык роз-
ных хваляў і кірункаў, таму вызначыць адназначна, што такое фемінізм, бадай 
не магчыма.  

Калі напрыканцы восені мінулага года ў Каптарунах сабраліся беларускія 
мастачкі, куратаркі, даследчыцы, актывісткі, каб абмеркаваць, хто такая парты-
занка, адным з галоўных канцэптуальных пытанняў акурат стала тое, як мы тут, 
у Беларусі, разумеем сёння фемінізм. Гучалі розныя думкі, узнікалі дыскусіі, 
але галоўнае – мы адчулі сябе акурат не-раз’яднанымі: гатовымі адстойваць 
сваю пазіцыю і адначасова не баяцца яе змяніць. Той давер, адкрытасць і па-
вагу адна да адной, якія ўзніклі падчас размоў у Каптарунах, мы паспрабавалі 
пранесці праз увесь працэс нараджэння і з’яўлення pARTisanki на свет, што, 
акрамя канцэптуальнага вымярэння, робіць гэтае выданне асаблівым: мы пра-
паноўваем альтэрнатыву не толькі зместавую, але і з пункту гледжання аргані-
зацыі працы як калектыву з максімальнымі высілкамі пазбегнуць іерархій. 

Бо мэта pARTisankі не толькі ў тым, каб абазначыць сімвалічны паварот са-
мога праекта. Нам падаецца, што гэта знак таго, што змяняецца дыскурс су-
часнага мастацтва ў Беларусі і публічнага поля ўвогуле. Гэта наша спроба ад-
казаць на пытанне, як мы, пэўная супольнасць, уяўляем сабе фемінізм і ў якім 
кірунку хацелі б рухацца – разам, паасобку альбо аб’ядноўваючыся з іншымі 
аднадумцамі. Зразумела, нам хацелася б большага – даць голас тым, хто яго 
не мае, то-бок максімальна рэпрэзентаваць арт-дыскурс і мастацтва, на якое 
часта навешваецца ярлык “некананічнае”, узняць пытанні пра правы жанчын і 
іншых дыскрымінаваных груп на гісторыю і сучаснасць, дэканструяваць па-
няткі традыцыі і каштоўнасці, пагаварыць пра ўмовы працы і размеркаванне 
рэсурсаў, палітычныя і экалагічныя праблемы, якія для нас наўпрост звязаныя 
з фемінізмам. Спадзяемся, часткова нам удалося, але, зразумела, адным часо-
пісам гэтага не ахапіць. Магчыма, мы маглі б маніфеставаць гэта жэстам сучас-
нага мастацтва, якім ад свайго існавання і быў pARTisan?

Шмат пытанняў, якія мы абмяркоўвалі, у гэтым часопісе не атрымалі свайго 
развіцця: напрыклад, феномен прывілеяванасці і элітарнасці ў нашым кантэкс-
це, узнаўленне гвалту, які пранізвае амаль усе сферы нашай штодзённасці. Але 
ў чым мы сышліся падчас нашых размоў, дык гэта ў тым, што для нас парты-
занка – не налепка на цішотцы, не сучасны брэнд альбо прыкмета “паспяхо-
васці”. Гэта тая прастора, якая і робіць для нас магчымым маніфеставаць сваё 
існаванне як рэальных асоб з правам самім вызначаць сваю біяграфію, ламаць 
яе, калі будзе жаданне, і прымаць непрасрэдны ўдзел у напісанні гісторыі, су-
часным палітычным жыцці і стварэнні сцэнароў будучыні. 

Апісваючы розныя феміністычныя практыкі, Лін Сігал адзначае, што сама 
прытрымліваецца поглядаў левага кірунку фемінізму, для якога прыярытэт-
най застаецца барацьба за атрыманне жанчынамі магчымасцей “удзельні- 
чаць у сацыяльным, палітычным і культурным жыцці роўна з мужчынамі, і гэ-
тым пачынаць руйнаваць ці хоць бы маргіналізаваць складаную сістэму самой 
гендарнай іерархіі, заблытаную ў капіталістычным класе і расавым панаванні”. 
Акцэнт на сістэме іерархій, як аказалася, актуальны для нас як ніколі – не таму, 
што раней так не было. Але цяпер гэта так відавочна, што важным становіцца 
выявіць гэтыя іерархіі, спрабуючы абазначыць стратэгіі для іх падрыву. Міну-
ючы “мілітарысцкія” тактыкі, хутчэй, шукаць інструменты – іншыя мовы, выявы, 
гісторыі, прагавораныя з асабістага разнастайнага досведу. 

Ці магчымае ўтварэнне такой прасторы, дзе натуральным стане су-існа-
ванне індывідаў? Гэтае пытанне ёсць пэўным выклікам нашай партызанкі. Ад-
каз палягае, напэўна, у досведзе кожна(й)га з нас. 

* З рамана Мойшэ Кульбака “Панядзелак: Маленькі раман”. Пер. С. Шупы. Вясна, Прага, 
2018. 

1 Segal, Lynne. Who’s a feminist? Radical Philosophy, RP 2.05 (Autumn 2019). [online] 
https://www.radicalphilosophy.com/reviews/individual-reviews/whos-a-feminist.
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I з яе нешта само 
мiмаволi прагаварылася...*

And something unintentionally 
slipped out of her... *
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24 верасня 2019 года ў Нью-Ёрку на самiце ААН па пытаннях 
змены клiмату 16-гадовая экаактывiстка са Швецыi Грэта Тун-
берг выступiла з прамовай, якая ўсхвалявала шматлiкiх пра-
цiўнiкаў далёка не толькi iдэi антрапагеннай абумоўленасцi 
сучасных клiматычных зменаў. Грэту Тунберг абвiнавачвалi 
ў тым, што яна не мае права голасу на такой трыбуне, таму 
што з'яўляецца школьнiцай. Другой важнай прэтэнзiяй было 
яе “ментальнае здароўе” – Грэта не хавае, што ў яе сiндром 
Аспергера, разлад аўтыстычнага спектра. У сваiм твiтары на 
гэты конт экаактывiстка пiша: “Часам я крыху адрознiваюся ад 
нормы. І, пры правiльных абставiнах, быць iншай – гэта супер-
сiла”1. Нарэшце, на Грэту Тунберг абрынулiся як на “наглядны 
прыклад таго, як зараджаюцца таталiтарныя рэлiгii i аўтары-
тарныя рэжымы”2, у iншай версii гэта гучала як прыклад выка-
рыстання Грэты ў сваiх iнтарэсах прадстаўнiкамi такога роду 
рэжымаў3. Са-кiраўнiк беларускiх хрысцiянскiх дэмакратаў 
Вiталь Рымашэўскi на сваёй старонцы ў Фэйсбуку звязаў усе 
гэтыя абвiнавачаннi разам: ён пачаў з таго, што дзiця Грэта 
Тунберг бессаромна эксплуатуецца ў палiтычнай барацьбе, 
што гэтаму дзiцяцi без разбору пакланяюцца "моцныя гэта-
га свету" – жадаючы дагадзiць настроям грамадства, – а за-
вяршыў тым, што антрапагенная абумоўленасць клiматычных 
змяненняў навукова не даказаная4.

Гэтая гiсторыя ў чарговы раз дазволiла выразна ўба- 
чыць ключавую лiнiю расколу (або палярызацыi) таварыстваў 
у першае дзесяцiгоддзе XXI стагоддзя. Гэтая лiнiя прахо- 
дзiць, з аднаго боку, памiж крытыкамi, з iншага – абаронцамi 
самых розных сацыяльных iерархiй: гендарных, узроставых, 

1 Твiтар Грэты Тунберг [прагляд 13.11.2019]: // https://twitter.com/GretaThunberg?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetembed%7Ct
wterm%5E1167916177927991296&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.gazeta.ru%2Fscience%2F2019%2F09%2F25_a_12685327.shtml.
2 Растаев Д. Растаев: “Так начинается страшное”, 25.09.2019 // https://gazetaby.com/post/rastaev-tak-nachinaetsya-strashnoe/156933/.
3 Параўн., да прыкладу: Латынина Ю. Пионерка Грета Тунберг, 26.09.2019 // https://www.novayagazeta.ru/articles/2019/09/26/82123-
pionerka-greta-tunberg.
4 Пост палітыка ад 26.09.2019 [прагляд 10.11.2019] // https://www.facebook.com/RymasheuskiVital/photos/a.217209345437481/6692515235
66592/?type=3&theater.
5 Напрыклад, у версii заўважнага тэарэтыка глабальнай няроўнасцi Бранка Мiланавiча (пар. Бранко Миланович. Глобальное неравенство. 
Новый подход для эпохи глобализации. М., 2017, c. 25).
6 У шэрагу найважнейшых i шырока цытаваных кнiг на гэтую тэму, нароўнi з кнiгай Мiланавiча, – кнiгi Дэвiда Харвi “Краткая история нео-
либерализма. Актуальное прочтение” (М., 2007), Томаса Пiкецi “Капитал в 21-м веке” (М., 2016), Пола Мэйсана “Посткапитализм. Путево-

расавых, абумоўленых псiхiчнымi i фiзiчнымi адрозненнямi 
памiж людзьмi, а таксама ўзроўнем iх дастатку i краiнай / 
месцам пражывання або паходжання. У сувязi з узмацненнем 
увагi да антрапагенных клiматычных зменаў – i ў прыватнасцi 
з падпiсаннем у 2015 годзе Парыжскага пагаднення па клiма-
це, – гэтыя iерархii выразна дапоўнiлiся яшчэ адной – памiж 
сацыяльным i прыродным светам, а таксама памiж краiнамi, 
якiя ў большай ступенi адказныя за клiматычныя змены i па-
кутуюць ад iх.

Яшчэ адной важнай рысай сучаснай праявы гэтага раско-
лу з'яўляецца яго iнстытуцыянальнае палiтычнае выражэнне. 
Абаронцы пералiчаных iерархiй, або правыя папулiсты, атры-
малi ў 2010-я гады месцы ў парламентах дэмакратычных 
краiн, што было складана ўявiць яшчэ дзесяцiгоддзе таму. У 
шэрагу краiн, такiх як, напрыклад, ЗША, Польшча, Венгрыя або 
Турцыя, яны ўзначалiлi ўрады, што прывяло да ўзмацнення 
там сэксiсцкай, расiсцкай, ксенафобнай, гамафобнай i скеп-
тычнай у дачыненнi клiматычных зменаў рыторыкi.

Неаліберальная глабалізацыя і рэальная роўнасць

Сiтуацыя палярызацыi грамадстваў у першае дзесяцiгоддзе 
XXI стагоддзя ўжо стала прадметам шматлiкiх даследаван-
няў, у першую чаргу звязаных з неалiберальнай, “высокай 
глабалiзацыяй” (новым этапам глабалiзацыi перыяду 1988–
2008)5, а таксама з глабальнай няроўнасцю6, – палярызава-
ныя грамадствы i правыя папулiсты, што прыйшлi да ўлады, 
ёсць прадуктам менавiта гэтых з'яў. Калi ў некалькiх словах 

Новая эмансiпатарная 
павестка: крытыка 
патрыярхату, 
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сацыяльнае мастацтва 
i рэальная роўнасць 
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ахарактарызаваць гэтую сiтуацыю, то гаворка пра сацыяль-
ныя трансфармацыi, якiя адбылiся за апошнiя 25-30 гадоў, 
але штуршком да якiх паслужылi эканамiчныя i палiтычныя 
рэформы, пачатыя ў 1970-я.

У 1974 годзе Нобелеўскую прэмiю па эканомiцы атрымаў 
фон Хаек, а ў 1976-м – Мiлтан Фрыдман, што забяспечыла 
акадэмiчнае прызнанне неалiберальнай тэорыi. Найважней-
шымi яе правадырамi былi грамадства Мон-Пелерын у Швей-
царыi, Інстытут эканамiчных адносiн у Лондане i акадэмiчныя 
колы ўнiверсiтэта Чыкага (так званыя “чыкагскiя хлопчыкi”). У 
сiлу гэтыя iдэi пачалi ўступаць у канцы 1970-х – з прыходам да 
ўлады Маргарэт Тэтчэр у Вялiкабрытанii i Рональда Рэйгана ў 
ЗША, услед за правядзеннем радыкальных змяненняў у крэ-
дытна-грашовай палiтыцы Полам Волкерам у гэтай краiне. 
Аднак першы эксперымент па сцвярджэннi неалiбералiзму 
быў ажыццёўлены запрошанымi з Чыкага i згаданымi вышэй 
эканамiстамi ў Чылi: Пiначэт увёў iх у 1975 годзе ў свой урад. 
Схема, якую яны выкарыстоўвалi i якая спачатку прывяла да 
ажыўлення эканомiкi, а затым у 1982-м – да яе краху, уключа-
ла: прыватызацыю дзяржаўных актываў i адкрыццё для пры-
ватнай i нерэгуляванай распрацоўкi прыродных рэсурсаў – 
лясных, рыбных i iнш. (часта з ужываннем сiлы ў адносiнах да 
мясцовага насельнiцтва); прыватызацыю сiстэмы сацыяльна-
га забеспячэння i ўвядзенне стымулаў для прамых замежных 
iнвестыцый i свабоднага гандлю; забеспячэнне дзяржавай 
права замежных кампанiй на вываз прыбыткаў ад атрыма-
ных у Чылi аперацый; нарэшце, стаўку на экспарт, а не на за-
мяшчэнне iмпарту7.

Аднак спатрэбiлася яшчэ 20 гадоў, каб гэтая стратэгiя 
стала дамiнуючай па ўсiм зямным шары i атрымала назву 
“Вашынгтонскага кансэнсусу”. Гэты вiд кансэнсусу прыйшоў 
на змену iншаму – так званаму “ўбудаванаму лiбералiзму”, 
форме кансэнсусу пасляваеннага перыяду памiж працай i 
капiталам, што перажываў крызiс у пачатку 1970-х i знайшоў 
“рашэнне” ў стратэгii дэрэгулявання, прыватызацыi i сыходу 
дзяржавы са сферы сацыяльнага забеспячэння.

Варта адзначыць, што “Вашынгтонскi кансэнсус” доўгi час 
падвяргаўся сур'ёзнай крытыцы з усiх бакоў i не меў грамад-
скай падтрымкi. Для таго каб яе атрымаць, неалiберальная 
тэорыя пры падтрымцы вялiкiх карпарацый прасоўвалася не 
толькi на ўзроўнi даследчых цэнтраў i ўнiверсiтэтаў, але i цэ-
лай неалiберальнай масавай культуры. Злучальнай iдэяй стала 
апраўданне эканамiчных, юрыдычных i палiтычных змяненняў, 
скiраваных у бок адмовы ад iдэi сацыяльнай справядлiвасцi 
на карысць iдэi абсалютнай iндывiдуальнай свабоды8. Гэтая 
iдэя знайшла выражэнне ў формулах “кожны сам за сябе” i 
“sеlf made man” – асабiстай адказнасцi замест сацыяльнай 
бяспекi ва ўсiх без выключэння сферах жыцця. Рынкавы аб-
мен ператварыўся ў аснову для “цэласнай сiстэмы этычных 
нормаў, дастатковую для рэгулявання ўсiх чалавечых дзеян-
няў, якая замянiла сабой усе папярэднiя этычныя нормы”9. 
Найважнейшым механiзмам, якi служыў яго забеспячэнню, 
пачынаючы з 1980-х стала фiнансiялiзацыя – неабмежаванае 
павелiчэнне аб'ёму фiктыўных або незабяспечаных грошай у 
фiнансавай сiстэме. У шэрагу яе найбольш значных выразаў, 
словамi Пола Мэйсана, – з’ява, калi “на змену заробкам, якiя 
не растуць, прыйшлi пазыкi”10, атрыманыя ў тым лiку тымi, хто 
не быў у стане – у сiлу матэрыяльных цяжкасцяў – iх вярнуць.

Найбольш вiдавочным плёнам гэтай палiтыкi стаў фiнан-
савы крызiс 2008 года. Ён выявiў новы стан сацыяльнай ня-
роўнасцi, спароджаны неалiберальнай тэорыяй i практыкай: 

дитель по нашему будущему” (М., 2016). У Германii на гэтую тэму ў выдавецтве Suhrkamp у 2017 годзе выйшаў зборнiк Geiselberger, H. 
(Hsg.), Die grosse Regression. Eine internationale Debatte ueber die geistige Situation der Zeit, аб’яднаўшы тэксты Арджуна Ападураi, Зiгмун-
та Баумана, Данатэлы дэла Порта, Нэнсi Фрэзер, Івана Красцева, Бруна Латура, Пола Мэйсана, Славоя Жыжэка i iншых.
7  Харви, Д. Краткая история неолиберализма. Актуальное прочтение. М., 2007, с. 21.
8 Гл. асобную главу “Формирование консенсуса” ў кнiзе Д. Харвi, цытаванай вышэй, с. 58-89.
9 Цыт. па Харви, Д. Краткая история неолиберализма. Цыт. вышэй, с. 12.
10 Мейсон, П. Посткапитализм. Путеводитель по нашему будущему. М., 2016, электронное издание, с. 45.
11  Харви, Д. Краткая история неолиберализма. Цит. выше, с. 29.
12 Миланович, Б. Глобальное неравенство. Цит. выше, с. 261 i далей. Варта адзначыць, што гэты ж выпадак выявiўся неаднолькавым у роз-
ных краiнах, таму што адбывалася супрацiўленне неалiбералiзму, сярод лiдараў якога – Швецыя. Там жа, с. 262-263.
13 Кесслер-Хэррис, Э. Женский труд и социальный порядок. У: Антология гендерной теории. Составление, комментарии: Гапова Е., Ус-
манова А. Минск., 2000, с. 185.
14 Пар. Olofsson, G. After the Working-Class Movement? An Essay on What’s “New” and What’s “Social” in the New Social Movements. In Acta 
Sociologica, Vol. 31, № 1 (1988), pp. 15-34.
15 Коннелл, Р. Гендер и власть. Общество, личность и гендерная политика. М., 2015, c. 369.
16 Якое, аднак, нiколi не было масавым сыходам. Пар. Olofsson, G. After the Working-Class Movement? Cit. op., p. 25.

так, суадносiны сярэдняй заработнай платы топ-менеджара 
ў амерыканскай карпарацыi вырасла з 30:1 (у пачатку 1970-х) 
да амаль 500: 1 да 2000 года11. Канцэнтрацыя багацця i ўлады 
ў руках невялiкага адсотку людзей пры адначасовай стагна-
цыi заробкаў сярэдняга класа адбывалася, аднак, па ўсiм 
зямным шары. Яе найважнейшых вынiк – заняпад, або эрозiя 
сярэдняга класа дэмакратычных краiн, сярод найважней-
шых наступстваў якога – павелiчэнне ўплыву i вагi ў палiты-
цы i сацыяльным жыццi iнтарэсаў нязначнай часткi багатых 
i звышбагатых людзей, у першую чаргу зацiкаўленых у заха-
ваннi свайго статус-кво насуперак усiм астатнiм людзям i 
сацыяльным групам12. Гэта стала таксама ўдарам па эман-
сiпатарнай павестцы, якая выйшла на новы ўзровень разам 
са стварэннем пасляваеннай сацыяльнай дзяржавы i была 
звязана з барацьбой раней нябачных i “безгалосых” людзей i 
груп, сярод якiх адчувальная роля належала жанчынам.

Перадгісторыя сучаснай эмансіпатарнай  
павесткі, альбо Назад у 1970-я

Новы этап эмансiпацыi пасля Другой сусветнай вайны ад-
бываўся на фоне зменаў структуры занятасцi – ад блакiтных 
каўнерыкаў i фiзiчнай працы да белых каўнерыкаў занятасцi 
ў сферы паслуг. Пашырылася i сфера занятасцi, якая трады-
цыйна разглядалася як “жаночая” i ўключала адукацыю, сацы-
яльную працу, паслугi, ахову здароўя, рэкламную дзейнасць. 
Масавая адукацыя таксама дала жанчынам новыя магчы-
масцi. Аднак адначасова з заахвочваннем жанчын да ўдзелу 
ў наёмнай рабоце працадаўцам было нявыгадна, “каб гэтыя 
работнiкi iмкнулiся да прасоўвання па службе i высокай апла-
ты працы, таму заахвочвалася вера ў тое, што праца павiнна 
быць другаснай у адносiнах да дома”13.

Гэтыя змены ў першую чаргу тычылiся маладых белых 
адукаваных гараджанак дэмакратычных краiн14. Іх барацьба за 
вызваленне (Women’s Liberation movement), пазначаная так-
сама другой хваляй фемiнiзму, факусавалася на патрабаван-
нях змены самасвядомасцi жанчын, а таксама адносiн у сям’i 
i ў першую чаргу ўдзелу мужчын нароўнi з жанчынамi ў хатняй 
працы (а жанчын, адпаведна, нароўнi з мужчынамi на рын-
ку працы), на забеспячэннi правоў жанчын на ўласнае цела, 
а таксама на змяненне спосабаў публiчнай рэпрэзентацыi 
жанчын. Найважнейшымi мэтамi, а затым i дасягненнямi гэтай 
барацьбы стала сацыяльная палiтыка дзяржавы ў адносiнах 
да жанчын – ад сацыяльных дапамог да фiнансаваных дзяр-
жавай адукацыйных праектаў i дзiцячых садкоў. Гэтая палiты-
ка дзяржавы, аднак, пачала згортвацца з сярэдзiны 1970-х у 
кантэксце неалiберальнай палiтыкi, апiсанай вышэй. Рух за 
вызваленне жанчын пайшоў на спад i стаў фрагментаваны, i 
тое ж самае адбывалася з рухам за вызваленне геяў, якое так-
сама ўзнiкла ў канцы 1960-х у вялiкiх гарадах15.

Апiсаныя змены фемiнiстычнай павесткі разглядаюцца 
сёння як частка новых сацыяльных рухаў, якiя ўзнiклi ў сувязi 
з пераходам ад iндустрыяльнага грамадства да постын-
дустрыяльнага, што суправаджалася крытыкай расiзму, ка-
ланiялiзму i мiлiтарызму, а таксама прапановай зялёнай па-
весткі. У сацыялагiчным сэнсе гаворка iшла пра рэакцыю на 
паскораную пасляваенную мадэрнiзацыю i яе супярэчнасцi, 
перадусiм памiж iндустрыяльнымi i постындустрыяльнымi 
формамi i стылямi жыцця. Так, “зялёная хваля” 1970-х у скан-
дынаўскiх краiнах была звязаная з перамяшчэннем значнай 
часткi моладзi за межы гарадоў16, што дапаўнялася таксама 

заняткам фермерствам, часам у рамках частковай занята-
сцi, а таксама было звязанае з наданнем новых формаў ка-
лектыўнаму паўсядзённаму жыццю i / або з артыстычнымi i 
палiтычнымi амбiцыямi. “Гэта было часткай больш шырокага 
«альтэрнатыўнага руху», якi крытыкуе iндустрыяльна-гарад-
скiя формы адчужанага жыцця”17.

У гэты ж перыяд заснавальнiк сацыяльнай пластыкi нямец-
кi мастак Ёзэф Бойс у Дзюсельдорфе, цэнтральная фiгура 
для сацыяльнага павароту ў мастацтве18, якi даў iмпульс i для 
развiцця незалежнага мастацтва ў Беларусi 1970-80-х19, пра-
панаваў – спачатку ў Германii, а затым у межах арт-паездак у 
ЗША, – сваю канцэпцыю альтэрнатыўнага сацыяльнага раз-
вiцця. Згодна з нямецкай даследчыцай сацыяльнага маста-
цтва Карэн ван дэн Берг, у цэнтры гэтай канцэпцыi аказалася 
касмалагiчнае пашырэнне чалавечай свядомасцi, якое вы-
ходзiла за межы павесткі новых сацыяльных рухаў. З гэтымi 
рухамi Бойса, аднак, звязвала скрыжаванне ў яго арт-прак-
тыках iдэй агульначалавечай, кааператыўнай крэатыўнасцi, 
прамой дэмакратыi, крытыкi спажывання i экалагiчнасцi, ад-
ным з вынiкаў чаго стаў яго ўдзел у стварэннi ў 1980 годзе 
партыi Зялёных Германii. Сацыяльная пластыка аказвалася 
такiм чынам “штуршком да ўсталявання ўнiверсальнай сувязi 
памiж прыроднымi элементамi, артэфактамi, людзьмi, а так-
сама жывёламi i раслiнамi”20. Гендарныя пытаннi таксама былi  
адным з яе вымярэнняў21.

Ад 1980-х да сучаснасці, або Пра вяртанне 
справядлівасці ў кантэксце “высокай глабалізацыі”

Пачынаючы ад 1980-х фемiнiсцкая i ў цэлым эмансiпатар-
ная павестка перажывае новыя змены, звязаныя з крытыкай 
другой хвалi фемiнiзму як арыентаванай на патрэбы белых 
адукаваных урбанiзаваных жанчын. Словамi бэл хукс, адной 
з найслыннейшых выразнiц гэтай крытыкi, фемiнiсткi другой 
хвалi “проста iмкнулiся да пашырэння iснуючых сацыяльных 
структур i нiколi не заходзiлi так далёка, каб кiдаць выклiк 
iснаму статус-кво”22. Пад пашырэннем сацыяльных структур 
аўтарка мае на ўвазе, да прыкладу, iмкненне белых жанчын 
атрымаць роўнае становiшча з белымi мужчынамi, не рэле-
вантнае для чорных жанчын, паколькi чорныя мужчыны такса-
ма знаходзiлiся ў дыскрымiнаваным – перадусiм у адносiнах 
да белых мужчын – становiшчы. бэл хукс крытыкавала тое 
вымярэнне фемiнiсткай павесткі, якое ў 1990-я iншая заўваж-
ная тэарэтык фемiнiзму, амерыканская палiтычная фiлосафка 
Нэнсi Фрэзер, акрэслiць як звязанае з барацьбой за пры-
знанне (recognition). Яна вызначыць яго праз неабходнасць 
крытыкi сацыяльных статусаў, што кансервуюць нявыгаднае 
сацыяльнае становiшча жанчын i прадстаўнiкоў iншых дыс-
крымiнаваных груп, не ў меншай ступенi, чым абдзеленасць 
матэрыяльнымi рэсурсамi.

Галоўным iнструментам статуснай, або сiмвалiчнай, фор-
мы дыскрымiнацыi Нэнсi Фрэзер называла культурныя ўзоры. 
Аднак, як i бэл хукс, яна абгрунтоўвала, што крытыка сiмвалiч-
нага парадку прызнання не можа быць самадастатковай, што 

17 Ibid.
18 Van den Berg, K. Socially Engaged Art and the Fall of the Spectator since Joseph Beuys and the Situationists. In The Art of Direct Action. 
Social Sculpture and Beyond. Van den Berg, K., Jordan Cara M., Kleinmichel Ph. (Ed.). SternbergPress 2019, p. 26.
19 Пра гэта мне распавядала ў iнтэрв'ю Вольга Сазыкiна, апiсваючы тыя практыкi, што аб'ядноўвалi незалежных беларускiх мастакоў у 
1970-80-я гг. вакол фiгур Ігара Кашкурэвiча i Людмiлы Русавай. Гл. Шпарага, О. Демократический потенциал культурных практик в условиях 
авторитаризма: случай Беларуси. У: Постсоветская публичность: Беларусь, Украина. Под ред. В. Фурса. Вильнюс: ЕГУ, 2008, с. 162.
20 Van den Berg, K. Socially Engaged Art and the Fall of the Spectator since Joseph Beuys and the Situationists. Cit. op., p. 32.
21 Jordan, Cara M. Joseph Beuys and Feminism in the United States: Social Sculpture Meets Consciousness-Raising. In The Art of Direct 
Action. Social Sculpture and Beyond. Cit. op., p. 145. Варта адзначыць, што творчасць Бойса выклiкала сур'ёзную крытыку амерыканскiх 
фемiнiстак. У прыватнасцi, разыходжанне памiж iмi тычылася разгляду ў якасцi галоўнай дзейнай асобы мастацтва i сацыяльных зменаў 
Бойсам – асобных асоб, а фемiнiсткамi другой хвалi – калектываў (там жа, p. 146).
22 белл, х. Феминистская теория: от края к центру. У: Антология гендерной теории. Цыт. вышэй, с. 241.
23 Fraser, N. Soziale Gerechtigkeit im Zeitalter der Identitaetspolitik. Umverteilung, Anerkennung und Beteiligung. In Fraser, N., Honneth, A. 
Umverteilung oder Anerkennung? Eine politisch-philosophische Kotroverse. Suhrkamp 2003, p. 13-128.
24 Ролз, Дж. Теория справедливости (1971). Новосибирск, 1995.
25 Пар. Оукин С.М. Джон Ролз: справедливость как честность — для кого? У: Феминистская критика и ревизия истории политической 
философии. М., 2005, сс. 249-273.
26 Сен, А. Идея справедливости. М., 2016, с. 111.
27 У сувязi з крытыкай фемiнiсткамi гэтай хвалi патэрналiсцкай сацыяльнай дзяржавы, “сямейнай заработнай платы” (family wage), звя-
занай з магчымасцю занятага на рынку працы мужчыны ўтрымлiваць сям'ю, i захапленнем “палiтыкай iдэнтычнасцi” замест барацьбы з 
сацыяльнай няроўнасцю i несправядлiвасцю (Фрезер, Н. Служанка капитализма? (Арыгiнал артыкула на TheGuardian ад 2013/10/14). Лiва, 
http://liva.com.ua/reclaim-feminism.html).
28 Фрезер, Н. Конец прогрессивного неолиберализма. Гефтер, 22.05.2017, http://gefter.ru/archive/22272.

яна павiнна быць дапоўнена крытыкай эканамiчнай або кла-
савай структуры грамадства, цi палiтыкi пераразмеркавання 
рэсурсаў i выгод (redistribution)23. Дзякуючы сувязi гэтых двух 
вымярэнняў – палiтыкi прызнання i палiтыкi пераразмерка-
вання – на пярэднiм плане аказваецца паняцце справядлiва-
сцi, але ў новай трактоўцы, якая выходзiць за межы дыскусiй 
аб справядлiвасцi 1970-х, якiм у значнай ступенi даў штуршок 
Джон Ролз сваёй знакамiтай кнiгай пра справядлiвасць24. Гэ-
тая кнiга паслужыла абгрунтаванню пасляваеннай канцэпцыi 
сацыяльнай дзяржавы, аднак не ўтрымлiвала нi гендарнага, нi 
расавага, нi якога-небудзь яшчэ вымярэння, звязанага з дыс-
крымiнацыяй25. Гаворка ў ёй iшла пра абстрактных цi ўнiвер-
сальных грамадзян, якiм дзяржава павiнна была дапамагчы 
рэалiзаваць свае фундаментальныя правы.

Аднак, як я паспрабавала паказаць вышэй, сама логiка i 
супярэчнасцi развiцця гэтай дзяржавы прывялi да таго, што 
пытаннi справядлiвасцi выйшлi за межы дэкларавання правоў 
абстрактных суб'ектаў-грамадзян. Цэнтральным стала пы-
танне пра тое, як забяспечыць доступ да гэтых правоў вельмi 
розным i дэ-факта не роўным грамадзянам; стала зразумела, 
што фармальных i ўнiверсальных, аднолькавых для ўсiх ме-
ханiзмаў пераразмеркавання даброт i рэсурсаў недастатко-
ва (да таго ж неалiбералiзм падверг iх сур'ёзнай эрозii).

Словамi эканамiста i фiлосафа Амартыя Сена, апанента 
Ролза, галоўным з’яўляецца сёння пытанне пра канверсiю – 
здольнасцi i магчымасці розных людзей i груп ператварыць 
першасныя даброты, або фундаментальныя правы, пра якiя 
разважаў Ролз, у годнае жыццё. Паколькi “ператварэнне пер-
шасных выгод у здольнасць рабiць розныя рэчы, якiя асоба, 
не выключана, iмкнецца рабiць, часам моцна вар’iруецца 
ў залежнасцi ад прыроджаных характарыстык (напрыклад, 
схiльнасцi да пэўных спадчынных захворванняў), а таксама ад 
розных набытых якасцяў або наступстваў уплыву розных эка-
лагiчных сродкаў”26.

Іншай важнай высновай аўтараў новай канцэпцыi спра-
вядлiвасцi стала выснова пра тое, што змяненне структурных 
умоў, якiя падтрымлiваюць эканамiчную i сiмвалiчную няроў-
насць, з’яўляецца ключавым для стварэння справядлiвага 
грамадства. А найважнейшым паняццем, нароўнi з паняццем 
дыскрымiнацыi, стала паняцце iнтэрсекцыйнасцi, што выка-
звае накладанне адна на адну дыскрымiнацыi з розных пры-
кмет – гендару, расы, узросту, iнвалiднасцi, прыналежнасцi 
да таго цi iншага класа або той цi iншай этнiчнай групы i г.д. – i 
тым самым узмацняе дыскрымiнацыю ў цэлым.

У перыяд “высокай глабалiзацыi” (1988–2008) на “матрыцу 
дыскрымiнацыi” наклалася эрозiя сацыяльнай дзяржавы, якая 
таксама мела гендарнае вымярэнне. Згодна з Нэнсi Фрэзер, 
другая хваля фемiнiзму была кааптаваная неалiбералiзмам27. 
Гэта прывяло да так званага “прагрэсiўнага неалiбералiзму”, 
што ўбудоўвае жанчын, геяў i многiх iншых прадстаўнiкоў 
маргiналiзаваных груп у логiку “карпаратыўнай iерархii, пабу-
даванай па прынцыпе «пераможца забiрае ўсё», замест таго 
каб адмянiць такую iерархiю”28. І хоць iншая амерыканская 
фемiнiстка Джаана Брэнер не згаджаецца з гэтым дыягна-
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зам Фрэзер, паказваючы на тое, што “другая хваля фемiнiзму 
сацыяльнага дабрабыту была не столькi кааптаваная, колькi 
палiтычна маргiналiзаваная”29, складана ў сучаснай сiтуацыi 
неалiберальнай няроўнасцi i папулiзму не пагадзiцца з выс-
новамi Фрэзер пра тое, што “замест таго каб станавiцца на 
бок сiл, якiя ўвязваюць эмансiпацыю з фiнансiялiзацыяй i су-
працьпастаўляюць iх сацыяльнай абароненасцi, мы павiнны 
стварыць новы саюз – саюз эмансiпацыi i сацыяльнай аба-
роненасцi супраць фiнансiялiзацыi”, што адзiны здольны за-
бяспечыць матэрыяльныя перадумовы добрага жыцця для 
ўсiх30.

Ад крытыкі дыскрымінацыі да рэальнай роўнасці. 
Сучаснае сацыяльнае мастацтва як мова новай 
эмансіпатарнай павесткі

Узаемасувязь павестак – фемiнiсцкай, зялёнай i больш шыро-
кай антыдыскрымiнацыйнай, – упершыню выяўленая ў 1970-я 
дзякуючы новым сацыяльным рухам, заяўляе пра сябе ў канцы 
2010-х у новым кантэксце. Непрыманне правымi кансервата-
рамi выступу Грэты Тунберг супала з iдэнтыфiкацыяй шэра-
гам даследчыкаў i фiлосафаў значнай часткi тых, хто прайграў 
ад глабалiзацыi з белымi адукаванымi мужчынамi, якiя страцiлi 
ў вынiку пасляваенных i апiсаных вышэй сацыяльных транс-
фармацый не толькi свае перавагi на рынку працы, але i сваю 
манаполiю на выкананне ролi кармiцеля31. А паколькi гэтыя 
перавагi былi звязаныя шмат у чым са сферай прамысловай 
вытворчасцi, страх далейшага згортвання гэтай вытворчасцi 
аказваецца больш важкiм, чым клiматычныя змены32.

Аднак, як я паспрабавала паказаць вышэй са спасылкай 
на Нэнсi Фрэзер, сучасны неалiберальны лад абапiраецца не 
толькi на разгубленасць, злосць ды iншыя пачуццi белых аду-
каваных мужчын, якiя страцiлi свае пазiцыi, але i вялiкай коль-
касцi iншых людзей i груп. І галоўная прычына гэтага ў заха-
ваннi самой неалiберальнай логiкi, увасобленай у апраўданнi 
шматлiкiх эканамiчных, сацыяльных, сiмвалiчных i iншых iе-
рархiй i формаў дамiнавання адных людзей i груп над iншымi.

І хоць у Беларусi варта хутчэй гаварыць пра панаванне 
логiкi патэрналiсцкай аўтарытарнай дзяржавы, яе галоўным 
эфектам аказваецца тое ж апраўданне няроўнасцi i неспра-
вядлiвасцi, прычым, на жаль, не толькi з боку беларускiх ула-
даў. Улады ў Беларусi ажыццяўляюць гэтае апраўданне праз 
формы мiлiцэйскага i армейскага самавольства, праз абме-
жаванне правоў самых розных груп – студэнтаў, ЛГБТ+, “не 
занятых у эканомiцы” людзей i многiх iншых, праз папушчаль-
нiцтва ў дачыненнi да гвалту ў сям'i ды iншае. Пры гэтым, як 
адзначаюць даследчыкi, улады Беларусi выкарыстоўваюць i 
неалiберальныя стратэгii, якiя вядуць да эрозii сацыяльнай 
дзяржавы i перакладання ўсё большай колькасцi абавязкаў на 
плечы атамiзаваных грамадзян33.

У рамках часткi грамадзянскай супольнасцi адбываецца 
кансалiдацыя вакол неалiберальнага вызвалення грамадзян 
ад дзяржавы, з аднаго боку, i дыскурсу абсалютнай свабо-

29 Бреннер, Дж. Никакого “прогрессивного неолиберализма” не было. Гефтер, 22.05.2017, http://gefter.ru/archive/22272.
30 Фрезер, Н. Конец прогрессивного неолиберализма.
31 Пар., напрыклад, Fukuyama, F., The new identity politics. Rightwing populism and the demand for dignity (18 April 2019). Eurozine, https://
www.eurozine.com/new-identity-politics/ або Nachtwey, O. Entzivilisierung. Ueber regressive Tendenzen in westlichen Gesellschaften // 
Geiselberger, H. (Hsg.), Die grosse Regression. Eine internationale Debatte ueber die geistige Situation der Zeit. Suhrkamp 2017, p. 224, што, у 
сваю чаргу, спасылаецца на Акселя Хонета.
32 Пар. Anshelm, J. and Hultman, M. A green fatwa? Climate change as a threat to the masculinity of industrial modernity. In NORMA. International 
Journal for Masculinity Studies, 2014. Vol. 9, № 2, 84-96.
33 Пар. да прыкладу: Шиманович, Г. Социальная политика государства: эффективность, каналы влияния на бедность и перспективы раз-
вития. У: Беларусь: вызовы социально-экономического развития. Мн., 2011, с. 82-110.
34 Гаворка iдзе пра канфлiкт памiж Паўлам Севярынцам, пiсьменнiкам i адным з заснавальнiкаў “Маладога фронту”, i супольнасцю бела-
рускага ПЭНа. У рэшце рэшт, Павел быў выключаны з ПЭН-цэнтра на той падставе, што не выконваў патрабаванняў Хартыi Мiжнароднага 
ПЭН-Клуба, а менавiта: публiчна, сiстэматычна дыскрымiнаваць ЛГБТК + людзей. Гл. абгрунтаванне рашэння Рады ПЭН-цэнтра на сайце 
клуба: https://pen-centre.by/2019/10/30/rada-belaruskaga-pjena-vykljuchyla-pala-sevjarynca-z-arganzacy.html.
35 Па словах П. Рудкоўскага: “Цягам 90-х гадоў сфармаваўся акрэслены кансэнсус наконт такiх рэчаў, як гендарная роўнасць, правы 
меншасцяў, неспажывецкiя ўстаноўкi i г.д. Але гэты кансэнсус можа падлягаць крытыцы i перагляду (i фактычна гэта зараз у заходнiм све-
це — хоць не без скрыгату — пачынаецца). Нiхто не кажа, што ўсё гэта памылковае i патрабуе татальнага перагляду. Рэч у тым толькi, што 
iснуючы кансэнсус нельга абсалютызаваць. Апроч самых базавых прынцыпаў — павага да жыцця i годнасцi кожнага чалавека, — усе iншыя 
рэчы могуць быць паддадзены крытычнай рэфлексii i рэвiзii” // Рудкоўскi: ПЭН-Цэнтр у рэйтынгу павагi да свабоды слова апусцiўся нiжэй 
за “бастыён цемрашальства”, 31.10.2019, https://nn.by/?c=ar&i=240263. Цiкава, што Пётра таксама згадвае неспажывецкiя ўсталёўкi, падво-
дзячы пад пытанне, як вiдаць, i антрапагенныя клiматычныя змены.
36 Гл. Шпарага, О. Сообщество-после-Холокоста. На пути к обществу инклюзии. Мн., ECLAB books, 2018, сс. 15-30, 91-132.
37 Смит, Б. Интерсекциональная дискриминация и реальное равенство: сравнительно-теоретическая точка зрения. У: The Equal Rights 
Review, № 8-16 (2012-2016), с. 69 // https://www.equalrightstrust.org/ertdocumentbank/Бен%20Смит1.pdf.

ды абстрактных грамадзян – з iншага. У другiм выпадку, якi 
стаў асаблiва вiдавочным у ходзе дыскусii вакол беларускага 
ПЭН-цэнтра ў кастрычнiку 2019 года34, даследчык Пётр Руд-
коўскi супрацьпаставiў гендарную роўнасць, правы ЛГБТ- i 
iншых дыскрымiнаваных людзей i супольнасцяў, а таксама 
неспажывецкiя ўстаноўкi, як часовы кансэнсус, унiверсаль-
ным базавым прынцыпам – павазе жыцця i годнасцi кожнага 
чалавека35.

Гэта ўпiсваецца ў сучасную правакансерватыўную па-
вестку, у рамках якой сацыяльная няроўнасць i неспра-
вядлiвасць не толькi не з'яўляюцца сiстэмнымi i структурнымi, 
але i проста апраўдваюцца. У такой iнтэрпрэтацыi жанчынам 
“натуральна” прыпiсваць “годнасць” – ад iмя царквы або ней-
кiх яшчэ iерархiчных iнстытутаў, – што атаясамлiваецца з 
рэпрадуктыўнымi абавязкамi, у тым лiку перад эмбрыёнам; 
а “годнасць”, да прыкладу, ЛГБТ-людзей iнтэрпрэтуецца як 
абавязак заставацца нябачнымi i саромецца сваёй сэксуаль-
насцi. Гэта, аднак, супярэчыць самому паняццю годнасцi – 
чалавечай i iншых iстот, – якое выказвае тое, што гэтыя iстоты 
заўсёды павiнны заставацца мэтамi для сябе i, такiм чынам, 
не могуць быць пераўтвораныя ў сродак для iншых – людзей 
або iнстытутаў36.

У цэлым правакансерватыўная пастаноўка пытання, як я 
паспрабавала паказаць вышэй, падтрымлiвае сёння не толь-
кi матрыцу патрыярхальнага, але эканамiчнага цi класавага 
дамiнавання. І тады задача новай, або актуальнай, эмансiпа-
тарнай павесткі заключаецца ў абгрунтаваннi сувязi розных 
формаў дыскрымiнацыi – але перш за ўсё статуснай i эка-
намiчнай – адна з адной, як i ў разглядзе ў якасцi ўнiверсаль-
ных не проста чалавечай годнасцi, але годнага жыцця самых 
розных людзей i груп. Гэта, у сваю чаргу, немагчыма без кры-
тыкi дыскрымiнацыi i адстойвання арыенцiраў сацыяльнай 
iнклюзii i рэальнай (substantive), а не толькi фармальнай або 
дэклараванай, роўнасцi.

Зварот да паняцця рэальнай роўнасцi дазваляе, згодна з 
сучаснымi даследчыкамi, “падысцi да няроўнасцi як да пра-
блемы структурнай улады, якая стварае i замацоўвае сiстэмы 
прывiлеяў i неспрыяльнага грамадскага становiшча”37. Сёння 
гэтыя сiстэмы пранiзваюць практычна ўсе бакi прыватнага i 
калектыўнага жыцця i тычацца размеркавання асноўных вы-
год: напрыклад, доступу да медыцынскага абслугоўвання 
i жылля. Неалiберальны дыскурс, як i аўтарытарны патэр-
налiсцкi, падтрымлiвае структурную няроўнасць, разглядаю-
чы заганы размеркавання ў грамадстве выгод i рэсурсаў як 
залежнае ад паводзiнаў канкрэтных людзей i груп, якiя “самi 
вiнаватыя” ў сваёй беднасцi, бяздомнасцi або немагчымасцi 
знайсцi непрыкарытызаваную сферу працы.

Адрозненне новай сiтуацыi няроўнасцi i несправядлiва-
сцi ад сiтуацыi 1970-х абумоўлена таксама яе глабальным 
характарам. На ўнутрыкраiнавую няроўнасць накладваецца 
сёння няроўнасць памiж краiнамi, узмацняючы яе, – пра што 
найбольш выразна сведчыць экалагiчная няроўнасць, калi 
багатыя краiны пераносяць свае небяспечныя вытворчасцi ў 

краiны з высокiм узроўнем беднасцi цi экспартуюць туды ра-
дыеактыўныя i iншыя адкiды38, i якая зададзеная i гендарна (як 
i класава i расава), паколькi жанчыны ў бедных краiнах у боль-
шай меры, чым жанчыны ў багатых краiнах, пазбаўленыя пра-
воў на зямлю, а таксама рэсурсаў i ўлады прымаць палiтычныя 
рашэннi39. Адсюль таксама вынiкае, што адказ на сiтуацыю ла-
кальнай несправядлiвасцi – i не толькi ў экалагiчнай сферы – 
павiнен быць i глабальным. І ў гэтым можна бачыць пазiтыўнае 
вымярэнне глабалiзацыi, у тым лiку або ў першую чаргу для 
стварэння больш шырокiх i разнастайных супольнасцяў i ка-
алiцый, якiя працуюць для дасягнення агульных мэтаў па-над 
нацыянальнымi межамi.

Сучаснае сацыяльнае мастацтва, як i яго папярэднiк са-
цыяльнае мастацтва 1970-х, i ў тым лiку ў Беларусi, з'яўляецца i 
можа быць важным гульцом у адстойваннi гэтай павесткі. Калi 
казаць пра агульныя рысы такога мастацтва, то гарызанталь-
нае супрацоўнiцтва i кааперацыя будуць аднымi з першых у iх 
шэрагу. І хоць у Беларусi ўсё яшчэ даводзiцца чуць пра ролю 
самотнага творцы40, гэтыя размовы наўрад цi адлюстроўва- 
юць тое, што адбываецца на сцэне сучаснага мастацтва ў Бе-

ларусi, – думаю, вельмi складана будзе знайсцi выставу, якая 
рабiлася б намаганнямi выключна такiх самотнiкаў.

Гэтыя размовы, аднак, таксама выяўляюць тое, як на тра-
дыцыйны мастацтвазнаўчы дыскурс накладваецца дыскурс 
неалiберальны. Небяспека гэтага накладання ў тым, што яно  
робiць нябачнай i тым самым абясцэньвае велiзарную частку  
арт-працы – куратарскай, арт-менеджарскай i iншай, – якая 
стаiць за любой выставай. Таму так важна супрацьстаяць яму 
не толькi на ўзроўнi адкрыта кааператыўных або калабара-
тыўных арт-праектаў, але i ў публiчнай прасторы, уводзячы 
новыя паняццi – супрацоўнiцтва, салiдарнасцi, адчувальнас-
цi, iнклюзii, справядлiвасцi ды iншыя – i апiсваючы з iх дапа-
могай iснай арт-практыкi.

38 Кузнецова, Т. Экологическая (не)справедливость как новая оптика для понимания города. У: E.Note № 5, 2019, с. 72.
39 Çağlar, G, Varela, M. do Mar Castro, Schwenken, H. Einleitung: Feministische Perspektiven auf Klima. In Gülay Çağlar, María do Mar Castro 
Varela, Helen Schwenken (Hrsg.), Geschlecht — Macht — Klima: Feministische Perspektiven auf Klima, gesellschaftliche Naturverhältnisse und 
Gerechtigkeit. Politik und Geschlecht, Band 23 20126 p. 9, https://www.researchgate.net/publication/278017377_Geschlecht_-_Macht_-_Klima_
Feministische_Perspektiven_auf_Klima_gesellschaftliche_Naturverhaltnisse_und_Gerechtigkeit.
40 Апошнi раз пра гэта iшла гаворка, да прыкладу, на дыскусii ў падтрымку мастака Аляксея Кузьмiча ў беларускiм Прэс-клубе (Press Club 
Belarus) 22 кастрычнiка 2019 г.
41 Старонка “Neue Nachbarschaft/Moabit”: https://neuenachbarschaft.wordpress.com.
42 Van den Berg, K. Socially Engaged Art and the Fall of the Spectator since Joseph Beuys and the Situationists. Cit. op. p. 20-21, 26.

Важна i тое, што ў Беларусi ёсць i адкрыта гарызантальныя 
калабаратыўныя праекты, прычым у розных сферах сучаснага 
сацыяльнага мастацтва: праект EVAA ў галiне экалогii, “Пра-
цуй больш, адпачывай больш”, якi наўпрост адказвае на апi-
саныя вышэй формы трансфармацыi адносiн у сферы працы 
i паўсядзённым жыццi , праекты, што рэалiзуюцца арт-калек-
тывам “Крылы халопа” i Фондам развiцця Брэсцкай крэпасцi 
ў Брэсце, Лабараторыя сацыяльнага тэатра ECLAB, занятая 
спектаклямi пра розныя дыскрымiнаваныя ў Беларусi групы, 
VEHA, якая працуе з праблемай рэпрэзентацыi iндывiдуаль-
най памяцi ў Беларусi, i многiя, многiя iншыя, у тым лiку прад-
стаўленыя на старонках гэтага часопiса, – ды i сам нумар 
гэтага часопiса. Натхняльнай для беларускага сацыяльнага 
мастацтва з'яўляецца, вядома ж, арт-дзейнасць у Берлiне бе-
ларуска-нямецкай мастачкi Марыны Напрушкiнай, якая з 2013 
года кiруе iнiцыятывай “Neue Nachbarschaft / Moabit”, што 
працуе з жыхарамi прытулку для бежанцаў (Bewohner*inen 
des Asylbewerberheimes) у раёне Маобiт Берлiна41. Словамi 
Карэн ван дэн Берг, такiя праекты скiраваныя не на стварэн-
не арт-аб’екта, а на стварэнне новых паўсядзённых сiтуацый, 

у якiх могуць практыкавацца новыя формы ўзаемадзеяння42. 
Іншымi словамi, гарызантальныя калабаратыўныя арт-праек-
ты выяўляюць i сцвярджаюць новыя канфiгурацыi жаданых са-
цыяльных сувязяў, а таксама ўмоў, у якiх становiцца магчыма 
iх усталяваць.

Чаму эмансiпатарная павестка таксама з'яўляецца най-
важнейшым вымярэннем сучаснага сацыяльнага мастацтва, у 
тым лiку ў Беларусi? Таму што гэтыя новыя, жаданыя сацыяль-
ныя сувязi наўрад цi могуць быць iерархiчнымi. У полi iх увагi 
крытыка ўмоў, якiя вырабляюць няроўнасць, дыскрымiнацыю 
i выключэнне, а таксама ўяўленне таго, што можа прыйсцi на 
змену гэтым умовам, – новыя ўтопii на скрыжаваннi сацыяль-
нага i прыроднага жыцця, разнастайнасцi суб'ектыўнасцей i 
формаў iх узаемадзеяння i салiдарызацыi.  ка

Антанiна Слабодчыкава / Antonina Slobodchikova
czystość, 2017
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On September 24, 2019, Greta Thunberg, a 16-year-old 
eco-activist from Sweden, gave a speech at the United 
Nations Climate Action Summit held in New York, which 
agitated numerous opponents not only of the idea of   
anthropogenic conditioning of current climate change. 
Greta Thunberg was accused of having no voting right on 
such a platform because she was a schoolgirl. The second 
important complaint was her ‘mental health’ – Greta does 
not keep her Asperger syndrome secret, openly speaking 
about this autism spectrum disorder. In this regard the 
eco-activist tweeted the following, “I’m sometimes 
a bit different from the norm. And – given the right 
circumstances – being different is a superpower.”1 Finally, 
Greta Thunberg was attacked described as “a vivid example 
of how totalitarian religions and authoritarian regimes are 
born”2, in another version it sounded like an example of 
how Greta was used by such regimes representatives in 
their interests.3 On his Facebook page the co-head of the 
Belarusian Christian Democrats Vital Rymasheuski brought 
all these accusations together, starting with the fact that 
the kid was shamelessly exploited in the political fight and 
indiscriminately worshiped by “the mighty of this world” – 
wishing to match the social mood – and concluding that 
the anthropogenic conditionality of climate change was 
not been scientifically proven4.

This case once again made it possible to clearly see 
the crucial line of the split, or polarization of societies in 
the first decade of the XXI century. This line divides critics 
and advocates of a variety of social hierarchies related to 
gender, age, race and those determined by mental and 
physical differences between people, as well as their 
income level and country/place of residence or origin. 
Due to the increased attention to anthropogenic climate 
change (related to the signing of the Paris Agreement 
in 2015, in particular), these hierarchies were clearly 
complemented by another one – that dealing with the 
opposition between the social and natural worlds and 
the countries to a greater extent responsible for climate 
change and those suffering from it.

Another important feature of the current manifestation 
of this split is its institutional political expression. In the 
2010s, the defenders of these hierarchies, or right-
wing populists, got seats in parliaments of democratic 
countries – a thing hard to imagine even a decade ago. In 
some of those states, as, for example, in the USA, Poland, 
Hungary or Turkey, they headed the government, which led 
to the rise of sexist, racist, xenophobic, homophobic, and 
skeptical climate change rhetoric.

1 Greta Thunberg’s Tweeter [Accessed: 13.11.2019]: https://twitter.com/GretaThunberg?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetem-
bed%7Ctwterm%5E1167916177927991296&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.gazeta.ru%2Fscience%2F2019%2F09%2F25_a_12685327.shtml.
2 Растаев, Дмитрий. Так начинается страшное. Салiдарнасць, 25.09.2019. [onilne] https://gazetaby.com/post/rastaev-tak- 
nachinaetsya-strashnoe/156933/. 
3 See, for example, Латынина, Юлия. Пионерка Грета Тунберг. Новая газета, 26.09.2019. [onilne] https://www.novayagazeta.ru/
articles/2019/09/26/82123-pionerka-greta-tunberg. 
4 A Facebook status update made by the politician on 26.09.2019 [Accessed: 10.11.2019]: https://www.facebook.com/RymasheuskiVital/photo
s/a.217209345437481/669251523566592/?type=3&theater.
5 For example, as seen by the prominent global inequality theorist Branko Milanović. See his book: Global inequality: A New Approach for the 
Age of Globalization, Harvard University Press, 2016, p. 30.
6 Among the most significant and widely quoted books on this issue, alongside with Milanović’s book, there are books by David Harvey. A Brief 
History of Neoliberalism, Oxford University Press, 2005; Thomas Piketty. Capital in the Twenty-First Century, Harvard University Press, 2014; 
Paul Mason. PostCapitalism: A Guide to Our Future, Penguin, 2015. In 2019 in Germany the Suhrkamp publishing house issued the collection 
Geiselberger, H. (Hsg.), Die grosse Regression. Eine internationale Debatte ueber die geistige Situation der Zeit, bringing together texts writ-
ten by Arjun Appadurai, Zygmunt Bauman, Donatella della Porta, Nancy Fraser, Ivan Krastev, Bruno Latour, Paul Mason, Slavoj Žižek and others.  
7 Харви, Д. Краткая история неолиберализма. Актуальное прочтение. М., 2007, c. 21.

Neoliberal Globalization and Real Inequality 

In the first decade of the XXI century, the situation of 
societies polarization has already become a subject of 
numerous studies – primarily of those related to neoliberal, 
or ‘high globalization’ (new stages of globalization from 
1988-2008)5, as well as global inequality6 – it is precisely 
these phenomena that polarized societies and right-wing 
populists now in power resulted from. In a nutshell, social 
transformations that have occurred over the past 25-30 
years are meant, which, in their turn, were triggered by 
economic and political reforms of the 1970s.

In 1974, Friedrich von Hayek was awarded the Nobel 
Prize in Economic Sciences, Milton Friedman – in 1976 
thus making neoliberal theory academically recognized. Its 
most important advocates were the Mont Pelerin Society 
in Switzerland, the Institute of Economic Affairs in London 
and the academic community of the University of Chicago 
(so-called ‘Chicago Boys’). These ideas began to come into 
effect in the late 1970s – with Margaret Thatcher coming to 
power in the UK and Ronald Reagan – in the USA, following 
the implementation of radical changes in monetary 
policies by Paul Volcker in the latter. However, the first 
experiment of neoliberalism establishment was carried out 
by the above-mentioned economists invited to Chile from 
Chicago: Pinochet introduced them in his government in 
1975. The scheme they were using and which first led to 
economy revitalization and then to its collapse in 1982, 
consisted in the following: state owned assets privatization 
and making natural resources such as forests, fisheries, 
etc. open to private and deregulated development (often 
using force against the local population); social security 
system privatization and the introduction of incentives 
for direct foreign investment and free trade; the state 
ensuring the right of overseas companies to export profits 
from operations performed in Chile; and finally, focus on 
export, not on import substitution7. 

However, it took this strategy another 20 years to 
become dominant across the globe – later it got the name 
‘the Washington Consensus’. This type of consensus 
replaced another one, the so-called ‘embedded liberalism’, 
a form of post-war consensus between labor and capital, 
which survived the crisis of the early 1970s and found a 
‘solution’ in the strategy of deregulation, privatization and 
withdrawal of the state from the sphere of social security.

It is worth mentioning that the Washington Consensus 
has long been seriously and extensively criticized meeting 
no public support. In order to get it, neoliberal theory 
supported by large corporations was put forward not only 
at the level of research centers and universities, but also 
by the whole neoliberal mass culture. Its linking idea was 
the justification of economic, legal and political changes 

Olga Shparaga

New Emancipatory Agenda: Critique  
of Patriarchy, Non-discrimination, Eco-consciousness,  
Real Equality and Social Art

aimed at abandoning the idea of   social justice in favor of the 
idea of   absolute individual freedom8. This idea was expressed 
in the formulae ‘each person for themselves’ and ‘self-made 
man’ – personal responsibility instead of social security in 
all the areas of life without exception. Market exchange has 
become the basis for “a holistic system of ethical standards, 
sufficient to regulate all human actions, which has replaced  
all the previous ethical standards”.9 In the 1980s, financialization 
became the most important mechanism served to support it – 
an unlimited increase in the amount of fictitious or unsecured 
capital in the financial system. Paul Mason described as one of 
its most significant manifestations the phenomenon of “loans 
replacing salaries that didn’t grow”10, obtained also by those 
who were not able to return them due to financial difficulties. 

The financial crisis of 2008 was the most obvious 
phenomenon that resulted from this policy. It revealed a new 
state of social inequality generated by neoliberal theory and 
practice: for example, the ratio of the top manager’s average 
salary in an American corporation increased from 30:1 (in the early 
1970s) to almost 500:1 by 2000.11 However, the concentration 
of wealth and power in the hands of a small group of people 
with a parallel stagnation of middle-class salaries occurred all 
over the globe. Its most important result was a decline or total 
erosion of the middle class in democratic countries, among 
the most important consequences of which was an increase 
in the influence and weight in politics and social life of the 
interests of an insignificant part of rich and super-rich people 
primarily interested in maintaining their status quo regardless 
of all other people and social groups12. It also became a blow 
to emancipatory agenda that together with the formation of 
the post-war welfare state reached a new level and had to do 
with the struggle of people and groups previously invisible and 
voiceless – among them a significant role was performed by 
women.

The Prehistory of the Current Emancipatory Agenda, or 
Back to the 1970s

A new stage of emancipation after World War II occurred 
alongside with changes in the structure of employment – 
from blue-collar workers and physical labor to white-collar 
ones and employment in the service sector. The sphere of 
employment also expanded, traditionally seen as ‘female’ 
and including education, social work, services sector, health 
care, and advertising. Mass education also gave women new 
opportunities. However, although encouraging women to 
participate in wage labor, employers found it unbeneficial to 
have these employees “striving for career advancement and 
higher wages, thus the belief that work should be secondary to 
home” was encouraged13.

These changes primarily concerned young white women 
– educated and living in cities of democratic countries14. Their 
struggle for liberation, also described as the second wave of 
feminism, focused on the demands of changing women’s self-

8 Ibid, c. 58-89.
9 Ibid, c. 12. 
10 Мейсон, П. Посткапитализм. Путеводитель по нашему будущему. М., 2016, e-version, c. 45. 
11 Харви, Д. Краткая история неолиберализма, c. 29. 
12 Миланович, Б. Глобальное неравенство, c. 261. It is worth mentioning that, nevertheless, this decline turned out to be uneven in different 
countries due to the resistance to neoliberalism with Sweden being among the leaders in this field. Ibid, c. 262-263. 
13 Кесслер-Хэррис, Эллис. Женский труд и социальный порядок. В Антология гендерной теории. Под ред. Гаповой Е. и Усмановой А., 
Мн., 2000, с. 185.
14 Compare: Olofsson, G. After the Working-Class Movement? An Essay on What’s “New” and What’s “Social” in the New Social Movements.  In 
Acta Sociologica, Vol. 31, № 1 (1988), pp. 15-34.
15 Коннелл, Р. Гедер и власть. Общество, личность и гендерная политика. М., 2015, c. 369. 
16 Which, however, never took a massive scale. Сompare: Olofsson, G. After the Working-Class Movement?, p. 25.
17 Ibid. 
18 Van den Berg, Karen. Socially Engaged Art and the Fall of the Spectator since Joseph Beuys and the Situationists. In The Art of Direct Action. 
Social Sculpture and Beyond. Ed. By Van den Berg, K., Jordan Cara M., Kleinmichel Ph. SternbergPress, 2019, p. 26. 
19 I was told this by Olga Sazykina during an interview while describing the practices that brought together independent Belarusian artists 
in the 1970-80s around the figures of Ihar Kashkurevich and Ludmila Rusava. See: Шпарага, Ольга. Демократический потенциал культурных 
практик в условиях авторитаризма: случай Беларуси. В Постсоветская публичность: Беларусь, Украина. Под ред. Фурс В. Вильнюс, ЕГУ, 
2008, с. 162.
20 Van den Berg, Karen. Socially Engaged Art and the Fall of the Spectator since Joseph Beuys and the Situationists, p. 32.
21 Jordan, Cara M. Joseph Beuys and Feminism in the United States: Social Sculpture Meets Consciousness-Raising. In The Art of Direct 
Action. Social Sculpture and Beyond, p. 145. It is worth mentioning that American feminists extensively criticized Beuys’ art practices – namely 
the fact of considering individual personalities as central characters of art and social changes. The second-wave feminists, in their turn, as-
signed the same role to collectives. Ibid, p. 146.

awareness, as well as family relations and, first of all, equal 
participation of men and women in domestic chores (and on 
labor market, respectively), ensuring women’s rights to their 
own bodies and changing the way of their public representation. 
Both the most important goals and then achievements of 
this struggle had to do with the state’s social policy towards  
women – from social benefits to state-funded educational 
projects and kindergartens. However, this state policy began to 
curtail from the mid-1970s in the context of the neoliberal policy 
described above. The women’s liberation movement started to 
decline and get fragmented, the same was happening with the 
gay liberation movement that had also emerged in big cities in 
the late 1960s15. 

Nowadays these changes to the feminist agenda are 
considered to be a part of new social movements emerged in 
connection with the transition from industrial to post-industrial 
society accompanied by criticism of racism, colonialism 
and militarism and the rise of the Green agenda. From the 
sociological perspective the reaction to accelerated post-war 
modernization and its contradictions was meant – primarily 
between industrial and post-industrial forms and lifestyles. 
Thus, the green wave of the 1970s in the Nordic countries had 
to do with the displacement of a significant part of the youth 
outside the cities16 also accompanied with their interest in 
farming – sometimes as a part of part-time employment – and 
was associated with the introduction of new forms of collective 
daily life and/or ambitions in art and politics. “It was part of a 
broader ‘alternative movement’ that was criticizing industrial 
urban forms of alienated life.”17

During the same period, in Dusseldorf the German artist 
Joseph Beuys who coined the term “social sculpture” and 
became a central figure of the social turn in art 18 that also 
stimulated the development of independent art in Belarus in 
the 1970s-1980s19 proposed – first in Germany, and then during 
his art residences to the USA – his concept of alternative social 
development. According to the German social art researcher 
Karen van den Berg, it focused on cosmological expansion of 
human consciousness going beyond the agenda of new social 
movements. However, Beuys still was connected with these 
movements due to the intersection of the ideas of universal, 
cooperative creativity, direct democracy, consumption 
criticism and environmental friendliness in his art practices, 
which resulted in his participation in the creation of German’s 
Green Party in 1980. Thus, social sculpture turned out to be 
“an impetus for the establishment of the universal connection 
between natural elements, artifacts, people, and also animals 
and plants”.20 Gender issues were also one of its dimensions21.

From the 1980s to the Present, or on the Return of 
Justice as a Part of High Globalization

Since the 1980s, the feminist, and generally emancipatory, 
agenda has undergone new transformations associated with 
the criticism of second-wave feminism as focused on the 
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needs of white educated urbanized women. According to bell 
hooks, one of the most prominent activists expressing this 
critical viewpoint, second-wave feminists “sought merely to 
expand the existing social structures, and never went so far as 
to challenge the status quo.”22 By expanding social structures, 
the author means, for example, white women’s aspiration 
to move to positions equal to those of white men’s, which 
was irrelevant for black women, since black men also found 
themselves discriminated, especially with respect to white men. 
Bell hooks criticized that dimension of the feminist agenda, 
which in the 1990s another prominent feminist theorist, the 
American political philosopher Nancy Fraser would describe as 
related to the struggle for recognition. She defined it through 
the need to criticize social statuses, not to a lesser degree 
than the deprivation of material resources preserving the 
disadvantageous social status of women and representatives 
of other discriminated groups.

Nancy Fraser named cultural patterns as the main tool 
of the status, or symbolic form of discrimination. However, 
similar to bell hooks, she argued that criticism of the symbolic 
order of recognition could not be self-sufficient and should be 
supplemented by the criticism of the economic or class structure 
of society, or the politics of resources and goods redistribution.23 
Due to the connection of these two dimensions – the politics 
of recognition and the politics of redistribution, the concept of 
justice got to the foreground, in its new interpretation moving 
beyond the discussions of justice in the 1970s, which were 
mainly stimulated by John Rawls thanks to his famous book 
on justice.24 This book served to justify the post-war concept 
of the welfare state, still lacking gender, racial, or any other 
dimension related to discrimination. It was about abstract or 
universal citizens the state was supposed to help exercise their 
fundamental rights.

However, as I tried to show above, the very logic and 
contradictions in the development of this state have resulted in 
the issues of justice going beyond the declaration of abstract 
citizens’ rights. Ensuring very different and de facto unequal 
citizens’ access to these rights has come to the fore – it has 
become clear that the formal and universal mechanisms of 
wealth and resources redistribution, the same for all, are 
not enough (in addition, neoliberalism has eliminated them 
considerably). Recalling the words of the economist and 
philosopher Amartya Sen, a Rawls’ opponent, the main question 
posed today regards conversion – capabilities of various people 
and groups to convert primary resources, or fundamental rights 
Rawls was thinking of, into a decent life. Since, “the degree in 
which a person can transform a resource into a functioning one 
is likely to strive to perform sometimes varies greatly depending 
on innate characteristics (for example, a genetic predisposition 
to have certain diseases) and various acquired qualities or the 
effects of different environmental factors”. 25

Another important conclusion made by the authors of 
the new concept of justice was about changes of structural 
conditions supporting economic and symbolic inequality that 
were proposed as key to creating a fair society. Along with 
the concept of discrimination, one more important concept 
was introduced – that of intersectionality, which argues that 
different categories of discrimination can overlap – those that 
have to do with gender, race, age, disability, belonging to a 
certain class or an ethnic group, etc. – and thus increasing the 

22 белл, х. Феминистская теория: от края к центру. В Антология гендерной теории, с. 241. 
23 Fraser, Nancy. Soziale Gerechtigkeit im Zeitalter der Identitaetspolitik. Umverteilung, Anerkennung und Beteiligung. In Fraser, N., Honneth, A. 
Umverteilung oder Anerkennung? Eine politisch-philosophische Kotroverse. Suhrkamp 2003, pp. 13-128.
24 Ролз, Дж. Теория справедливости. Новосибирск, 1995. 
25 Сен, Амартия. Идея справедливости. М., 2016, с. 111.
26 In connection with the feminists’ criticism of this wave of paternalistic welfare state, ‘family wage’ related to the possibility of a man em-
ployed in the labor market to support his family, and passion for ‘identity politics’ instead of fighting social inequality and injustice. Fraser, 
Nancy. How feminism became capitalism’s handmaiden – and how to reclaim it. The Guardian, 14.10.2013. [online] https://www.theguardian.com/
commentisfree/2013/oct/14/feminism-capitalist-handmaiden-neoliberal.
27 Фрезер, Ненси. Конец прогрессивного неолиберализма. Gefter, 22.05.2017. [online] http://gefter.ru/archive/22272. 
28 Бреннер, Джоанна. Никакого “прогрессивного неолиберализма” не было. Gefter, 22.05.2017. [online] http://gefter.ru/archive/22272. 
29 Фрезер Ненси. Конец прогрессивного неолиберализма.
30 Compare, for example, Fukuyama, Francis., The new identity politics. Rightwing populism and the demand for dignity. Eurozine, 18.04. 2019. 
[online] https://www.eurozine.com/new-identity-politics/; or Nachtwey, Oliver. Entzivilisierung. Ueber regressive Tendenzen in westlichen 
Gesellschaften. In Geiselberger, H. (Hsg.), Die grosse Regression. Eine internationale Debatte ueber die geistige Situation der Zeit. Suhrkamp 
2017, p. 224, who, in his turn, refers to Axel Honneth. 
31 Сompare: Anshelm, J. and Hultman, M. A green fatwa? Climate change as a threat to the masculinity of industrial modernity. In NORMA. 
International Journal for Masculinity Studies, 2014. Vol. 9, № 2, pp. 84-96.  

overall discrimination.
During the period of ‘high globalization’ (1988-2008), 

the erosion of the welfare state, which also had a gender 
dimension, overlapped with the ‘discrimination matrix’. 
According to Nancy Fraser, the second-wave feminism was 
co-opted by neoliberalism26. This brought to the so-called 
‘progressive neoliberalism’, embedding women, gays, and 
many other representatives of marginalized groups into the 
logic of a “corporate hierarchy built on the principle ‘the 
winner gets it all’, instead of abolishing such a hierarchy”27. And 
although another American feminist, Johanna Brenner, does 
not share the diagnosis Fraser was giving pointing out that 
“the second-wave feminism of social welfare was not so much 
co-opted as politically marginalized,”28 in our current situation 
of neoliberal inequality and populism it is difficult to disagree 
with Fraser’s conclusions stating that “rather than siding with 
financialization-cum-emancipation against social protection, 
we should be building a new alliance of emancipation and social 
protection against financialization” – the only thing that can 
provide material prerequisites of good life for everyone.29

From the Discrimination Critic to Real Equality. 
Contemporary Social Art as the Language of a New 
Emancipatory Agenda

The interconnection of agendas – feminist, green and 
wider anti-discrimination ones – first noticed in the 1970s 
thanks to new social movements, makes itself heard in the 
late 2010s in a new context. The rejection by the right-wing 
conservatives of Greta Thunberg’s speech coincided with 
a number of researchers and philosophers identifying a 
significant part of white educated men as those who lost as a 
result of globalization – due to the post-war and other social 
transformations described above they got deprived not only of 
their advantages on the labor market, but also their monopoly 
on the breadwinner’s role30. And since these advantages were 
largely related to the sphere of industrial production, the fear of 
this production getting further curtailed turns out to be more 
important for them than climate change31. 

However, as I tried to show above with a reference to 
Nancy Fraser, current neoliberal order is based not only on the 
confusion, anger and other feelings of white educated men 
who have lost their positions, but also of a huge number of other 
people and groups. And the main reason for this can be found in 
the preservation of the neoliberal logic itself, embodied in the 
justification of numerous economic, social, symbolic and other 
hierarchies and forms of dominance of some people and groups 
over others. And although in Belarus we should rather talk about 
the dominance of the paternalistic authoritarian state logic, its 
main effect is discerned in the same justification of inequality 
and justice, and, unfortunately, not only by the Belarusian 
authorities. Belarusian authorities justify them through various 
forms of police and army arbitrariness, restriction of the 
rights of various groups of students, LGBT people and people 
‘not employed within the economy’, as well as many others 
including domestic violence tolerance, etc. Moreover, as 
some researchers note, the Belarusian authorities also apply 
neoliberal strategies leading to the welfare state erosion and 
the delegation of an increasing number of responsibilities to 

atomized citizens.
At the same time a part of civil society consolidates around 

the neoliberal liberation of citizens from the state, on the 
one hand, and the discourse of absolute freedom of abstract 
citizens, on the other. In the second case, which became 
especially apparent during the discussion around the Belarusian 
PEN Center in October 2019, the researcher Piotr Rudkouski 
contrasted gender equality, the rights of LGBT people and other 
discriminated individuals and communities, as well as non-
consumer attitudes, as a temporary consensus, to universal 
basic principles – respect for life and dignity of every person32. 
This fits into the present right-wing conservative agenda where 
social inequality and injustice are not only seen as unsystemic 
and structural, but are simply justified. According to such 
interpretation, it is ‘natural’ for women to be ascribed ‘dignity’ – 
on behalf of the church or some other hierarchical institutions 
– identified with their reproductive duties, including those they 
have with respect to an embryo; while ‘dignity’, for example, of 
LGBT people is interpreted as their duty to remain invisible and 
ashamed of their sexuality. However, this contradicts the very 
concept of dignity – both of human beings and other creatures 
– which expresses the fact that they should always remain 
goals for themselves and, therefore, cannot be turned into a 
means for others: people or institutions.33

In general, as I tried to show above, today the right-wing 
articulation of the question supports not only the matrix of 
patriarchal, but also economic or class domination. Thus, the 
aim of the new or relevant emancipatory agenda is to justify 
the interconnectedness of various forms of discrimination – 
but, above all, those related to status and economy – with one 
another, as well as the consideration of not only human dignity, 
but also of a decent life of a wide variety of people and groups 
as universal. In its turn, this is going to be impossible without 
criticizing discrimination and upholding the guidelines of social 
inclusion and substantive, and not just formal or declared 
equality.

Turning to the concept of substantive equality allows, 
according to recent research, “approach inequality as a 
problem of structural power, which forms and secures systems 
of privileges and an unfavorable social position”.34 Today, 
these systems pervade almost all the aspects of private and 
collective life and reflect the distribution of basic goods, for 
example, access to health care and housing. Neoliberal, as well 
as authoritarian paternalistic discourse, supports structural 
inequality, considering the flaws in goods and resources 
distribution in society as dependent on the behavior of 
specific people and groups who are ‘themselves to blame’ 
for their poverty, homelessness or inability to find a full-time 
employment. 

The new situation of inequality and injustice differs from the 
situation of the 1970s also in its global nature. Today, inequality 
between countries is intensified with inequality we find within 
countries. This can be most clearly seen in environmental 
inequality with wealthy countries bringing their hazardous 
industries to countries with high levels of poverty or exporting 
there their radioactive and other waste,35 which is also 
gender, class and race-specific, as women in poor countries 

32 According to P. Rudkovsky, “In the 1990s, a certain consensus concerning such issues as gender equality, minority rights, non-consumer atti-
tudes, etc. was formed. However, it may be subject to criticism and revision (and, in fact, this is gradually getting done in the Western world – not 
without a certain resistance). No one says it is erroneous and requires a total revision. But the existing consensus must not be seen as an ab-
solute. In addition to the most basic principles – respect for life and dignity of every human being – all other things can be subjected to critical 
reflection and revision”. Рудкоўскi: ПЭН-Цэнтр у рэйтынгу павагi да свабоды слова апусцiўся нiжэй за “бастыён цемрашальства”. Наша Нiва, 
31.10.2019. [online] https://nn.by/?c=ar&i=240263. It is interesting that Piotr mentions non-consumer attitudes, apparently also putting into 
question anthropogenic climate change. 
33 Шпарага, О. Сообщество-после-Холокоста. На пути к обществу инклюзии. Мн., ECLAB books, 2018, сс. 15-30, 91-132.
34 Смит, Бен. Интерсекциональная дискриминация и реальное равенство: сравнительно-теоретическая точка зрения. В The Equal Rights 
Review, № 8-16, 2012-2016, с. 69. [online] https://www.equalrightstrust.org/ertdocumentbank/Бен%20Смит1.pdf  
35 Кузнецова, Татьяна. Экологическая (не)справедливость как новая оптика для понимания города. В E.Note № 5, 2019, с. 72.
36 Çağlar, Gülay, Varela, María do Mar Castro, Schwenken, Helen. Einleitung: Feministische Perspektiven auf Klima. In Geschlecht - Macht 
- Klima: Feministische Perspektiven auf Klima, gesellschaftliche Naturverhältnisse und Gerechtigkeit. Politik und Geschlecht, Band 23, 2012, 
p. 9. [online] https://www.researchgate.net/publication/278017377_Geschlecht_-_Macht_-_Klima_Feministische_Perspektiven_auf_Klima_ge-
sellschaftliche_Naturverhaltnisse_und_Gerechtigkeit 
37 For example, last time this issue was raised during the discussion aimed at supporting the artist Alexey Kuzmich, who on October 3, 2019 
at the opening the exhibition in National Contemporary Arts Centre in Minsk made the performance ‘The Ministry of Culture of the Republic 
of Belarus’ against the censorship of Belarusian Ministry of Culture. See: Minsk Artist Takes Viagra And His Clothes Off To Protest Against 
Censorship. BelarusFeed, 07.10.2019. [online] https://belarusfeed.com/minsk-artist-protest-censorship/.
38 The page of Neue Nachbarschaft/Moabit [online] https://neuenachbarschaft.wordpress.com. 
39 Van den Berg, K. Socially Engaged Art and the Fall of the Spectator since Joseph Beuys and the Situationists, pp. 20-21, 26.

are more likely than women in rich countries to possess land 
rights, resources and authority to make political decisions36. 
This situation requires the response to local injustices – and 
not only in the environmental sphere – also being global. And in 
this one can see a positive dimension of globalization,  
including or primarily for the creation of wider and more diverse 
communities and coalitions working to achieve common goals 
across national borders.

Contemporary social art, similar to its forerunner, the social 
art of the 1970s, in Belarus as well, is and can be an important 
actor in upholding this agenda. If to talk about the common 
features of such art, horizontal collaboration and cooperation 
are going to be among the first ones. And although in Belarus 
we still sometimes have to hear about the role of the lonely 
creator37, hardly do these talks reflect what is actually happening 
in contemporary art in this country. I think it will be very difficult 
to find an exhibition made by such lonely creators alone. These 
talks, however, also reveal the way the neoliberal discourse is 
superimposed on traditional art history discourse. This overlay 
is dangerous because it makes invisible and thereby devalues   a 
huge part of the art work – curatorial, art managerial, etc. – found 
behind any exhibition. Therefore, it is so important to resist it, 
not only at the level of openly cooperative or collaborative art 
projects, but also in public space, introducing new concepts, 
such as cooperation, solidarity, sensitivity, inclusion, justice, etc. 
and using them to describe art practices.

Of no less importance is the fact that Belarus already has 
openly horizontal collaborative projects in various areas of 
contemporary social art: the EVAA project in ecology, Work 
Hard! Play Hard! collective, which provides a direct response 
to the above described forms of relations transformation in 
the sphere of work and everyday life, projects implemented by 
art-collective Kryly Khalopa and Brest Fortress Development 
Foundation, ECLAB Social Theater Lab engaged in staging 
performances on various discriminated groups in Belarus, VEHA 
dealing with the problem of individual memory presentation in 
Belarus, and many others – including those presented in this 
issue. Well, and actually the very issue of this magazine, too. 
Belarusian social art certainly draws inspiration from Belarusian-
German artist Marina Naprushkina’s art-related activities in 
Berlin. Since 2013 he has been heading Neue Nachbarschaft/
Moabit initiative directed at working with refugees staying in 
the shelter Bewohner*inen des Asylbewerberheimes in Moabit 
district of Berlin38. Karen van den Berg describes such projects 
as not aimed at creating an art work, but at shaping new everyday 
situations where new forms of interaction can be practiced.39 In 
other words, horizontal collaborative art projects discover and 
validate new configurations of desired social connections, as 
well as the conditions for their possible establishment.

Why is the emancipatory agenda an important 
contemporary social art dimension in Belarus as well? Since 
these new, desirable social ties can hardly be hierarchical. They 
focus on the criticism of conditions that produce inequality, 
discrimination and exclusion and propose to look for their 
possible alternatives – new utopias at the intersection of social 
and natural life, the diversity of subjectivities and forms of their 
interaction and solidarity.  ка
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Сарай як выставачная прастора пачаў функцыянаваць 
у 2017 годзе. З аднаго боку, гэта было даволi спантаннае 
рашэнне. Але з iншага — яго абумовiлi мае папярэднiя iнта- 
рэсы i прыярытэты ў мастацтве ды iншых сферах.

Як мастачку i куратарку мяне заўсёды цiкавiлi тэмы сама-
аналiзу, межаў, выключэнняў, маргiнальнасцi. Для мяне было 
вельмi важным узаемадзеянне з месцам i кантэкстам, максi-
мальнае ўключэнне ўсiх навакольных элементаў, скрыжаван-
не з рознымi абласцямi ведаў. Вялiкая частка майго мастацка-
га досведу на працягу амаль 20 гадоў была звязана з групай 
“Бергамот”, якую мы з Раманам Трацюком стварылi ў 1998-м. 
Мы займаемся перформансам, вiдэа, аб’ектамi, куратарскай 
дзейнасцю. У нашай самай доўгай серыi “Арганiчнае жыццё” 
нас цiкавяць тэмы камунiкацыi, гвалту, гендарныя адносiны. 
Серыя “Бiяфiлiя” прысвечана ўзаемадзеянню з прыродай, 
мiмiкрыi пад прыродныя працэсы, у тым лiку сэксуальнасць 
як частка прыроды чалавека. У самым апошнiм цыкле “Ар-
ганiчная праца”, якi мы пачалi ў 2009 годзе, мы разважаем 
над зменай статусаў — куратара / выканаўцы / мастака / аўта-
ра i гледача. Так мы аб’явiлi адкрыты конкурс на iдэю альбо 
сцэнар перформансу для групы “Бергамот”. 

“. . .Незалежна ад прапанаваных тэм, усе канкурсан-
ты як публіка атрымліваюць ролю мастака,  які  вы-
ступае ў ролі выканаўцы; а аўтары конкурсу,  якія 
браліся за ролю выканаўцы, як стваральнікі  аказва-
юцца ў ролі публікі .  Такія трансфармацыі персоны 
нікога не турбуюць,  бо мы не бачым у іх пагрозы для 
аўтаномнасці і  цэласнасці «я».  У некаторай ступені 
мы падрыхтаваныя да іх прысутнасці ў мастацтве, 
паколькі  ў штодзённасці прымаем пластычнасць 
сваёй сутнасці і  дапускаем няспыннае перасоўван-
не межаў як уласных,  так і  чужых.  «Бергамот» толькі 

1 I Беларуска-польскi фестываль сучаснага мастацтва i фестываль “Border line” адбылiся ў Брэсце, “Апiсанне аднаго месца”, “Inner 
Spaces” i “Alien Art” у Познанi, фестываль “Рэальнасць гульнi” быў запланаваны ў Бяла Падляску, але ў вынiку з-за цiску беларускiх уладаў 
прайшоў анлайн. – Заўв. рэд.

скарыстаўся нашым экзістэнцыяльным досведам. . . 
Пасля. . .  мяжа паміж перформерамі і  гледачамі, 
мастацтвам і  жыццём стала размывацца,  практычна 
знік ла. . .” 

Эва Харноўска,  
“Бергамот.  Гульня з персонай:  мяжа”

Нашы куратарскiя i сакуратарскiя праекты ў асноўным 
былi прэзентацыяй сучаснага беларускага мастацтва, напры-
клад I Беларуска-польскi фестываль сучаснага мастацтва, 
“Апiсанне аднаго месца”, “Inner Spaces”, “Alien Art”, “Рэаль-
насць гульнi”, “Border line”. Практычна ўсё гэта адбывалася 
не ў Беларусi1. У нейкi момант мне падалося, што мне нада-
кучыла ўвесь час кудысьцi ездзiць, каб паказваць сваё маста-
цтва i глядзець замежнае. Таксама змянiлiся абставiны майго 
жыцця. Мне сталi цiкавыя працэсы дэцэнтралiзацыi ў многiх 
галiнах, у тым лiку ў мастацтве. Захацелася паспрабаваць вы-
карыстоўваць рэсурсы, якiя маю. Адным з iх стаў сарай у маiм 
двары.

Ён нагружаны шматлiкiмi лакальнымi культурнымi i са-
цыяльнымi сэнсамi, валодае многiмi фiзiчнымi i канцэп-
туальнымi рэсурсамi. Размешчаны ў самай цэнтральнай 
гiстарычнай частцы горада, ва ўнiкальным зацiшным месцы, 
акружаны гiстарычна i архiтэктурна значнай забудовай канца 
XVIII — пачатку XIX стагоддзя (у Брэсце гэта адзiн з самых 
старых захаваных будынкаў, таму што горад цалкам быў пе-
ранесены з тэрыторыi цяперашняй крэпасцi ў другой палове 
XVIII стагоддзя). На жаль, сiтуацыя з захаваннем гiстарычнай 
спадчыны i рэстаўрацыяй архiтэктурных помнiкаў у Бела-
русi жахлiвая. Таму стварэнне культу з аб’екта, якi аб’ектыўна 
не мае каштоўнасцi, у такiм кантэксце мне бачыцца цалкам 
магчымым. Як удзельнiцу мастацкiх працэсаў мяне цiкавяць 
усе складнiкi, уся iнфраструктура мастацтва. І выкарыстанне 
свайго сарая як эксперыментальнай пляцоўкi для прэзен-

“Сарайныя” выставы мастачкi i куратаркi Вольгi 
Маслоўскай для беларускай культурнай прасторы — з 'ява 
ўнiкальная . Руйнуючы стэрэатыпы i дэцэнтралiзуючы 
мастацкае поле , вельмi хутка Вольга змагла прыцягнуць 
увагу культурных дзеячаў брэсцкiх , мiнскiх i не толькi . 
Акрамя таго , што ўнутры “сарайнай” прасторы 
нараджалiся ўнiкальныя мастацкiя праекты , феномен 
Сарая ўпiсваецца ў глабальныя заходнiя дыскусi i , 
прысвечаныя крытыцы арт- iнстытуцый , страце творцамi 
аўтаномi i ўнутры гэтага поля i ў прынцыпе ролi мастака 
i мастачкi ў кантэксце неалiберальнай эканомiкi , для 
якой прэкарнасць i рыначныя ўзаемаадносны сталi 
нормай . 
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1/ Вольга Маслоўская . Як дома , перформанс . У межах Кангрэса-перформанса 

работнiкаў i работнiц культуры , Мiнск , 2019 . 
Фота: В . Харытонава , STATUS: The role of Artists in Changing Society . / 
Volha Maslowskaya . Like at Home , performance .  The Congress-Performance of Cultural 

Workers , Minsk , 2019 . Photo by V . Kharitonova ,  
STATUS: The role of Artists in Changing Society . 

2/Света Гусакова . 7 куртак , 1 перформанс , 1 фiльм , 7 куртак , 14 малюнкаў, 19 вершаў,  
23 фота . Выстава , Брэст , 2018 . Фота: С . Багдзевiч . / 
Sveta Gusakova , 7 jakets , 1 performance , 1 fi lm , 7 jakets , 14 images , 19 poems ,  
23 photos , exhibit ion . Brest , 2018 . Photo: S . Bogdevich .

6/ Раман Аксёнаў. Несостоявшееся , праект . 7 куртак , 1 перформанс , 1 фiльм , 
7 куртак , 14 малюнкаў, 19 вершаў, 23 фота . Выстава . Брэст , 2018 .  
Фота: Р . Чмель (Бинокль , гарадскi часопiс пра Брэст). / 
Raman Aksionau . Might-Have-Been , project . 1 performance , 1 fi lm , 7 jakets , 
14 images , 19 poems , 23 photos . Exhibit ion . Brest , 2018 . Photo: R . Chmel (Binokl , 
Brest city magazine).

7/ Сямён Маталянец . Нельзязя .  Выстава . Брэст , 2017 . Фота: К . Бганцаў. / 

Semyon Motolyanets . One CaN(O)T . Exhibit ion . Brest 2017 . Photo: K . Bgantsev .

3/ Раман Аксёнаў. Непосредственные , fi lm . 7 куртак , 1 перформанс , 1 фiльм , 7 куртак ,  
14 малюнкаў, 19 вершаў, 23 фота . Выстава , Брэст , 2018 . Фота: С . Багдзевiч . / 
Raman Aksionau . Primir ies , fi lm . 7 jakets , 1 performance , 1 fi lm , 7 jakets , 14 images ,  
19 poems , 23 photos , exhibit ion . Brest , 2018 . Photo: S . Bogdevich .

4/ Качагар Бганцаў. Пейзаж зiмнi , iнтэрактыўны аб ’ект .  

Арганiчная праца , выстава . Брэст , 2019 . Фота: К . Бганцаў. /

Kochegar Bgantsev . Winter Landscape , interactice object .  

Organic Work , exhibit ion . Brest , 2019 . Photo: K . Bgantsev .

5/ Карэн Карнак . Абiсiнiя , асемiчная паэма . Перформанс .  

Арганiчная праца , выстава . Брэст , 2019 . Фота: К . Бганцаў. / 

Karen Karnak . Abyssinya , Asemic poem . Performance . Organic Work , exhibit ion . Brest , 2019 . Photo: K . Bgantsev .
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тацыi якаснага сучаснага мастацтва — таксама выказванне 
на гэтую тэму. У больш шырокiм кантэксце iндустрыi маста-
цтва гэта абсалютна незалежная ад афiцыйных альбо неафi-
цыйных структур прастора, па-за ўсялякiмi схемамi функцы-
янавання мастацтва i культуры ў цэлым, калi фiнансаванне 
дыктуе актыўнасць. У выпадку Сарая не дыктуе анiяк.

Сарай знаходзiцца ў агароджаным прыватным дворыку 
i з’яўляецца натуральным працягам месца, у якiм я жыву. Пра-
цэс арганiзацыi i падрыхтоўкi мерапрыемстваў — гэта цалкам 
натуральная частка майго побыту i кола зносiн. Увогуле гэтая 
дзейнасць не патрабуе нейкiх значных дадатковых рэсур-
саў, адпаведна не накладае абавязацельстваў i не ўтварае 
залежнасцi. Гэтае месца прыцягвае, людзям тут падабаецца. 
Часта праводзiць тут мерапрыемствы немагчыма, таму што 
гэта жылая забудова. Але тых некалькiх падзей на год, якiя тут 
адбываюцца, здаецца, цалкам дастаткова для ўласнага за-
давальнення i для папаўнення дэфiцыту культурнага жыцця 
ў горадзе менавiта ў вузкай нiшы сучаснага мастацтва. 

“. . .Прыватны дом і  двор знаходзяцца паміж гарад-
скімі будынкамі,  там, дзе вы і  поглядам не зачапілі-
ся б.  Калі  сканцэнтравацца,  то можна адчуць сябе 
не тое што госцем двара,  а госцем цэнтра гора-
да.  Нязвык ла ўваходзіць на чыюсьці тэрыторыю без 
дамафоннага званка.  Фармат выставы здымае налёт 
галерэйнасці ,  дазваляе ўзаемадзейнічаць і  назі- 
раць сучаснае мастацтва без шк ла і  рамак.  Аўтару 
можна задаваць пытанні і  не пагаджацца,  глядзець 
у твар і  выпіваць з ім.  Аўтар вас таксама бачыць:  му-
зейнай ананімнасці тут няма. . .”

Ксенія Пятровіч,  з  рэпартажу “Калі  б мой сын такой 
х*нёй займаўся,  я б яму рукі  паатрубал”:  сучаснае 
мастацтва на выставе ў брэсцкім двары, “Бінок ль”, 
гарадскі  часопіс Брэста.

Выставы ў сараi можна назваць хутчэй маiм мастацкiм, 
чым куратарскiм праектам. Апошнiм часам я думала пра сту-
пень “аголенасцi” мастака; якая яна патрэбная для яснасцi 
i пераканаўчасцi выказвання. Мне здаецца, заўсёды прыхо- 
дзiцца зрабiць публiчным штосьцi асабiстае, дазволiць лю-
дзям увайсцi ў  нечаканую для iх зону. Такiм чынам увайсцi 
ў кантакт, якi яны ўжо не могуць iгнараваць. 

У сарайных праектах я  пазбягаю функцыi паўнаварта-
снага куратара з некалькiх прычын: для ўласнага камфорту 
(я займаюся гэтым у вольны ад маiх асноўных заняткаў час, 
якога няшмат) i для стварэння атмасферы лабараторыi, якая 
шмат у чым больш камфортная для мастакоў. Мне падабаец-
ца раўнапраўнае супрацоўнiцтва памiж удзельнiкамi — гары-
зантальная схема. Гэта добры фармат, каб апрабаваць новыя 
прыёмы, на якiя складана вырашыцца ў больш афiцыёзных 
месцах. Хоць у пэўныя моманты ўсё роўна даводзiцца браць 
на сябе адказнасць за рашэннi i камунiкацыю. Мяне заўсёды 
вельмi цешыла, што ва ўсiх выставах удзельнiчалi брэсцкiя 
мастакi, iмёны якiх мала вядомыя з прычыны iх не ўцягнутас-
цi ў мастацтва, занятасцi iншымi рэчамi цi сцiпласцi. Але яны 
рабiлi абсалютна пераканаўчыя i канкурэнтаздольныя працы.

Так, Святлана Гусакова ўзяла матэрыял для свайго пра-
екта з навiн мясцовай прэсы: напрыклад, Брэсцкi мясакам-
бiнат плануе выпускаць пельменi новай унiкальнай формы 
i разлiчвае на камерцыйны поспех альбо шматпавярхоўкi 
ў спальных раёнах будуць размалёўваць новым спосабам, 
каб кампенсаваць дэфекты мясцовага клiмату. На аснове гэ-
тых i падобных навiн яна распрацавала прынты, надрукавала 
iх на тканiне, з якой вырабiла курткi па актуальным у гэтым се-
зоне кроi. Такiм чынам ператварыўшы банальную малацiка-
вую штодзённасць у твор мастацтва.

Качагар Бганцаў паказаў аб’ект “Пра аб’ект” на аснове ад-
наго здымка з яго ранейшай фатаграфiчнай ню-серыi. Гэтую 
серыю ён нiколi не паказваў у Брэсце, таму што амаль усе яго 
мадэлi i музы для ню — брастаўчанкi, якiя з розных прычын 
не хочуць гэтага. Гэта значыць, акрамя ўнутранага сюжэ-
та здымкаў, праявiў сябе яшчэ знешнi кантэкст — цэнзура, 
табу, сорам, цiск. Бганцаў стварыў механiзм са шторкай, якая 

хавала фотаздымак, i, каб усё ж паглядзець яго, трэба было 
падняць i апусцiць 24-кiлаграмовую гiру. Для многiх гэта ака-
залася непераадольнай умовай. Такiм чынам, выявiлiся яшчэ 
гендарныя i сэксiсцкiя матывы.

Таня Кiлiмбет займаецца фатаграфiяй, працуе ў абласной 
бiблiятэцы, i работа “Памяцi памяцi” была абумоўлена гэтымi 
дзвюма яе дзейнасцямi. Праект складаўся з дэманстрацыi 
чужых сямейных фотаздымкаў. Аднойчы яна выявiла, што 
ў iнтэрнэце можна набыць колькi заўгодна чужых фотастужак 
рознага часу. Па-за кантэкстам асабiстай гiсторыi i памяцi 
яны губляюць сваю першапачатковую функцыю, але набыва- 
юць iншыя абстрактныя якасцi. Са сваёй калекцыi, якая су-
праваджаецца перапiскай з прадаўцамi, Таня паказала не-
вялiкую частку.

Вася Бурзiн даўно не займаецца мастацтвам з розных 
асабiстых прычын, але раптам паказаў аб’ект “Апячатван-
не адбiткам” на аснове свайго старога эстампа – тэхнiкi, 
якой ён вiртуозна валодае. Гравюра тут стала не творам, 
а толькi матэрыялам: да канца вечара з удзелам гледачоў 
яна была запланавана знiшчаная. Валянцiна Шахалевiч з Ко-
брына i Санкт-Пецярбурга прывезла на выставу аб’ект “Рай”. 
Мастачка, мастацтвазнаўца, паэтка, актрыса паралельнага 
кiно (здымалася ў “Ассе”) — свой стыль яна вызначае як “да-
марослы ленiнградска-кобрынскi авангард”. Група “Бер-
гамот” пасля працяглага перапынку i ўпершыню ў сваёй 
гiсторыi зрабiла вiдэапрацу на аснове мясцовага матэрыялу. 
Мы пайшлi ў музей паравозаў пад адкрытым небам у Брэсце 
i перацалавалi ўсе паравозы.

Падчас адной з сарайных выстаў адбыўся мой асабiсты 
дэбют як перформеркi. Знаёмыя i незнаёмыя наведвальнiкi, 
не здымаючы абутак, уваходзiлi ў маю спальню, дзе я ста-
яла ў нiжняй бялiзне. Яны разглядалi ўвесь мой гардэроб, 
ад бялiзны да верхняга адзення, выбiралi адну любую рэч 
i апраналi яе на мяне. Акрамя “апублiчанасцi асабiстага” мне 
хацелася матэрыялiзаваць знешнiя ўздзеяннi пры судакраннi 
з соцыумам; непазбежнасць цiску ва ўзаемадзеяннi; дыскам-
форт i траўматызм камунiкацыi. Стаяла вельмi гарачае над-
вор’е, што ўскладняла маё iснаванне ў гэтым перформансе. 
Элементы гвалту былi ўзаемнымi: некаторых наведвальнiкаў 
давялося прымусiць прытрымлiвацца сцэнару. Пасля выста-
вы, калi я здымала з сябе рэчы, палiчыла колькасць навед-
вальнiкаў — атрымалася каля сотнi.

Таксама мне бачыцца вельмi каштоўным, што для ўдзелу 
ў выставах прыязджалi мастакi з Мiнска, i за свой кошт. Раман 
Аксёнаў паказаў упершыню ў Беларусi "...вiдэа, змантаванае 
з матэрыялаў i дакументацыi праекта «Непасрэдныя», у якiм 
[мастак] адмаўляўся выстаўляцца ў галерэi на карысць усiх 
жадаючых людзей з вулiцы..." Карэн Карнак зрабiў перфор-
манс "Асемiчная паэма «Абiсiнii»", знiшчыўшы ўсе магчымас-
цi i сляды; але пасля яго ў сараi i да гэтага часу iснуе аб’ект. 
Некаторыя мастакi, як Юрый Урсо, удзельнiчалi ў рэжыме ан-
лайн. Ён зрабiў акцыю "Памяцi Жака Рыга i Сашы Наважэна-
вай": пра смерць, iмкненнi да яе i жаху перад ёй.

Тэхнiчныя характарыстыкi Сарая: агульная плошча каля 
21 м2, падзеленая на тры боксы. Адна сцяна цагляная, астатнiя 
драўляныя; дах з шыферу, працякае. Святло для мерапрыем-
стваў мабiльнае. Пры падрыхтоўцы экспазiцыi з памяшкан-
нем можна рабiць любыя тэхнiчна магчымыя трансфармацыi. 
Дапамагаю з асвятленнем, матэрыяламi для мантажу, рыхтую 
фуршэт, калi трэба — начлег. Боксы не зачыняюцца, таму за-
хаванасць экспанатаў гарантую на адзiн вечар падчас вернi-
сажу. Потым каштоўныя экспанаты прыбiраюцца ў сховiшча. 
Менш каштоўныя прадметы могуць знаходзiцца доўга.

Першай выставай у Сараi ў 2017 годзе была „Нельзязя“ 
Сямёна Маталянца. Сямён нарадзiўся ў Брэсце, даўно жыве 
ў Пецярбургу. У яго там добра складваецца кар’ера. Ён вель-
мi актыўны i знаходзiцца ў пастаянным працэсе фармуляван-
ня, вытворчасцi i прэзентацыi мастацтва. 

“Выстава ў неабавязковым фармаце заўсёды пры-
емная,  у фармаце адпачынку і  летніх вакацыяў. 
У павільёнах галерэі былі тры коўдры, коўдры як ін-
струменты для сну,  а сон як барацьба з рэальнасцю. 
Скрынка гаспадарчага мыла 65% тлустасці ,  загор-
нутага ў гравюры. Спроба брэндавання «нязруч-
най» прадукцыі гомельскага тлушчавага камбіната. 

Мыла аказалася незвычайна насычана сэнсамі.  Гэта 
матэрыял арганічны, жывы: тлушч,  каровы, сабакі , 
косці ,  воўна.  Тут і  ахвяра,  і  чысціня,  і  хрысціянская 
тэматыка.  Ну і  іронія тут важная.  Кожны змагаецца 
за свой матэрыял:  руберойд, зямлю ці  нешта яшчэ. 
З мылам ніхто не працаваў.  Гэта была вакантная 
пазіцыя.  Выява прамаці капіталізму ў выпальванні 
па дэрматыне і  разьбе па дрэве — гэта спроба ад-
казаць на пытанне,  як бы выглядалі багі  капіталізму, 
калі  б капіталізм быў рэлігіяй у агульнапрынятым 
сэнсе,  з культам і  рытуаламі.
І  нават тэкст па-летняму пісаць лянота. . .
Вядома, так праекты рабіць нельга,  я б сказаў нават 
больш — нельзязя”.

Выстава “1 перформанс, 1 фiльм, 7 куртак, 14 малюнкаў, 
19 вершаў, 23 фота”, 2018. За вельмi кароткi час падрыхтоўкi 
выставы мы так i не сфармулявалi канцэпцыю i не прыдумалi, 
што менавiта нас аб’ядноўвае. Таму анонсам было наступ-
нае: Раман Аксёнаў, Света Гусакова, Уладзiмiр Глазаў, Качагар 
Бганцаў, Сямён Маталянец, Вольга Маслоўская — пра гiсто-
рыю, страхi, табу, манiпуляцыi, сорам, абрубкi, стрэс, лакаль-
насцi, радасцi, сэксiзм, адказнасцi, свежасцi, галечы, падме-
ны, мэтазгоднасцi, вытокi, межы, узаемадзеяннi, партызанаў, 
выключэннi, непазбежнасцi, Муратаву, забавы, постпраўду, 
мастацтва, геаграфiю, гарышчы, легiтымнасцi, хiмеры, ка-
мунiтарнасцi i вiктымнасць.

Выстава “Арганiчная праца”, 2019. Таня Кiлiмбет, Света 
Гусакова, Валянцiна Шахалевiч, Вася Бурдзiн, Качагар Бган-
цаў, Раман Аксёнаў, Карэн Карнак, Вольга Маслоўская, Юрый 
Урсо, Сямён Маталянец, група “Бергамот”. 

“Тэрмін Арганічная праца — з традыцыі польскага 
пазітывізму,  які  пазначае вонкава непрыкметную, 
старанную дэталёвую працу аб’яднанымі намаган-
нямі супраць поўнага знікнення нематэрыяльнай 
ідэі .   У кантэксце старога занядбанага сарая 
ў Брэсце, які  з ’яўляецца месцам спарадычнай ка-
лектыўнай мастацкай актыўнасці ,  гэты метад выка-
рыстоўваецца і  як метад разважання,  камунікацыі 
альбо працы з арганічным, матэрыяльным альбо не-
матэрыяльным аспектамі энтрапіі ,  дэструкцыі,  хао-
су,  заняпаду,  забыцця як у літаральным, лакальным, 
асабістым, так і  ў  больш шырокіх сэнсах. . .”  З майго 
тэксту да выставы.

Ідэю выставы прапанаваў Раман Аксёнаў, у яго акурат 
атрымлiваўся праект “Несостоявшееся”, для якога Сарай быў 
iдэальным месцам. 

“Музей твораў,  якія не адбыліся.  Які  ён магчымы? 
Вядома ж,  гэта ўстанова без фінансавання,  і ,  хутчэй 
за ўсё,  не музей,  а ск лад.  Усе вучэбныя і  непача-
тыя карціны асядаюць у бацькоўскіх бакоўках і  гара-
жах.  Аўтар не знайшоў прычын для твора,  жаданне 
страцілася ў жыццёвых к лопатах,  але падахвочванні 
адчуваў відавочна.  І  падахвочванні гэтыя ўсё тыя ж 
ск ладаныя і  таямнічыя,  што і  ў  аўтараў наскальных 
малюнкаў або ў дзяцей.  . . .Дык чаму б старой адрыне 
не стаць музеем гэтых памкненняў,  уражанняў,  ам-

біцый юнацтва,  наіўных інфантыльных мараў,  а сне-
гу,  дажджу і  ветру не стаць аўтарамі? Адсутнасць 
часта падкрэслівае і  адцяняе існаванне.  Энтрапія 
на першым этапе расквітае мудрагелістай фор-
май,  як малако ў гарбаце да поўнага растварэння, 
як водбліск або міраж мінулага «залатога стагод-
дзя»,  свята формаў,  колеру і  гармоніі” .  Раман Ак-
сёнаў.

Рэфлексiя Ромы Аксёнава пасля гэтай выставы: 
“У асабістай прасторы ёсць па меншай меры ілюзія 
волі .  Можна не адпавядаць,  не гнацца.  Так на першы 
погляд здаецца і  ўяўляецца.  Але ці  так гэта? З ін-
шага боку — ці  трэба адказваць на гэтае пытанне? 
Усё істотнае ў выніку прасочваецца скрозь паль-
цы. Памяць пастаянна падкідвае сюрпрызы, ад не-
каторых хочацца пазбавіцца;  аказваецца,  іх  можна 
нават прадаць ( Таня Кілімбет) .  Магчымасць да-
кументацыі чаго-небудзь як надзея незразумела 
на што.  Тэкст рассыпаецца сам у сабе на незразу-
мелыя знакі ,  спальваючы ўсе магчымыя сэнсы, для 
якіх існаваў (Карэн Карнак) .  Правілы старой вялікай 
гульні не працуюць,  яна распадаецца на асобныя 
вобразы, якія «спажываюцца» самым простым спо-
сабам (Святлана Гусакова) ,  як бы ні  былі зацалава-
ныя ўсе прыўкрасныя стварэнні мінулага («Берга-
мот») .  Намаганні ,  уск ладзеныя на працу,  разумовую 
і  фізічную, вяртаюцца ў тую ж зыходную пазіцыю, 
адкрываюць зноўку тое,  што ўжо адкрыта і  ў  чым 
мы даўно і  так жывём (Качагар Бганцаў,  Вася Бурд-
зін) .  Хочацца рэвалюцыі,  вядома, але органы па-
чуццяў і  вусны блакаваныя асабістымі звычкамі 
і  страхам (Сямён Маталянец),  застаецца толькі  па-
кутлівая,  доўгая і  нерашучая спроба зрабіць нешта 
гераічнае,  якую абломвае той жа самы страх (Юрый 
Урсо).  Госці прыходзяць,  глядзяць на нас,  ацэньва-
юць.  Пакідаюць кожны свае сляды, на першы погляд 
знакі  любові і  ўдзячнасці ,  але і  гэтыя знакі  потым 
пачынаюць нагадваць скурную высыпку, пакуль не прахо- 
дзяць канчаткова (Воля Маслоўская) .  Падзеі пра-
ходзяць,  сыходзяць госці ,  але працягваецца час 
у гэтым балотцы, які  часам нагадвае рай (Валянціна 
Шахалевіч) ,  запісваючы пылам і  вільгаццю на пакіну-
тых безгаспадарных прадметах свой бег — інфар-
мацыю, якая нікому не патрэбная (Рома Аксёнаў)” .

Цяпер Сарай знаходзiцца ў дрэнным стане. Яшчэ перад 
выставай “Арганiчная праца” я надрукавала папярэджанне 
для гасцей: “Калi вы жадаеце ўвайсцi ў Сарай, каб паглядзець 
творы, якiя знаходзяцца ўнутры, гэта ваша асабiстае рашэн-
не. Перш чым увайсцi, пастаўце, калi ласка, тут свой подпiс, 
што азначае, што вы згодныя ўзяць на сябе гэтую адказ- 
насць”. Цi будзе ён функцыянаваць далей як выставачная 
прастора, не ведаю. Ён павольна хiлiцца i падае. Калi спы-
няць яго падзенне цi неяк мадыфiкаваць яго канструкцыю, 
трэба спачатку, калi ўдасца, надаць яму нейкi дакументальны 
статус, на цяперашнi момант гэта тыповы “самазахоп”. І гэта 
не вельмi простая задача. У любым выпадку, у блiжэйшы час 
гэтае збудаванне зменiць сваю форму, як мне падабаецца 
думаць пра памерлых.  ка
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мала хто зможа зрабіць радыкальны крок – сысці не па 
сямейных абставінах або праз новыя/іншыя перспекты-
вы кар’ернага росту, а праз немагчымасць прытрымлівацца 
прынцыпаў “фемінісцкага жыцця” – жыцця, у якім салідар- 
насць, эмпатыя, патрэба ў роўных правах, самапавага і павага 
да іншых граюць галоўную ролю. І ўрэшце: пасада, заробак, 
сямейныя абставіны і кар’ерны рост – зашмат пастаўлена на 
кон. Сара Ахмед не хавала, што яе рашэнне звольніцца было 
звязанае з наяўнасцю матэрыяльных рэсурсаў і бяспекі, але 
яна таксама адкрыта заявіла, што “звальненне можа быць ак-
там фемінісцкага пратэсту. Разрываючы стасункі, ты кажаш: 
[...] я не буду рэпрадукаваць свет, які не магу вытрываць, свет, 
які, на маю думку, і не варта трываць” (Ahmed 2016).

Гэтая гісторыя прымушае нас пра многае задумацца. І 
чамусьці сумныя думкі пераважаюць: калі выбітны тэарэтык 
фемінізму, якая займае значнае месца ў міжнародным наву-
ковым рэйтынгу і мае добрую пасаду ў сваім універсітэце, 
лічыць такое рашэнне адзіна правільным выйсцем, тады што 
з універсітэтамі не так? Ці гэта працягваецца “залежнасць ад 
шляху развіцця” ў доўгатэрміновай перспектыве – бо гэта ін-
стытуцыя, дзе жанчынам было забаронена атрымліваць веды 
амаль да канца ХІХ стагоддзя? Як сталася, што ўніверсітэты 
не здольныя пазбавіцца патрыярхальных забабонаў і расісц-
кіх практык у ХХІ ста-
годдзі?2 Што мы ад-
чуваем, раскрываючы 
афіцыйныя дакументы 
пад назвай “Палітыка 
роўных магчымасцяў”, 
падпісаныя многімі 
заходнімі ўніверсітэ-
тамі, і падчас іх чытан-
ня цалкам усведам-
ляючы, што гэтыя 
дакументы амаль не-
прымяняльныя да на-
шых рэальнасцяў, бо 
на практыцы тыя, хто 
прымае рашэнні (аб 
уладкаванні на працу, 
павышэнні і звальнен-
ні), могуць віртуозна 
абысці любое з такіх 
Палажэнняў3, і гэта 
часта адбываецца на падставе паляпшэння якасці навучаль-
нага працэсу ці адміністратыўных рэформаў? У кожным разе: 
“Нічога асабістага”. 

Я ведаю, што многія жанчыны ў акадэміі не падтрымаюць 
маю песімісцкую заяву. І такое непрызнанне праблемы і ад-
сутнасць выказвання могуць мець свае шматлікія перавагі і 
выгоды, бо гэта залежыць ад узросту, статусу ў акадэмічнай 
інстытуцыі, тыпу працоўнага кантракту і безлічы іншых факта-
раў. Для многіх маладых жанчын у акадэміі любая мажлівасць 
атрымаць павышэнне (гэта выкладчыцкая пасада, ці перспек-
тывы акадэмічнай мабільнасці, ці шанец атрымаць навуковую 

interactives/the-awakening. Часопіс таксама сабраў і надрукаваў водгукі чытачак і працягнуў абмеркаванне. Больш гл. тут: “Readers React 
to ‘What It’s Like to Be a Woman in the Academy”: https://www.chronicle.com/article/Readers-React-to-What/243038.
2 Варта прыняць пад увагу, што ў многіх універсітэтах, як на Захадзе, гэтак і на Усходзе, па-ранейшаму кіруюць “клубы састарэлых 
хлопчыкаў”: я кажу не пра ўзрост, а пра спецыфіку гэтай сеткі адносінаў, у якіх мужчыны падтрымліваюць і прасоўваюць іншых мужчын. 
Аднак у такіх сетак свая працягласць жыцця і таму свой “узрост”: я маю на ўвазе нефармальныя мужчынскія адносіны, якія развіваліся 
цягам многіх гадоў у асяродку, для якога быў характэрны падсвядомы ці яўны патрыярхальны погляд на падзел працы на мужчынскую і 
жаночую.
3 У маім універсітэце (Еўрапейскі гуманітарны ўніверсітэт у Вільні) такі дакумент быў ухвалены толькі ў 2019 годзе. Як і падобныя 
дакументы ў іншых універсітэтах ЕС, ён утрымлівае доўгі спіс азначэнняў – ад “гендарнай дыскрымінацыі” да “сэксуальнага дамагання” – 
і абавязаны забяспечыць роўныя магчымасці для ўсіх працаўнікоў у дачыненні да ўмоў працы, прамоцыі па службе, перакваліфікацыі і 
падвышэння кваліфікацыі і г.д. без дыскрымінацыі паводле прыкметы полу, сямейнага становішча, рэлігіі, узросту, інваліднасці і расы. Ці 
мусім мы лічыць гэта прыкметай прагрэсу? Або гэта таксама бюракратычны выкрут, які прыхоўвае гендарную неадчувальнасць сучаснага 
ўніверсітэта: пачынаючы ад адсутнасці жаночых імёнаў у спісах для чытання на разнастайных курсах (у тым ліку ў асноўнай праграме), 
падзелу працы (і яе ўзнагароджання), пытанне нефармальнага ўнёску ў выглядзе неаплатнай працы, зробленай жанчынамі, а таксама 
бяздзеянне Камітэта па этыцы ў адказ на скаргі студэнтак, гомасацыяльны склад кіроўных органаў універсітэта і г.д.? У той жа час я мушу 
прызнаць, што прыняцце такіх дакументаў ва ўніверсітэтах, якія базуюцца ў краінах ЕС, у пэўным сэнсе з’яўляецца абавязальніцтвам 
(у адпаведнасці з палітыкай ЕС у галіне гендарнай роўнасці), а ва ўніверсітэтах краін, якія не ўваходзяць у ЕС, гэта нават не лічыцца 
праблемай.
4 Гл.: спецыяльны нумар часопіса “Перекрёстки” пад назвай “Постсоциалистическое беспокойство: Гендерные исследования в 
Восточной Европе в условиях консервативного поворота (к 20-летию ЦГИ ЕГУ)”, які ўтрымлівае артыкулы і інтэрв’ю з гендарнымі 
даследчыцамі розных пакаленняў з Беларусі, Украіны, Расіі, Літвы, Польшчы і іншых краін: https://ru.ehu.lt/wpcontent/uploads/2017/10/
CrossRoad_2017_1_2.pdf.

стыпендыю) выглядае як прызнанне іх асабістых якасцяў, не 
абавязкова звязаных (як яны схільныя думаць) з іх маладым 
узростам і ніжэйшым статусам у акадэмічнай іерархіі, што на 
практыцы азначае бессаромную эксплуатацыю іхняга часу і 
энтузіязму. 

Такім чынам, тое, што я хацела б абмеркаваць у дадзеным 
тэксце, звязана з гендарным аспектам палітыкі  ведаў, якая 
нараджаецца не ў стэрыльнай прасторы навуковага свету, 
а з’яўляецца прадуктам пэўнага сацыяльнага парадку, абу-
моўленага расстаноўкай палітычных і эканамічных сілаў, і якая 
ў наш час залежыць ад ролі медыя. Кожная з нас, якая пра-
цуе ва ўніверсітэце і даўно заангажаваная ў сферу гендарных 
даследаванняў, можа запытацца ў сябе: як я асабіста стаўлю-
ся да змены рэальнасцяў сучаснай акадэміі? 

Разважаючы пра тое, якім чынам гендарныя даследаванні –  
як інтэрдысцыплінарная галіна, як сацыякрытычны дыскурс, 
як форма “ангажаваных ведаў” – паўплывалі на інстытуцыя-
нальны кантэкст у акадэміі ў былых сацыялістычных краінах, 
мне вельмі хацелася б прадставіць нашае нядаўняе мінулае ў 
выглядзе “шчаслівага шлюбу” паміж фемінісцкімі гендарнымі 
даследаваннямі і постсавецкімі ўніверсітэтамі. Аднак цяпе-
рашняя сітуацыя не дазваляе мне гэта зрабіць: неалібераль-
ная акадэмія, цалкам прыняўшы рыторыку гендарнай роўнас- 

ці, умела маніпулюе 
дыскурсамі роўнас-
ці і інклюзіўнасці, і ў 
рэальнасці ўсё выгля-
дае іначай. 

Так, гэта выглядае 
іначай для фемінісц-
кай даследчыцы, 
якая пачала сваю 
навуковую кар’еру 
ў пачатку 1990-х у 
адной з былых са-
цыялістычных краін і 
працягвае працу ў ака- 
дэміі дагэтуль, жы-
вучы паміж краінамі 
ЕС і краінамі, якія 
ў яго не ўвахо- 
дзяць. Пераглядаючы 
свае асабістыя натат-
кі і друкаваныя тэкс-

ты, я магу прасачыць, як мае погляды змяняліся разам з геа-
палітычнымі, культурнымі і інстытуцыянальнымі кантэкстамі, у 
якіх я жыву і працую. Тое, што падавалася самым важным у па-
вестцы ўсходнееўрапейскіх даследчыц фемінізму дзесяць- 
дваццаць гадоў таму, перастала быць актуальным. І наадва-
рот: тыя пытанні, якія тады выглядалі бясконца далёкімі ад нас, 
у нейкі момант нечакана зрабіліся пытаннямі “пра нас”4.

Напрыклад, гэта тычыцца разваг пра адносіны паміж 
фемінізмам і марксізмам. Цягам першага дзесяцігоддзя 
пасля краху сацыялізму постсавецкія вучоныя адчайна шу-
калі свежыя тэорыі і новыя мовы для сваёй аналітычнай 
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Калi ты робiшся фемiнiсткай, то вельмi хутка разумееш: тое, што 
ты iмкнешся спынiць, некаторыя не прызнаюць iсным.

(Ahmed, 2017: 5-6)

Фемінізм у акадэміі і па-за ёй:  
некалькі нязручных пытанняў

У 2019 годзе адзначалася 70-я гадавіна выхаду фундаментальнага твора 
Сімоны дэ Бавуар “Другі пол”: эпахальная праца, якая адкрыла дарогу для 
фемінісцкай дэканструкцыі панятку “жаночая сутнасць”, а таксама разна-
стайных культурных міфаў, ідэалагічных догмаў і штодзённых забабонаў, 
звязаных з жанчынай і жаночай экзістэнцыяй, многія з якіх да цяперашня-
га часу фігуруюць або як “закон прыроды”, або як “гістарычнае апрыёры” 
(карыстаючыся тэрмінам Мішэля Фуко). Сімона дэ Бавуар была адной з 
першых тэарэтыкаў ХХ стагоддзя, якія стварылі ўмовы для фемінісцкай 
думкі, даўшы многім жанчынам магчымасць гаварыць ад першай асобы. 
У спадчыну ад яе мы атрымалі прывілей быць суб’ектам мыслення, аднак 
нам пастаянна даводзіцца нагадваць як пра каштоўнасць гэтага бясцэн-
нага дару, гэтак і пра яго крохкасць. У гэтым сэнсе не толькі “Другі пол”, 
але і інтэлектуальная біяграфія яго аўтаркі нагадвае нам, што жанчыны 
дагэтуль вымушаныя адваёўваць сабе права займацца інтэлектуальнай 
дзейнасцю і быць пачутымі як даследчыцы. 

Калі цяпер, праз семдзесят гадоў пасля выхаду кнігі “Другі пол”, мы 
запыталіся б у сябе, ці змаглі мы пераадолець тыя патрыярхальныя заба-
боны, якія Сімона дэ Бавуар падрабязна прааналізавала і абвергла (тыя, 
што ёй самой перашкаджалі будаваць акадэмічную кар’еру), мы здзівіліся 
б, як шмат з іх дагэтуль не толькі захоўваюцца, але ўспрымаюцца прапіс-
нымі ісцінамі, нават калі іх не прагаворваюць адкрыта, бо часта ўспры-
маюць нечым само сабой зразумелым. Гэта робіцца асабліва заўважным 
у дачыненні да структур эканамічнай і палітычнай уладаў, якія, з аднаго 
боку, прадукуюць веды, а з другога – іх выкарыстоўваюць. Поле навуковай 
вытворчасці і прасторы акадэмічнага жыцця ў гэтым плане не з’яўляюцца 
выключэннем, хаця працэсы інтраінстытуцыянальнай іерархізацыі і спе-
цыфічна гендарныя праблемы вытворчасці навуковых ведаў (залежныя як 
ад эканамічных, гэтак і ад палітычных фактараў) звычайна не заўважныя 
збоку. Дадзеныя прасторы традыцыйна абазначаюцца як непалітычныя – 
але гэта далёка не так. 

У 2017 годзе вядомая фемінісцкая мыслярка Сара Ахмед вы-
дала кнігу пад назвай “Жыць фемінісцкім жыццём”, якую мож-
на ўспрымаць як маніфест фемінізму новага стагоддзя, бо яна дае 
нам магчымасць пераасэнсаваць фемінісцкую ідэю і “перагле- 
дзець фемінісцкую свядомасць” у сучасных умовах. Вера ў тое, што 
фемінізм спыніў “сэксізм, сэксуальную эксплуатацыю і сэксуальны пры-
гнёт” (паводле фармулёўкі бэл хукс), складае ядро “постфемінісцкай 
фантазіі роўнасці” (Ahmed 2017: 5), але мы не мусім падманвацца – у нас 
як феміністак яшчэ шмат працы. 

Думаю, было б дарэчным узгадаць некаторыя абставіны, якія склаліся 
прыблізна ў той час, калі вялася праца на кнігай. У адрозненне ад Сімоны 
дэ Бавуар, якая была пазбаўленая магчымасці выкладаць ва ўніверсітэце, 
Сара Ахмед яго наўмысна пакінула: у 2016 годзе яна сышла з пасады пра-
фесара расавых і культурных даследаванняў Голдсміцкага каледжа Лон-
данскага ўніверсітэта на знак пратэсту супраць няздольнасці ўнівер-
сітэта разабрацца з праблемай сэксуальных дамаганняў у адносінах да 
студэнтак. Яна не хацела рабіць выбар паміж Exit  or Voice:  яна абрала 
абодва варыянты. У адкрытым лісце пра сваё звальненне яна напісала: 

Тое,  што мяне папрасілі  вытрываць,  было ўжо занад-
та;  адсутнасць спрыяння той працы, якую мы рабілі ;  сце-
ны, аб якія мы працягвалі  біцца.  [. . .]  Я адчувала,  што не 
проста пакінула працу ці  інстытуцыю, але таксама й жыц-
цё, навуковае жыццё; жыццё, якое я любіла;  жыццё, да яко-
га я прывык ла.  І  гэты акт сыходу быў формай фемінісц-
кага разрыву:  у нейкі  момант я больш не змагла гэта ўсё 
прымаць,  тыя сцены абыякавасці ,  якія не давалі  нам пра- 
рвацца;  не давалі  нам вырвацца (Ahmed 2016) . 

Для многіх з нас, фемінісцкіх даследчыц, якія працуюць у акадэміч-
ных інстытуцыях (як на Захадзе, гэтак і на Усходзе), тое, што Сара Ах-
мед выказала ў сваім лісце, гучыць вельмі знаёма (як адна з тых сур’ёз-
ных праблем, прыхаваных пад паверхняй акадэмічнага жыцця1), але 

1 У 2018 годзе часопіс The Chronicle of Higher Education на фоне росту 
выкрыванняў сэксуальных дамаганняў надрукаваў дзясяткі матэрыялаў 
(інтэрв’ю, артыкулаў) пад агульнай назвай “Абуджэнне. Жанчыны і акадэмічная 
ўлада”. Рэдактары папрасілі старшых і малодшых навуковых супрацоўніц 
і прафесарак, а таксама жанчын на вышэйшых адміністратыўных пасадах 
заняцца тэмай жанчын і ўлады ў акадэмічнай сферы: https://www.chronicle.com/

Алеся Жыткевiч. Прырода. Пяць iнтэрв’ю. Вiдэа 2015.  /
Alesia Zhitkevich. Nature. Five Interview. Video 2015.
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ванняў змянілася разам з медыяіндустрыямі, медыятэхна-
логіямі, каналамі распаўсюду і мадэлямі спажывання інфар-
мацыі. Цягам апошніх дваццаці гадоў праблема зрушылася ў 
бок дыскусій пра тое, якім чынам сацыяльныя медыя змянілі 
сам фемінізм і якім чынам жанчыны (з розным колерам скуры, 
розных класаў, узростаў і пакаленняў) карыстаюцца сацыяль-
нымі сеткамі для змены публічнага дыскурсу. 

Адпаведна, калі мы гаворым пра тое, як медыя ўплыва-
юць на акадэмічнае жыццё, рух #MeToo – узорны прыклад: 
белыя мужчыны ва ўладзе больш не здольныя ўхіляцца ад 
“нязручных пытанняў” і ўдаваць, што фемінізм існуе толькі ў 
распаленым уяўленні купкі раз’юшаных жанчын. Прыватнае 
сталася палітычным нават для тых, хто радыкальна не па-
дзяляе фемінісцкія погляды. І ўсё ж неабходна заўважыць, 
што, нягледзячы на сусветны характар кампаніі #MeToo, у 
многіх постсавецкіх краінах яна не прыцягнула вялікай увагі; 
асабліва ў тых краінах, дзе цягам наступных дзесяцігоддзяў 
пасля распаду СССР быў усталяваны кансерватыўны трады-
цыяналісцкі парадак і дзе замоўчваюцца нават самыя жорст-
кія выпадкі сямейнага гвалту. 

І ўніверсітэты тут не выключэнне. Нягледзячы на па-
вышэнне бачнасці і значнасці фемінізму ў публічнай сферы, 
універсітэты ў постсавецкай прасторы застаюцца надзвы-
чай кансерватыўнымі. Больш за тое, патрыярхальная ўлада 
ўбудаваная ў зама-
цаваныя іерархіі ўла-
ды, характэрныя для 
акадэмічнага свету 
(прафесары – асістэн- 
ты, лектары – сту-
дэнты, адміністра-
тары – выкладчыкі). І 
нават калі механізмы 
і структуры патрыяр-
хальнай улады праз 
некаторыя абураль-
ныя выпадкі6 робяцца 
прадметам медый-
ных абмеркаванняў, 
гэта нічога не змяняе 
ў саміх універсітэтах. 
Як лічыць Сара Ахмед: 
“Мы гаворым пра тое, 
як сэксуальныя дама-
ганні нармалізуюцца 
і стандартызуюцца – робячыся часткай акадэмічнай культу-
ры. Мы гаворым пра тое, пра што мы не гаворым” (Ahmed, 
2016). Іншымі словамі, не гаворачы пра гэта, мы ўзмацняем 
патрыярхальную ўладу ва ўніверсітэтах, і “схаваныя траўмы” ў 
акадэмічных колах толькі множацца. 

Пытанне пра доступ да пэўных ведаў і іх атрыманне 
з’яўляецца ключом да разумення таго, як фармуюцца ген-
дарныя ідэнтычнасці. Большую частку ведаў і практычных на-
выкаў, звязаных з самасвядомасцю і нашай гендарнай ідэн-
тычнасцю, мы атрымліваем у розных інстытуцыялізаваных 
прасторах сацыялізацыі – такіх як сям’я, дзіцячы садок, школа, 
універсітэт, працоўнае месца. Але, на жаль, у большасці пост- 
савецкіх краін гэтыя інстытуцыі, практыкі і локусы сацыяліза-
цыі пераважна застаюцца патрыярхальнымі7. Не дзіўна, што 
для падлеткаў у 2010-я галоўнай крыніцай ведаў пра сябе і 
сваю ўласную сэксуальнасць з’яўляецца інтэрнэт-прастора 
ці іншыя прасторы нефармальнай і сеткавай камунікацыі. 

Варта адзначыць, што класічныя творы тэарэтыкаў 
фемінізму пра гендар і медыя былі напісаныя задоўга да таго, 
як культура ўдзелу зрабілася магчымай дзякуючы развіццю 
тэхналогій медыяіндустрыі. У 1980-90-я тэлевізія лічылася 
самым уплывовым сродкам масавай інфармацыі, мноства на-
вуковых тэкстаў было прысвечана ўздзеянню тэлебачання на 
фармаванне гендарнай ідэнтычнасці. У эпоху новых медыя 
многія юнакі і дзяўчаты зусім не глядзяць тэлевізар: тэлевізар 
для іх – гэта старое медыя, якое пасуе адно пажылым. Такім 

6 Як прыклад, летась у Санкт-Пецярбургу прафесар гісторыі (эксперт па напалеонаўскім часе) забіў аспірантку і расчляніў яе труп. Гл.: 
https://www.bbc.com/russian/features-50421317.
7  У многіх постсавецкіх універсітэтах і каледжах наўрад ці можна знайсці курс па гендарных даследаваннях у вучэбнай праграме. Замест 
гэтага – і зусім не выпадкова – узрастае важнасць такіх прадметаў, як “Псіхалогія сямейных адносінаў” ці “Сем’язнаўства”. Гэта азначае, 
што дзяржава і яе ідэалагічныя апараты спрабуюць прасоўваць каштоўнасці гетэранарматыўнай патрыярхальнай сям’і праз усе магчымыя 
каналы, наўмысна замоўчваючы любыя іншыя погляды.

чынам, мы зноў бачым адваротны ўплыў медыя на ўнівер-
сітэт: кіберкультура і сацыяльныя сеткі сталі цэнтрам увагі 
фемінісцкіх медыядаследаванняў, нават калі само пытанне 
застаецца: што мужчыны і жанчыны робяць з медыя?

У нашы дні дзякуючы сацыяльным сеткам у дадатак да 
магчымасці гаварыць ад першай асобы – і не спарадычна, а ў 
рэжыме пастаяннай прысутнасці (як у выпадку з відэаблоге-
рамі ці актыўнымі карыстальнікамі Facebook), – новае пака-
ленне феміністак можа публічна выказвацца з нагоды дурных 
сэксісцкіх жартаў ці абуральных навін. На першы погляд можа 
падацца дзіўным, калі нечакана выбухае гарачая дыскусія ў 
адказ на няўклюдную, ненаўмысна, але ў той жа час непры-
хавана сэксісцкую рэкламу, вырабленую для нейкай кампаніі 
па вытворчасці бялізны, але гэтая з’ява даволі паказальная. Я 
лічу, што для разумення медыяфемінізму варта ўлічваць нас- 
тупныя фактары:

1)  постфемінісцкую адчувальнасць маладой 
аўдыторыі,  сфармаванай сучаснай поп-культурай 
і  кіно (моладзь папярэдніх дзесяцігоддзяў про-
ста праглынула б рэкламу, не заўважыўшы “паст-
ку”,  але толькі не цяпер):  у выніку многія карыс- 
тальніцы сацсетак і  іх чытачкі,  якія ніколі раней не 
чулі пра “мужчынскі погляд” ці  “візуальнае зада-

вальненне”,  тым не 
менш успрымаюць 
сябе аб’ектам по-
гляду, жанчынамі, 
якія “не згодныя” і 
якія праз інтэрнэт- 
дыскусіі  спрабу-
юць зразумець 
значэнне такіх па-
няццяў, як сэкс-
ізм, аб’ектывацыя і 
парнаграфія;

2) інтэрактыў-
ны рэжым успры-
мання любога 
паведамлення ў 
кантэксце новых 
медыя: сеткавая 
культура пры-
мушае нас пера-
ходзіць з пазіцыі 

пасіўнай назіральніцы да актыўнай (і ,  пажадана, 
шматплатформеннай) удзельніцы вытворчасці ме-
дыяпаведамленняў; гэта азначае, што іхнія/нашы 
галасы будуць пачутыя (нават у рэжыме “падаба-
ецца/не падабаецца”) і  зваротныя водгукі будуць 
многімі прачытаныя;

3) адкрыццё “гендарнага неспакою” як важ-
нага пытання для медыя і ,  як вынік,  прызнанне 
фемінісцкіх тэарэтыкаў эксперткамі ў дадзенай 
галіне. 

Гэта новая сітуацыя прымушае нас задумацца, ці з’яўля-
юцца рэпрэзентацыі галоўным пытаннем у “грамадстве ві-
довішча”, калі гутарка вядзецца пра праблемы няправіль-
нага прызнання і непрызнання наогул праблемы палавой 
няроўнасці. У нас можа скласціся ўражанне, што палітыч-
ны складнік фемінізму губляецца ў сумесі поп-фемінізму і 
поп-псіхалогіі, якія ўзнікаюць на перасячэнні акадэмічнага, 
медыйнага і камерцыйнага дыскурсаў. Аднак мы гаворым 
пра пакаленне інтэрнэт-карыстальніц, для якіх засваенне 
фемінісцкай оптыкі якраз-такі пачынаецца са штодзённага 
відовішча, у якім гендар – гэта асноўнае перажыванне. Мы 
таксама мусім браць пад увагу, што галоўныя эгалітарныя 
патрабаванні (эканамічныя, палітычныя, прафесійныя) ран-
няга фемінізму былі выкананыя, але, як кажа Юлія Крысцева, 
Сімвалічнае пытанне застаецца на павестцы для 

Алеся Жыткевiч. Прырода. Пяць iнтэрв’ю. Вiдэа 2015.  /
Alesia Zhitkevich. Nature. Five Interview. Video 2015.

працы. “Імпарт” культуралагічных даследаванняў, ген-
дарных і посткаланіяльных тэорый у постсацыялістычную 
акадэмію ў сярэдзіне 1990-х быў выразна адзначаны “траў-
май нараджэння”, калі яны прыйшлі і зацвердзіліся “на руінах 
марксізму-ленінізму” (Ousmanova, 2003: 37). Аднак ва ўмовах 
кагнітыўнага, бія- і камунікатыўнага капіталізму з улікам скла-
данасці формаў і метадаў эксплуатацыі ў сферы нематэры-
яльнай працы мы можам назіраць адраджэнне цікавасці да 
марксісцкай тэорыі, а таксама аднаўленне палемікі пра ад-
носіны марксізму і фемінізму. Гэта азначае, што ліберальны 
фемінізм, які выводзіць асабістую свабоду на першы план, у 
сучасных умовах сутыкаецца з новымі выклікамі. Яшчэ адна 
пагроза, якую мы цяпер адчуваем і якая прымушае ўсход-
нееўрапейскі фемінізм крыху пасунуцца ў бок левага полю-
су, – гэта нацыяналізм, які таксама зрабіў сур’ёзны ўплыў на 
акадэмічную сферу. Марксізм як вечны вораг любых формаў 
нацыяналізму вяртаецца натуральным саюзнікам фемінізму. 

Магчыма, мае развагі наконт сучасных выклікаў, з якімі су-
тыкаюцца фемінісцкія даследчыцы ў постсавецкай акадэміі, 
гучаць крыху меланхалічна, але для гэтага ёсць шмат прычын. 
Адна з іх – страта ілюзій, веры ў тое, што гендарныя даследа-
ванні здзейсняць эпістэмалагічную рэвалюцыю ў постсавец-
кай акадэміі і што фемінісцкі этас стане нормай акадэміч-
нага жыцця. Другая прычына звязаная з раздробленасцю і 
ізаляцыяй постсавецкіх фемінізмаў: у 1990-я постсавецкую 
прастору падзялілі новыя межы паміж дзяржавамі, а з 2004 
года – паміж краінамі ЕС і краінамі, якія ў ЕС не ўваходзяць. 
Але супольнасць фемінісцкай акадэміі жыла сваім жыццём 
па-над межамі і моўнымі бар’ерамі: запускаючы акадэміч-
ныя часопісы, праводзячы семінары, трэнінгі, летнія школы 
(ад Расіі і Украіны да Арменіі і Таджыкістана), абменьваючы-
ся ідэямі праз інтэрнэт-форумы і г.д. Праз дзясяткі гадоў мы 
зразумелі, што ад былой акадэмічнай фемінісцкай супольна-
сці, якая ўзнікла на руінах савецкай акадэміі, амаль нічога не 
засталося. І не толькі таму, што сусветны фемінізм гаворыць 
па-ангельску, а ў значнай ступені праз тое, што феміністкі ва 
ўніверсітэтах не змаглі супрацьстаяць неаліберальнаму па-
радку і справіцца з новымі геапалітычнымі падзеламі.  

Такім чынам, паўстае шэраг ключавых пытанняў, якія бу- 
дуць абмеркаваныя ў маім артыкуле. Якім чынам фемінізм 
выжывае ў сучасным акадэмічным свеце? З якімі новымі 
праблемамі ён сутыкаецца ў эпоху менеджарысцкіх пады-
ходаў да акадэмічнага жыцця і выклікамі неаліберальнага 
ўніверсітэта, апантанага вылічальнасцю вынікаў навуковых 
даследаванняў вучоных, інтэнсіфікацыяй навуковай працы і 
падвышэннем платы за навучанне? Якую ролю новыя медыя 
і сацыяльныя сеткі адыгрываюць у прыцягненні фемінісцкай 
павесткі ў грамадскія абмеркаванні? Якім чынам мясцовыя 
рэаліі ўзаемадзейнічаюць з сусветнымі тэндэнцыямі? Ці 
ёсць (яшчэ) месца для гендарных даследаванняў і фемінісц-
кага этасу ў посткаланіяльным/неаліберальным універсітэ-
це?

Фемінізм: паміж медыя і ўніверсітэтам 

Калі фемінісцкая тэорыя прыйшла на былыя савецкія тэры-
торыі ў 1990-х гадах разам з інстытуцыялізацыяй гендарных 
даследаванняў, яна значным чынам змяніла інтэлектуальны 
ландшафт у акадэміі і па-за ёй. “Жыць фемінісцкім жыццём” у 
постсавецкіх акадэмічных колах было не проста магчыма, але 
ў нейкай ступені натуральна. У той час акадэмічныя інстыту-
цыі былі адзіным ці галоўным месцам, дзе фемінісцкі дыскурс 
вітаўся (як транснацыянальны акадэмічны трэнд і адна з ру-
хальных сілаў новай палітыкі ведаў), а медыя або замоўчвалі, 
або былі настроеныя варожа да грамадскага абмеркавання 
гендарнай роўнасці. Дваццаць гадоў таму ад медыя мы чакалі 
толькі негатыўныя водгукі на любыя фемінісцкія тэксты ці ідэі, 
калі яны наогул згадваліся ў папулярных СМІ. Віртуальныя не-
навіснікі не хавалі свае сэксісцкія погляды і адкрыта высмей-
валі як фемінізм у цэлым, гэтак і канкрэтных аўтараў і аўтарак, 
якія спрабавалі прыцягнуць увагу чытачоў да фемінісцкай 
павесткі (да пытанняў нараджальнасці, сэксісцкай рэкламы, 
хатняга гвалту, няроўнай аплаты працы ці дамаганняў на пра-
цоўным месцы). Дзякуючы новым медыя сітуацыя карэнным 
чынам змянілася, хаця гэта і не азначае, што медыя з’яўляюц-

5 Знакаміты дэвіз кампаніі “Пашырэнне магчымасцяў праз эмпатыю” – гэта выраз Тараны Бёрк, заснавальніцы руху #MeToo. 

ца для феміністак “месцам бяспекі”. Як сцвярджае Мішэль 
Голдберг, інтэрнэт “зрабіўся для феміністак надзвычай важ-
ным месцам для арганізацыі і камунікацыі, але ў той жа час 
ён застаецца прасторай “няспынных абразаў і імпульсіўных 
нападаў”, калі многіх жанчын, асабліва не белых, страшна тэ-
рарызуюць тролі-сэксісты” (Голдберг, 2014). 

І ўсё ж мая галоўная ідэя – датычна фемінісцкай павест-
кі, акадэміі і медыя ў сучасным свеце – заключаецца ў тым, 
што цяпер мы назіраем адваротную сітуацыю: у той час як 
акадэмія спрабуе захаваць патрыярхальны статус-кво, ме-
дыяактывісты(кі), маста(ч)кі і студэнты(кі) змяняюць павестку 
для акадэміі. І менавіта таму не варта здзіўляцца, што многія 
маладыя жанчыны, якія, магчыма, кепска знаёмыя з гісторыяй 
фемінісцкага руху і не мелі такога прадмета ва ўніверсітэ-
це, якія, магчыма, абсалютна не ведаюць класічных тэкстаў 
па гендарнай тэорыі, зусім не страшацца называць сябе 
феміністкамі. 

Адкуль яны атрымліваюць гэтыя веды? У наш час гэтае 
пытанне гучыць рытарычна. Яшчэ некалькі дзесяцігоддзяў 
таму можна было думаць, што веды (і разам з імі фемінісц-
кі светапогляд) трэба браць з тэкстаў і перадаваць ад на-
стаўніцы да студэнта(кі). Але цяпер гэты падыход не проста 
састарэў, ён амаль непрымяняльны. Новае пакаленне набы-
вае фемінісцкія погляды праз камунікацыю ў інтэрнэце: веды 
часта перадаюцца ў асяродку аднагодак, сацыяльныя медыя 
і фемінісцкія блогі – іх галоўныя “распаўсюджвальнікі”. І гэта 
не проста прадмет вывучэння правільных рэчаў у тэорыі і 
дзеля тэорыі. Гаворка, хутчэй, ідзе пра тое, як жыць і дзей-
нічаць як феміністка, выкарыстоўваючы сацыяльныя медыя ў 
якасці магутнага і эфектыўнага інструмента для “пашырэння 
магчымасцяў праз эмпатыю”5.

Глабальны рух #MeToo літаральна скалануў свет у 2017 
годзе (хаця хэштэг выкарыстоўваўся яшчэ з 2006) і парушыў 
маўчанне пра сэксуальныя дамаганні, сэкс без узаемнай зго-
ды і супрацьпраўныя дзеянні ў разнастайных інстытуцыяналь-
ных кантэкстах (ад кінаіндустрыі і бізнэсу да ўніверсітэтаў і 
палітыкі). Кампанія выявіла маштабы праблемы і прадэман-
стравала беспрэцэдэнтны размах салідарнасці і падтрымкі 
многіх людзей па ўсім свеце (“да сярэдзіны кастрычніка 2017 
#MeToo ўжывалася ў твітары больш чым паўмільёна разоў”) 
(France, 2017). Але гэтая з’ява стала такой адметнай у тым ліку 
таму, што праблема гвалту і сэксуальных дамаганняў разам 
з інстытуцыялізаванымі механізмамі патрыярхальнай ула-
ды, кампанія сама па сабе, яе перадгісторыя і наступствы ў 
хуткім часе зрабіліся прадметам навуковых даследаванняў і 
мастацкіх практык (кніг, артыкулаў, публічных лекцый, курсаў, 
арт-праектаў, спектакляў, фільмаў і г.д.). Абмеркаванні з наго-
ды таго, ці “прывёў баявы кліч да зменаў у рэальным свеце”, 
працягваюцца дагэтуль, але з запускам такой важнай ініцы-
ятывы, як “Час прыйшоў! Фонд юрыдычнай дапамогі” (Time’s 
Up Legal Defense Fund), адбылося наступнае: #MeToo ўвёў 
“ідэю пра сэксуальныя дамаганні і напады ў грамадскую свя-
домасць”(Seales, 2018).

Гэта таксама змяніла і фемінісцкі дыскурс. Некалькі га-
доў таму (паміж 2013 і 2017 гг.) было агульнапрынятым сцвяр- 
джаць, што мы ўвайшлі ў эпоху “чацвёртай хвалі фемінізму”, 
якая дзякуючы анлайн-практыкам аддаленага не-ўдзелу ў 
грамадскім жыцці і праз нарастанне цікавасці да жанраў па-
пулярнай культуры (што, лічылася доўгі час, супрацьстаялі 
палітыцы фемінізму, бо неахвотна транслявалі фемінісцкія 
ідэі) атрымала рэпутацыю “лянівай” (Chamberlain 2017: 1-3). 
Ці можам мы разглядаць #MeToo як з’яву чацвёртай хвалі 
фемінізму (калі такі “падзел” агулам мае сэнс, беручы пад 
увагу асінхроннае развіццё фемінізму ў розных краінах),  
якая разам з тым не мае нічога агульнага з “лянотай”?

Для фемінісцкіх даследчыц не навіна, што медыя ады-
грываюць вырашальную ролю ў фармаванні гендарнай 
ідэнтычнасці, але новыя медыя і сеткавая культура стварылі 
напраўду новую рэальнасць. Рух #MeToo прымусіў нас пе-
рагледзець пытанне, сфармуляванае фемінісцкімі даслед- 
чыцамі ў 1970-я: што робяць жанчыны з медыя? Першапа-
чаткова гэта ў большай ступені было пытаннем перадузятай 
рэпрэзентацыі гендарных роляў, эксплуатацыі сэксуалізава-
ных выяў і сімвалічнае знішчэнне жанчын у сродках масавай 
інфармацыі, але паступова павестка фемінісцкіх даследа-
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новых пакаленняў феміністак: гэта значыць, пытанне 
пра пераклад палавых адрозненняў “у дачыненні да ўлады, 
мовы і значэння” (Kristeva 1981: 21). 

“Саюз” тэхналогій і ідэалогій і гендарны аспект  
нябачнай працы ў акадэміі

Аднак пытанне новых праблем і выклікаў, з якімі сёння суты-
каецца акадэмічны фемінізм, не абмяжоўваецца праблемамі, 
агучанымі вышэй. Разважаючы пра выкладанне і даследаван-
не фемінізму ў сучасным універсітэце, не варта забываць, 
што цягам апошніх трыццаці гадоў ва ўніверсітэтах адбыліся 
карэнныя змены, выкліканыя, з аднаго боку, імклівым развіц-
цём лічбавых тэхналогій, а з другога – няспыннай структур-
най трансфармацыяй сістэмы кіравання вышэйшай адукацы-
яй. Гэтыя тэндэнцыі цесна ўзаемазвязаныя. Ва ўніверсітэце 
адбываюцца як колькасныя, гэтак і якасныя змены ў самым 
літаральным, хоць і не такім відавочным, сэнсе. Гэтая пра-
блема ўключае ў сябе шматлікія аспекты: ад змены практык 
выкладання і “пашырэння” ўніверсітэта праз разнастайныя 
анлайн-платформы да ролі, якую новыя тэхналогіі адыгрыва-
юць у няспынна нарастаючым разрыве паміж універсітэтамі 
першага і другога светаў і зацвярджэннем мадэлі кіравання, 
якую мы называем “менеджарызм”. 

Якім чынам звязаныя лічбавы ўніверсітэт і акадэмічная 
праца? З’яўленне новага пакалення тэхналагічных інстру-
ментаў, адукацыйнага праграмнага забеспячэння, адукацый-
ных анлайн-платформ, 
датафікацыі даследа-
ванняў і іншых шмат-
лікіх вынікаў перахо-
ду на лічбавы фармат 
значным чынам паў-
плывалі на акадэміч-
нае жыццё. Сітуацыя 
на рынку акадэмічнай 
працы, скарачэнні, 
зніжэнне гарантый за-
нятасці (праз “перавагу 
непастаянных, карот-
качасовых і прэкарных 
прац”, Gill, 2009: 230), 
інтэнсіфікацыя працы 
тых, каму пашанцава-
ла з пастаяннымі кан-
трактамі (хаця магчы- 
масць атрымаць такі тып 
кантракту пастаянна 
зніжаецца), значныя змены ў функцыянальным падзеле працы, 
ускладненне дысцыплінарных метадаў (як, напрыклад, “сама-
кантроль і індывідуальная пастаноўка мэт”, Gregg, 2011: 13) –  
усё гэта рэальнасць, у якой мы жывём і працуем. 

Фемінісцкія даследчыцы заяўляюць, што мы мусім “звяр-
нуць увагу на нашы асабістыя працоўныя працэсы, аргані- 
зацыйнае кіраванне і ўмовы вытворчасці”, нам варта “пра-
сачыць сувязь паміж макраарганізацыйнымі і інстытуцый-
нымі практыкамі, з аднаго боку, і перажываннямі і афектыў-
нымі станамі – з другога, а таксама распачаць даследаванне, 
якім чынам яны могуць быць размеркаваныя па гендарных, 
расавых і класавых прыкметах” (Gill 2009: 229). Такая павест-
ка ўступае ў супярэчнасць з бачаннем універсітэцкіх мене- 
джараў (“Працуйце больш, адпачывайце менш!” – іначай вы 
згубіце сваю працу і вам не будзе куды спяшацца), хаця і яны 
з’яўляюцца “ахвярамі” ў дадзенай сітуацыі. 

У лічбавую эпоху ўніверсітэцкая лектарка адначасо-
ва з’яўляецца выкладчыцай і даследчыцай, сакратаркай і 
машыністкай, тэхнічнай асістэнткай і праектнай менеджар-
кай у адной асобе. Межы паміж працай і адпачынкам, офісам 
і домам, паміж прафесійнай і прыватнай ідэнтычнасцю прак-
тычна сцерліся. Навукоўцы апісваюць “распаўзанне функцый” 
(Melissa Gregg) як непрыкметнае, але пастаяннае павелічэн-
не абавязкаў выкладчыцы ў аблічбаваным адукацыйным ася-
родку, што зрабілася асабліва заўважна пры паўсюдным пе-
раходзе на анлайн-платформы: WebCT, Blackboard, Moodle 
і іншыя, якімі мусяць кіраваць самі выкладчыцы ў дадатак да 
традыцыйных абавязкаў і формаў лектарскай працы. 

Існуюць і іншыя аспекты лічбавай рэвалюцыі ў акадэміч-
ным асяродку, якія нельга пакідаць без увагі, бо яны наўпрост 
звязаныя з неалібералізацыяй універсітэтаў, што адбываецца 
проста на нашых вачах. Усім нам добра знаёма, як моцна на-
вуковая кар’ера залежыць ад эфектыўных навыкаў камуніка-
цыі: гэта не звязана прама з фактычнай якасцю працы і пра-
цягласцю значнай працы, але бачнасць і эфектыўнасць, без 
сумневу, спрыяюць кар’ернаму росту. Як адзначае Разалінд 
Гіл, мы “ўцягнутыя і ўблытаныя ў бясконцую плынь камуніка-
цыяў: памнажэнне электронных лістоў, пратаколы паседжан-
няў, заяўкі аб прыёме на працу, рэцэнзіі, ацэнкі працоўнага 
патэнцыялу, студэнцкія анкеты з ацэнкай навучальнага пра-
цэсу і нават абмеркаванні пасля семінараў” (Gill 2009: 229).

Для многіх выкладчыц і даследчыц у постсацыялістычных 
краінах, якія далучыліся да сеціўнай культуры ў 1990-я, гэты 
фактар быў вырашальным для іх кар’ернага росту (павяліч- 
ваючы мабільнасць і спрыяючы міжнароднаму супрацоўніц- 
тву). У той час камунікацыя і сеціўнае ўзаемадзеянне ўспры-
маліся як бясспрэчна пазітыўны тэхналагічны здабытак. Толькі 
значна пазней мы пачалі разумець, што “сеціўнае ўзаемадзе-
янне – гэта дадатковая форма працы, неабходная для дэман-
страцыі пастаяннай працаздольнасці” (Gregg 2011: 13). Гэтую 
сітуацыю неабходна крытычна разгледзець у больш шырокім 
кантэксце. Постмарксісцкія тэарэтыкі сцвярджаюць, што ка-
мунікацыя зрабілася формай капіталістычнай вытворчасці. 
Згодна з Джодзі Дзін, “гэтаксама як прамысловы капіталізм 
абапіраецца на эксплуатацыю працы, камунікатыўны ка-

піталізм абапіраецца 
на эксплуатацыю ка-
мунікацыі” (Dean 2010: 
4).

Кажучы пра “схава-
ныя траўмы” неалібе-
ральных універсітэтаў, 
Разалінд Гіл сцвяр-
джае, што, акрамя 
інтэнсіфікацыі працы, 
мы таксама з’яўляем-
ся сведкамі экстэн-
сіфікацыі ўніверсітэ-
та ў часе і прасторы: 
“Праца ў цяперашніх 
універсітэтах, пада-
ецца, з’яўляецца пры-
кладам акадэмічнай 
прасторы без сцен”, 
але было б правільна 
сказаць, што ўні-

версітэт ператварыўся ў акадэмічную “фабрыку без  
сцен”(Gill 2009: 237). Гэта можа падацца даволі 
зручным для вык ладчыкаў (асабліва для жанчын – 
праз неабходнасць клапаціцца пра дзіця і выкон- 
ваць дадатковую працу па доме), аднак яшчэ больш “зруч-
на” гэта для працадаўцаў: мы робімся “тыпавым экзэм-
плярам неаліберальнага суб’екта: нашы практыкі працы і 
“псіхічны склад” [...] вымушаюць нас да самарэгуляцыі, ро-
бяць ашчаднымі, свядомымі і адказнымі. “Свабода”, “гнут- 
касць” і “аўтаномія” неаліберальных формаў кіравання ака-
заліся нашмат больш эфектыўнымі для здабыцця “дадатковай 
вартасці” ці хаця б значна большага часу, аддадзенага працы, 
чым усе старыя спосабы ўлады (хаця, натуральна, у кіраванні 
ўніверсітэтам феадальныя і іншыя формы ўлады даволі спа-
койна суіснуюць побач з гэтымі) (Gill 2009: 237). Інакш кажучы, 
неалібералізм паўсюль ператварыў універсітэты ў заклад-
нікаў рынкавай логікі, практыкі (сама)дысцыпліны і (сама)- 
кантролю прасачыліся ва ўсе поры ўніверсітэцкага жыцця, 
але без прымянення сучасных тэхналагічных інструментаў 
гэта наўрад ці зрабілася б магчымым. 

У адказ на гэтую тэндэнцыю аўтары вядомага маніфеста 
“За павольную навуковасць” (Mountz et al. 2015) акрэсліва- 
юць галоўныя праблемы “фемінісцкай палітыкі супраціву 
праз калектыўныя дзеянні ў неаліберальным універсітэце”. 
Зыходзячы з таго, што “неаліберальны ўніверсітэт патрабуе 
высокай прадуктыўнасці ў сціслыя тэрміны”, група фемінісц-
кіх даследчыкаў у калектыўнай заяве сцвярджае, што “грун-
тоўная навуковасць патрабуе часу для разваг, пісання, чы-
тання, даследавання, аналізу, рэдагавання і ўпарадкавання”. 

Яны прапануюць разгледзець “альтэрнатывы дынамічнаму, 
ацэначна-арыентаванаму неаліберальнаму ўніверсітэту” і 
магчымасці супрацьстаяць нарастанню адміністратыўных і 
прафесійных патрабаванняў, якія шкодзяць найважнейшым 
працэсам інтэлектуальнага росту і свабодзе асобы. 

Навукоўцы як на Захадзе, гэтак і на Усходзе сутыкаюц-
ца цяпер з тымі самымі (ці вельмі падобнымі) праблемамі ў 
сваім акадэмічным асяродку. Фемінісцкіх даследчыц асаб- 
ліва цікавіць аналіз мікрапалітыкі ўлады ў акадэміі, і яны 
прапануюць разгледзець дзеянні ўлады на розных узроў-
нях (інстытуцыянальным, асабістым) сучаснага ўніверсітэта. 
У гэтым сэнсе важны любы аспект нашага паўсядзённага 
акадэмічнага жыцця (ад кар’ернага росту да працоўнай на-
грузкі). Фемінісцкія даследчыцы з Усходняй Еўропы толькі 
нядаўна пачалі займацца даследаваннем гэтых праблем, але 
я не сумняюся, што, улічваючы нашу цяперашнюю сітуацыю, 
крытычныя развагі пра тое, як мы можам справіцца з гэтымі 
новымі рэаліямі, набылі асаблівую важнасць.

Адчуваючы занепакоенасць нарастаннем гендарнай не-
адчувальнасці постсавецкіх універсітэтаў і тым, як незаўваж-
на фемінісцкая павестка знікла з акадэмічнага жыцця, я на-
праўду лічу, што наша ўвага да працэсаў неалібералізацыі і 
маркетызацыі ўніверсітэта, а таксама да вынікаў пераходу ў 
лічбавы фармат можа дапамагчы нам зразумець, чаму так ад-
бываецца. 

Фемінісцкі этас, салідарнасць і навуковае жыццё  

Сутыкаючыся з мноствам нябачных перагародак у сучас-
ным універсітэце, спраўляючыся з ростам патрабаванняў да 
навуковай прадуктыўнасці або маючы справу з інтэнсіфіка-
цыяй выкладчыцкай працы, заключаючы кароткатэрміновыя 
кантракты, адчуваючы ўціск акадэмічных іерархій (старых 
і новых), назіраючы скарачэнні і ўзрастанне канкурэнцыі на 
акадэмічным рынку працы, бадай, можна сказаць, што кан-
цэпцыя “салідарнасці” непрымяняльная да акадэмічнага 
жыцця. Тым не менш я згодная са сцверджаннем Сары Ах-
мед, што “фемінізм мусіць быць паўсюль” (Ahmed 2017: 3), ён 
аб’ядноўвае людзей, і таму нам трэба абараняць фемінісцкую 
супольнасць – нават у тых абставінах, калі інстытуцыянальны 
кантэкст гэтаму зусім не спрыяе. 

Фемінісцкія гендарныя даследаванні з’яўляюцца не 
проста формай “ангажаваных” ведаў, якая фармуе наш све-
тапогляд. Яны таксама ствараюць дух супольнасці і заклю-
чаюць у сабе асаблівы этас (магчыма, гэтаксама як быць док-
тарам азначае выконваць Клятву Гіпакрата). Быць феміністкай 
значыць выказваць салідарнасць і эмпатыю ў любой сітуацыі 
несправядлівасці, але гэта таксама азначае распазнаваць 

механізмы ўлады і інструменты сістэмнага прыгнёту, калі 
іншыя аддаюць перавагу размовам пра псіхалогію міжаса-
бовай камунікацыі, законы рынкавай эканомікі і статус-кво, 
быццам бы гэта “вызначана” самой прыродай. Не падзяляючы 
гэты этас, нельга выкладаць ці праводзіць даследаванне па 
гендарнай праблематыцы, без гэтага фемінісцкія гендарныя 
даследаванні немагчымыя па вызначэнні. 

На заключэнне я хацела б сфармуляваць некалькі пы-
танняў, датычных сітуацыі з гендарнымі даследаваннямі ў 
постсацыялістычных краінах. Я думаю, гэтыя праблемы так-
сама актуальныя і ў больш шырокім кантэксце. Ці ўдалося 
гендарным даследаванням укараніцца ў акадэмічнае поле 
гэтай часткі свету? У нейкім сэнсе так. Ці ўдалося гендар-
ным даследаванням дасягнуць інстытуцыянальнай “пера-
загрузкі” ў постсавецкіх універсітэтах? Не, і гэта наўрад ці 
адбудзецца ў агляднай будучыні (у сувязі з логікай развіцця 
неаліберальных універсітэтаў, апісанай вышэй). Ці азначае 
гэта, што пасаджаныя намі веды не прараслі? Не, гэта не так. 
Сара Ахмед заўважае, што сіла фемінісцкага руху праяўляец-
ца па-рознаму: як выкладчыцы мы назіраем “рост колькасці 
студэнтак, якія хочуць ідэнтыфікаваць сябе феміністкамі, якія 
патрабуюць, каб мы выкладалі больш прадметаў, звязаных з 
фемінізмам; і амаль ашаламляльную папулярнасць мерапры-
емстваў, прысвечаных фемінізму, асабліва квір-фемінізму і 
транс-фемінізму. Фемінізм збірае людзей у адным месцы” 
(Ahmed 2017: 3). Я магу толькі дадаць, што, калі моладзь па-
ступае на ўніверсітэцкія праграмы па гендарных даследа-
ваннях ці праходзіць курс па фемінізме, каб зразумець свой 
жыццёвы досвед і сістэматызаваць разрозненыя веды, калі 
яны вучацца, як прывесці іх да лагічна звязанай сістэмы і па-
чаць разумець, якім чынам яны могуць выкарыстаць гэтыя 
веды пасля для змены сацыяльных адносін і культуры, яны 
таксама вучацца, як зрабіцца фемінісцкімі даследчыцамі. 

І апошняе, але не менш важнае: ці з’яўляецца фемінізм 
бяссільнымі ведамі? Не, калі мы гаворым пра тое, як 
фемінісцкая тэорыя і практыка змяняюць свет на нашых вачах. 
І так, калі пад бяссільнасцю разумець не бездапаможнасць ці 
недзеяздольнасць, а наўмыснае адрынанне “волі да ўлады”. 
Некалькі дзесяцігоддзяў таму Юлія Крысцева сфармулява-
ла два пытанні, вельмі важныя для разумення пазіцыі многіх 
феміністак у дачыненні да ўлады: “Што бывае, калі жанчыны 
прыходзяць да ўлады і атаясамліваюць сябе з ёй? Што бы-
вае, калі яны, наадварот, адмаўляюцца ад улады і ствараюць 
паралельнае грамадства?” (Kristeva 1981: 26) Мы ведаем, што 
фемінісцкая супраць-сіла  можа прымаць розныя формы. 
Інакш кажучы, быць феміністкай (і “жыць фемінісцкае жыццё”, 
як сказала б Сара Ахмед) азначае не займаць пазіцыю суб’ек-
та ўлады, быць вольнай ад прагі дамінаваць і шукаць эгалітар-
ныя мадэлі прыняцця рашэнняў у любых умовах.  ка
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Feminism in and out of academia:  
a few inconvenient questions

2019 year marked the 70th anniversary of the release 
of the landmark book The Second Sex of Simone 
de Beauvoir: the epochal book that paved the way for 
the feminist deconstruction of the concept of ‘female 
essence’, of various cultural myths, ideological dogmas 
and everyday prejudices associated with a woman and 
female existence, many of which to this day figure either 
as ‘the law of nature’, or as a ‘historical a priori’ (if to use 
Michel Foucault’s definition). Simone de Beauvoir was 
among the first theorists of the 20th century who created 
the conditions for feminist thought, enabling many women 
to speak on behalf of the first person. We inherited from 
her the privilege of being the Subject of thinking, yet we 
have to constantly remind ourselves of the value of this 
precious gift as well as of its fragility. In this sense not only 
The Second Sex, but the intellectual biography of its 
author also reminds us that women still have to struggle 
for their right to engage in intellectual activity and to be 
heard as scholars.

If today, seven decades after the release of The 
Second Sex, we would ask ourselves, whether we have 
managed to overcome those patriarchal prejudices that 
Simone de Beauvoir thoroughly analysed and disavowed 
(those which have prevented her of making an academic 
career), we would have been surprised, of how many of 
them still persist, being presented as common truths, 
even when they are not articulated in overtly verbalized 
form, for they are often taken for granted. This becomes 
especially noticeable in relation to the structures of 
economic and political power that either produce or 
exploit knowledge. The field of scientific production and 
the spaces of academic life are no exception, although 
the processes of intra-institutional hierarchization and 
gender specific issues in the production of scientific 
knowledge (depending both on the economy and on 
political factors) are usually invisible to an outsider. These 
spaces are historically marked as non-political – but they 
are not. 

In 2017, prominent feminist thinker Sara Ahmed 
published a book under the title Living a Feminist Life 
which can be read as a feminist manifesto of the new 
century, for it allows us to rethink the feminist idea and 
“revisit the feminist consciousness” under the current 
conditions. The belief that feminism has brought “sexism, 
sexual exploitation and sexual oppression” to an end (in 
a formulation of bell hooks) forms the core of the “post-
feminist fantasy of equality” (Ahmed 2017: 5), but we 
should not mislead ourselves – we, as feminists, still have 
a lot of work.

Perhaps, it would be appropriate to recall some of the 
circumstances, which unfolded at about the same time 
as her work on the book was in progress. Unlike Simone 
de Beauvoir, who was deprived of the possibility to teach 
in the university, Sara Ahmed deliberately stepped out: in 

1 In 2018 ‘The Chronicle of Higher Education’, amid mounting revelations of sexual harassment published dozens of materials (interviews, 
articles) under the generic ‘The Awakening. Women and Power in Academy’. The editors asked senior and junior scholars and professors, as 
well as women at the top administrative positions, to take on the theme of women and power in academe: https://www.chronicle.com/interac-
tives/the-awakening. The journal also collected and published the feedbacks from the readers, and the discussion continued. See more here: 
‘Readers React to ‘What It’s Like to Be a Woman in the Academy’: https://www.chronicle.com/article/Readers-React-to-What/243038.
2 One should take into account, that many universities, in both West and East, are still governed by ‘old boys clubs’: I am speaking not of age, 
but of the specificity of these network relations, in which men support and promote other men. However, these networks have their own life 
period and, therefore, ‘age’: I refer here to the informal relations between men, that have been developing during many years in a milieu that is 
marked by the subconscious or overt patriarchal view on the division of labour between men and women.
3 In my University (European Humanities University in Vilnius) such a document has been adopted only in 2019. Like similar documents in 
other universities in EU, it contains a long list of definitions, from ‘gender discrimination’ to ‘sexual harassment’ and promises to ensure equal 

2016 she resigned from her post as a Professor of Race 
and Cultural Studies at Goldsmiths, University of London, 
in protest of the institution’s failure to address the sexual 
harassment of students.  She did not want to make a 
choice between Exit  or Voice: she did both . In an open 
letter on her resignation, she wrote: 

What I  had been asked to bear became too 
much;  the lack of support for the work we were 
doing;  the wal ls we kept coming up against.  [. . .] 
I  did not just feel  l ike I  was just leaving a job,  or 
an institution,  but also a l i fe,  an academic l i fe;  a 
l i fe I  had loved;  a l i fe I  was used to.  And that act 
of leaving was a form of feminist snap:  there was 
a moment when I  couldn’t  take it  anymore,  those 
wal ls of indifference that were stopping us from 
getting anywhere;  that were stopping us from 
getting through.  (Ahmed 2016)

For many of us, feminist scholars who work in academic 
institutions (be it in the West or East), that what Sara 
Ahmed voiced in her letter, sounds very familiar (as one of 
those serious problems that are hidden under the surface 
of academic life1), but very few would be ready for making 
the radical step out – to exit not because of family reasons 
and not due to the new/different career opportunities, but 
because of the impossibility to adhere to the principles of 
‘living a feminist life’ – life, in which solidarity, empathy, the 
demand of equal rights, self-respect and the respect to 
others are at the first place. After all, job position, wages, 
family situation and career path – too many things are at 
stake. Sara Ahmed did not conceal that her decision to 
resign depended upon having material resources and 
security, but she also explicitly stated that the “resignation 
can be an act of feminist protest. By snapping you are 
saying: [...] I will not reproduce a world I cannot bear, a 
world I do not think should be borne” (Ahmed 2016). 

This story makes us think of many things. Somehow 
the sad thoughts are prevailing: if a distinguished feminist 
theorist, who occupies a prominent status in the world 
scientific ranking and holds a good position at her 
university, considered such decision as the only possible 
way out, then what’s wrong with the universities? Is it about 
the continuing ‘path-dependency’ in a long time-span – 
for it is an institution, where women were not allowed to 
gain knowledge almost until the end of the 19th century? 
How could it be that the universities are not capable to 
part with patriarchal prejudices and racist practices in 
the 21st century?2 What do we feel, when we open the 
official documents entitled ‘On the Equal Opportunities 
Policy’, which have been endorsed in many Western 
universities, and read them with the full awareness that 
these documents are almost irrelevant in our realities, 
since in practice the decision-makers  (when deciding on 
staff appointments, promotion and firing in contemporary 
university) can masterly circumvent any of the clauses of 
the Regulations of this kind3, and often that is being done 

  
  

Almira Ousmanova

On the 'postfeminist fantasy of equality’:
Gender Knowledge in-between University and Media

under the pretext of the improvement of academic quality or 
administrative reform. ‘Nothing personal’ in any case. 
I know that many women in academia would not support my 
pessimistic statement. And here could be various advantages 
and benefits in not-recognizing the problem and not ‘speaking 
out’, as it depends on age, status within academic institution, 
the type of working contract and many other factors. For many 
young women in academia every opportunity to get promoted 
(be it teaching position, or opportunities for academic mobility, 
or the chance for getting research fellowship) looks like a 
recognition of their own merits, not necessarily related (as 
they are inclined to think) to their young age and the inferior 
position in the academic hierarchy, which in practice implies 
the shameless exploitation of their time and enthusiasm. 

Thus, that what I would like to discuss in the given text, 
relates to the gender aspects of the pol it ics of knowledge 
that are born not in the sterile space of the scientific world, 
but are the product of a particular social order, which is due to 
the configuration of the political and economic powers, and in 
these days depends on the role of media. Any of us, who has 
been for quite long affiliated with the field of gender studies 
and who works at the University, may ask oneself – what is my 
own position vis-à-vis the changing realities of contemporary 
academia? 

Thinking of how gender studies – as an interdisciplinary 
field, as a sociocritical discourse, as a form of ‘engaged 
knowledge’ affected the institutional context in the academia in 
former socialist countries, I would have been glad to represent 
our recent past in terms of the ‘happy marriage’ between 
feminist gender studies and post-Soviet universities. However, 
the current state of affairs prevents me to do this: neoliberal 
academia, having fully adopted the rhetoric of gender equality, 
skilfully manipulates the discourses of equality and inclusion, 
but in reality everything looks different.

Yes, it looks different for a feminist scholar, who started 
an academic career in the early 1990s in one of the former 
socialist countries and continues to work in academia till now, 
commuting between the EU and non-EU countries. Reviewing 
my own notes and published texts, I can trace, how my views 
were changing together with geopolitical, cultural, institutional 
contexts, in which I live and work. That what seemed to be most 
important in the agenda of East-European feminist scholars 
some ten-twenty years ago, ceased to be relevant. And, on the 
contrary, those questions which then looked infinitely distant 
to us, at some point suddenly turned out to be the questions 
‘about us’.4 

For instance, this concerns the reflection on the relations 
between Feminism and Marxism. In the first decade after the 
collapse of socialism post-Soviet scholars desperately needed 
fresh theories and new languages for their analytical work. The 
‘importing’ of Cultural Studies, Gender and Postcolonial theory 
to the postsocialist academy in the middle of the 1990s, was 
clearly marked by the ‘trauma of birth’, as they came and got 
established “on the ruins of marxism-leninism” (Ousmanova, 
2003:37). However, in the conditions of cognitive, bio-, 
communicative capitalism, given the complexity of forms and 
methods of exploitation in the sphere of immaterial labour, we 
can witness the revival of interest to marxist theory, including 
the renewal of the debates on the relations of marxism and 
feminism. It means that liberal feminism, which placed individual 
freedom at the forefront, faces new challenges in contemporary 
circumstances. Another threat that we are facing now and that 
makes East European feminism to shift more to the leftist pole, 
is nationalism, which also seriously impacted academic sphere. 
Marxism, as an eternal enemy of any forms of nationalism, 
returns as a natural ally of Feminism. 

opportunities to all employees in what concerns the conditions of employment, promotion, re-and up-grading and so on, without discrimina-
tion on the grounds of gender, marital status, religion, age, disability, race. Should we consider it as a sign of progress? Or is it also a bureau-
cratic trick that disguises the gender insensitivity of a contemporary university – starting from the absence of female names in the reading lists 
for different courses (including core curriculum), the division of labour (and its remuneration), the issues of informal contribution as non-paid 
work done by women, and proceeding to the of-no-effect complaints of students to the Committees of Ethics, the homosocial composition of 
governing bodies of the University and so on? At the same time, I should acknowledge,  that the adoption of such documents in the universities 
that are based in the EU countries is in a certain sense an obligation (according to the EU politics of gender mainstreaming), whereas in the 
Universities in the countries that are non-EU members (like Belarus), it is not even considered to be an issue.
4 See the special issue of the journal ‘Crossroads’ under the title ‘Post-Socialist Anxiety: Gender Studies in Eastern Europe in the Context of 
the Conservative Backlash’, which contains the articles and interviews with gender researchers of different generations from Belarus, Ukraine, 
Russia, Lithuania, Poland and other countries: https://ru.ehu.lt/wp-content/uploads/2017/10/CrossRoad_2017_1_2.pdf.

Perhaps, my thoughts on the contemporary challenges that 
feminist researchers in the post-Soviet academia face, convey 
the overtones of melancholy, and there are many reasons for 
this. One of the reasons is the loss of illusions, of the belief in 
that gender studies will produce an epistemological revolution 
in post-Soviet academia, and that the feminist ethos will 
become the norm in academic life. The second reason has 
to do with the fragmentation and isolation of post-Soviet 
feminisms: in the 1990s, the post-Soviet space was divided 
by new borders between the states, since 2004 between EU 
and non-EU-states, but the community of feminist academic 
lived its life above borders and language barriers – launching 
academic journals, conducting workshops, trainings, summer 
schools (from Russia and Ukraine to Armenia and Tajikistan), 
exchanging ideas through Internet forums, etc. Decades later, 
we realize that from the former academic feminist community, 
which arose on the ruins of Soviet academia, there left almost 
nothing. It is not only because global feminisms speak English, 
but largely due to the fact that feminists in the universities 
were unable to resist the neoliberal order and to cope with new 
geopolitical divisions.

Before proceeding further, I would like to formulate a series of 
key questions to be discussed in my article. How does feminism 
survive in the contemporary academic world? What new 
challenges does it face in the age of managerialist approaches 
to academic life and the pressures of the neoliberal university 
that is obsessed with the calculability of academics’ research 
performance, intensification of intellectual labour and the rise 
of tuition fees? What role do new media and social networks 
play in bringing the feminist agenda into the public debates? 
How do local realities interplay with global tendencies? Is 
there (still) a place for gender studies and feminist ethos in the 
Postsocialist/neoliberal University?

Feminism – in-between Media and the University

When feminist theory came to former Soviet spaces in the 
1990s, along with the institutionalization of gender studies, it 
considerably changed the intellectual landscape in academia 
and beyond. ‘Living a feminist life’ in the post-Soviet academia 
in the 1990s was not only possible, but in a way it was ‘natural’. 
At that time academic institutions were the only or the main 
places where feminist discourse was welcome (as transnational 
academic trend and as one of the driving forces of the new 
politics of knowledge), whereas media were either silent or 
hostile towards public debates on gender equality. Twenty years 
ago in the media, we expected to read only negative comments 
to any feminist texts and ideas, if they ever happened to be 
mentioned in popular media at all. Virtual haters did not hide their 
sexist views and openly mocked both feminism in general and 
the concrete authors who were trying to attract the attention 
of the media public to the feminist agenda (be it the question 
of reproduction, sexist advertising, domestic violence, unequal 
payment or the harassment at the working place). Thanks to 
new media, the situation has changed drastically, although it 
does not mean that media are the ‘safe place’ for feminists. As 
Michelle Goldberg argues, Internet “became a crucial place for 
feminist organizing” and communication, but it also remains 
the space of the “perpetual outrage and hair-trigger offense”, 
where many women, in particular, women of colour, face the 
terrifying harassment from sexist trolls (Goldberg 2014).

Still, my major point in relation to feminist agenda, academia 
and media in today’s world, is that nowadays we witness the 
reverse situation: while academia is trying to maintain the 
patriarchal status quo, media activists, artists and students 
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change the agenda for the academia. And that is why no one 
should be surprised, that many young women who may be 
poorly acquainted with the history of the feminist movement 
and did not have any special courses in the universities, who 
may not be familiar at all with the classics of gender theory, are 
not afraid to claim themselves to be feminists.

Where do they get this knowledge? These days it sounds 
like a rhetorical question. Few decades ago, one would assume 
that the knowledge (together with a feminist worldview) must 
have been drawn from texts and transferred from teacher to 
student. Nowadays this approach is not just out-dated, it is 
almost irrelevant: new generation acquires a feminist point of 
view through Internet communication – knowledge is often 
transmitted through peers, social media and feminist blogs are 
its major ‘transporters’. And it is not merely a matter of learning 
right things in theory and for the sake of theory. This is more 
about living and acting as feminists, using the social networks 
as a powerful and efficient tool for “empowerment through 
empathy”.5 

The global movement #MeToo literally shook the world in 
2017 (although the hashtag has been in use since 2006) and 
broke the silence on sexual harassment, non-consensual sex 
and abuse in various institutional contexts (from film industry and 
business to universities and politics). The campaign revealed 
the scale of the problem and manifested the unprecedented 
scope of solidarity and support of many people all over the 
world (“by the mid of October 2017 #MeToo had been tweeted 
more than a half a million times”, France, 2017). But it has become 
phenomenal also because the problem of abuse and sexual 
harassment, together with other institutionalized mechanisms 
of patriarchal power, the campaign itself, its pre-history and its 
aftermath have soon become a subject for scholarly research 
and for artistic practices (books, articles, public lectures, 
courses, art projects, theatre performances, films, etc.). The 
debates on whether “the rallying cry has been converted 
into real-world change?” are still going on, but, together with 
the launching of such important initiatives as Time’s Up Legal 
Defense Fund, what has definitely happened is that #MeToo 
brought “the idea of sexual harassment and assault into the 
public consciousness” (Seales, 2018). 

It did change the feminist discourse as well. Few years 
ago (in between 2013 and 2017) it has become common to say 
that we have entered the age of the Fourth wave of feminism 
which, due to the on-line practices of distant non-participation 
in public life, and because of the growing interest towards the 
genres of popular culture (which have long been considered as 
opposing feminist politics, as they were reluctant to transmit 
the feminist messages), has got the reputation “as being lazy” 
(Chamberlain 2017: 1-3). Can we consider #MeToo as the 
phenomenon of the Fourth wave of feminism (if this ‘levelling’ 
makes sense at all, given the asynchronous development of 
feminism in different countries), which, at the same time, has 
nothing to do with laziness?

For feminist scholars it is a kind of old news that media play a 
crucial role in the formation of gender identities, but new media 
and network culture, indeed, have shaped a new reality. The 
#MeToo movement made us rethink the question, formulated 
by feminist researchers in the 1970s – What do women do 
with the media? Initially, this was more a question of the 
biased representations of gender roles, of the exploitation 
of sexualized images and the symbolic annihilation of women 
in mass media, but gradually the feminist research agenda 
has changed, together with media industries, technologies, 
and channels of distribution and patterns of consumption. 
During the last two decades the problem shifted towards the 
discussions on how social media have changed feminism itself 
and how women (of different colour, class, age, generations) are 
using social media for changing the public discourse.

Correspondingly, if we talk about how media influence the 

5 The famous motto of the campaign “Empowerment through empathy” is the phrase of Tarana Burke, the founder of the”#MeToo movement.
6 As an example, in Saint Petersburg last year a professor of history (a Napoleon expert) has murdered female graduate student and dismem-
bered her corpse. See: https://www.bbc.com/russian/features-50421317.
7 In many Post-Soviet universities and colleges, it is hardly possible to find a Gender Studies course in the curriculum. Instead and not acci-
dentally the importance of such subjects as ‘Psychology of family relations’ or ‘Family studies’ is growing (it is the so called ‘Sem’jevedenie’). It 
means that the state and its ideological apparatuses try to promote the values of heteronormative patriarchal family, through all possible chan-
nels, deliberately silencing any other views.

academic life, then the #MeToo movement is an exemplary 
case: white men in power can no longer evade ‘uncomfortable 
questions’ and pretend that feminism exists only in the inflamed 
imagination of a few angry women. Personal has become 
political even for non- and anti-feminists. However, it is 
important to note that despite the global nature of the #MeToo 
campaign, in many post-Soviet countries it did not gain much 
visibility; especially in those states, where, during next decades 
after the collapse of the USSR, a conservative traditionalist 
order was established and where even the brutal cases of 
domestic violence are being silenced. 

Universities are no exception. Despite the increasing visibility 
and significance of feminism in the public sphere, universities in 
the post-Soviet space remain strikingly conservative. Moreover, 
that patriarchal power is embedded in the established power 
hierarchies inherent to the academic world (professors – 
assistants, lecturers - students, administrators - teachers). And 
even when the mechanisms and structures of the patriarchal 
power in the academia, due to some glaring cases6, becomes 
the subject of discussion in the media, in the universities 
themselves this does not change anything. As Sara Ahmed 
puts it, “We are talking about how sexual harassment becomes 
normalized and generalized – as part of academic culture. 
We are talking about what we are not talking about” (Ahmed, 
2016). In other words, by not talking about it, we reinforce the 
patriarchal power in the universities, and the ‘hidden injuries’ of 
academia are only getting multiplied.

The issue of having access to and of obtaining a certain kind 
of knowledge is key to understanding how gender identities 
are being shaped. Most of the knowledge and practical skills 
associated with self-awareness and our gender identity we 
gain in various institutionalized spaces of socialization – such as 
family, kindergarten, school, university, work. But, unfortunately, 
in most post-Soviet countries, these instances, practices and 
loci of socialization remain largely patriarchal.7 It is not surprising 
that for the teenagers of the 2010s, the main source of 
knowledge about oneself and one’s own sexuality is the Internet 
space or other spaces of informal, network communication.

It is worth mentioning that the classic works of feminist 
theorists on gender and media were written long before 
the participatory culture has become possible due to the 
development of technologies of media production. In the 1970-
1980s television was considered to be the most influential 
media, and a lot of scholarly texts had been published on the 
impact of TV on the formation of gender identities. In the age 
of new media many young people never watched TV – for them 
television is an old media, suitable for aging people. Thus, again 
we see here the reverse impact of media onto the university: 
cyberculture and social media became the focus of feminist 
media studies, – even if the very question, probably, persists: 
what do women and men do with media?   

These days, thanks to social media, in addition to the 
opportunity to speak in the first person, and not sporadically, 
but in a mode of constant presence (as video bloggers or 
active FB users do), new feminist generation can react publicly 
to stupid sexist jokes or disturbing news. It may seem strange 
at first glance, when the heated discussion suddenly may 
outburst as a reaction to the awkward, unintentionally yet overtly 
sexist advertising, produced by some company specialized on 
underwear, but this phenomenon is quite telling. I think that 
in order to understand the culture of media-feminism, the 
following factors must be taken into account: 

1)  The postfeminist sensitivity of a young 
audience, that has been shaped by contemporary 
pop culture and cinema (in previous decades the 
audiences would have just swallowed a commercial , 
without even noticing a ‘snare’ ,  but not these days): 
as a result ,  many users and their readers who have 

never heard in their l ife about the concepts of ‘male 
Gaze’ and ‘visual  pleasure’ ,  nevertheless,  perceive 
themselves as Subjects of a Gaze,  as women who 
‘ take issue’  and who are trying to grasp through the 
online discussions the meanings of such concepts 
as sexism, objectification,  pornography; 

2)  An interactive mode of reception of any 
message in the context of new media:  network 
culture forces us to switch from a position of passive 
observer to active (and, preferably,  multi-platform) 
participant in the production of media messages; 
this implies that their/our voices wil l  be heard (even 
in the modus of ‘ l ike/dislike’)  and the feedbacks wil l 
be read by many; 

3) The discovery of ‘gender trouble’  as a 
significant issue for the media,  and as a result  – the 
recognition of feminist theorists as experts in this 
f ield.   

This new situation makes us think of whether representations 
are the key question in the ‘society of spectacle’ when it 
comes to the problems of mis- and non/recognition of the 
issue of sexual inequality. We might get an impression that 
the political stakes of feminism are getting lost in a mixture of 
pop feminism and pop psychology, which are formed at the 
intersection of academic, media and commercial discourses. 
Yet we are speaking of the generation of Internet users for 
whom the acquisition of feminist optics begins precisely with 
the everyday spectacle of gender as its core experience. Also 
we should take into account that the main egalitarian demands 
(economic, political, professional) of early feminism have been 
implemented, but, as Julia Kristeva puts it, the Symbolic 
question remains in the agenda for new generations of 
feminists – that is, the question of the translation of sexual 
difference “in the relationship to power, language and meaning” 
(Kristeva 1981:21).  

The ‘union’ of technologies and ideologies and the 
gendered aspect of the invisible labour in academia

However, the question of new issues and challenges that 
academic feminism is facing today is not confined to the 
problems discussed above. 

Thinking of feminist teaching and research in contemporary 
university, one should not forget that during last thirty years 
the universities have undergone drastic changes that were 
caused, on the one hand, by the swift development of digital 
technologies, and on the other, by the on-going structural 
transformation of the system of management of higher 
education. These tendencies are closely interrelated. The 
University is undergoing both quantitative and qualitative 
changes – in the most literal, though not obvious sense. This 
problem involves many perspectives – from changing the 
teaching practices and ‘expanding’ the university through 
various online platforms – to the role that new technologies 
played in the ever-growing gap between the universities of the 
first and second world and in asserting the management model 
we call ‘managerialism’.

How are digital university and academic work related? 
The emergence of a new generation of technological tools, 
educational software, platforms for online education, datification 
of research and many other effects of the digitalization have 
had considerable impact on academic life. The situation on the 
academic job market, job cuts and growing insecurity (due to 
the “preponderance of temporary, intermittent and precarious 
jobs”, Gill, 2009: 230), intensification of work for those who 
are lucky with continuing contracts (although the possibilities 
to obtain such type of contract is constantly diminishing), 
considerable changes in the functional division of labour, the 
sophistication of the disciplinary techniques (such as “self-
monitoring and individual goal-setting”, Gregg, 2011:13) – this is 
the reality in which we live and work.

Feminist scholars claim that we should “turn our lens upon 
our own labour processes, organisational governance and 
conditions of production”; we need to “make links between 
macro-organisation and institutional practices on the one 

hand, and experiences and affective states on the other, and 
open up an exploration of the ways in which these may be 
gendered, racialised and classed” (Gill 2009: 229). This agenda 
goes against the vision of university managers (Work more, 
relax less! – otherwise you will lose your job, and there will be 
no where to rush), although they themselves are the ‘victims’ of 
this situation.
In the digital age the university lecturer is a teacher and 
researcher, secretary and typist, technical assistant and 
project manager in one person. The boundaries between work 
and leisure time, office and home, between professional and 
personal identities have virtually dissolved. Scholars describe 
the “function creep” (Melissa Gregg) as the imperceptible 
but steady increase of the duties of a teacher in a digitalized 
educational environment, which has become especially 
obvious with the ubiquitous switching to online platforms – 
WebCT, Blackboard, Moodle, etc., that teachers themselves 
must manage, in addition to the traditional duties and work 
forms of a lecturer. 

There are also other aspects of the digital revolution in 
academia that cannot be left without attention, as they directly 
relate to the neoliberalization of universities that is happening 
before our eyes. Each of us knows well how strongly an 
academic career depends on effective communication skills: 
this is not directly related to the actual quality of work and time 
of meaningful work, but visibility and efficiency undoubtedly 
contribute to the career success. As Rosalind Gill notes, that 
we are “embedded and enmeshed” in the unending flow of 
communications: the proliferating e-mails, the minutes of 
meetings, the job applications, the peer reviews, the promotion 
assessments, […] the student feedback forms, even the after-
seminar chats” (Gill 2009: 229).  

For many teachers and researchers in postsocialist 
countries who joined the network culture in the 1990s, this 
factor was often decisive in their careers (increasing their 
mobility and fostering the international collaboration). At 
that time communication and networking were perceived as 
undoubtedly positive things, brought by the technologies. We 
came to understand much later that “networking is an additional 
form of labour that is required to demonstrate on-going 
employability” (Gregg 2011: 13). This situation must be critically 
examined in a broader context. Post-marxist theorists claim that 
communication has become a form of capitalist production. 
According to Jodi Dean, “just as industrial capitalism relied on 
the exploitation of labour, so does communicative capitalism 
rely on the exploitation of communication” (Dean 2010: 4). 

Speaking of the “hidden injuries” of neoliberal universities, 
Rosalind Gill argues that apart from the intensification of work, 
we also witness the extensification of the University across 
time and space: “work in today’s universities is, it would seem, 
academia without wal ls”, but it would be more correct to 
say that University has transformed into the academic “factory 
without walls” (Gill 2009: 237). This seems to be convenient for 
us (and women in particular, due to the child care and extra-
work, performed at the household), but even more “convenient” 
it is for the employers:  we appear “to be model neoliberal 
subjects whose working practices and ‘psychic habitus’ [...] 
constitute us as self-regulating, calculating, conscientious 
and responsibilised. The ‘freedom’, ‘flexibility’ and ‘autonomy’ 
of neoliberal forms of governmentality has proved far more 
effective for extracting ‘surplus value’ or at least vastly more 
time spent working, than any older modalities of power (though, 
of course, feudal and other forms co-exist quite comfortably 
with these in the operation of Universities)” (Gill 2009: 237).

In other words, neoliberalism has made universities hostage 
to market logic everywhere, the practices of (self)discipline 
and (self)control have penetrated all the pores of university life, 
but without modern technological tools this would hardly have 
been possible. 

In response to this tendency, the authors of the well-
known manifesto For Slow scholarship (Mountz et al. 2015) 
delineate the key issues for Feminist Politics of Resistance 
through Collective Action in the Neoliberal University. Taking 
as a starting point the fact, that “neoliberal university requires 
high productivity in compressed time frames”, the group of 
feminist scholars in this collective statement argues that “good 
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scholarship requires time to think, write, read, research, analyse, 
edit, organize”. They propose to explore the “alternatives to 
the fast-paced, metric-oriented neoliberal university” and 
the possibilities to resist the growing administrative and 
professional demands that disrupt these crucial processes of 
intellectual growth and personal freedom.

Scholars in both – West and East – are now facing the same 
(or very similar) challenges in their academic environment. 
Feminist scholars are particularly interested in analysing the 
micro-politics of power in the academia, proposing to look 
at the operations of power at different levels (institutional, 
personal) in the contemporary University. Any aspect of our daily 
academic routine is important in this sense (from the promotion 
to the workload). East-European feminist scholars have started 
only recently to research these issues, but I have no doubt that 
given the current situation, the critical reflection on how can we 
cope with these new realities becomes of crucial importance.

Being concerned by the growing gender insensitivity of 
the P.S. universities, and by how imperceptibly feminist agenda 
disappeared from academic life, I do think that our attention 
to the processes of neoliberalization and marketization of the 
university, all together with the effects of digitalization, can help 
us to understand why this is happening.

Feminist Ethos, Solidarity and Academic Life

When faced with the multiplicity of the invisible partitions 
in today’s universities, while coping with the increasing 
requirements for scientific productivity, or dealing with the 
intensification of teaching work, concluding short-term 
contracts, experiencing the pressure of academic hierarchies 
(old and new ones), observing job cuts and the increased 
competition on the academic job market, – one can, perhaps 
say that the concept of ‘solidarity’ is not applicable to academic 
life. Yet I agree with Sara Ahmed’s statement that “feminism 
needs to be everywhere” (Ahmed 2017: 3), it brings people 
together, and we must defend feminist community – even in 
those circumstances where the institutional context does not 
encourage it at all. 

Feminist gender studies are not only the form of the 
‘engaged’ knowledge that shapes a view of the world. It also 
creates a spirit of community and implies a particular ethos 
(probably, in the same way as being a doctor means to follow 
the Hippocratic Oath). Being a feminist means articulating 
solidarity and empathy in any situation created by injustice, 
but it also means recognizing power mechanisms and 
systemic suppression tools where others prefer to speak of 
the psychology of interpersonal communication, the laws of 

the market economy or the status quo, as if it is ‘determined’ 
by nature itself. Without sharing this ethos one cannot teach 
or conduct a research on gender-related topics, without it 
feminist gender studies are not possible by definition.

In conclusion, I would like to formulate several questions 
concerning the situation of gender researchers in post-socialist 
countries. I think that these issues are relevant also in a broader 
context. Did gender studies in this part of the world manage to 
incorporate into the academia? Yes, in one-way or another. Have 
gender studies succeeded in making an institutional ‘reset’ 
in post-Soviet universities? No, and this can hardly happen in 
the foreseeable future (due to the logic of the development 
of neoliberal universities, described above). Does this mean 
that the knowledge, which we sowed, has not sprouted? No, 
it does not. Sara Ahmed notes that the power of the feminist 
movement manifests itself in different ways: as teachers, we 
witness the “increasing numbers of students who want to 
identify themselves as feminists, who are demanding that we 
teach more courses on feminism; and the almost breath-taking 
popularity of events we organize on feminism, especially queer 
feminism and trans feminism. Feminism is bringing people into 
the room” (Ahmed 2017: 3). I can only add to this that when 
young people enter university programs on gender studies or 
take a course on feminism in order to make their life experience 
intelligible and the disparate knowledges coherent, when they 
learn how to bring them into a logically connected system and 
start understanding how this knowledge then can be used for 
changing social relations and culture, they also learn how to 
become feminist scholars.

And last but not least: whether feminism is a powerless 
knowledge? Not, if we are talking about how feminist theory 
and practice are changing the world before our eyes. And yes, 
it is, if powerlessness is understood not as an incapability or 
helplessness, but as a deliberate rejection of ‘the will to power’. 
Several decades ago Julia Kristeva formulated two questions, 
which are crucial for understanding the position of many 
feminists in the relationship to Power: “What happens when 
women come into power and identify with it? What happens 
when, on the contrary, they refuse power and create a parallel 
society”? (Kristeva 1981: 26) We know, that feminist counter-
power can take different forms. In other words, to be a feminist 
(and to “live a feminist life,” as Sara Ahmed would say) means not 
to accept the position of the subject of power, to be free from 
the desire to dominate and to seek for egalitarian modes of the 
decision-making under any circumstances. ка

40%

40% — столькi складае рознiца памiж сярэднiм заробкам жан-
чыны ў сферы мастацтва i сярэднiм заробкам мужчыны. Дарэчы, 
гэтак жа, як i сфера забавы i адпачынку, мастацтва i культура 
з’яўляюцца сферамi з самым вялiкiм разрывам аплаты працы 
па гендарнай прыкмеце1. Аб чым нам гаворыць гэтая лiчба? Спра-
ва не столькi ў тым, што мужчына i жанчына атрымлiваюць розныя 
заробкi на адных i тых жа пасадах, хоць такая практыка таксама iс-
нуе. Важна, што лiчба 40% сведчыць пра няроўнае размеркаван-
не не толькi фiнансаў, але i ўлады, сiмвалiчнага капiталу, сувязяў, 
прызнання ў поле мастацтва. Прытым што жанчын у сферы маста-
цтва традыцыйна больш, чым мужчын. Вядома, што ў 2017–2018 
годзе з унiверсiтэтаў па спецыяльнасцях, звязаных з мастацтвам 
i дызайнам, было выпушчана жанчын у некалькi разоў больш, чым 
мужчын, адсоткавыя суадносiны выглядаюць наступным чынам: 
29,9% студэнтаў i 70,1% студэнтак2. Аднак лiчба 40% у рознiцы за-
робкаў азначае, што, нягледзячы на колькасную перавагу жанчын, 
кiруючыя i найбольш прывiлеяваныя пасады ў гэтай сферы ўсё 
яшчэ належаць мужчынам.

У гэтым сэнсе мастацтва ўяўляецца не метафiзiчным i ўзнёс- 
лым, яно ўпiсана ў саму тканiну iдэалагiчных, палiтычных, сацы-
яльных, эканамiчных працэсаў, якiя разгортваюцца ў грамадстве. 
Яно, як люстэрка, адбiвае беларускае грамадства, i нават у больш 
канцэнтраваным выглядзе, чым многiя iншыя сферы жыцця. Па-
колькi ў сферы мастацтва сутыкненне памiж старымi, дзяржаў-
нымi, бюракратычнымi структурамi i новымi, неалiберальнымi 
ўмовамi працы, вытворчасцi i функцыянавання твораў мастацтва 
праяўляецца з асаблiвай ступенню iнтэнсiфiкацыi. Постсавец-
кая структура дзяржаўных музеяў i iнстытуцый узнаўляе патры-
ярхальны парадак. Напрыклад, вядома, што на манументальны 
жывапiс у Беларускую акадэмiю мастацтваў жанчын у савецкi час 
практычна не прымалi, i гэта захавалася й цяпер. Марына Напруш-
кiна, мастачка, якая скончыла акадэмiю ў 2000 годзе, успамiнае: 
“Дзяўчатам заўсёды было цяжка паступiць на манументалку, нават 
калi на ўступных iспытах яны паказвалi лепшы вынiк. Тлумачыла-
ся гэта мужчынамi-настаўнiкамi <...> так: навошта вас вучыць, калi 
вы потым выходзiце замуж i дзяцей нараджаеце? Сапраўдным 
мастаком мог стаць толькi мужчына. Дзяўчат калi i бралi, то адну 
на групу, каб сачыла за парадкам у майстэрнi i за хлопчыкамi, каб 
тыя моцна не п’янствавалi”3. Разам з тым неалiберальны парадак 
таксама аказваецца падпарадкаваным патрыярхальнай iерархii 
i ў пэўнай ступенi аднаўляе структуру сучаснага мастацтва, дзе 
ў цэнтры знаходзiцца вялiкi мастак-мужчына. “Постдэмакратыч-
ны ўрад наблiжаецца да бязладных паводзiн мачо-генiя-маста-
ка, — сцвярджае Хiта Штэерль. — Ён непразрысты, карумпаваны 
i цалкам не падсправаздачны. Абедзве мадэлi iснуюць унутры 
мужчынскага кумаўства”4. Беларускае поле сучаснага мастацтва 
адчувае падвойную патрыярхiзацыю: з аднаго боку, гэта руiны 
i артэфакты савецкай бюракратычнай сiстэмы, з iншага — сучасны 
парадак, у сэрцы якога змешчана прэкарная праца, што з’яўляец-
ца паскоранай сiстэмай эксплуатацыi, ад якой у першую чаргу па-
кутуюць жанчыны. Інакш кажучы, мужчыны ў такой сiстэме атрым-
лiваюць кiруючыя або прывiлеяваныя пазiцыi мастакоў i кiраўнiкоў, 
то-бок пасады, звязаныя з сацыяльным i фiнансавым капiталам. 
Жаночая армiя працы, што i складае большую частку культурных 
работнiкаў, аказваецца ў ролi абслугi, займаючы пасады мене- 
джараў, каардынатараў, медыятараў, навуковых супрацоўнiкаў 
i г.д.

Аднак нават у тых выпадках, калi жанчына бярэ на сябе ак-
тыўную ролю мастачкi, яе пазiцыя нестабiльная. Яна тра-
пляе ў своеасаблiвую сляпую зону, дзе сiстэматычна 
падвяргаецца выключэнню. Такое выключэнне не адбыва-
ецца запланавана, а з’яўляецца прыкладам таго, што Сесiлiя 
Л. Рыджэй вызначае як гендарны фрэйм, дзякуючы якому актывi-
зуецца працэдура ўключэння / выключэння, адпаведнасцi / неад-
паведнасцi на аснове гендарных стэрэатыпаў, гэта значыць “пра-

1 Женщины и мужчины Республики Беларусь: статистический сбор-
ник. Мн., 2018, с. 140.
2 Там жа, с. 95.
3 Цыт. Марыны Напрушкiнай па артыкуле: Соломатина, Ирина.  
“Мастерская женского творчества”: упущенные возможности. Но-
вая Эўропа, 10.11.2019. [анлайн] http://n-europe.eu/article/2012/02/28/
masterskaya_zhenskogo_tvorchestva_upushchennye_vozmozhnosti.
4 Штейерль, Хито. Политика искусства: современное искусство и пе-
реход к постдемократии. Spectate, 03.07.2019. [анлайн] https://spectate.
ru/art-policy/. 
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дузятасць, якую ён [гендарны фрэйм. — заўв. А.С.] уводзiць, 
вызначае тое, як людзi выконваюць гэтыя дзеяннi i як яны за-
паўняюць прабелы, не выразна вызначаныя iнстытуцыяналь-
нымi правiламi”5.

Прыкладам такога ўзорнага выключэння можна пры-
весцi амбiтны праект “Радыус нуля. Анталогiя арт-нулявых”, 
прысвечаны мiнскаму мастацтву 2000-х. Адзiнаццаць экс-
пертаў, восем з якiх жанчыны6, вызначылi мастакоў, што “сталi 
найбольш значнымi для мастацкага поля горада ў 2000–
2010 гады”7. Сярод пятнаццацi выбраных творцаў мастач-
ка была толькi адна — Марына Напрушкiна. У якасцi другой 
жанчыны-мастачкi можна пазначыць Жанну Грак, якая ўва-
ходзiла ў групу Revision i не была абраная як самастойная 
артыстычная адзiнка. У спiс важных для артыстычнага поля 
актараў не ўвайшлi Людмiла Русава, Наталля Залозная, Вольга 
Сазыкiна, Антанiна Слабодчыкава, Тамара Сакалова, Таццяна 
Радзiвiлка i iншыя. Дзеянне васьмi экспертак-жанчын, якiя вы-
значалi спiс найважнейшых мастакоў, нельга апiсаць як мiза-
гiннае, але можна акрэслiць як стэрэатыпнае, што выявiлася 
i на ўзроўнi мовы, i на ўзроўнi нашых уяўленняў. У беларускiм 
арт-асяроддзi мастак мыслiцца як мастак-мужчына. Адказва-
ючы на пытанне аб гендарнай 
праблематыцы выставы, адна 
з куратарак праекта “Радыус 
нуля” Вольга Шпарага вельмi 
дакладна сфармулявала гэтую 
праблему: “Улiчваючы кансер-
ватыўнасць беларускага арт- 
асяроддзя, мы павiнны былi 
прадугледзець, што без на-
памiну аб тым, што мастаком 
у Беларусi можа быць i з’яўля-
ецца не толькi мужчына, экс-
перты не ўспомняць пра жан-
чын. Так i здарылася”8.

Іншымi словамi, у патрыяр-
хальных структурах грамад-
ства жаночыя iмёны мастачак 
ды iншых актыўных iнфраструк-
турных персон жаночага полу 
заўсёды рызыкуюць быць вы-
ключанымi з асноўнага нара-
тыву, маргiналiзавацца, стаць 
забытымi. Патрабаваннi, якiя 
ў 1969 годзе “Каалiцыя ра-
ботнiкаў мастацтва” ў ЗША 
прад’явiла музеям, у полi бела-
рускага мастацтва сёння гучаць усё яшчэ актуальна: “Музеi 
павiнны падтрымлiваць жанчын-мастакоў у пераадоленнi той 
шкоды, якая на працягу стагоддзяў наносiлася вобразу жан-
чыны як мастака. Музеi павiнны забяспечыць роўную прад-
стаўленасць абодвух палоў пры арганiзацыi выстаў, закупцы 
твораў i фармiраваннi адборачных камiтэтаў”9.

Дзяўчынка i мацi

У сваiм артыкуле “Палiтыка мастацтва: сучаснае мастацтва 
i пераход да постдэмакратыi” Хiта Штэйерль даволi жор-
стка апiсвае працэс эксплуатацыi ў сферы мастацтва, якi 
для яе ў першую чаргу звязаны з нябачнай жаночай працай. 
Яна пiша: “Я мяркую, што, калi не браць у разлiк хатнюю га-
спадарку i клопат пра тых, хто мае патрэбу, мастацтва — 
гэта iндустрыя з найбольшай канцэнтрацыяй неаплачанай 
працы. Яно падтрымлiваецца часам i высiлкамi бясплатных 
стажораў, i самаэксплуатаваных практычна на ўсiх узроўнях 
i ў любой функцыi. Бясплатная праца i нястрымная эксплуата-
цыя — гэта нябачная цёмная матэрыя, дзякуючы iм культурная 
сфера яшчэ iснуе”10. Беларуская сфера мастацтва распазна-

5 Риджуэй С. Как гендер формирует социальные отношения. Doxa, 28.04.19. [анлайн] https://doxajournal.ru/translations/gender_frame.
6 Итоговый список экспертов и критиков: экспертная комиссия проекта. У:Радиус нуля. Онтология арт-нулевых. Мн.: Логвинов, 2013,  
с. 496.
7 Концепция выставки и список мероприятий. У: Радиус нуля. Онтология арт-нулевых, с. 502
8 Гулевич, Виктория. “Нулевые” на “Горизонте”. Artaktivist, 26.02. 2012. [анлайн] http://artaktivist.org/radius-nulya-2000-2010/. 
9 Коалиция работников труда. Цыт. па Липпард, Люси. Коалиция работников искусства: это не история. Художественные журнал № 79/80. 
[анлайн] http://xz.gif.ru/numbers/79-80/coalition/.
10 Штейерль, Хито. Политика искусства: современное искусство и переход к постдемократии.

ецца праз тыя ж самыя коды эксплуатацыi i нябачнай працы. 
І як вiдаць са статыстыкi, гэтая нябачная, нiзкааплатная пра-
ца гендарна абумоўленая. Большасць пачатковых i кар’ер-
натупiковых пазiцый у прыватных i дзяржаўных iнстытуцыях 
у сферы мастацтва займаюць жанчыны. Тут разгортваецца 
сiстэма адносiн, пры якой дырэктарам, кiраўнiком праекта 
або iнстытуцыi выступае мужчына, а персанал, што выконвае 
адмiнiстрацыйную, камунiкатыўную, афектыўную працу, — 
жанчыны. Прычым у беларускiм кантэксце практычна не мае 
значэння падзел на дзяржаўныя i прыватныя iнстытуцыi, калi 
гаворка заходзiць аб гендарным дысбалансе. Напрыклад, ды-
рэктарамi Нацыянальнага мастацкага музей Рэспублiкi Бела-
русь i Нацыянальнага цэнтра сучасных мастацтваў выступа-
юць двое мужчын — У.І. Пракапцоў i С.Я. Крыштаповiч, у той 
час як большая частка адмiнiстрацыйнай, навуковай i мене- 
джарскай каманды — жанчыны. Амаль такая ж сiтуацыя раз-
гортваецца ў прыватных iнстытуцыях: напрыклад, калек-
цыю Белгазпрамбанка ўзначальвае Аляксандр Зiменка, 
галерэяй XO i яго зборам кiруе Сяргей Елiстратаў, а дырэкта-
рам Месяца фатаграфii выступае Андрэй Лянкевiч. Мужчын-
скiя кiруючыя i рэпрэзентатыўныя пасады трымаюцца на нiз-

кааплатнай, нябачнай жаночай 
працы. Прыватная iнiцыятыва 
аказваецца таксама гендарна 
неадчувальнай, хоць i паўтарае 
iншую, у параўнаннi з дзяржаў-
нымi iнстытуцыямi — неалiбе-
ральную мадэль. Выключэннямi 
з гэтай практыкi могуць слу- 
жыць толькi невялiкая колькасць 
дзяржаўных музеяў — скажам, 
музей З. Азгура з дырэктаркай 
Аксанай Багданавай, — i не-
калькi прыватных iнiцыятыў, 
напрыклад праект “ЦЭХ” i га-
лерэя сучаснага мастацтва “Ў”, 
стваральнiцамi i кiраўнiцамi 
якiх выступаюць жанчыны — 
Юлiя Дарашкевiч, Валянцiна 
Кiсялёва i Ганна Чыстасерда-
ва. Аднак наяўнасць жаночага 
кiруючага складу не выключае 
эксплуатацыю жаночай працы 
ў сферы мастацтва на пазiцыях, 
не звязаных з фiнансавым i сiм-
валiчным капiталам.

Большасць работнiц куль-
туры выяўляюць сябе ў сiтуацыi “лiпкай падлогi” — на нiзкаа-
платных пасадах, з размытымi прафесiйнымi абавязкамi, без 
перспектыў кар’ернага росту. У рабоце “Куратар абавязаны”, 
якую ў 2018 годзе Ілона Дзяргач i Таццяна Гаўрыльчык пака-
залi на выставе ў майстэрнi Антанiны Слабодчыкавай i Мiхаiла 
Гулiна, праблематызуецца тэма нябачнага, размытага ў сваiх 
абавязках куратара i, часцей за ўсё, жаночай працы. На ёй ку-
ратар выставы мые падлогу i батарэi галерэi, гэта значыць 
прайграе пераважна жаночую практыку клопатаў i прыборкi 
дома. Куратар аказваецца не прафесiйным актарам, якi рас-
працоўвае канцэпты, выбудоўвае камунiкацыю з мастаком, 
стварае выставу, то-бок займаецца нематэрыяльнай працай, 
а, уключаны ў сiстэму мастацтва з самых яго нiзоў, выконвае 
нiзкаквалiфiкаваную i нiзкааплатную працу.

Большасць жанчын — працаўнiц культурнага поля ў Бе-
ларусi выступаюць у  такой сiтуацыi. На ўзроўнi мовы армiю 
жанчын, якiя выконваюць нябачную i адначасова няўдзяч-
ную працу, маркiруюць як “дзяўчынкi”, чым падкрэслiваюць 
адначасова i нiзкi прафесiйны статус, i пагаршаюць сiстэму 
ўладных адносiн. У сваiм даследаваннi ўмоў працы ў сферы 
мастацтва Яўгенiя Абрамава падкрэслiвае: “«Дзяўчынка» — 

Анастасiя Ганчарова .
12 нажоў у спiну рэвалюцыi , інсталяцыя ,  2017 .  

Фота А . Ганчаровай.

Anastasia Goncharova .
12 Knives in the Back of the Revolut ion , instal lat ion , 2017 .  
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чаровай паслужыла вядомая фраза, якую прыпiсваюць 
Ленiну: “Любая кухарка можа кiраваць дзяржавай”. Гатаван- 
не як выключна жаночая сфера штодзённага бытаво- 
га абслугоўвання сям’i стала цэнтральным элементам 
яе iнсталяцыi. Адначасова з гэтым бюст Ленiна такса-
ма адсылае да сфармаванай культуры кухонных гута-
рак пра палiтыку, калi крытыка гучыць, аднак не выхо- 
дзiць з прыватнай сферы ў публiчную. Іранiчна таксама i тое,  
што ўздзеянне прыватызацыi палiтычнага адчула на сабе 
мастачка. Многiя мастачкi i культурныя работнiцы i ра-
ботнiкi падтрымлiвалi яе ў асабiстай гутарцы, на ўзроўнi  
кухонных размоваў, але нiхто не салiдарызаваўся з ёй  
публiчна. Салiдарнасць у выглядзе крытычнага артыкула,  
выставы ў прыватнай iнстытуцыi iншага горада маглi 
стаць для Анастасii той ахоўнай граматай, якая ў кароткай  

або ў далёкай перспектыве магла яе абаранiць, аднак  
гэтага не здарылася. 

Разам з тым у 2019 годзе адбылiся адразу два падобныя 
выпадкi цэнзуры з боку iнстытуцыi — адзiн у пачатку 2019 года 
ў Вiцебску на выставе Кiрылы Дзёмчава “Невiдзiвiзм”, дру-
гi — на выставе “Прысутнасць” у Мiнску, дзе Аляксей Кузьмiч 
прадставiў сваю iнсталяцыю “540” i акцыю “З усiм згодзен”. 
Калi параўноўваць, як разгортвалiся падзеi на апошнiх дзвюх 
выставах, можна адзначыць, што, у адрозненне ад Анастасii 
Ганчаровай, мастакi-мужчыны атрымалi прызнанне i пад-
трымку з боку арт-супольнасцi, а iх выставы i выставачная 
дзейнасць працягнулiся. Напрыклад, нягледзячы на скандал, 
iнсталяцыя Аляксея Кузьмiча праiснавала да закрыцця выста-
вы, як i экспазіцыя Кiрыла Дзёмчава.

Мастацтва не iснуе па-за гендарнай перспектывай, не жыве 
ў вежы са слановай косцi — яно ўпiсанае ў iснуючы парадак.  
Больш за тое, менавiта сфера мастацтва аказваецца своеасаблiвай 
лакмусавай паперкай тых палiтычных, патрыярхальных, эканамiчных 
працэсаў, якiя адбываюцца ўнутры беларускага грамадства. У гэтай 
сферы мы назiраем дысбаланс памiж сiмвалiчным капiталам мужчын 
i жанчын, дзе апошнiя займаюцца нiзкааплатнай працай на неста- 
бiльных пазiцыях з размытым функцыяналам.
Выключэнне жанчын i iх роляў адбываецца адразу на некалькiх узроў-
нях — на ўзроўнi сацыяльных структур i гендарных фрэймаў, на моў-
ным узроўнi, што праяўляецца ў найменнi актарак поля мастацтва 
як дзяўчынак i мацi, на ўзроўнi салiдарнасцi. Важна разумець, што 
мастацтва, валодаючы вялiкiм крытычным i даследчым патэнцыя- 
лам, павiнна ўсведамляць сваю ангажаванасць i абумоўленасць iс- 
ным становiшчам. Як пiсала Хiта Штэерль: “Нам трэба было б па- 
спрабаваць вызначыць яго [сучаснага мастацтва. — заўв. А.С.] мес- 
ца як палiтычнае замест таго, каб спрабаваць рэпрэзента- 
ваць палiтыку, якая адбываецца дзесьцi ў iншым месцы. Мастацтва 
не па-за палiтыкай, палiтыка ляжыць унутры яго вытворчасцi, рас- 
паўсюджвання i ўспрымання”1.  ка

1 Штейерль Х. Политика искусства: современное искусство и переход к постдемократии.

Куратар павiнны , вiдэа , 09 ’06 (2018). 
Аўтарка: Iлона Дзяргач , вiдэа і мантаж: Таццяна Гаўрыльчык . Выстава “Адкладзенае 

дзеянне” ў прасторы арт-групы 1+1=1 (Антанiна Слабодчыкава , Мiхаiл Гулiн), травень 2018 .

Curator must , video , 09 ’06 (2018). 
Author: Ilona Dziarhach , video and mounarge: Tanya Haurylchyk . Deffered Action , exhibit ion , in 

the space of 1+1=1art group (A . Slobodchikova and M . Gul in), May 2018 .
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гэта знак падпарадкавання, эксплуатацыi, знявагi. Вечнае 
дзiця, не-дарослы, залежны (чалавек), якi паступiў у рас-
параджэнне iншага”11. Цiкава, што ў шматлiкiх мовах слова 
“дзяўчынка” нiякага роду, што маркiруе сiстэму патрыярхаль-
най iерархii i выбудоўвае дыспазiцыю ўлады. “Дзяўчынка” — 
гэта прынiжальнае найменне, якое не толькi пазбаўляе жан-
чын прызнання iх прафесiяналiзму, а такiм чынам i кар’ернага 
росту, але таксама спрыяе развiццю залежных адносiн памiж 
ёй i кiраўнiком / кiраўнiцай, размыванню яе службовых аба-
вязкаў.

Падобнае нiвелiраванне ролi жанчыны ў сферы мастацтва 
на ўзроўнi мовы ўласцiвае не толькi незлiчоным прафесiй-
ным або паўпрафесiйным пазiцыям, звязаным з сiстэмай 
абслугоўвання машынерыi мастацтва. Такая практыка рас-
паўсюджваецца i на вялiкiя жаночыя постацi ў гiсторыi маста-
цтваў — на мастачак цi тых жанчын, якiя стваралi цэлыя iн-
фраструктуры, якiя пакiнулi свой значны ўклад у гэтай сферы. 
Калi паглядзець на тры важныя асобы ў блiжэйшай гiсторыi 
беларускага мастацтва — Алена Аладава, Валерыя Бархатава 
i Ірына Сухiй, — можна выявiць на ўзроўнi апiсання i распове-
ду пра iх адзiную лiнiю. Кожная з гэтых жанчын адыграла iстот-
ную ролю ў гiсторыi. Алена Аладава была заснавальнiцай На-
цыянальнага мастацкага музея, сабрала ядро калекцыi музея, 
больш за тое — яна ў абыход камiсii i Саюза мастакоў набыва-
ла тыя творы мастацтваў, якiя ў савецкi час былi маркiраваныя 
як нонканфармiсцкiя або не зусiм падпадалi пад канон сац- 
рэалiзму. Так дзякуючы Аладавай у калекцыi музея апынуўся 
Ізраiль Басаў. Валерыя Бархатава12 была важнай iнфраструк-
турнай персонай у фотаклубным руху ў Беларусi. Калi ў 1960 
годзе Язэп Салавейчык рэалiзоўваў iдэю стварэння першага 
аматарскага фотаклуба, ён знайшоў у асобе Валерыi Барха-
тавай чалавека, якi падзяляе яго iнтарэсы i можа з боку бюра-
кратыi задзейнiчаць неабходныя рэсурсы, каб сам клуб стаў 
магчымым. Бархатава таксама займалася аб’яднаннем усiх 
фотаклубаў Беларусi, дапамагала з арганiзацыяй знакамiтай 
“Фатаграфiкi”13. Ірына Сухiй14 з’яўлялася не толькi фатографкай, 
удзельнiцай вядомай арт-фота-рок-асацыяцыi “Беларускi 
клiмат”, яна была постаццю, вакол якой збiраўся фатаграфiчны 
рух канца 1980-х, менавiта дзякуючы яе сувязям i намаганням 
адбылiся паездкi не толькi “Беларускага клiмату”, але i iншых 
мастакоў i фатографаў за мяжу.

Гэтыя тры жанчыны сыгралi вялiкую ролю ў фармiраван-
нi iнфраструктуры, былi значнымi i бачнымi актаркамi ў полi 
мастацтва. Аднак агульным у апiсаннi гэтых фiгур з’яўляецца 
тое, што журналiсты, калегi, крытыкi, удзельнiкi падзей пада-
юць iх дзейнасць праз прызму мацярынскага клопату. Аляк-
сандр Ласмiнскi, старшыня фотаклуба “Гродна”, называе 
Валерыю Бархатаву “нашай мамай”15. Валерый Лабко апiсвае 
Ірыну Сухiй як “маму маладой беларускай фатаграфii”16. І на-
ват такую iнстытуцыйна фундаментальную постаць, як Але-
на Аладава, уяўляюць скрозь оптыку клопату, гасцiннасцi — 
яе часта апiсваюць як гаспадыню i мацi.

Апiсваючы жанчын праз метафару мацi, мы знiжаем 
яе ролю, уклад — перамяшчаем яе са сферы прафесiй-
най, публiчнай дзейнасцi ў прыватную сферу дому i побыту. 
Мацi — гэта захавальнiца хатняга ачага, яе праца апiсваецца 
не ў тэрмiнах прафесiйных дасягненняў. Фактычна такiм чы-
нам яе дасягненнi, унёсак, намаганнi прачытваюцца як пра-
ява самiх па сабе зразумелых любовi i клопату. Такi ўклад 
не павiнен быць запiсаны, заархiваваны, захаваны ў гiсторыi, 
агучаны. Такое апiсанне прафесiйнай дзейнасцi жанчыны 
ў тэрмiнах мацярынскага клопату, на думку Грызельды По-
лак, “гарантавала, што сотнi жанчын, якiя сапраўды ствараюць 

11 Абрамова, Евгения. “Менеджер” vs. “девочка”. Colta, 13.06.2013. [анлайн] http://archives.colta.ru/docs/21801.
12 Больш падрабязна глядзiце: Сцебур А. Валерыя Бархатава // Гiсторыя беларуская фатаграфii. — Мiнск: Месяц фатаграфii ў Мiнску, 2019. — 
 С.110-113.
13 Выстава мiжклубнай фатаграфii "Фатаграфіка" праходзiла ў Мiнску з 1971 па 1989 год i была адной з найбуйнейшых выстаў у СССР. Гэта 
была сапраўдная выстава-блакбастар. Больш падрабязна глядзiце: Амяльковiч Д. Фатаграфiка // Гiсторыя беларуская фатаграфii. — Мiнск: 
Месяц фатаграфii ў Мiнску, 2019. — С.306-309.
14 Больш падрабязна глядзiце: Садоўская С. Ірына Сухiй // Гiсторыя беларуская фатаграфii. — Мiнск: Месяц фатаграфii ў Мiнску, 2019. — 
С.194-199.
15 Інтэрв'ю з Аляксандрам Ласмінскім. Асабісты архіў Антаніны Сцябур, 5 сакавіка 2019 года.
16 Лобко В. Встреча с легендой. На форуме ZNЯTA, 14.08.2007. [анлайн] https://forum.znyata.com/viewtopic.php?f=52&t=2530&start=320.
17 Поллок, Г. Видение, голос, власть: Феминистская история искусства и марксизм. У: Гендерная теория и искусство. Антология: 1970—
2000. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2005, с. 219.
18 Больш падрабязна глядзiце: Sosnovskaya Olia. Of our women. [available online] http://oliasosnovskaya.com/of-our-women/.

мастацтва — i гэтым зарабляюць на хлеб, — нiколi не будуць 
прызнаныя вялiкiмi мастакамi i не атрымаюць вялiкiх сродкаў 
да iснавання. Яно таксама дзейнiчала iдэалагiчна, умацоўва-
ючы абсалютную полавую iерархiю, заснаваную на сям’i”17. 
Праз называнне жанчыны ў якасцi мацi музея, клуба або 
асобнага напрамку ў мастацтве адбываецца выключэнне або 
прынамсi змяншэнне ролi дзяячкi. Часта гэта прычына таго, 
што губляюцца iмёны, галасы i гiсторыi такiх жанчын. Напры-
клад, мы не чуем голасу Ірыны Сухiй не толькi калi гаворка за-
ходзiць пра гiсторыю “Беларускага клiмату”, якая апiсваецца 
выключна мужчынамi, мы таксама нiчога не ведаем пра яе iн-
фраструктурную дзейнасць перыяду канца 1980-х — пачатку 
1990-х гадоў. Бо сфера клопату, у адрозненне ад сферы пра-
фесiйных адносiн, не мае памяцi.

Той, хто называе жанчыну метафарычнай мацi, не столькi 
выказвае ёй пашану, колькi падкрэслiвае ўладнае стаўленне, 
задае патрыярхальную iерархiю. У вiдэапрацы мастачкi Волi 
Сасноўскай “Нашых жанчын” (2015) праз цялесныя i афектыў-
ныя вобразы паказваецца, як ствараецца i замацоўваецца 
патрыярхальны парадак, дзе жанчыне адводзiцца роля дач-
кi або мацi. У гэтым вiдэа мастачка задае важнае пытанне: 
“Як нехта любiць таго, хто яму падпарадкаваны?”18 У гэтым 
пытаннi-парадоксе змяшчаецца i перадусталяваная iерархiя 
i сiстэма патранажу-апекi, праз якую выяўляецца ўлада.

У iзаляцыi

1 лiстапада 2017 года напярэдаднi 100-годдзя святкавання 
Кастрычнiцкай рэвалюцыi ў Цэнтры сучаснага мастацтва ў Вi-
цебску адкрылася планавая выстава “Іншае пакаленне ёсць 
iншая прастора. Час жанчын”. Аднак ужо праз тры днi выстава 
закрылася з-за скандалу вакол аднаго з экспанатаў. Гэта была 
iнсталяцыя вiцебскай мастачкi Анастасii Ганчаровай “12 на-
жоў у спiну рэвалюцыi”. Для гэтай iнсталяцыi мастачка ства-
рыла 700-грамовы халадзец у форме бюста Ленiна. Аддзел 
культуры i iдэалогii Вiцебска палiчыў дадзеную iнсталяцыю 
абразлiвай. Для перастрахоўкi адмiнiстрацыя Цэнтра спачат-
ку прыбрала iнсталяцыю Анастасii з экспазiцыi, а потым за-
крыла i ўсю выставу.

Мастачка апынулася пад прыцэльным агнём. З аднаго 
боку яе атакуюць медыя, якiя счытваюць яе жэст выключна 
як хулiганскi i iранiчны, з iншага — дзяржаўныя iнстытуцыi з мэ-
тай запалохвання: спрацоўвае сiстэма перастраховак. Насту 
пагражаюць звольнiць з асноўнага месца працы, шукаюць 
шчылiны для таго, каб утаймаваць яе: напрыклад, адмiнiстра-
цыя школы, дзе яна працуе, прымушае яе iсцi за свой кошт 
на курсы, каб атрымаць неабходную квалiфiкацыю. Яе абвiна-
вачваюць усе — ад работнiкаў Цэнтра, што ладзiлi выставу, i 
мастакоў, у якiх з-за бюста Ленiна выставу закрылi, да калег 
i людзей, ускосна звязаных з арт-полем, за тое, што праз 
мастачку, магчыма, зробяць больш жорсткiмi ўмовы дзейна-
сцi культурных работнiкаў у Вiцебску. Паступова Анастасiя 
Ганчарова аказалася ў поўнай iзаляцыi. Яе не падтрымлiва-
юць публiчна нi куратаркi выставы Алена Ге i Алена Гурына, 
нi адна з мастачак-удзельнiц. Перад ёй закрываюць дзверы 
ўсе дзяржаўныя выставачныя пляцоўкi, а на перыяд 2017 года 
ўсе выставачныя пляцоўкi, звязаныя з сучасным мастацтвам 
у Вiцебску, належаць дзяржаве. Такiм чынам, мы назiраем 
узорны прыклад не-салiдарнасцi.

Іранiчна тое, што праца “12 нажоў у спiну рэвалюцыi” пра-
блематызавала трансфармацыю прыватнай сферы ў палiтыч-
ную i зваротны працэс — пераход палiтычных абмеркаванняў 
у прыватную сферу. Пунктам адлiку работы Анастасii Ган- 
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that keeps the cultural sector going”10. Belarusian art field is 
recognized through the same exploitation codes and invisible 
work. And the statistics show that invisible, low-paid jobs are 
gender-based. Most starting positions with no possibilities for 
promotion in private and public institutions in the field of art are 
taken by women. Here the system of relations unfolds where 
a director, a manager in charge of a project or an institution 
is a man, while the staff that deals with administrative, 
communicative, and affective work are women. And, in the 
Belarusian context the distinction between public and private 
institutions is almost irrelevant when it comes to gender 
imbalance. For example, the directors of the Belarusian National 
Arts Museum and the National Center for Contemporary Arts 
are men – Vladimir Prokoptsov and Sergey Krishtapovich, 
respectively, while the biggest part of the administrative, 
scientific and management team are women. Almost the same 
situation can be observed in private institutions – for example, 
the collection of ‘Belgazprombank’ is headed by Alexander 
Zimenko, XO Gallery and its collection are curated by Sergey 
Elistratov and the director of The Month of Photography in 
Minsk is Andrei Liankevich. Men’s leading and representative 
positions are possible because of low-paid, invisible women’s 
work. Private initiative also turns out to be gender-insensitive, 
although reproducing a neoliberal model that differs from 
that of state institutions. Exceptions to this practice may be 
found only in a small number of state museums, such as Zair 
Azgur Memorial Studio Museum, whose director is Oksana 
Bogdanova, and a few private initiatives – for example, CECH 
project and Ў Gallery of Contemporary Art founded and headed 
by women: Julia Darashkevich (CECH), Valentina Kiseleva 
and Anna Chistoserdova (Ў Gallery). However, the presence 
of female management does not exclude the exploitation 
of women’s labor in the art field in the positions unrelated to 
financial and symbolic capital.

Most of female culture workers find themselves in a ‘sticky 
floor’ situation – doing low-paid jobs with unclear professional 
duties with no career prospects. In The Curator Has to, shown 
in 2018 by Ilona Dergach and Tatiana Gavrilchik at an exhibition 
held at Antonina Slobodchikova and Mikhail Gulin’s studio, the 

topic of the curator’s invisible and unclear responsibilities is 
problematized, as well as, most often, women’s labor. In this 
art piece the exhibition curator is shown washing the gallery 
floor and radiators, that is performing mainly women-related 
household chores. The curator turns out to be not a professional 
actor responsible for the development of concepts, building 
communication with an artist and forming an exhibition that is 
non-material activities, but is included in the art system from 

10 Steyerl, Hito. Politics of Art: Contemporary Art and the Transition to Post-Democracy [online] https://www.e-flux.com/journal/21/67696/
politics-of-art-contemporary-art-and-the-transition-to-post-democracy/.
11 Абрамова, Евгения. “Менеджер” vs. “девочка”. Colta, 13.06.2013. [online] http://archives.colta.ru/docs/21801.
12 For more details see: Сцебур А. Валерыя Бархатава // Гiсторыя беларуская фатаграфii. — Мiнск: Месяц фатаграфii ў Мiнску, 2019. 
— P.110-113
13 The exhibition of interclub photography “Fotografica” was held in Minsk in 1971-1989 and was one of the largest exhibitions in the USSR. 
It was a real blockbuster exhibition. For more details see: Амяльковiч Д. Фотаграфiка // Гiсторыя беларуская фатаграфii. — Мiнск: Месяц 
фатаграфii ў Мiнску, 2019. — P.306-309
14 For more details see: Садоўская С. Ірына Сухiй // Гiсторыя беларуская фатаграфii. — Мiнск: Месяц фатаграфii ў Мiнску, 2019. — P.194-199

its very bottom and performs low-skilled and low-paid jobs 
instead.

In Belarus most women cultural workers find themselves in 
similar situations. At the level of language the army of women 
performing invisible and thankless tasks are marked as ‘girls’ 
which both emphasizes their low professional status and 
deteriorates the system of power relations. In her study of 
working conditions in the art field Evgeniya Abramova underlines, 
“‘Girl’ is a marker of subordination, exploitation, humiliation. The 
eternal child, a non-adult, a dependent offered at another’s 
disposal”.11 It is interesting to mention that in many languages   
the word ‘girl’ is of Neuter Gender, which marks the patriarchal 
hierarchy system and builds the disposition authority. ‘Girl’ is not 
only an insulting name that deprives women of the recognition 
of their professionalism, and hence the career – such naming 
also enhances the dependent relationship between a female 
employee and her employer making her responsibilities even 
more blurred. 

Women’s role in art belittling at the level of language is 
typical not only for countless professional or semi-professional 
positions associated with the system of arts machinery 
maintenance. This practice also applies to central female figures 
in the history of art – women artists and women responsible 
for the creation of entire infrastructures who made a significant 
contribution in this field. Considering three important figures 
present in the Belarusian art history within the recent decades –  
Elena Aladova, Valeria Barkhatova and Irina Sukhy – a single line 
can be traced in their description and presentation. Each of them 
played a great role in history. Elena Aladova was the founder of 
the Belarusian National Arts Museum. She formed the core of 
the museum’s collection and, thanks to her symbolic impact, 
bypassing the commission and the Artists’ Union, contibuted 
to the acquisition of those art pieces that in the Soviet era were 
marked as non-conformist or not quite matching the priciples 
of socialist realism. So, it is due to her efforts that Israel Basov’s 
works appeared in the museum’s collection. 

Valeria Barkhatova12 was an important infrastructure figure 
in the Belarusian photoclub movement. When in 1960, Isaac 
Soloveichik implemented the idea of   creating the first amateur 

photoclub, in Valeria Barkhatova he found a person who shared 
his interests and could make use of the necessary bureaucracy-
related resources to the club possible. She was also involved 
in bringing together all the photoclubs around Belarus and 
assisted in the organization of the famous ‘Fotografika’13. Irina 
Sukhy14 was not only a photographer, a member of the widely 
known art photo-rock association Belarusian Climate, but also a 
central figure in the photographic movement of the late 1980s. 

Воля Сасноўская 
Нашых жанчын , двухканальная вiдэаiнсталяцыя , 2015 /

Olia Sosnovskaya

Of our women , 2 channel video instal lat ion , 2015

40%

40% is a percentage that stands for the difference in the 
average salary of women and men engaged in the arts. By the 
way, just like the sector of entertainment and recreation, arts 
and culture are an area with the largest gender pay ratio1. What 
does this figure actually show? It’s not so much about men and 
women receiving different salaries taking the same positions, 
although this practice can also be observed. It is important 
to mention that these 40% illustrate unequal distribution 
of not only finances, but also the power of symbolic capital, 
connections, and renown in art field – despite the fact that 
women have traditionally outnumbered men in this sector. It is 
known that in the 2017-2018 academic year a few times more 
women than men earned university degrees in art and design 
with their ratio being as follows: 29.9% of male graduates 
and 70.1% – female2. However, 40% gender pay ratio means 
that regardless of women’s prevalence the leading and most 
privileged positions in this area still belong to men.

In this sense, art turns out to be not metaphysical and 
sublime, but embedded into the very fabric of ideological, 
political, social, and economic processes evolving in society. 
Thus, it mirrors Belarusian society even in a more concentrated 
form than many other areas of life since in the field of art the 
clash between old, state, bureaucratic structures and new 
neoliberal working conditions, production and functioning of art 
works is revealed with a particular degree of intensity. The post-
Soviet structure of state museums and institutions reproduces 
the tpatriarchal order. For example, in the Soviet times 
women were virtually not allowed to enter the Department of 
Monumental Painting at the Belarusian State Academy of Arts. 
Marina Naprushkina, an artist who graduated from the Academy 
in 2000, recalled, “Girls have always faced difficulties taking 
up Monumental Painting as a major even if at the entrance 
exams they were the best. Male professors explained it saying, 
<...> What’s the point of teaching you, if then you get married 
and give birth to children? Only a man can become a true 
artist. Girls, if admitted, were put in one group to keep an eye 
on studios and boys — so that they did not abuse alcohol”.3 
However, the neoliberal order also turns out to be subordinate 
to the patriarchal hierarchy, and to some extent restore the 
structure of contemporary art with a great male artist in its 
center. “Post-democratic government is very much related to 
this erratic type of male-genius-artist behavior. It is opaque, 
corrupt, and completely unaccountable. Both models operate 
within male bonding structures that are as democratic as your 
local mafia chapter”, Hito Steyerl asserts.4 Belarusian field of 
contemporary art experiences double patriarchal impact: on the 
one hand, the Soviet bureaucracy ruins and artifacts and on the 
other – the current order with precarious work in its center as 
an accelerated exploitation system first and foremost women 
suffer from. In other words, in such a system men are assigned 
to senior or privileged position of artists and managers, that 
is those associated with social and financial capital. Women’s 
labor army, mainly comprised of cultural workers, takes staff 
members positions as managers, facilitators, mediators, and 

1 Женщины и мужчины Республики Беларусь: статистический сборник. Мн., 2018, с. 140.
2 Ibid, p. 95.
3 Marina Naprushkina’s quotation from the article Соломатина, Ирина. “Мастерская женского творчества”: упущенные возможности. Новая 
Эўропа, 10.11.2019. [online] http://n-europe.eu/article/2012/02/28/masterskaya_zhenskogo_tvorchestva_upushchennye_vozmozhnosti.
4 Steyerl, Hito. Politics of Art: Contemporary Art and the Transition to Post-Democracy. Journal #21, December 2010. [online] https://ww-
w.e-flux.com/journal/21/67696/politics-of-art-contemporary-art-and-the-transition-to-post-democracy/. 
5 Риджуэй С. Как гендер формирует социальные отношения. Doxa, 28.04.19. [online] https://doxajournal.ru/translations/gender_frame.
6 The final list of experts and critics: the expert committee of the project. In Zero Radius. Art Ontology of the 00s. Мinsk.: Lohvinau, 2013, p. 496.
7 The concept of the exhibition and the list of events. In Zero Radius. Art Ontology of the 00s, p. 502.
8 Гулевич, Виктория. “Нулевые” на “Горизонте”. Artaktivist, 26.02. 2012. [online] http://artaktivist.org/radius-nulya-2000-2010/. 
9 Коалиция работников труда. Цит. по Липпард, Люси. Коалиция работников искусства: это не история. Художественные журнал № 79/80. 
[online] http://xz.gif.ru/numbers/79-80/coalition/.

junior researchers, etc.  
However, even in those cases when a woman takes up 

an active role of the artist, her position is unstable. She finds 
herself in some kind of blind spot, where she systematically 
undergoes exclusion. It does not occur as planned, but 
illustrates a phenomenon that Cecilia L. Ridgeway defined as 
gender frame, through which the procedure of gender-based 
inclusion/exclusion, matching/mismatching gets activated, that 
is “bias, which it [gender frame – Author’s note] introduces, 
determines the way people perform these actions and how 
they fill in the gaps, unclearly defined by institutional rules”.5

An example of such an exemplary exception is the ambitious 
project Zero Radius. Art Anthology of the 00s, dedicated to 
Minsk art of the corresponding period. Eleven experts, eight 
of whom were women6, named artists who “became the most 
significant figures in the art field of the city in 2000-2010”7. 
Among those fifteen selected artists there was only one 
female – Marina Naprushkina. As another woman-artist Zhanna 
Grak could be named, but being a member of Revision group 
she did not get selected as an independent art practitioner. 
The list of important art field actors lacked Ludmila Rusava, 
Natalya Zaloznaya, Olga Sazykina, Antonina Slobodchikova, 
Tamara Sokolova, Tatiana Radivilko and others. The actions of 
those eight women-experts who compiled the list of the most 
significant artists, can not be described as a manifestation of 
misogyny, but rather as a stereotype apparent at the levels of 
language and attitudes. The Belarusian art environment sees 
an artist as a man. Asked about the gender dimension of the 
exhibition, one of the curators of Zero Radius project Olga 
Shparaga articulated this problem in a very precise way, “Taking 
into accont the conservatism of the Belarusian art environment, 
we should have foreseen that without a reminder that the artist 
in Belarus may not only be a man, the experts would not recall 
women. And so it happened”.8

In other words, in the patriarchal structures of society, 
female artists and other female infrastructure activists always 
risk being excluded from the main narrative, marginalized, and 
forgotten. The requirements that The Art Workers’ Coalition in 
the USA in 1969 filed the museums, still appear to be topical in 
the Belarusian art today, “Museums should encourage female 
artists to overcome centuries of damange done to the image of 
the female as an artist by establishing equal representation of 
the sexes in exhibitions, museum purchases and on selection 
committees”.9

Daughter and Mother 

In her article ‘Politics of Art: Contemporary Art and the Transition 
to Post-Democracy’ Hito Steyerl rather harshly describes 
the process of exploitation in the field of art, which for her is 
primarily associated with women’s invisible work. She writes, 
“I’d guess that – apart from domestic and care work – art is the 
industry with the most unpaid labor around. It sustains itself on 
the time and energy of unpaid interns and self-exploiting actors 
on pretty much every level and in almost every function. Free 
labor and rampant exploitation are the invisible dark matter 

Аntonina Stebur

Contemporary Art as Political Scene: 
Woman in the Belarusian Cultural Field
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Для мяне заўсёды было незразумелым, як можна сёння ка- 
заць самыя прыгожыя словы, а заўтра крыць матам i абра- 
жаць. Так, i ў маiм жыццi былi аб’юзары, таму я не задаю пытан-
няў кшталту “чаму яна не кiдае яго? Навошта церпiць? Чаму 
не сыходзiць?”. Гэта няправiльныя пытаннi, яны не дапама-
гаюць чалавеку справiцца з сiтуацыяй, узмацняючы вiктым- 
насць i пачуццё сораму. У сiстэме падвойных стандартаў 
ты або мазахiстка (церпiць, ну i дурная, мо ёй падабаецца, 
цi, як выказаўся мiлiцыянер у адной з гiсторый на сайце “Ра- 
дзiслава”: “Вы самi вiнаватая, вы ж яго выбралi”), або фемiнiст-
ка недабiтая (калi жанчына дае адпор i чамусьцi не хоча жыць 
з аб’юзарам). Дарэчы, карысна для ацверазення (асаблiва тых, 
хто думае, што ў нас паказальная краiна з раўнапраўем, дзе 
няма нiякай дыскрымiнацыi) пачытаць гiсторыi жанчын i дзя-
цей са згаданага сайта “Радзiславы”1. 

Нарвежскi сацыёлаг Ёхан Галтунг, якi заснаваў мiжнарод-
ны Інстытут даследаванняў праблем мiру, даўно займаецца 
пытаннямi гвалту i мiжнародных канфлiктаў. Згодна з ягонай 
канцэпцыяй, гвалт цесна звязаны з сацыяльнай неспра-
вядлiвасцю. Культурны гвалт (cultural violence) – тэрмiн, якi 
дапаўняе трыяду структурнага i прамога гвалту. Структурны 
гвалт убудаваны ў сацыяльныя iнстытуты, менавiта таму, часта 
адчуваючы несправядлiвасць, мы не можам iдэнтыфiкаваць i 
зразумець, адкуль яна iдзе i чаму ўсё так адбываецца. Куль-
турны гвалт – гэта любы элемент культуры, якi легiтымiзуе 
гвалт у яго структурнай цi прамой форме2. Менавiта культур-
ны гвалт робiць структурны i прамы гвалт апраўданымi або 
прымальнымi праз так званыя “сацыяльныя i культурныя нор-
мы”, якiя транслююцца iдэалогiяй, рэлiгiяй, моўнай практыкай, 
мастацтвам, навукай i г.д.

Структуры дамiнавання, у сваю чаргу, абапiраюцца на два 
слупы – фiксаваную мову i карнае правасуддзе. Пры дапамо-
зе першага людзi i iх паводзiны ацэньваюцца як добрыя або 
кепскiя, нармальныя / дэвiянтныя, правiльныя / няправiльныя. 
Другi элемент функцыянуе як сiстэма бiзуна i пернiка: тыя, 
хто лiчацца ўладай добрымi, заахвочваюцца, тыя, хто лiчацца 
кепскiмi, – караюцца. О. Дж. Харвi правёў даследаванне, дзе 
ўсталяваў сувязь памiж узроўнем агрэсii ў пэўнай культуры i 
тым, як часта ў лiтаратуры гэтай культуры ўжывалiся выразы 
i словы для ацэньвання iншых. Высветлiлася, што чым больш 
такiх выразаў асуджэння i наляплення цэтлiкаў выкарыстоўва-
ецца ў культуры, тым вышэйшы ўзровень гвалту. 

У прынцыпе, любая сацыялiзацыя – гвалт, як i культура ў 
традыцыйным разуменнi: звычаi, абрады, этыкет – усё гэта, 
па вялiкiм рахунку, элементы ўнiфiкацыi, стварэння i зама-
цавання апазiцыi “добра / кепска”, “правiльна / няправiльна”, 
“нармальна / ненармальна”, “мы / яны”. Крынiца гвалту паля-
гае ў тым, як нас прывучаюць думаць i жыць, у чым не апош-
нюю ролю адыгрываюць мова i ўлада. Як нi парадаксальна, 
але адукацыя i выхаванне вучаць нас, што трэба быць до-
брымi, спачуваць iншым, клапацiцца пра блiзкiх i г.д., што, ад-
нак, рэдка працуе. Збольшага мы зайздросцiм i ненавiдзiм, 
радуемся, калi iншым кепска, супернiчаем i злуёмся. Жыццё 

1  Афiцыйны сайт “Радзiславы”: https://karta-nasiliya.by.
2  Galtung, Johan. Cultural Violence. In Journal of Peace Research, vol. 27. no. 3. 1900, pp. 291-305. 
3  Аўтар выбраў гэтую жывёлу, бо ў яе самае вялiкае сэрца сярод звяроў, што метафарычна адпавядае iдэям негвалтоўнай мовы.

iдзе ў разрэз з тым, пра што пiшуць у добрых кнiжках. Адбы-
ваецца гэта таму (магчымае тлумачэнне, якое не прэтэндуе 
на ўнiверсальнасць), што нашыя дзеяннi дыктуюцца страхам, 
сорамам, вiной, жаданнем заваяваць каханне / прызнан-
не / пахвалу i г.д. цi выслужыцца, а не радасцю ад таго, што 
мы гэта проста зробiм. Маршал Розэнберг вучыць гэтаму 
людзей на сваiх семiнарах негвалтоўнай камунiкацыi. Мову, 
якую ён выкладае для сваiх слухачак i слухачоў, ён называе 
“мовай жырафы”3, якая супрацьпастаўляецца “мове шакала”, 
што блакуе спагадлiвую камунiкацыю, бо сыходзiць з пачуц-
ця страху, вiны i сораму. Згодна з iдэямi Розэнберга, боль- 
шасць канфлiктаў памiж асобнымi людзьмi цi групамi ўзнiкае 
з прычыны непаразумення iх чалавечых патрэбаў праз пры-
мусовыя або манiпулятыўныя моўныя тактыкi, якiя iмкнуцца 
выклiкаць страх, вiну, сорам i г.д. Гэтыя “гвалтоўныя” спосабы 
камунiкацыi падчас канфлiкту адцягваюць увагу ўдзельнiкаў 
ад таго, каб зразумець i высветлiць свае патрэбы, пачуццi i 
запыты, тым самым умацоўваючы канфлiкт.

Людзi – iстоты моўныя, шмат што (калi не ўсё) адбываец-
ца праз мову. Мы функцыянуем у грамадстве праз мову, таму 
i гвалт, якi iдзе на вербальным узроўнi, так моцна б’е i пры-
мушае пакутаваць не менш як ад гвалту фiзiчнага. Гэта даў-
но прыкмечана ў розных культурах i адлюстравана ў моўнай 
практыцы праз прыказкi i прымаўкi:

Куляй у аднаго пацэлiш, а трапным словам  
у тысячу. 

Слова як сажа, каго хочаш замажа. 
Слова не пiрог,  не выкiнеш за парог. 

The pen is mightier than the sword. 
Worte können tödliche Waffen sein.  Worte 

schneiden  
schärfer als Schwerter. 

Ёсць словы што салёнае сочыва  
(турэцкая прыказка).

З iншага боку, адзначаецца i пазiтыўнае ўздзеянне добрых, 
ветлiвых слоў: 

Ласкавае слова што дзень ясны.  
La force des mots pour combattre les maux.
Добрае слова жалезныя дзверы адчынiць  

(турэцкая прыказка).

Калi я бачу чалавека, якi праяўляе агрэсiўны тып паводзiнаў 
(што ўключае ў сябе эмацыйную лаянку, дэструктыўныя дзе-
яннi ў дачыненнi да навакольных аб’ектаў), мне робiцца не па 
сабе. Здараецца, людзi спецыяльна правакуюць на канфлiкты, 
магчыма, iм не хапае эмоцый цi адрэналiну. Калi я бачыла, што 
людзi пачыналi сварыцца, то ўспрымала гэта як сiгнал небяс- 
пекi i была гатовая зрабiць усё, каб перапынiць гэта, што 
часта сканчалася для мяне сумна. Цяпер я ведаю, чаму так 

Чаму культура – 
гэта гвалт i пры 
чым тут мова
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And it is thanks to her contacts and efforts that Belarusian 
Climate and other artists and photographers were able to 
travel abroad. All three women played major roles in shaping 
the infrastructure and were significant and visible actors in 
the art field. However, there is another feature common for all 
of them – their actions have been repeatedly described by 
journalists, colleagues, critics, and participants of the events 
through the prism of maternal care. Alexander Losminsky, 
chairman of Grodno photoclub, described Valeria Barkhatova 
as “our mother”.15 Valery Lobko used a similar definition with 
regard to Irina Sukhy saying she was “a mother of the young 
Belarusian photography”16. And even the contrubution of such 
an institutionally fundamental figure as that of Elena Aladova’s 
has been shown from the perspective of care and hospitality – 
she was often referred to as a hostess and a mother.

The use of the metaphor as a mother is these women’s 
description thereby implies underestimation of their roles 
and contributions – thus shifting them from the sphere of 
professional and public activity to the private one related to 
home and daily life. Mother is seen as a homemaker, her work 
is described not in terms of her professional achievements, 
but in terms of care and love. Such a contribution does not 
have to be fixed, archived, recorded in history, or articulated. 
This description of women’s professional activities in terms 
of maternal care, according to Griselda Pollock, “ensured that 
hundreds of women who were actually engaged in making 
art and thus earning their bread would never be recognized 
as great artists and get more support. It also operated 
ideologically to reinforce the absolute sexual hierarchy based 
upon the family which characterizes bourgeois, i.e. our 
society”.17 Naming women as mothers of museums, clubs or 
certain art directions performs the act of exclusion or, at least, 
belittling their leadership positions. It often results in losing 
women’s names, voices and stories. For example, we do not 
hear Irina Sukhy’s voice not only when it comes to the history of 
Belarusian Climate, which is described exclusively by men, but 
neither do we know anything about her infrastructure activities 
of the late 1980s – early 1990s. Unlike the scope of professional 
relationships, the sphere of caregiving has no memory.

Сalling a woman a metaphorical mother is no so much about 
the expression of respect as the emphasis put on the relations 
of power, the patriarchal hierarchy. In Olia Sosnovskaya’s video 
Of Our Women (2015) the artist uses body and affective images 
to illustrate the way the patriarchal order where the woman is 
assigned the roles of a daughter or a mother is established and 
reinforced. In this video, the artist asks an important question, 
“How can one love someone they are subordinate to?”18 This 
paradoxical question contains both the pre-set hierarchy and 
the system of patronage and guardianship power manifests 
itself through.

In Isolation

On November 1, 2017 on the eve of the 100th anniversary 
celebration of the October Revolution in Vitebsk Center of the 
Modern Art the exhibition ‘Another Generation is Another Space. 
Women’s Time’ opened. However, only three days later it had to 
be closed due to a scandal related to one of the exhibits. It was 
the installation 12 Knives in the Back of the Revolution made by 
the Vitebsk artist Anastasia Goncharova. For this installation the 
artist created a 700-gram aspic in the form of a bust of Lenin, 
which the Vitebsk Department of Culture and Ideology found 
offensive. To be on the safe side, the management of the Center 
first removed Anastasia’s installation and then eventually closed 
the entire exhibition. 

The artist was caught in the crossfire. On the one hand, she 
was attacked by the media that considered her gesture to be 
provocative and ironic, on the other – by the state institutions 
who were trying to intimidate her while playing safe. Anastasia 
was threatened to be dismissed, the administration of the 
school she was working for was taking every measure to exert 

15  Interview with Alexander Losminsky. Antonina Stebur’s personal archive, March 5 2019.
16  Лобко В. Встреча с легендой. – ZNЯTA forum, 14.08.2007. [online] https://forum.znyata.com/viewtopic.php?f=52&t=2530&start=320.
17  Pollock, G. Vision and Difference: Feminism, Femininity and Histories of Art. Routledge, 2015.
18  For more details see Olia Sosnovskaya. Of our women. [online] http://oliasosnovskaya.com/of-our-women/. 
19  Literal translation is Invisibilitism.
20 Steyerl, Hito. Politics of Art: Contemporary Art and the Transition to Post-Democracy. [online] https://www.e-flux.com/journal/21/67696/
politics-of-art-contemporary-art-and-the-transition-to-post-democracy/.

control over her – for example, forcing the woman to take an 
additional traning course at her own expense. Everyone blamed 
her: the Center of the Modern Art employees, the artists whose 
works presented at that exhibition could no longer be shown 
to the public due to the incident and, finally, her colleagues 
and people indirectly related to the art field who believed that 
because of her the conditions for Vitebsk cultural workers’ 
activities could get worse. Gradually Anastasia Goncharova 
found herself in complete isolation. She was publicly supported  
neither by the exhibition curators Elena Ge and Elena Gurina 
(both of them – women), nor by other female artists who were 
participating in that show. She had no chance of continuing her 
art practice in collaboration with other public venues related 
to contemporary art – all of them belonging to the state in 
2017, with this case being a vivid illustration of the absence of 
solidarity.

Ironically, 12 Knives in the Back of the Revolution proble- 
matizes the processes of transformation of the private 
sphere into the political one, as well as the reverse  
process – the shift of political debates into the private sphere. 
The starting point of Anastasia Goncharova’s work was a well-
known phrase attributed to Lenin,  “Any cook should be able to 
run the country.” Thus, cooking as exclusively women’s sphere 
of daily domestic chores has become a central element of the 
installation. At the same time, a bust of Lenin also refers to the 
formed culture of kitchen talks about politics, when criticism was 
made, however, it never came out of the private sphere into the 
public one. Ironically, the artist herself experienced the effect 
of the privatization of the political. Many artists and cultural 
workers supported her in private conversations, at the level of 
kitchen talks, but no one did it publicly. Solidarity in the form of 
a critical article or an exhibition made in a private institution of 
another city could have become a kind of Anastasia’s protective 
order, which in the short or in the long run might also protect 
her – however, this did not happen.

At the same time, in 2019 two similar cases of censorship 
on the part of various institutions occurred – one at the 
beginning of 2019 in Vitebsk at Kirill Diomchev’s exhibition 
‘Nevidizm’19 and the other – at the exhibition ‘Presence’ in Minsk 
where Alexey Kuzmich showed his installation 540 and the 
performance Agree with Everything. If to compare the way the 
events were unfolding with the last two exhibitions, it should 
be mentioned that unlike Anastasia Goncharova’s case, male 
artists were recognized and supported by the art community, 
and their exhibitions and exhibition activities went on. For 
example, despite the scandal, Alexey Kuzmich’s installation was 
not removed from the exhibition, neither was Kirill Diomchev’s 
exhibition closed. 

ХХХХ

Art does not exist without a gender perspective, neither does 
it live in an ivory tower, but gets embedded into the existing 
order. Moreover, it is the sphere of art that turns out to be a 
litmus test of the political, patriarchal, and economic processes 
taking place in Belarusian society. In this area, we can observe 
an imbalance between the symbolic capital men and women 
possess, where the latter are engaged in low-paid jobs in 
precarious positions with blurred functionality.

The exclusion of women and their roles occurs at several 
levels – at the level of social structures and gender frames, at 
the linguistic level manifested in art field where female actors 
are descibed as girls and mothers, and at the level of solidarity. 
It is important to realize that having a great critical and research 
potential art should be aware of its bias and conditionality 
related to the current situation. As Hito Steyerl wrote, “We 
could try to undestand its [of contemporary art – Author’s note] 
space as a political one instead of trying to represent a politics 
that is always happening elsewhere. Art is not outside politics, 
but politics resides within its production, its distribution, and its 
reception”.20  ка
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адбывалася, i мне прасцей з гэтым абыходзiцца, аднак раней 
роля медыятаркi, якую мне давялося ўзяць на сябе яшчэ ў 
маленстве, прынесла мне шмат болю i пакутаў. 

У той жа час мяне з дзяцiнства вучылi пастаяць за сябе, 
часта я чула фразу: “Воля, раззлуйся ўжо”, – а я ўпарта шука-
ла нейкiя лагодныя шляхi да вырашэння канфлiкту. Я разумею, 
што злосць як эмоцыя можа быць рухавiком да дзеянняў, што 
асаблiва iстотна для чалавека ў “замарожаным” стане. Калi 
жанчына не маўчыць, а адказвае на абразлiвыя для яе дзеяннi 
з боку крыўдзiцеля (мужчыны або iнстытуцыi), яе часта абвiна-
вачваюць у агрэсii. У такiм выпадку я за агрэсiю. Але здаецца 
мне, што тут адбываецца падмена паняццяў, i тое, што патры-
ярхат называе агрэсiяй з боку жанчын, – элементарная спро-
ба пастаяць за сябе i не даць сябе пакрыўдзiць, гэта абарона 
сваiх межаў. Праблема ў тым, што для патрыярхату жанчына – 
гэта асоба, якая не мае права на такую раскошу, як абарона 
сябе самой. Што ж тады будзе рабiць уся традыцыйная “куль-
тура” i каго тады ратаваць мужчынам i “абаронцам”? Таму зноў 
жа мова ставiць падножку, робячы агрэсiю абмiвалентнай.

Яшчэ адной двухсэнсоўнай моўнай з’явай выступаюць эў-
фемiзмы, словы, якiя паклiканы ўлагодзiць, замiлагучыць тое, 
што пачварна для вуха. У той жа час эўфемiзацыя часта ўжы-
ваецца для замоўчвання жудасных 
падзей, каб схаваць злачынствы i 
зверствы. Так, напрыклад, падчас 
Другой сусветнай вайны япон-
цы называлi сэкс-рабыняў у ва-
енных бардэлях “жанчынамi для 
суцяшэння” (comfort woman). З 
чыйго пункту гледжання яны былi 
жанчынамi для суцяшэння, тлу-
мачыць залiшне. Зноў жа падчас 
войнаў адзiн бок называе сябе ба-
рацьбiтамi за свабоду, а iншы ўжы-
вае слова "тэрарысты" для iх. Хаця 
гэта адны i тыя ж людзi, на якiх 
мова глядзiць з розных ракурсаў.  

Не варта забывацца, аднак, 
што многае ў мове – вынiк моўнай 
палiтыкi, якая была заўсёды i пра-
водзiлася тымi, хто стаяў ля ўлады. 
Сёння нам здаецца, што некато-
рыя рэчы натуральныя, мы не ду-
маем пра iх як пра нешта, створа-
нае людзьмi. Напрыклад, правiла ў 
англiйскай мове пра ўсеагульнае 
he/his, якое сёння ўспрымаецца 
як традыцыйнае i непахiснае, за-
мацавалася афiцыйна даволi нядаўна. Прапанову ўнёс аўтар 
кнiжкi “88 граматычных правiл”, дзе ў правiле №21 запiсаў: 
“Мужчынскi род больш усёабдымны за жаночы”. Прафесiйная 
супольнасць, якая складалася выключна з мужчын, пагадзiла-
ся з iм, i ў 1850 г. парламент Вялiкабрытанii (зноў жа мужчыны) 
прыняў адпаведны акт, згодна з якiм “словы, якiя азначаюць 
мужчынскi род, мусяць прызнавацца як тыя, што ўключаюць 
у сябе i жаночы”. Да гэтага акта заменнiк their цудоўна ўжы-
ваўся на месцы, дзе размова iшла пра мужчын i жанчын: each 
student should hand in their test after class. Таму смешна чуць 
пра нейкую натуральнасць гучання аднаго выразу i ненату-
ральнасць (напр. фемiнiтываў) iншых. Усё гэта – палiтычны 
канструкт i нiчога больш. Натуральнасць прыходзiць з прак-
тыкай i з часам. Тое, што цяпер “ненатуральна”, праз сто гадоў 
будзе ўспрымацца як “традыцыя”.

Праблемы экалогii тычацца не толькi прыроды. Зiрнуўшы 
на гэты тэрмiн шырэй, можна прымянiць яго i да мовы. На-
прамак экалiнгвiстыка або лiнгвiстычная экалогiя, якая ся-
род iншага займаецца такiмi праблемамi, як моўная агрэсiя, 
iнвектывы i мова варожасцi, iснуе ўжо некалькi дзесяцiгод-
дзяў. Таму адмаўляць сур’ёзнасць праблем гвалту ў мове не 
выпадае. І канешне, для мяне як для паэткi i пiсьменнiцы пы-
таннi мовы – заўсёды на першым месцы. Я даволi падазрона 
стаўлюся да выразаў кшталту “задача або мэта лiтаратуры”. 
Аўтаркi пiшуць з розных прычын, з такiх жа розных, як i чытачкi 
чытаюць iх. Тым не менш мне падалася цiкавай фраза наконт 
таго, што задача пiсьма – вербалiзаваць досвед, перажываннi 
i пачуццi асобы, надаць iм матэрыяльнасцi праз словы. Калi 

чуеш, як трапна сказана, быццам пра мяне, значыцца, табе як 
лiтаратарцы ўдалося схапiць i апiсаць тое, што блiзка некаму 
яшчэ. Так, змясцiўшы адзiн свой верш у сацыяльных сетках, я 
сутыкнулася з рэакцыяй некаторых людзей мужчынскага полу 
на слова ўнiтаз, якое там фiгуравала (хаця верш зусiм i не пра 
гэта), але чамусьцi менавiта гэтае слова iх “зачапiла”, i яны 
палiчылi неабходным паведамiць мне, што ад паненкi яны та-
кога не чакалi. Вось вам прыклад iерархiчнай камунiкацыi, калi 
суразмоўца думае, што мае права ацэньваць, даваць парады i 
вызначаць, што мне як аўтарцы дазволена, а што не, пра што я 
магу пiсаць, а пра што – “непрыстойна”. Значна больш, аднак, 
мяне ўсцешылi каментары асоб жаночага полу, якiя дзячылi 
за тое, як я трапна апiсала iхнi стан. Праблема была не толькi 
ў пэўнай лексiцы, але яшчэ i ў самiм прыёме – iронii, сатыры, 
якiя выступаюць моцным аргументам у дыскусii з апанентамi, 
а як вядома, жанчыны i гумар не самае частае спалучэнне ў 
патрыярхатным дыскурсе. Прасцей кажучы, жанчынам адмоў- 
лена ў гумары. Смяяцца з тых, хто мае ўладу, могуць толькi 
роўныя (ну цi блазны, якiя ўтвараюць асобную маргiналiзава-
ную групу, прычым таксама збольшага мужчынскую. Паспра-
буйце адшукаць у гiсторыi сусветнай лiтаратуры прыклады 
блазнаў пры каралях цi царах, якiя былi б жанчынамi, у мяне не 

атрымалася). Тое ж самае тычыц-
ца i лаянкi: распаўсюджаная фраза 
“папрашу не лаяцца, тут жанчыны i 
дзецi” – зноў жа прыклад так зва-
нага “клопату” патрыярхату пра 
наша самаадчуванне, якi на са-
мой справе з’яўляецца банальным 
размеркаваннем улады, каму што 
дазволена. Гэта добра бачна на 
прыкладзе камунiкацыi з дзецьмi. 
У размовах з малымi, як нiдзе, ад-
чайна праяўляюцца ўлада i гвалт (з 
боку дарослых). Ад самага пачатку 
мы размаўляем з дзецьмi каман-
дамi, а потым хочам, каб яны пра-
явiлi цуд эмпатыi. 

Асноўная iдэя, на якой трыма-
ецца гвалт, – гэта дэгуманiзацыя 
апанента i пэўная “маральная аса-
лода” ад таго, што ты пакараеш не-
кага кепскага / варвара / неслуха… 
спiс можна працягваць. Тая самая 
дэгуманiзацыя адбываецца i праз 
мову, калi на пэўную групу лю-
дзей начэплiваецца слова-цэтлiк 
крыўднага цi абразлiвага характа-

ру, што зневажае чалавечую годнасць. Сярод iншых тактык 
мовы варожасцi можна адзначыць прамую моўную агрэсiю 
(прынiжэнне, пагрозы, знявага / абразлiвыя словы, праклёны, 
маўчанне, байкот, павышаная iнтанацыя / крык, абвiнавачван-
нi, кплiвасць) i ўскосную моўную агрэсiю (паклёп, намова, 
распаўсюджванне чутак).

Калi ў Адольфа Айхмана на судзе запыталiся, цi было яму 
цяжка адсылаць тысячы людзей на смерць, ён адказаў, што 
не, бо “наша мова, мова, якой нас вучылi – Amtssprache (бю-
ракратычная мова), – дазваляла гэта рабiць проста”: калi мож-
на было сказаць: “Тое быў загад, у мяне не было выбару”, – i 
тым самым пазбавiцца персанальнай адказнасцi за дзеянне. 
Спадзяюся, пра гэта будуць памятаць тыя, хто кажа пра непа-
трэбнасць i блазенства гуманiтарыстыкi ў цэлым i лiтаратуры, 
паэзii ў прыватнасцi. 

Пасля цунамi ў 2011 годзе японскi ўрад перапынiў паказ 
рэкламы па тэлебачаннi, замест яе пусцiлi сацыяльныя ролiкi. 
Трэба было мабiлiзаваць людзей для дапамогi. У адным з 
ролiкаў гучаў верш Мiсудзы Канэка. Пачуўшы яго, тысячы 
японцаў выправiлiся валанцёрамi ў раёны, якiя пацярпелi ад 
землятрусу. Тое, што не маглi зрабiць урад i палiтыкi, зрабiў 
адзiн маленькi верш. Таму паэзiя – гэта тое, чым я займаюся, 
на што спадзяюся i ўва што веру. 

На завяршэнне – той самы верш. 
Пераклад з японскай – В.Г.  ка

I have always found it hard to understand how one can say the 
most beautiful words and the next day swear and insult. Well, I 
have also had experience of dealing with abusers, so I am not 
asking questions like “Why isn’t she breaking up with him? Why 
to suffer? Why won’t she leave?” Such questions are pointless, 
they do not help cope with a situation and only feed the victim’s 
mentality and shame instead. In the system of double standards 
you are either a masochist (she keeps tolerating it, well, she 
must be stupid then, or maybe she just likes it this way, or, as 
a police officer in one of the stories on ‘Radzislava’ site put it, 
“It’s your fault because you have chosen him”), or a screwed 
feminist (if woman fights back, and for some reason does not 
want to live with the abuser). By the way, to get more realistic 
about the situation it is not a bad idea (especially for those who 
think that this country is an emblematic equality case with no 
discrimination) to check out the stories of women and children 
from the above mentioned ‘Radzislava’ site.1    

The Norwegian sociologist Johan Galtung, who founded 
the international Peace Research Institute, has a long story of 
researching violence and international conflict. According to 
him, violence is closely linked to social injustice. Cultural violence 
is a term which complements the triad of structural and direct 
violence. Structural violence is embedded in social institutions, 
thus, often facing injustice, we cannot identify and realize where 
it comes from and why exactly happens. Cultural violence is any 
element of culture that legitimizes violence in its structural or 
explicit form2. It is cultural violence that renders structural and 
direct violence justified or acceptable by the so-called ‘social 
and cultural norms’ articulated by ideology, religion, language 
practices, art, science, etc.

There are two factors that, in their turn, underlie dominance 
structures – a fixed language and a punitive justice. The 
former is used to assess people and their behavior as good 
or bad, normal/deviant, right/wrong. The latter functions as 
a carrot-and-stick system, those considered to be good by 
authorities are encouraged and those seen as bad – punished. 
O. J. Harvey conducted a study which traced a link between the 
level of aggression in a particular culture and the frequency of 
assessment words and expressions used in the literature of 
this culture. It turned out that the more such expressions of 
condemnation and labelling were used in the culture, the higher 
the level of violence was. 

In principle, any socialization is violence, just like any culture, 
in its traditional sense is: as all the customs, rituals, and etiquette. 
All of them, by and large, are elements of unification, formation 
and strengthening of the oppositions of ‘good/bad’, ‘right/
wrong’, ‘normal/abnormal’, ‘us/them’. Violence comes from the 
way we are taught to think and live and both language and power 
play not the last role in these processes. Whatever paradoxical 
it may sound, but education and upbringing teach us to be 
kind, to empathize with others, to take care of loved ones, etc., 
which, however, rarely works. In real life we mainly envy and hate, 
feel angry or competitive, and get pleased with other people’s 
troubles. Life is at odds with what is written in good books and it 
happens because (a possible, but not universal explanation) our 
actions are dictated by fear, shame, guilt, a desire to win the love/
acceptance/praise, etc. or to curry favor, and not by the joy of 
the very fact of doing something. Marshall Rosenberg teaches 
this at his seminars on nonviolent communication. The language 
he teaches his students is defined as ‘giraffe language’3 as 
opposed to ‘jackal language’ that, being based on fear, guilt 
and shame, blocks responsive communication. According 
to Rosenberg’s ideas, most conflicts between individuals or 
groups occur due to the lack of understanding of human needs 

1   Radzislava official site: https://karta-nasiliya.by.
2   Galtung, Johan. Cultural Violence. In Journal of Peace Research, vol. 27. no. 3. 1900, pp. 291-305. 
3   The author has chosen this animal since it is said to have the biggest heart among all other animals that metaphorically corresponds to 
nonviolent language ideas. 

through coercive or manipulative language tactics that seek 
to evoke fear, guilt, shame, etc. During conflicts distracting the 
participants’ attention, these ‘violent’ means of communication 
prevent them from realizing and discovering their needs, 
feelings and requests, thus exacerbating the conflict.

People are language creatures, and a lot (if not everything) 
happens through language. It is through language that we 
function in society, so the violence that occurs on the verbal 
level, hits us so strongly causing suffering no less than from 
physical violence. This was long made evident in various cultures 
and reflected in speech practice through proverbs and sayings:

A bullet aims at one,  while a witty word – at a 
thousand.

Words are l ike soot,  any can get messy.
Word is not a pie,  you cann’t  just leave it  outdoors. 
( in case of al l  four provers – l iteral  translation from 

Belarusian – Translator’s note)
The pen is mightier than the sword.

Worte können tödliche Waffen sein.  Worte 
schneiden schärfer als Schwerter.

Some words are l ike salty jam (Turkish proverb).

On the other hand, a positive impact of nice polite words is also 
reflected in some proverbs:

A kind word is l ike a clear day.  ( l iteral  translation  
from Belarusian – Translator’s note)

La force des mots pour combattre les maux.
A kind word can unlock iron doors (Turkish proverb).

When I see an aggressive person (which also includes 
emotional abuse, destructive actions towards objects one finds 
around), I feel uneasy. People seem to be intentionally provoking 
conflicts, perhaps because they lack emotions or adrenaline. 
When I saw people starting a row, I always perceived it as a 
signal of danger and was ready to do anything to interfere, which 
often ended up with not very good consequences for me. Now I 
know why it was happening, and I find it easier to deal with such 
situations, however, a mediator’s role I used to take on already as 
a child, brought me a lot of pain and suffering.

At the same time, since childhood I have been taught to 
defend myself, so I often heard a phrase, “Come on, Volya, let it 
out!” while insistently looking for some gentle ways to resolve 
the conflict. I understand that anger as an emotion can trigger 
an action, which is especially important for a person who finds 
oneself in some kind of ‘hibernation’. If a woman is not silent 
and responds to offensive actions of the abuser’s (either it is 
a man or an institution), she is often accused of aggression. In 
such cases, I support aggression. But it seems to me that it is 
a case of equivocation, and what patriarchate calls women’s 
aggression is just a mere attempt to stand up for oneself in order 
not to be hurt, a protection of one’s borders. The problem is that 
patriarchate sees a woman as a person who is not entitled to 
the luxury of protecting herself. What, then, will all the traditional 
‘culture’ do? Who will men be supposed to ‘defend’? By making 
aggression ambivalent, the language, thus, trips us up again.

Euphemisms are one more ambiguous language 
phenomenon. Nevertheless, the words that are initially intended 
to soften, ease what might sound nasty are often used to 
silence horrific events and cover up crimes and atrocities. For 
example, during World War II, the Japanese called sex slaves 
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in military brothels ‘comfort women’. It is needless to explain 
from whose point of view they were presented as ‘comforting’. 
Again, in wartime one side calls itself freedom fighters whereas 
others could consider them to be terrorists despite the fact 
that the same people are meant – but it is the language that 
uses different perspectives to look at them.

However, it should be kept in mind that in any language 
much is the result of language policy, which has always been 
implemented by those in power. Today, there are things that 
seem natural to us, and we do not think of them as something 
people have created. For example, a rule related to the 
universal use of he/his in English now seen as traditional and 
undisputed, has been officially recognized quite recently. 
The proposal was introduced by the author of the book 88 
Grammar Rules, where Rule 21 said, “The Masculine Person 
answers to the general name, which comprehends both Male 
and Female”. Professional community, consisting exclusively of 
men, agreed with him, and in 1850 the British Parliament (again 
– men) passed a corresponding act, according to which “words 
importing the masculine gender shall be deemed and taken to 
include females”. Prior to this act the pronoun their had been 
comfortably used in cases where men and women were meant: 
each student should hand in their test after class. Therefore it is 
funny to hear that some expression sound natural while others 
– do not (eg. feminitives). All this is nothing more than a political 
construct. Naturalness comes with practice and over time. 
Something that is ‘unnatural’ today in a hundred years will be 
perceived as a ‘tradition’.

Ecological problems do not have to do with nature only. 
A broader approach at this term supposes that it can also be 
applied to language. Ecolinguistics or linguistic ecology, which 
among other issues deals with linguistic aggression, invectives 
and hate speech, has existed for several decades. Therefore, 
hardly would one deny the seriousness of the problem of 
violence in language. And of course, for me as a poet and writer 
language issues always come first. I am pretty suspicious of 
expressions like ‘goals and purposes of literature’. There are 
various reasons why authors write, just like why readers read. 
Nevertheless, I found interesting an opinion stating that the goal 
of writing was to articulate one’s experience and feelings by 
giving them materiality through words. When you hear someone 
saying how aptly it has been said – as if about me, it means that 
you, as a writer, have managed to grasp and describe something 
others find close. Posting one of my poems in social networks, 
I faced some men’s reaction to the word toilet bowl mentioned 
there (though the poem was not about it), but for some reason 
it was this very word to ‘hook’ them and they found it necessary 
to inform me that they could expect nothing of the kind from 
a lady. This is an example of hierarchical communication when 
the interlocutor assumes having a right to assess, advise and 
decide what I am, as an author, allowed or not to write and what, 
on the other hand, is going to be ‘indecent’. However, much 
more was I comforted by women’s comments who thanked 
me for having aptly described their state. The problem was 
not only in a certain vocabulary, but also in the techniques 
used – irony and satire, which are very strong arguments in 
any discussion, and women and humor are known to be not 
the most frequent combination in the patriarchal discourse. To 
put it simply, women are denied the humor. Only those seen as 
equal are allowed to laugh at people in power (well, or jesters 
who form a separate marginalized group, also predominantly a 
male one. Try to find in the history of world literature examples 

of women jesters at kings’ courts – well, I personally failed). 
The same is true for obscene language: a popular phrase “no 
insulting language in the presence or hearing of women and 
children” provides another example of the so-called ‘care’ that 
the patriarchy shows about our well-being, which is actually a 
trivial distribution of power, again deciding who is allowed to do 
what. This is well illustrated by the example of communicating 
with kids. In conversations with them, as nowhere else, power 
and violence (from the adult’s side) are desperately manifested. 
From the outset, we use orders in talking to children later 
expecting from them miracles of empathy.

The basic idea that underlies violence is the opponent’s 
dehumanization and a certain ‘moral pleasure’ from the fact that 
you punish someone bad, a barbarian, a disturber… the list is 
open. The same dehumanization also occurs through language, 
when a certain group of people is given an offensive word-label 
violating against human dignity. Among other hostile language 
tactics I can mention direct verbal aggression (understating, 
threatening, humiliation/insulting, cursing, silencing, boycotting, 
high pitch/shouting, ridiculing) and indirect (libel, slander, 
spreading rumors).

When at trial Adolf Eichmann was asked whether it was hard 
to send tens of thousands of people to their death, he said it 
wasn’t, because “our language, the language we were taught – 
Amtssprache (bureaucratic language) – made it easy since one 
could always say, ‘That was an order, I had no choice’ and thus 
deny personal responsibility”. Hopefully, this will be remembered 
by those who consider humanities in general and literature and 
poetry – in particular – to be useless and unnecessary. 

After the tsunami of 2011, the Japanese government 
interrupted TV advertising and started broadcasting public 
service announcements instead, aiming to mobilize people for 
help. In one of the announcements there was a Misuzu Kaneko’s 
poem. On hearing it, thousands of Japanese volunteers left 
for the areas affected by the earthquake. Something that 
government and politicians had failed to do was done by one 
little verse. That is why poetry is what I do, what I hope for and 
I believe in.

And in conclusion – this very poem.

ARE YOU AN ECHO?

If I  say,  “Let’s play?”
you say,  “Let’s play!”
If  I  say,  “Stupid!”
you say,  “Stupid!”
If  I  say,  “I  don’t  want to play anymore,”
you say,  “I  don’t  want to play anymore.”
And then,  after a while,
becoming lonely
I say,  “Sorry.”
You say,  “Sorry.”
Are you just an echo?
No, you are everyone.

The poem is translated by Sally Ito and Michiko Tsuboi.  ка

Пакуль ты не крыкнеш,
з усёй сiлы,

у чорную прорву
сябе,

ты не пачуеш,
як там глыбока
i як там пуста.

Юля Цiмафеева Крык
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Не аднаму , вы ўжо мне 
даруйце , але каб гута- 
рыць , трэба заўсёды быць 
не аднаму , трэба некаль- 
кi галасоў. 

Ж . Дэрыда .  “Акрамя iмя”

У адным з iнтэрв ’ю Кэцi 
Чухраў сказала , што 
мастацтва не дзелiцца 
на жаночае i мужчынскае , 
але бывае фемiнiсцкiм 
i нефемiнiсцкiм . Падобны 
прынцып бачыцца мне ка- 
рысным для iнтэрпрэта- 
цыi не толькi мастацтва 
як такога , але i разгля- 
ду мастацкiх груп у цэ- 
лым , дакладней — для 
аналiзу размеркавання 
ўлады ўнутры iх . Дадзе- 
ны тэкст звяртаец- 
ца да нефармальных 
мастацкiх аб ’яднанняў 
i груп канца 1980-х —  
пачатку 1990-х з тым , 
каб прасачыць (ня)бач- 
насць жанчын-мастачак i  
тое , якiм чынам гендар- 
ныя нюансы мастацтва 
праяўляюцца на фоне пе- 
рабудовы , распаду СССР 
i актывiзацыi нацыяналь- 
нага руху . У першую чаргу  
мяне цiкавiць тое , якiм 
чынам практыкi ўпiсаныя 
ў гiсторыю i iнтэрпрэту- 
юцца яе ўдзельнiкамi .B
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Унiверсальны Творца:  
пол, цела i аўтаномнае выказванне 

Жанчыны ў мастацтве рэдка хацелi быць мастачкамi, а часцей 
iмкнулiся сцерцi адрозненнi, каб прадстаўляць сабой унiвер-
сальны суб’ект. У сувязi з гэтым паказальным здаецца выка-
званне Адама Глобуса (Уладзiмiра Адамчыка) датычна Люд-
мiлы Русавай: “Яна была незадаволеная заўсёды i ўсюды. <...> 
Цела трэба было трымаць у чорным панцыры! Ад полу неаб- 
ходна было адмовiцца! <...> Пра пол, пра сваю прыналеж- 
насць да жанчын Люда выказвалася з пагардлiвай усмеш-
кай”9. Цела з’яўлялася вiдавочным праблемным “складнiкам” 
чалавека. Мастачкам “замiнаў” iх пол, яго неабходна было 
сцерцi, такiм чынам далучыўшыся да ўнiверсальнага паняцця 
Творцы. Аднак ад полу i яго гендарнага вымярэння нельга ад-
мовiцца, ён у любым выпадку будзе вызначаны грамадствам 
i пастаўлены як дыягназ.

Улiчваючы спецыфiку кантэксту, можна сказаць, што неза-
лежнае “жаночае выказванне” ў мастацтве было фактычна не-
магчымае, i праблемай з’яўлялася не адсутнасць якiх-небудзь 
фемiнiсцкiх дзеянняў, а тая дыскурсiўная пустэча i (не)пэў- 
насць, уласцiвыя часу i месцу. Фемiнiсцкае мастацтва ў да- 
дзеных рамках магчымае было толькi ў форме бунту — та-
тальнай нязгоды, расхiствання асноў i iмкнення за межы. 
Толькi ў такой форме магчымае адэкватнае прагаворванне 
“жаночага” ва ўмовах дыскурсiўнай цiшынi i недарэчнасцi.

Актуальным застаецца пытанне, наколькi аўтаркi маглi 
самарэалiзавацца, працуючы ў парах i/цi групах, пераважна 
мужчынскiх? Дакладней, “цi ёсць у мастачак, якiя працавалi 
ў падобных садружнасцях / калектывах, шанец для таго, каб 
быць паўнавартаснымi i паўнапраўнымi яго суаўтаркамi, гэта 
значыць удзельнiчаць у вытворчасцi значэнняў i сэнсаў?”10 
І цi не з’яўляюцца выключэннем тыя некалькi прозвiшчаў бе-
ларускiх мастачак, якiя былi на слыху?

Творчыя аб’яднаннi ўяўлялi з сябе (шмат у чым пра-
цягваюць уяўляць) тыповыя boys club: свабода, роўнасць, 
братэрства. Пры гэтым унутраная структура, заснаваная 
на сiмвалiчнай iерархii, не замiнала ўдзельнiкам трансля- 
ваць пэўную “аднолькавасць” — агульную бяспраўнасць пе-
рад сiстэмай. Па сутнасцi, гэта з’яўлялася манапалiзацыяй го-
ласу i абвяшчэннем адзiнага суб’екта субкультурнага супра-
цiву. І ў сувязi з гэтым у мастачак, якiя ўваходзiлi ў гэтыя колы, 
нiбы i “не было праблем”. Сядзi малюй. Прагаворванне ген-
дарных нюансаў у такой сiтуацыi здавалася лiшнiм i немаг-
чымым, таму што “ёсць справы больш важныя”. Больш за тое, 
мастачкам (i ў прынцыпе аўтаркам) нiхто нiколi не перашка- 
джаў i не збiраўся. Сапраўды.

Фемiнiсцкiя iдэi другой хвалi, якiя мелi вельмi моцны ўплыў 
на заходняе мастацтва, у савецкiм кантэксце былi немагчы-
мыя ўжо з прычыны палiтыкi дзяржавы ў вырашэннi “жано-
чага пытання”. Або лепш сказаць так: iх патэнцыйная магчы- 
масць на ўзроўнi практык нiяк не “счытвалася” б асяроддзем. 
Напрыклад, 1978 год, Мiнск: “Дыпломным праектам Русавай 
у тэатральна-мастацкiм iнстытуце быў эскiз роспiсу на пла-
фоне опернага тэатра. На ўвесь плафон Люда намалявала жа-
ночую похву. Мастачка злёгку замаскiравала похву пад неба 
ў аблоках, а сперматазоiды пераапранула ў касманаўтаў. 
Маскiроўка была вельмi ўмоўнай, а похва хоць i досыць схе-
матычная, але ўсё ж пазнавальная. Выкладчыкi зрабiлi выгляд, 
што не пазналi разяўлены на ўвесь тэатральны плафон жа-
ночы полавы орган. Паразважалi пра касмагонiю i паставiлi 
Русавай за дыпломны праект найвышэйшую адзнаку”11.

І не настолькi важна, што ў рэчаiснасцi думала i казала 
камiсiя, i нават тое, што мела на ўвазе мастачка, паколькi са-
мога “ўпiсвання свайго цела ў тэкст” у тым сэнсе, якi ўклада-
юць у гэтае паняцце фемiнiсцкiя аўтары, тут не было.

Датычна жанчын, якiя працавалi ў рамках творчых аб’яд- 
нанняў, арыентаваных на нацыянальнае адраджэнне, можна 
сказаць, што iх задача была татальна дакладнай i паэтызава-

9 Глобус, Адам. 2010. Недовольства и смех. LiveJournal, 6.12.2010. [анлайн] http://adam-hlobus.livejournal.com/976315.html.
10 Абалакова, Наталья. Гендерный аспект современного искусства. Женщина-художник в паре, группе и мужском коллективе. Гендерные 
исследования, №16, 2006, с. 38.
11  Глобус, Адам. 1978. Оценка. LiveJournal, 6.12.2010. 
12 Гапава, Алена. Што такое “бацька” i яго бацькоўскi клопат. ARCHE №4, 2004, с. 164.
13 Злобина, Тамара. “Женское искусство” в Украине. Формирование женской субъектности в изменяющейся культуре. Гендерные иссле-
дования, № 16, 2006, с. 57.

най: iх мiсiя — “вяртацца да каранёў” i не ўмешвацца ў бараць-
бу за рэсурсы. “Мова” i “гiсторыя” тут толькi сiмвалiчныя срод-
кi, культурныя коды, за якiмi стаяць вельмi практычныя рэчы,  
накшталт манiфестацыi пэўных iнтарэсаў: гурты нацыяналь-
нага толку хацелі не проста “выправiць несправядлiвасць” 
i перавынайсцi Беларусь, але i, уласна, заняць уладную пазi-
цыю12. У гэтай сiстэме месца жанчыны — прыватная сфера. 
І калi ўзнiкае супярэчнасць памiж роллю мастачкi (як прад-
стаўнiцы публiчнай прафесii) i мацi (як захавальнiцы хатняга 
агменю), выбар вiдавочны. Мужчынам жа дастаецца цяжкая 
ноша ў выглядзе ўлады: прыйсцi, убачыць i перамагчы.

Пры ўсiм гэтым вiдавочна, што канфлiктных момантаў 
не пазбегнуць. Як, напрыклад, мастачкi рэагавалi на “пра-
грамныя” ў рамках нацыянальнага дыскурсу атакi на рэпра-
дуктыўныя правы? Цi гэта iх — як жанчын i мастачак — не да-
тычылася?

У дадзеным тэксце практычна не называлiся iмёны, бо пра-
блема, на мой погляд, у гэтым кантэксце бачыцца не ў “ад-
сутнасцi” або “прысутнасцi” мастачак, а ў той дыскурсiўнай 
разрэджанасцi датычна фемiнiзму i фемiнiсцкага мастацтва 
ў прыватнасцi, якая да гэтага часу абараняе беларускiх твор-
цаў ад “расхiствання асноў” i прэтэнзiй на голас — асобны, 
незалежны, свой. Дзеяннi мастачак — альтэрнатыўныя iс-
нуючай сiстэме, фемiнiсцкiя — рызыкуюць быць няправiль-
на прачытанымi альбо проста незаўважанымi, паколькi для 
ўспрымання важна, 
каб тэарэтычная 
аснова была ўжо 
закладзеная, каб 
камунiкацыйны код 
не з’яўляўся загад-
кай. І ў гэтым сэнсе 
беларускiя мастач-
кi ў 1980-х — па-
чатку 1990-х знахо- 
дзiлiся па-за “зонай 
бачнасцi” i “зонай 
улады”, у вакууме, 
дзе асабiстае ўсё 
яшчэ не з’яўляецца 
палiтычным, а сваё 
цела лепш сха- 
ваць, чым “упiсаць 
у тэкст”.

Факт таго, што мастачкi ўсё ж такi не “бяс-
полыя iстоты”, як правiла, прагаворваец-
ца ў выглядзе мiфапаэтычнай песнi ў гонар 
прыгажосцi i душэўных якасцей. І ў такiм 
прачытаннi быць жанчынай неяк няёмка. Таму 
мастачкi (i iншыя аўтаркi) часцей у прынцыпе 
не прызнаюць наяўнасць гендарных рамак, 
паколькi “ў сiлу негатыўных стэрэатыпаў «жа-
ночае — вузкае», а «фемiнiстычнае — дрэн-
нае, сэксуальна незадаволенае», мастач-
кi, нават робячы праекты на жаночыя тэмы, 
вельмi рэдка называюць iх жаночымi”13.

Пры гэтым зусiм не хацелася б сцвярджа-
ць, што “жаночы голас” з’яўляецца прынцы-
пова адрозным ад “мужчынскага”. Абодва — 
сацыяльны канструкт, якi па-свойму 
стварае i ў пэўнай ступенi абумоўлiвае рамкi 
як мастацкага дзеяння, так i наступнай iнтэр-
прэтацыi. Важнае тут менавiта шматгалос-
се — незалежнасць “гучання”, магчымасць  
працаваць, не аглядаючыся на ўнiверсаль-
ную постаць Творцы, якая ўсё яшчэ часцяком 
прадстаўлена белым еўрапейскiм (не аба-
вязкова гетэрасэксуальным) мужчынам.  ка

Пачатак: пра(з')ява “нефармалаў”

Гiстарычныя трансфармацыi, распад звыклай сiстэмы каар-
дынат, дэстабiлiзацыя сацыяльнага жыцця — працэсы, якiя 
абумоўлiваюць пра(з')яву таго, што раней размяшчалася 
на краi. У сувязi з гэтым на працягу “перабудоўчага” перыяду 
можна назiраць працэсы нараджэння i смерцi розных вары-
янтаў (не)фармальнага iснавання, а таксама спробы рэалiза-
цыi фантазматычных мараў датычна культурных i палiтычных 
зменаў у Беларусi.

1980-я гады з’яўлялiся важным перыядам для беларуска-
га мастацтва. Менавiта ў гэты час, якi сам па сабе здаваўся 
адносна вольным ад татальнасцi афiцыйнай лiнii культурнай 
палiтыкi, сфармавалася мноства неафiцыйных аб’яднанняў. 
Такiя групы, як “Форма”, “Плюралiс”, “Бло”, “Квадрат” i iншыя, 
прадстаўлялi сабой кола сяброў i знаёмых з агульнымi твор-
чымi пошукамi. Змены адбылiся i ў самiм Саюзе мастакоў, дзе 
ўдзельнiкi сталi аб’ядноўвацца на падставе iдэйных пазiцый 
i iнтарэсаў, а не па вiдах мастацтва, як было раней1. У 1986 
годзе на хвалi “перабудоўчых” змяненняў узнiкла група “Нямi-
га-17”. У 1990-м “з мэтай развiцця нацыянальнага мастацтва, 
захавання яго пераемнасцi i ўзбагачэння традыцыi <...> для 
абуджэння нацыянальнай свядомасцi, яго духоўнага, куль-
турнага i дзяржаўнага адраджэння”2 было створана аб’яд-
нанне “Пагоня”. Акрамя таго, з’яўлялiся розныя моладзевыя / 
студэнцкiя аб’яднаннi — “Майстроўня” (1979), “Талака” (1985),  

“Зьнiч” (1987), “Сьвi- 
танак” (1987)3.

У другой пало-
ве 1980-х нефар-
мальныя мастацкiя 
аб’яднаннi сталi 
бачнымi. У той 
жа час афiцыйная 
крытыка ўсё яшчэ 
спрабавала ўпiсаць 
iх у старую сiстэ-
му i абясшкодзiць, 
трактуючы з пункту 
гледжання ленiн-
скага запавету. 
Напрыклад, за-
хапленне “анты-
мастацтвам”, акра- 
мя “бравады, улас-

цiвай маладосцi”, звязвалаcя не столькi з уплывам заходнiх 
практык (альбо чымсьцi iншым), колькi выключна з аднаўлен-
нем традыцый савецкага авангарду 1920-х4. Аднак спробы 
ўпiсання ў чужыя рамкi выглядалi вартымi жалю i няслушнымi.

У цэлым можна сказаць, што 1980-я — перыяд адкрытай 
нязгоды. У той час як еўрапейскаму мастацтву гэтай пары 
хутчэй была ўласцiвая тэма “драхласцi i смяротнасцi цела”, 
так што iндывiдуальнасць i сэксуальныя адрозненнi сыхо- 
дзiлi на другi план5, то ў Беларусi быў перыяд агульнай эй-
фарыi i прадчування свабоды. Мастакi пераадолелi замкнё- 
насць, хоць сетка камунiкацыi была менш наладжаная, чым 
у суседняй Маскве, дзе сувязi з заходнiмi калегамi тлумачылi-
ся наяўнасцю шматлiкiх пасольстваў, але кантакты, зносiны, 
абмен усё ж адбывалiся. Беларускае нефармальнае мастац- 
тва выстаўлялася ў Польшчы, Нiдэрландах (“Red and White”, 
Варшава / Амстэрдам, 1989), Германii (“Беларускi аван-
гард. Сучасныя мастакi Беларусi”, Дармштат, 1990), Францыi 
( “Францыя + Форма”, Ім, 1990) i iнш. Акрамя таго, здаралiся 
саюзныя альтэрнатыўныя семiнары, такiя як “Нарва-88”, што  
 

1 Архiпава В. Беларускi авангард 1980-х. С. 5.
2 Статут аб’яднання “Пагоня”.
3 Дэмакратычная апазыцыя Беларусi: 1956–1991. Пэрсанажы i кантэкст. Менск: Архiў Найноўшае Гiсторыi, 1999.
4 Дабравольскi А. Ідэалы i нефармалы. Мастацтва №5’1988, сс. 24-27.
5 Андреева, Е. Постмодернизм: искусство второй половины ХХ – начала ХХІ века. СПб: Азбука-классика, 2007, с. 307.
6 Архiпава В. Беларускi авангард 1980-х. Сс. 13-17.
7 Дакладна А. Марачкiн гаворыць наступнае: “У аргкамiтэце [Беларускага Нороднага Фронта – зам. Т.С.] былi i я, i Мiкола Купава, i Яўген 
Кулiк, i многiя iншыя нашы сябры. Калi браць мастацкую дзейнасьць, то часу ня хопiць расказваць, як мы працавалi над афармленьнем 
мiтынгаў, шэсьцяў; выставы рабiлi ў Палацы мастацтва, у сядзiбе БНФ”. См.: Марачкiн: “Пазьняк як апостал беларускага адраджэньня”.  
Радио Свобода, 22.04.14. [анлайн] http://www.svaboda.org/content/зянон–пазьняк–як–апостал–беларускага–адраджэньня/25357321.html.
8 Цытата з аўтараскага iнтэрв’ю з А. Марачкiным, Мiнск, 15.11. 2014.

спрыялi развiццю сеткi кантактаў унутры саюзных рэспублiк6. 
Такiм чынам бачным аказаўся шэраг нефармальных практык, 
якiя раней знаходзiлiся на маргiнэсе культурнага поля.

Жанчыны як аўтаркi ў кантэксце нацыi

Для нефармальных аб’яднанняў 1980-х (мастацкiх, сту-
дэнцкiх / моладзевых) у ролi супернiка выступала савецкая 
iдэалогiя: ад мастацкiх сацрэалiстычных практык да ўлас-
на дзяржаўнага ладу. У сувязi з гэтым можна казаць пра два 
напрамкi — прамадэрнiсцкiя i нацыянальна-арыентаваныя 
групы. Прамадэрнiсцкая сцэна (Л. Русава, А. Клiнаў, І. Каш-
курэвiч, В. Сазыкiна i iнш.) пазней знойдзе сваё выражэн-
не ў галерэi “Шостая лiнiя”, якая адкрыецца ў 1992 годзе ў  
Мiнску. Гэта рэха “адмысловага свету мастацтва”, пабудава-
нага па ўнутраных законах, дзе эстэтычнае i канцэптуальнае 
вымярэнне, праца з колерам, формай, фактурай выступаюць 
на першы план, пакiдаючы сацыяльна-палiтычныя пытаннi 
ўбаку.

Прадстаўнiкам нацыянальна-арыентаваных колаў (А. Пуш-
кiн, А. Марачкiн, Я. Кулiк i iнш.) блiжэй iншая тактыка — праца 
з палiтычным патэнцыялам мастацтва. Яны ўваходзяць у склад 
партый i грамадскiх арганiзацый, бяруць удзел у мiтынгах 
i шэсцях не толькi як грамадзяне краiны, але i як мастакi, пад-
крэслiваючы7 тым самым непадзельнасць палiтычнага i эстэ-
тычнага вымярэнняў: “Мы не маглi сабе дазволiць займацца 
толькi мастацкiмi рэчамi ў сваiх майстэрнях, мы павiнны былi 
рабiць iншае”8.

Акрамя мастакоў, у склад гэтых груп уваходзiлi гiсторыкi, 
фiлосафы, палiтычныя актывiсты. Яны займалiся “аднаўлен-
нем гiстарычнай справядлiвасцi”, адраджэннем традыцыi: 
праводзiлi археалагiчныя экспедыцыi, “успамiналi” народную 
культуру — iншымi словамi, адбывалася iнтэлектуалiзацыя бе-
ларускага нацыянальнага праекта.

Якое месца ў гэтых колах займалi жанчыны  
i на якiя ролi яны маглi прэтэндаваць?

Любы зварот да канцэпту нацыi непасрэдна тычыцца тых, 
хто яе ў самым прамым сэнсе выконвае. У дадзеным дыс-
курсе гэта адсылае нас да iдэi, што жанчыны з пункту глед-
жання сваёй ролi ў працэсе рэпрадукцыi маюць асаблiвую 
мiсiю: шмат нараджаць, спяваць правiльныя песнi, распавя-
даць “бабулiны” казкi. Інакш кажучы, яны адказваюць за духоў- 
насць i пераемнасць традыцый. І тут узнiкае пэўная супярэч- 
насць памiж жанчынай як творцай (гiсторыi, палiтыкi, мастац-
тва) i жанчынай як той, што “ўзнаўляе нацыю”. З’яўляецца нап- 
ружанне ў сувязi з прэтэнзiяй на ўваход у публiчную прас-
тору, якая па правiлах гэтай патрыярхальнай гульнi заўсёды 
застаецца за мужчынамi. Колькасць жаночых сцэнарыяў тут 
мiнiмальна звужаецца.

Вiдавочным i прадказальным фактам з’яўляецца тое, што 
мастацкiя групы пераважна былi прадстаўлены мужчынамi. 
Цi магчымае аўтаномнае жаночае выказванне ў такiх рамках? 
І тут узнiкае праблема. У сiтуацыi супрацьстаяння адзiнаму 
ворагу ў асобе савецкай культуры важным аспектам было як-
раз фармальнае яднанне ўнутры групы i “абарона перыме-
тра”, таму пастуляванне сябе як адрознай ад астатнiх хутчэй 
было падобным да калабарацыянiзму, здрады i практычна 
не ўяўлялася магчымым. Голас супрацiву мусiў быць адзiн, 
нiякай асобнай “жаночай павесткі” не было нават на ўзроўнi 
iдэй i рэпрэзентацый, не кажучы ўжо пра звычайныя палiтыч-
ныя выказваннi i дзеяннi.
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politics, art) and a woman as ‘a nation reproducer’ arises. There 
is a tension related to the claim to enter the public space, which, 
according to the rules of this patriarchal game, men always 
have. Thus, female scenarios are reduced to the minimum. The 
fact that art groups were predominantly represented by men 
seems obvious and predictable. Was it possible for women to 
independently express themselves in such a context? Here 
we face a problem. Confronting a single enemy represented 
by the Soviet culture, it was a formal unity within the group and 
‘perimeter defense’ that played an important part, therefore 
positioning oneself as an independent individual different from 
the rest was perceived more like collaborationism, betrayal and 
thus virtually impossible. Resistance had to have only one voice, 
without any separate ‘women’s agenda’ even at the level of ideas 
and representations, not to mention direct political statements 
and actions.

Universal Creator: Gender, Body and Free Expression

Women in art rarely wanted to be artists, more often they tried 
to erase differences and be seen as a kind of universal subject. 
In this regard, Adam Globus’ (Uladzimir Adamchyk) comments 
on Ludmila Rusava seem to be illustrative: “She was always and 
everywhere unhappy. <...> The body had to be kept in a black 
shell! There should be no sexes! <...> Luda spoke about sex and 
her womanhood with a contemptuous grin”.10 The body was 
an obvious problematic ‘component’ of a person. The women 
artists were disturbed by their sex; they wanted to eliminate it 
joining the universal concept of the Creator instead. However, 
sex and its gender dimension cannot be ignored; anyway, it is 
going to be determined by society and presented as a diagnosis.

Given the context specifics, it can be said that independent 
‘female expression’ in art was virtually impossible, and the 
problem was not in the absence of any feminist actions, but 
in that discursive emptiness and (un)certainty inherent in time 
and place. In such a framework, feminist art was possible only 
in the form of rebellion – ultimate disagreement, as shattering 
foundations and striving to reach out beyond them. Only in this 
form was it possible to adequately articulate ‘the feminine’ in 
the conditions of discursive silence and inappropriateness. 
The extent to which women authors could realize their creative 
potential while working as a part of a couple and/or a group 
remains a topical question. To be more exact, “do the artists 
who work in such communities/collectives have a chance to 
be full-fledged co-authors, i.e. participate in the production of 
meanings?”11 And aren’t those few names of Belarusian women 
artists more an exception than the rule? 

Creative associations represented (and in many respects 
they still do) typical boys clubs: freedom, equality, fraternity. 
At the same time, the internal structure, based on symbolic 
hierarchies, did not prevent their participants from manifesting 
a certain ‘sameness’ – their general powerlessness in the face 
of the system. In fact, this was a voice monopolization and the 
proclamation of a single subject of subcultural resistance. And 
in this regard, women artists well received in those circles 
seemed to sort of ‘not having any problems with it’. They could 
just stay there and paint whatever they wanted. The articulation 
of gender nuances appeared to be unnecessary and impossible 
because ‘there were other more important things to do’. 
Moreover, nobody ever interfered with women artists (and, in 
general, women authors) or was planning to. Really.

The ideas of the second-wave feminism, which had a 
very strong influence on Western art, were impossible in the 
Soviet context already due to the state policy concerning 
‘the women’s issue’. Or it’s better to put it like this: their 
potential ability at the level of practices could not be decoded 
by the public. For example, 1978, Minsk: “Rusava’s diploma 
project at the Theatrical Institute was a sketch of a mural 
painting on the ceiling of the opera house. The entire ceiling  

10 Глобус, Адам. 2010. Недовольства и смех. // ЛЮД. Занатоўкi мастака, LiveJournal, 6.12.2010. [online] https://adam-hlobus.livejournal.
com/976315.html.
11 Абалакова, Наталья. Гендерный аспект современного искусства. Женщина-художник в паре, группе и мужском коллективе. Гендерные 
исследования, №16, 2006, с. 38.
12 Глобус, Адам. 1978. Оценка. LiveJournal, 6.12.2010.
13 Гапава, Алена. Што такое “бацька” i яго бацькоўскi клопат. ARCHE  №4’2004, с. 164
14 Злобина, Тамара. “Женское искусство” в Украине. Формирование женской субъектности в изменяющейся культуре. Гендерные 
исследования, № 16, 2006, с. 57.

had one central image – that of a woman’s vagina. The artist slightly 
disguised it adding the sky and the clouds, and dressed sperma- 
tozoa as astronauts. The camouflage was very conditional, and 
the vagina, although quite sketchy, could still be recognized. 
The professors pretended that they did not recognize the 
female genitalia opening up across the entire theater ceiling. 
They mumbled something about cosmogony and gave Rusava’s 
graduation project the highest mark”.12 What the examination 
commission really thought and said does not actually matter 
so much. Neither should one care what the artist had in mind 
since in that case the very ‘inscription of the body into the text’ 
feminist authors imply did not occur.

Reflecting on the women who functioned as a part of 
creative associations focused on national revival, we can 
say that their goal was extremely accurate and poetic – their 
mission was about ‘returning to the roots’ and not interfering in 
the struggle for resources. ‘Language’ and ‘history’ were only 
symbolic means, cultural codes, very practical things were 
underlying, namely the manifestation of certain interests – 
nation-centered groups did not just want to “fix the injustice” 
and re-invent Belarus, but also, in fact, to take a position of 
power.13 In this system, women were supposed to remain in the 
private sphere. And when a contradiction between the artist’s 
role (as a representative of the public profession) and the role of 
a mother (as a home-maker) occurred, the choice was obvious, 
whereas men had a heavy power-related burden – veni vidi vici.

Thus, it becomes clear that conflict cannot be avoided. 
For example, how were women artists responding to attacks 
on their reproductive rights as a classical point of the national 
discourse? Or it wasn’t supposed to be their – as women and 
artists – business?

Conclusion

This text virtually contains no names, because the point is not 
in them. The problem is not in the ‘absence’ or ‘presence’ of 
women artists, but in that discursive sparseness of feminism 
and feminist art in particular, which still protects the Belarusian 
Creators from ‘shattering foundations’ and demands to have 
an individual independent ‘voice’. The women artists’ actions 
– alternative to the existing system, feminist – run the risk of 
being misinterpreted or simply unnoticed, since in order to 
perceive them it is important to have the theoretical basis 
already formed, so that the communication code would not be 
seen as a mystery. And in this sense, Belarusian artists in the 
1980s and early 1990s were outside both ‘the zone of visibility’ 
and ‘the zone of power’, in a vacuum where the personal was not 
yet political, and the body was considered as something that 
rather had to be hidden than ‘inscribed into the text’.

As a rule, the fact that women artists are still not ‘asexual 
creatures’ is articulated in the form of a mythopoetic song 
celebrating the beauty and spiritual qualities. And with this 
interpretation a woman might feel somehow uncomfortable, 
awkward and strange for being herself. Therefore, women 
artists (and other women engaged in creative processes) often 
generally do not recognize the existence of gender framework, 
since “due to negative stereotypes ‘feminine is narrow’ and 
‘feminist is something bad and sexually unsatisfied’, women 
artists, even when making projects related to women’s issues, 
openly describe them as such very seldom”14.

Having said all this, I would not state that the female’s voice 
fundamentally differs from the male’s one. Both are social 
constructs, which in their own ways create and to a certain 
extent determine the framework of artistic actions and their 
subsequent interpretation. It is the polyphony that matters – 
independent ‘sounding’, a possibility to work without looking 
back at the universal figure of the Creator, which is still often 
represented by a white European (not necessarily heterosexual) 
man.  ка

In one of her interviews, Keti Chukhrov says that art is not 
divided into something females or males create, but it 
can be feminist and non-feminist. I believe this principle 
to be useful for interpreting not only art as such, but also 
for considering art groups on the whole, or rather, for 
analyzing the distribution of power within them.

This text addresses informal art associations – groups 
of the late 1980s-early 1990s – in order to trace the (in)
visibility of women artists and the way art gender nuances 
were manifested against the backdrop of Perestroika, 
the collapse of the USSR and the activization of national 
movement. What interests me is not the enumeration 
of names and artifacts evaluation, but the way practices 
were inscribed in the history and interpreted by their 
participants.

Beginning: the Rise of Informal Groups

Historical transformations, the disintegration of the familiar 
coordinates system, and social life destabilization are 
processes that determine the manifestation of what was 
previously marginal. In this regard, during Perestroika, one 
can observe the processes of rise and decline of different 
versions of (in)formal existence, as well as attempts to put 
phantasmatic dreams about cultural and political changes 
in Belarus into life.

The 1980s were an important period for Belarusian art. 
It was at that time, which itself seemed relatively free from 
the totality of the official line of cultural policy, numerous 
informal associations were formed. Such groups as Forma, 
Pluralis, BLO, Kvadrat and others initially appeared as 
circles of friends and acquaintances who shared common 
creative aspirations. Changes also occurred within the 
Union of Artists with its members starting to form groups 
based on their ideological positions and interests, and not 
on the type of art as earlier.1 In 1886, against the backdrop 
of perestroika-related changes, Niamiha-17 group was 
established. In 1990, “aimed at national art development, 
the preservation of its continuity and tradition enrichment 
<...> to awaken the national consciousness, its spiritual, 
cultural and state revival,”2 Pahonya association was 
created. Apart from that, various youth/student unions 
were appearing with Maistrounya (1979), Talaka (1985), 
Znich (1987), Svitanak (1987) among some of them.3

In the second half of the 1980s, informal art associations 
became visible. At the same time, official critics were still 
trying to embed them into the old system and, interpreting 
from the Leninist commandments’ perspective, render 
harmless. For example, one’s enthusiastic interest in ‘anti-
art’, besides ‘bravado typical for the youth’, was associated 
not so much with the influence of Western practices 
(or something else), but exclusively with the revival of 
traditions of Soviet Avant-garde of the 1920s4. However, 
the attempts to make informal art associations fit the 
frameworks alien to them looked pathetic and untenable.
In general, the 1980s can be described as a period of 
open disagreement. While European art of those times 

1 Archipava, Volha. Belarusian Avant-garde of the 1980s. In Belarusian Avant-garde of the 1980s. Collection of pARTisan. Minsk, Lohvinau, 2011, 
p. 19. 
2 The status of Pagonya association.
3 Дэмакратычная апазыцыя Беларусi: 1956-1991. Пэрсанажы i кантэкст. Мiнск, Архiў найноўшае гiсторыi, 1999.
4 Дабравольскi, Аляксандр. Ідэалы i нефармалы. У Мастацтва №5’1988, сс. 24-27.
5 Андреева, Е. Постмодернизм: искусство второй половины ХХ – начала ХХІ века. СПб, Азбука-Классiка, 2007, с. 307.
6 Archipava, Volha. Belarusian Avant-garde of the 1980s, pp. 27-30.
7 In literal translation The Sixth Line. – Translator’s note. 
8 Literally А. Мarachkin says, “In the organizing committee [of Belarusian Popular Front. – Author’s note] there was Mikola Kupava, Yauhien Kulik, 
I and many other friends of ours. If to take art-related activities, it’d take me years to tell you how much we worked on the design of meetings, pro-
cessions, and exhibitions set in the Palace of Art or in the BPF’s headquarters”. See.: Марачкiн: “Пазьняк як апостал беларускага адраджэньня”.  
Радио Свобода, 22.04.14. [online] http://www.svaboda.org/content/зянон–пазьняк–як–апостал–беларускага–адраджэньня/25357321.html.
9 A quotation from the author’s interview with А. Мarachkin, Minsk, November 15, 2014

was more likely to be focused on the issue of ‘body 
decrepitude and mortality’ with individuality and sexual 
differences rather fading into the background5, Belarus 
was living a common euphoria and the anticipation of 
freedom. Artists overcame isola-tion – due to the presence 
of numerous embassies, Moscow communication network 
was perhaps better established than that of Belarus, but 
contacts, dialogue, and exchange did occur. Belarusian 
informal art was exhibited in Poland, the Netherlands 
(RedandWhite, Warsaw – Amsterdam, 1989), Germany 
(Belarusian Avant-Garde. Contemporary Artists of Belarus, 
Darmstat, 1990), France (France + Form, Nimes, 1990), etc. 
Moreover, internal alternative seminars such as Narva-88 
were also held, contributing to the development of a 
network within the Soviet republics.6 One way or another, 
a number of informal practices previously located on the 
margins of the cultural field turned out to be visible.

Women as Authors in the Context of Nation

Soviet ideology – from its art practices performed in 
socialist realist style to the actual state system – was 
perceived by informal associations of the 1980s (art, 
student/youth) as their adversary  . In this regard, we can 
talk about two directions: pro-modernist and nation-
centered groups. The pro-modern scene (Ludmila Rusava, 
Artur Klinau, Ihar Kashkurevich, Volha Sazykina, etc.) later 
became present in Shestaya Liniya Gallery7 established in 
1992. This echoed ‘the special art world’ built according to 
its own internal laws where the aesthetic dimension, the 
artist’s work with color, form, and texture came to the fore 
leaving socio-political issues out of the artist’s focus. 

Another tactic was used by the representatives of 
nation-centered circles (Alies Pushkin, Alies Marachkin, 
Jauhien Kulik, etc.) who worked with the political potential 
of art. They were members of political parties and civic 
associations, took part in rallies and processions not 
only as the country’s citizens, but also as artists, thereby 
emphasizing the inseparability of political and aesthetic 
dimensions:8 “We could not permit ourselves to deal with 
art-related things only, we had to do something else.”9 
It is important that those groups also had historians, 
philosophers, and political activists among their members. 
They were engaged in ‘the restoration of historical justice’, 
and the revivals of traditions: archaeological expeditions 
were carried out, folk culture was ‘remembered’, in 
other words, the Belarusian national project was being 
intellectualized. What place did women take in these 
circles and what roles could they claim?

Any appeal to the concept of the nation directly 
relates to those who literally reproduce it. This discourse 
brings us to the idea that women, due to their role in the 
reproduction process, have a special mission: give birth to 
a lot of babies, sing the right songs and tell ‘grandmother’s’ 
tales. In other words, they are responsible for the 
spirituality and traditions continuity. And here a certain 
contradiction between a woman as a creator (of history, 

Tanja Setsko
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Складана гаварыць пра мацярынства. Асаблiва складана 
не выкарыстоўваць у размове “агульныя фразы” i абезаблi-
чвальныя стэрэатыпы. Складана вырвацца з замкнёнага кола 
“традыцыйных каштоўнасцяў” i прызнаць, што гэтая ўтульная 
прастора, “дзе ўсё само сабой зразумела”, прастора, якая 
дэкларуецца зонай выключна жаночага – уплыву, кантролю, 
задавальнення, – насамрэч падпарадкаваная патрыярхаль-
наму дыскурсу. Складана прызнаць, што тое “мацярынства”, 
пра якое гавораць нам улада, грамадства, кнiгi, родныя i ма-
лазнаёмыя людзi, мае вельмi мала агульнага з рэальным дос-
ведам перажывання мацярынства.

Ды чаго ўжо – самi жанчыны, гаворачы пра мацярынства, 
часта (i часта незаўважна для самiх сябе) крывадушнiчаюць, 
карыстаюцца самацэнзурай i шаблоннымi схемамi, не ад-
важваюцца на шчырую гаворку, не адважваюцца паглядзець 
праўдзе ў вочы i прааналiзаваць сваё сапраўднае стаўленне 
да мацярынства.

Жанчына стагоддзямi была рэпрадуктыўным механiзмам; 
здаралася, вядома, што ў дасведчаных i клапатлiвых руках, 
але, на жаль, анi не заўсёды. І да гэтага часу яна iснуе ў све-
це, дзе так мала яе ўласных перажыванняў, думак i дзеянняў, 
затое так шмат навязанага, неўсвядомленага i ўспрыманага 
як дадзенасць. У гэтай сiтуацыi важна самой прызнаць гэта i 
дазволiць сабе сказаць тое, што думаеш, услых. Нам здаец-
ца, што гэта можа стаць першым крокам на шляху да вялiкiх 
зменаў – да ўсвядомленага бацькоўства i бацькоўскага пар-
тнёрства, да гуманнай i персанальна арыентаванай “жано-
чай” медыцыны, да рэформаў у сферы адукацыi, перагляду 
трансляваных гэтай сiстэмай гендарных схем i фармавання 
новага вобраза мацярынства.

Тоня: Ведаеш, што мяне палохае больш за ўсё ў бацьках i ў 
выкладчыках?

Лiза: Уладнасць?

Т: Пафас! Я страшэнна не люблю пафас!

Л: Пафас – так! Але для мяне ключавы момант – у тым, што 
дарослыя, i бацькi, i выкладчыкi, адчуваюць сябе iерархiчна 
вышэйшымi, нiбыта яны больш дасведчаныя, маюць права 
трансляваць дзiцяцi сваю пазiцыю... Мала таго, што маюць 
права, але ў пэўным сэнсе нават абавязаныя. Для мяне гэта 
адна з самых вялiкiх праблем мацярынства – неабходнасць 
быць уладнай, прыгнятаць. Выхоўваючы дзiця, ты разумееш, 
што, нават калi ты максiмальна лiберальная мацi або бацька, 

цалкам пазбегнуць гэтага немагчыма... Дзiця чакае, што ты 
будзеш яму ўказваць, як трэба. А мяне страшна ятрыць, што я 
павiнна камусьцi нешта ўказваць!

Т: Асаблiва калi я сама нi ў чым не ўпэўненая!

Л: Так! Людзi, на сваё шчасце, напэўна, у большай масе не 
задумваюцца пра гэта. А я не магу дзiцяцi проста так ска- 
заць "нельга", "не трэба", "хопiць", "не рабi"... На мяне гэтыя сло-
вы цiснуць на лiнгвiстычным узроўнi! Хоць я i разумею, што 
калi я перастану забараняць, то можа здарыцца калапс. Каб 
не пачалася анархiя i чалавек хоць неяк арыентаваўся ў жыц-
цi, мацi абавязаная гэта рабiць. Гэта можа быць некамфортна 
для кагосьцi... Але, мне здаецца, для многiх жанчын гэта вель-
мi зручная пазiцыя, таму што ў жанчыны да нядаўняга часу 
спосабаў праявiць уладу над кiмсьцi было вельмi мала. І гэтая 
камунiкацыя жанчыны з дзiцем была па сутнасцi яе адзiным 
шанцам кагосьцi “пастроiць” i падпарадкаваць... І для многiх 
жанчын у пэўным сэнсе гэта быў спосаб самарэалiзацыi.

Т: У чыстым выглядзе! Напэўна, усе жанчыны, у якiх ёсць 
дзецi, так цi iнакш спрактыкаваныя ў гэтым. Іншая справа, што 
мы можам улiчваць, наколькi жанчына наогул адчувальная як 
чалавек i наколькi яна начытаная, напрыклад. Гэта значыць, 
калi яна не адчувальная, яна можа як мiнiмум прачытаць пра 
гэта: “Дзяцей бiць нельга, бо «тра-та-та-та»”. Атрымлiваецца, 
што многае залежыць ад выхавання, ад адукаванасцi. І ўсё ж 
так часта можна сустрэць мацярок, якiя вельмi груба гаво- 
раць са сваiмi дзецьмi, – мяне гэта так раздражняе!

Л: А мяне раздражняе адваротная тэма – я часам разумею, 
што ў мяне былi ў жыццi сiтуацыi, калi я крычала на сваё дзi-
ця пасярод вулiцы i пры гэтым я разумела, што я маю на гэта 
поўнае права...

Т: І са мной такое здаралася…

Л: Кажучы “адваротная тэма”, я маю на ўвазе, што цяпер сталi 
ўжо задумвацца пра абарону дзяцей, але вельмi нешмат-
лiкiя задумваюцца пра абарону мацi! А ў гэтай пары часам не 
зразумела, хто больш уразлiвы.

Т: Слухай, ну зразумела ж, што жанчына – ахвяра ў гэтым вы-
падку.

Л: Атрымлiваецца, што пакуль ты яшчэ цяжарная – ты ходзiш 
у кансультацыю, цябе там аглядаюць, абмацваюць, цiкавяцца 
тваiм самаадчуваннем, дзевяць месяцаў з табой носяцца як 
з пiсанай торбай. Потым ты нараджаеш дзiця – i ўсё, нiкога 
больш не хвалюе, як ты сябе адчуваеш, фiзiчна, псiхiчна. Калi 
ты сама пасля не пойдзеш да лекара...

СЛОВА МАЦI
сумбурная гутарка пра мацярынства

Лiзавета Мiхальчук , мастацтвазнаўца , 
куратарка выстаў, мацi Фёдара (5 гадоў)

Антанiна Слабодчыкава , мастачка , 
выкладчыца , мацi Машы (14 гадоў)

Антанiна Слабодчыкава / Antonina Slobodchikova
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Т: Але гэта ж страшна... Прабач, я цябе перапыню, проста я 
гэта вельмi добра запомнiла. У радзiльнi, калi я нараджала, 
нам сказалi, што ёсць псiхолаг, тыпу: “Вы можаце звярнуцца 
i да т.п.” – але iншыя жанчыны, старэйшыя, сказалi мне: “Нi ў 
якiм разе! Таму што тут усе з дэпрэснякамi!..” (А мне сапраўды 
было вельмi кепска! Я там яшчэ i затрымалася, а да гэтага я 
наогул у шпiталях не ляжала. У мяне быў стрэс проста ад таго, 
што я ў лякарнi.)

Л: І ты не пайшла?

Т: І я не пайшла, таму што спалохалася…

Л: А ў мяне была iншая сiтуацыя. У мяне ўсё было добра, мяне 
вельмi хутка выпiсалi, i я сябе добра адчувала, i фiзiчна, i псiха-
лагiчна. Але ў нейкi момант, праходзячы мiма сваёй кансуль-
тацыi, я падумала: “Трэба зайсцi, даведацца, цi не павiнна я 
праверыцца? Можа, кагосьцi цiкавiць мой стан?” Аказалася, 
што не. Пры гэтым адбылася поўная “пераключка” на дзiця: 
цяпер кожны тыдзень трэба было насiць дзiця ў палiклiнiку, 
здаваць аналiзы i ўсё такое. Мне насамрэч не хацелася ха- 
дзiць да лекараў нi самой, нi з дзiцем, але гэтая змена вектару 
цiкавасцi была для мяне вельмi паказальная. Ты як жанчына i 
тваё жаночае здароўе цiкавяць грамадства да таго моманту, 
пакуль ты не нарадзiла. Пасля гэтага ты ўжо сама па сабе. Гэта 
адзiн аспект; другi, вельмi важны, якi ты згадвала, – пра псiхо-
лага... А яшчэ мне здаецца, што цяпер адна з асноўных задач, 
звязаных з мацярынствам (гэта са сферы маiх iдэалiстычных 
мараў), – распрацоўка надзейнай, зручнай i сапраўды бяс-
печнай для жаночага арганiзма кантрацэпцыi. Каб жанчыне, 
для таго каб планаваць нараджэнне дзяцей, не даводзiлася 
жыць у стрэсе i ставiць пад пагрозу сваё здароўе.

Вяртаючыся да псiхолага... Пасля родаў усе трымаюцца, 
хтосьцi лепш, хтосьцi горш. Але гэта залежыць ад асабiстых 
якасцяў, ад асяроддзя, ад падтрымкi сям'i, мужа. Ва ўсiх свае 
гiсторыi, але факт у тым, што псiхолаг патрэбны абсалютна 
кожнай жанчыне, якая нарадзiла дзiця. Камусьцi адзiн сеанс, 
а камусьцi пяць гадоў тэрапii... І гаворка тут не пра хваробу! 
Нават калi табе ўдаецца пазбегнуць уласна пасляродавай 
дэпрэсii, з табой адбываецца неверагодная трансфармацыя, 
фiзiялагiчная i псiхалагiчная, прыняць якую вельмi няпроста…

Т: Вядома! Усё! Ты ўжо нiколi не будзеш той, iншай, якой была 
да. Усё мяняецца, i мяняецца стаўленне да цябе: нават самыя 
блізкія сваякi пачынаюць пытацца: “А калi другi?” І ўсе – сваякi, 
знаёмыя – пачынаюць да цябе ставiцца выключна ў такiм клю-
чы: ты павiнна вырабляць! Ты перастаеш iснаваць як асоба. І 
ёсць некалькi варыянтаў: ты можаш стаць такой, як яны хо- 
чуць, альбо супрацiўляцца.

Л: На цябе вешаюць ярлык, i ты пад гэтым грузам “жанчы-
ны-мацi” ў большай цi меншай ступенi прасядаеш, прысвя-
чаючы сябе клопату пра дзiця i хатнiм справам, альбо, калi ты 
хочаш па-ранейшаму заставацца сабой, ты “адцiскаеш” свае 
правы – на працу, асабiстую прастору, час, клопат пра сябе. 
Гэта складана i адымае вельмi шмат сiлаў... Я рэгулярна зда-
юся i кажу сабе: “Напэўна, прасцей сапраўды займацца хат-
няй гаспадаркай i ўсё!” На гэта рэальна сыходзiць менш сiлаў, 
чым на доказ таго, што нармальна хацець чагосьцi iншага.

Т: Я сутыкнулася з тым, што мне гэта нават стала падабац-
ца: я люблю гатаваць, мне падабаецца рабiць прыемнае... І 
тут я падумала: “Дык вось у чым справа! Вось чаму не было 
мастачак, фiлосафак, паэтак i гэтак далей...” Таму што змагац-
ца складана, а прывыкаеш вельмi хутка, да таго ж табе гэта 
падабаецца – абсалютная гармонiя! У казачна-кнiжным вы-
глядзе! Усе цябе любяць, ты такая гаспадыня! З аднаго боку, 
гэта сацыяльная штука, прапаганда, табе “прапясочылi” мазгi 
з самага дзяцiнства, плюс на фiзiчным узроўнi з табой рэаль-
на нешта адбываецца, у цябе нешта ссоўваецца, i ты праўда 
да гэтага звыкаеш...

Л: Калi вярнуцца да пачатку: для цябе нараджэнне дзiцяцi 
было свядомым рашэннем або ты ўсё ж дзейнiчала па “зага- 
дзя закладзенай схеме”?

Т: Слухай, гэта вельмi цiкавае пытанне... Я вучылася ў мастац-
кай вучэльнi i планавала станавiцца мастачкай, дакладней 
мастаком. (Тады ў нашым разуменнi мастачка – гэта была 

цётка, якая пiша кветкi, у якой няма мазгоў i яна можа толь-
кi адлюстроўваць свет. Вось яна была мастачкай, а мы былi 
мастакамi!) І я нiколi не хацела замуж, у мяне была выразная 
пазiцыя, прычым Мiша (муж Антанiны. – заўв. рэд.) пра гэта 
ведаў. Так, я хацела кахаць, я хацела, каб у мяне быў сябар, але 
замуж i дзецi – не! У мяне былi зусiм iншыя планы. Але неяк 
так атрымалася: у нас быў зусiм вар’яцкi раман, i вельмi нату-
ральна паўстала жаданне жыць разам, а потым мне захацела-
ся дзiця! Для гэтага быў тады ўдалы момант: я ўжо скончыла 
акадэмiю, толькi пачала творча працаваць, i ў мяне адбылося 
“правiсанне” па часе: я зразумела, што я занадта вольная, i 
мне трэба было чымсьцi сябе заняць, уяўляеш? Вось я i заня-
лася свядома! І гэта быў вельмi кайфовы час, нiкому ад мяне 
нiчога не трэба было!

Л: Магчыма, нам з табой пашанцавала з асяроддзем, з 
сем'ямi, з колам нашых юнацкiх зносiн. Нiдзе гэта не стаяла 
ў прыярытэтах, i нас не выхоўвалi спецыфiчна, “як дзяўчынак”.

Т: Можа, таму нас так i “ляснула” добра! Як ты думаеш?

Л: Можа быць... Трэба было рыхтавацца нармальна! (Смяюц-
ца.)

Т: Мяне дакладна так “зарэфлексавала”, таму што я, аказва-
ецца, нiчога пра гэта не ведала...

Л: А ў мяне адваротная гiсторыя: я нарадзiла дзiця, калi ўжо 
занадта шмат пра гэта ведала, у мяне на вачах павырасталi 
дзецi маiх сяброў, i я выдатна разумела, што мне будзе вельмi 
цяжка, што гэта выклiкае ў мяне масу пытанняў. Само маця-
рынства ў прынцыпе i тое, як яно ўспрымаецца нашым гра-
мадствам. Таму, калi я ўсё ж вырашыла, я азiралася i думала: 
“Я проста як у ваду глядзела!” Але некаторыя рэчы “падкасiлi” 
яшчэ мацней, чым мне здавалася: у першую чаргу гэта адчу-
ванне, што ты не маеш права на сябе, i калi ты не маеш права 
на сябе ў 20 гадоў – гэта адна справа, а калi ты не маеш права 
на сябе ў 30-35, то гэта ўжо моцна траўмуе.

Т: А я думаю, што са мной гэта адбылося АДРАЗУ Ж у бальнi-
цы. То-бок я адразу УСЁ зразумела. Я рэальна пра гэта не ду-
мала, i раптам – убачыла. Мне хацелася проста ўцячы адтуль, 
я ўжо рыхтавала план уцёкаў!.. Я нараджала бясплатна, у звы-
чайнай бальнiцы. Так, гэта была добрая бальнiца, але далей 
усё было па выпадку. А ўмовы ў звычайных бальнiцах строгiя, 
асаблiва што тычыцца наведванняў... І так не хапала людзей 
побач, якiя маглi б прыйсцi да цябе i проста пасядзець побач.

Мяне тады проста забiла, што ў мяне цалкам памяняўся рас-
парадак дня. Атрымалася яшчэ, што Мiша пачаў часта з'яз- 
джаць на заробкi, i нарадзiла я да зiмы, то-бок на вулiцу проста 
так не выйдзеш. І мне здавалася, што я адна ў гэтай кватэры, 
назаўжды, з гэтым дзiцем, i вось у гэты момант толькi б даць 
рады, каб яго не зненавiдзець, гэтага маленькага чалавека... 
Гэта таксама спакуса ўладай...

Л: Слухай, а можа, для iншых жанчын гэта не праблема? Яны з 
дзецьмi нiбы другое жыццё пражываюць.

Т: І адразу тады ёсць апраўданне свайго iснавання: ты – мацi, 
больш дзяцей – лепш, мацi-гераiня! Я тады, дарэчы, i зрабiла 
сваю першую працу на тэму мацярынства, яна ўласна так i на-
звалася – “Мацi-гераiня”.

Л: Атрымлiваецца, што жанчына першапачаткова – гэта...

Т: Апарат!

Л: Я б сказала, пасудзiна, нейкая абалонка, а мужчына – гэта 
ўсё, што ўнутры. Гэта значыць, груба кажучы, жанчыны як та-
кой няма. Гэта проста тое, што павiнна быць запоўнена...

Т: Я часам задумваюся пра будучыню i спрабую ўявiць, на-
колькi зменяцца ў соцыуме адносiны памiж персанажамi. 
І я думаю, што дзякуючы размыццю гендарных межаў неш-
та зменiцца... Але кардынальна ўсё памяняецца, толькi калi 
ўзнiкне яшчэ адна, альтэрнатыўная магчымасць ствараць 
людзей. Тады да жанчыны, магчыма, паменшыцца прэтэнзiй...

Л: А для кагосьцi гэта зусiм не цяжар, а, наадварот, дадат-
ковае шчасце... Бо як лiчыцца: мужчына становiцца мужчынам 
пасля войска, а жанчына – жанчынай, калi дзiця нарадзiла. Да 
гэтага ты чакаеш сваёй шчаслiвай гадзiны. І дзiця, якое нара- 
дзiлася, цябе ДАПАЎНЯЕ, “дабудоўвае”, нiбы ты ўвесь час 
чакала гэтага апошняга пазлiка сваёй асобы. Вось ты нара- 
дзiла – i ўсё стала на свае месцы, ты стала тым, кiм ты павiнна 
быць, – мацi! У мяне адваротнае адчуванне: нiбы я да гэтага 

была тым, кiм я павiнна быць, а потым з мяне вынялi частку, 
гэтая частка iснуе побач са мной, а ў мяне ў гэтым месцы –  
пуста на ўсё астатняе жыццё! І вось гэты жах жаночы,  
дэпрэсiўна-iстэрычны, мне здаецца, шмат у чым праз тое, 
што гэтую пустэчу, якая засталася пасля таго, як з цябе вый-
шаў iншы чалавек, ты сутаргава спрабуеш чымсьцi “заставiць”. 
І гэты чалавек не дапаўняе цябе, а разбурае. Магчыма, “раз-
бурае” – гэта занадта моцнае слова, але пакiдае недабуда-
ванай, няскончанай назаўжды... І ты можаш яе, гэтую пустэчу, 
падляпiць-падлатаць, аднак дзiрка застанецца, расколiна як 
мiнiмум. І атрымлiваецца, што, з аднаго боку, у цябе дзiця, гэ-
тая бездапаможная iстота, якая нiчога не ведае i не ўмее, а з 
другога боку – ты, разламаная, з гэтай пустэчай унутры. Табе 
трэба даваць яму, але ў той жа час трымаць сябе, каб праз 
гэтую дзiрку не вывалiлася ўсё астатняе. Рэсурс павiнен быць 
тытанiчны...

Т: Але ў людзей бывае розная адчувальнасць... Хтосьцi гэтую 
дзiрку адчувае як дзiрку, хтосьцi так не адчувае... Для мяне з 
нараджэннем дзiцяцi ўсё перастала мець сэнс. Я гэта кажу, з 
аднаго боку, як тыповая матуля, якая лiчыць, што дзецi – са-
мае галоўнае, але справа не ў гэтым. Проста я зразумела, што 
нiчога не мае значэння, што ўсё iмгненна гэтай дзiркай абяс-
цэньваецца... Ты нiчога не можаш вярнуць назад, i што б ты 
туды нi запiхвала, яно не вельмi пасуе... Можна, вядома, iмiта-
ваць форму гэтай дзiркi, але дакладна трапiць у яе нельга... Ты 
цалкам дакладна адзначыла, што гэта не дадае, а разбурае.

Л: Але ў агульнапрынятым кантэксце мацярынства – гэта 
нешта станоўчае, нешта безумоўна канструктыўнае...

Т: Тое, што супрацьпастаўляецца смерцi!

Л: Так! Гэта такая жаночая суперздольнасць – ствараць... 
Мужчыны забiваюць, жанчыны нараджаюць... У гэтае паняцце 
традыцыйна ўкладваецца вельмi пазiтыўны сэнс. І гэта ў мяне 
акурат выклiкае вялiкi сумнеў.

Т: Згодная, згодная. Але, з iншага боку, можа, у жанчыны са-
праўды ёсць гэты “карт-бланш”? То-бок мы ўсё роўна неш-
та ведаем, чаго нiхто не можа ведаць... Мацярынства – усё 
ж момант рэальнага адкрыцця: калi ты да гэтага гатовая, калi 
ты разумееш, што цябе чакае дзiрка, калi ты разумееш, што 
насамрэч з табой адбываецца. Тады, мне здаецца, у гэты 
момант можна злавiць нейкiя сапраўды важныя веды. Гэта я 
ў пэўным сэнсе спрабую для сябе апраўдаць тое магутнае 
перажыванне, ад якога немагчыма адчапiцца...

Л: Для мяне мацярынства – усё на кантрастах, на супраць-
легласцях. Пачынаючы з таго, што яно выяўляе жаночую сiлу 
i слабасць адначасова – узрушальную сiлу, якая складаецца 
ў здольнасцi даць жыццё iншаму чалавеку, i максiмальную 
ўразлiвасць, якую гэтая здольнасць спараджае. І далей – у 
любовi i нянавiсцi да таго ж дзiцяцi, у бадзёрасцi i стомле-
насцi, – бо камунiкацыя з дзiцем быццам бы насычае, але ў 
той жа час i спусташае. І гэтых пар-супрацьлегласцяў яшчэ 
шмат. Атрымлiваецца, што мацярынства – нешта вельмi не-
адназначнае. І мне здаецца, ёсць пэўная праблема ў тым, што 
яго працягваюць трактаваць як нешта суцэльнае i зразуме-
лае. Па-мойму, так нельга, бо гэта вiдавочна вельмi складаная 
i заблытаная справа.

Т: Тады нараджаць увогуле не будуць! (Смяюцца.)

Л: А другая думка: калi спрабаваць зразумець, навошта ты 
гэта зрабiла, што за веды ты атрымлiваеш, то я прыходжу да 
высновы, што для мяне мацярынства – свайго роду прак-
тыка, ледзь не рэлiгiйная, хрысцiянская або будыйская... Так 
цi iнакш, але мацярынства дакладна вядзе да прасвятлення. 
Праз самаадрачэнне, праз адмову ад матэрыяльных каштоў-
насцяў (о, усе гэтыя зламаныя, сапсаваныя i згубленыя дзiцем 
рэчы! З кожным днём я ўсё больш пераконваюся ў iх нязнач-
насцi). Дзякуючы мацярынству ты пераадольваеш сябе, ро-
бячыся больш памяркоўнай, навучаючыся адсоўваць свае 
патрэбы на другi план, быць уважлiвай i чулай да iншага... Гэта 
аскеза, гэта маўчанне, калi хочацца гаварыць, i неабходнасць 
гаварыць, калi табе хочацца маўчаць, падпарадкаванне сваiх 
учынкаў i жаданняў iншаму. Абсалютна рэлiгiйная практыка... 
Толькi ў цябе замест бога вось гэты маленькi кавалачак, якi з 
цябе выпаў... кавалачак бога...

Т: Так, гэта добры вобраз! Мяне мацярынства таксама багата 
чаму навучыла: працаваць з нецярплiвасцю, марудлiвасцю... 

У мяне дзякуючы Машы выразна расставiлiся прыярытэты. Я 
таксама вельмi хутка развiталася з рэчавiзмам, з iмкненнем 
да ўпарадкавання (а я ж вiзуал, мне важна, каб была вiзуальная 
гармонiя!). Я навучылася ўспрымаць хаос як натуральны стан, 
а не як тое, што мне перашкаджае. Я навучылася вывудж- 
ваць час для сябе, для мастацтва, хутка адкiдаючы тое, што 
для мяне неiстотнае.

Л: Нiякi бацька праз такую практыку самаадрачэння не пра-
ходзiць...

Т: У iх неяк па-iншаму гэта адбываецца. Я вельмi добра па-
мятаю момант, якi быў у нас з Мiшам. Машы быў ужо месяц, 
напэўна, мы з iм разгаварылiся, i ён сказаў: “Вось цяпер я ра- 
зумею, што я яе вельмi люблю. Ува мне нарэшце прачнулася 
гэтае пачуццё”. У мужчын iншая гiсторыя, яна ж не звязаная з 
фiзiялогiяй, у iх няма такой безумоўнай цялеснай узаемасу-
вязi з дзiцем...

Л: Таму тут вельмi важную ролю адыгрывае выхаванне, пад- 
рыхтоўка мужчын да ролi бацькоў. Да iх з самага ранняга 
ўзросту трэба даносiць, што дзiця, якое з'явiцца ў iх жыццi, 
мусiць заняць у iм максiмальна вялiкае месца. І не на ўзроўнi: 
“Я схадзiў на выходных пагуляў з вазком” цi “Я схадзiў на пра-
цу, зарабiў грошай”! Не, тут павiнен адбыцца рэальны пера-
лом! Грамадства павiнна перастаць асацыяваць дзiця толькi з 
мацi. Бо сёння, калi бацька з'яўляецца недзе без дзiцяцi, у яго 
не пытаюцца: “А з кiм дзецi засталiся?” У адрозненне ад мацi. 
Выхавальнiк з садка або настаўнiк аўтаматычна з усiмi пытан-
нямi тэлефануе мацi, тата – гэта такi падстраховачны варыянт. 
Я ўжо маўчу пра дэкрэтны адпачынак. У нас так уладкавана ў 
грамадстве, што дзiця – гэта адказнасць жанчыны. І ты адка-
зваеш за ўсё: як ты яго выносiла, як ты яго нарадзiла, за яго 
здароўе i знешнi выгляд, за тое, як яно есць, як яно кажа, цi 
навучылася яно чытаць, як яно робiць урокi, якiя ў яго сябры... 
Аднак жа ў яго ёсць i бацька, якi не можа нарадзiць, але можа i 
мусiць адказваць за дзiця ў той жа ступенi, што i мацi!

Т: Я думаю, што гэта павiнна быць дзяржаўная праграма, як i 
на ўзроўнi забяспекi. Окей, калi вы называеце сябе сацыяль-
най дзяржавай, калi вы кажаце пра размнажэнне i пра пер-
спектывы размнажэння, будзьце гатовыя нешта мяняць!

Л: Свет змянiўся, сёння жанчыны i мужчыны могуць, хочуць i 
робяць практычна адно i тое ж. Акрамя дзiцяцi, якое па-ра-
нейшаму застаецца ў зоне мацярынскага кантролю.

Т: У нас з Мiшам тут досыць раўназначная гiсторыя. Ён муж-
чына, вядома, i ў яго ёсць свае псiхалагiчныя асаблiвасцi, i 
ёсць моманты, звязаныя з выхаваннем, гэта заўсёды наклад-
вае адбiтак, але ёсць яшчэ, дзякуй богу, мазгi, якiя даюць маг-
чымасць прааналiзаваць сiтуацыю i дзейнiчаць аб'ектыўна.

Л: Але нават добрыя бацькi вельмi шмат у чым не бачаць 
праблемы! Масу найпрасцейшых рэчаў – накшталт вядзен-
ня перапiскi ў вайбер-групе дзiцячага садка або штодзён-
най падрыхтоўкi чыстага адзення для дзiцяцi – яны не лiчаць 
справамi наогул. Гэтая нябачная праца – нешта абсалютна 
нязначнае для iх. І страшна падумаць, што калi нашы адэкват-
ныя (па вялiкiм рахунку) мужыкi не бачаць i не разумеюць гэ-
тага, што ж тады ў астатняй масе насельнiцтва адбываецца?

Т: Атрымлiваецца, што жанчына аўтаматычна гэта ўсё адразу 
бярэ на сябе! Прычым мацi звычайна перадае сына яго жон-
цы, разам з усiмi абавязкамi па абслугоўваннi.

Л: А гэтая знакамiтая фраза: “Мужчыны, яны як дзецi: яны заў-
сёды застаюцца хлопчыкамi!” А вось жанчыны не застаюцца 
дзяўчынкамi да смерцi. Чаму? Таму што дзяўчынкi самi ста-
новяцца мацi!

Т: Часам думаеш: “Але ж хутка гэтага ўжо не будзе, бо дзецi 
растуць! Вазьмi цяпер пагуляй з дзiцём, а не займайся сваiм 
глупствам, таму што дзiця вырасце, а ты страцiш гэты мо-
мант!” Мне заўсёды было складана рабiць гэты выбар. Таму я 
доўгi час працавала ноччу. Гэта быў адзiны вольны час. І гэта 
вельмi тыповая гiсторыя для жанчын, якiя хочуць нешта ра- 
бiць. Гаспадынi, якiя пякуць пiрагi, або мастачкi, якiя малююць.

Л: А я часта проста не магу адмовiць дзiцяцi! І так зайздрош-
чу мужу, якi мне кажа: “А ты не рэагуй!” Пры гэтым я разумею, 
што ёсць важныя рэчы, а ёсць моманты, калi дзiця проста 
правярае мяне, прыцягваючы ўвагу... Але я не магу адмовiць, 
калi ёсць гэты зварот да мне, калi я патрэбная...
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It’s hard to talk about motherhood. It is especially difficult 
to avoid using 'common phrases' and depersonalizing 
stereotypes, to break out of the vicious circle of 
'traditional values' and admit that a seemingly comfortable 
space to be – a space 'where everything is taken for 
granted’, a space declared to be a zone of everything 
exclusively female – influence, control, satisfaction – is, 
in fact, subordinated to a very repressive patriarchal 
discourse. It is difficult to admit that 'the motherhood' 
authorities, society, books, relatives and strangers talk 
about has very little in common with the actual experience 
of being a mother.

Even women themselves, when speaking of motherhood, 
often (at times unwittingly) become hypocrites. They resort 
to self-censorship and clichés not daring to put things 
straight, face the truth and analyze their real attitude to 
motherhood.

For centuries, a woman has been treated as a 
reproductive mechanism. And until now, she exists in the 
world where her own experiences, thoughts and actions 
are given so little room with imposed, unconscious and 
presented as well-established things prevailing instead. 
In this situation, it is important for a woman herself to 
acknowledge this fact and speak her mind up out loud. 
It could become the first step towards big changes – 
towards conscious fatherhood and parental partnership, 
humane and person-centered 'female' medicine, reforms 
in the field of education, revision of gender-related 
stereotypes articulated by this system and finally – a new 
image of motherhood.

Lizaveta Mikhalchuk, an art critic, a curator, a mother of 
Fiodor (5 years old)
Antonina Slobodchikova, an artist, a teacher, a mother of 
Masha (14 years old)

Lizaveta: Let’s start from the very ‘beginning’: was giving birth 
your conscious decision or were you acting according to ‘the 
pre-established scheme’?

Antonina: Look, it’s a very interesting question... I was studying 
at an art school planning to become an artist. I mean not a 
woman-artist, who we then saw as a dull and stupid lady 
painting flowers and being only able to copy the reality, but 
a real one [to specify her point of view Antonina uses the 
gender-specific words for two examples of “the artist” types 
which the grammatical gender of the Russian language allows 
to do – Translator’s note]. And I never actually wanted to get 
married, I had a clear position, and Misha [Antonina’s husband 
– Authors’ note] knew about it. Yes, I wanted to love, I wanted 
to have a friend, but marriage and kids – no way! No plans of 
that kind. But somehow everything turned out to take a different 
path: we fell head over hills for each other and very naturally 
felt like living together, and then I wanted a child! It was a good 
moment for this: I had already graduated from the Academy and 
was just starting to do creative works still having enough time. 
I realized I was too free then and needed to keep myself busy 
with something, can you imagine? So, I did make this decision 
consciously! And it was a very cool period, I felt free!

L: Perhaps, we were both lucky with our environment, families 
and youth friends. It was never one of our priorities, and we 
were not specifically raised as “girls”.

A: Maybe that’s why we felt so much disoriented! What do you 
think?

L: Maybe... Maybe we just should have been better prepared! 
(Both laughing)

A: I really dived deep into ‘reflections’ because I turned out to 
know nothing about it… 

L: And my story is the opposite: I gave birth to a child when 
I had already known too much about it, I saw my friends’ kids 
growing up and I perfectly realized it would be very difficult 
for me because already then it was causing tons of questions. 
I mean motherhood itself, in principle, and the way it was 
perceived by our society. Thus, when I did make up my mind, I 
was looking back thinking, “That was exactly how I had imagined 
it!” But there were some things that knocked me down even 
harder than I had expected: first of all, I felt I no longer had the 
right to myself. Not having the right to yourself at the age of 20 
is one thing, and when you are deprived of it at 30-35, that can 
be really very traumatic.

A: And I think that it happened to me IMMEDIATELY at hospital. 
I mean I immediately got it all. I really had never thought of it 
before, and out of the blue - I saw it. I felt like running away from 
there, I was already preparing an escape plan! ... I gave birth 
at a regular public hospital. Yes, it was a good one, but then 
everything was different every time. And the rules in regular 
hospitals are strict, especially with what regards visits... And I 
missed people so much – someone who could come up and 
stay around.

The fact that daily routine got completely changed was literally 
killing me. Misha began to have regular business trips and I gave 
birth in late autumn, that is, I couldn’t just go outside for a walk. 
So, I felt like being left alone in that apartment, forever, with this 
child, and at that moment… what I could do so as not to hate it, 
this little human being... This was also a temptation of power ...

L: Look, maybe other women don’t see it as a problem? They 
seem to be living their second life with their kids.

A: And right away they get an excuse for their existence! You 
are a mother, the more children – the better. Mother Heroine! By 
the way, it was then when I made my first work on the topic of 
motherhood; in fact, it was called ‘Mother Heroine’.

L: So, a woman initially turns out to be….

A: …an apparatus!

L: For me, motherhood is all about contrasts, the opposites. 
Starting from the fact that it reveals women’s strength and 
weakness at the same time – an amazing power related to her 
ability to give life to another human being, and the maximum 
vulnerability that this ability generates. And then – in her 
love and hatred for the child, in vitality and fatigue – after all, 
communication with a child seems to be both gratifying and 
devastating. And there are many more pairs of opposites 
like this. So, motherhood turns out to be something very 
ambiguous. And there seems to be a certain problem related 
to people’s continuing to interpret it as something solid and 
understandable. In my opinion, it is wrong because it is obviously 
very complicated and confusing.

A: Then women will stop giving birth at all! (Both laughing)

L: And there is also one more thought. When I start looking 
for explanations of why I did it and what kind of knowledge, I 
am getting from it now, I come to the conclusion that for me 
motherhood is a kind of practice, almost religion-like, Christian 
or Buddhist... One way or another, but motherhood definitely 
leads to enlightenment. Through self-denial, through refusing 
material values   (oh, all those things the child has broken or 
spoilt! Every day makes me more and more convinced of their 
insignificance). Thanks to motherhood, you overcome yourself, 
growing more tolerant, learning to stop prioritizing yourself, 
getting attentive and sensitive to others... It’s austerity, it’s 
silence when you want to talk, and a need to speak when you 
want to be silent, the submission of your actions and desires to 
Another. An absolutely religious practice... Only instead of God, 

Т: Але ж гэта ж прыемна! Я з Машай у дэкрэце пабыла год, 
крыху больш, таму што я не магла больш, мне трэба было пай-
сцi працаваць, выходзiць з дому i працаваць. А цяпер я ча-
сам думаю: “Куды я спяшалася?!” Бо магла проста спакойна 
сядзець i маляваць. А я не магла тады! Мяне настолькi гэта 
зносiла, што мне трэба было выйсцi, вырвацца...

Л: Ох, памiж мамай i дзiцем – нiбы гумка нейкая нацягнутая. 
З аднаго боку, табе хочацца быць з iм, а з iншага – хочацца 
збегчы куды-небудзь далей! І часта гэтыя два жадання iсну-
юць адначасова!

Т: Так, гэта тыпова матчына жаданне – выскачыць кудысьцi! Я 
ўжо каторы год на выходных з'язджаю i хачу, каб гэта стала для 
мяне рэгулярнай практыкай.

Л: Мне здаецца, што добрай мацi, у тым сэнсе, што ёй са-
праўды прыемна ўсё, што з ёй адбываецца, можа быць толькi 
жанчына, у якой няма наогул сваiх унутраных межаў...

Т: Альбо ў яе шмат грошай...

Л: Альбо яна такая стрыманая, што можа спакойна сказаць 
дзiцяцi: “Ідзi ў свой пакой, а я буду тут займацца сваiмi спра-
вамi!”

Т: Ёсць такое! Мне мама часта казала, што ў Машы няма 
рэжыму!

Л: Няма рэжыму, няма межаў... І тады ты сама вiнаватая, што ты 
так стамляешся, бо дзiця сядзiць у цябе на шыi, ты з iм цэлы 
дзень гуляешся, ты яго прывучыла!

Т: Прывучыла! Гэта вельмi дзiўная схема: ледзь-ледзь убок 
адыдзеш – прывучыла; не дайшла – кепская мацi, недавучыла!

Л: Для мяне дзве самыя складаныя рэчы ў мацярынстве – 
пасля неабходнасцi кiраваць – гэта адказнасць i вiна. Ад са-
мага пачатку... Адзiна слушнага рашэння няма, людзей, якiя 
каментуюць тое, што адбываецца, вельмi шмат, а вось спецы-
ялiстаў, якiя маглi б цябе прафесiйна i нядорага пракансуль-
таваць, – нуль.

Т: Я ў вынiку ўсё ж пайшла да спецыялiста. Не да псiхатэ-
рапеўта, да астэапаткi, з “цялеснымi” праблемамi, але астэа-
патыя, прынамсi ў гэтага чалавека, выявiлася чыстай вады 
псiхатэрапеўтычнай практыкай. І яна мне вельмi дапамагла, 
навучыла мяне на некаторыя рэчы глядзець i бачыць прычыну 
i наступствы, узаемасувязi разумець.

Л: Пра цела, вядома, забываць нельга. У пытаннi мацярынства 
наогул шмат “цялеснага”. Калi гавораць пра адмену абортаў, 
напрыклад, я здзiўляюся: чым рызыкуе мужчына, якi “зрабiў” 
дзiця, – нiчым! А жанчына рызыкуе сваiм здароўем i жыццём! 
Нават у нашым ХХІ стагоддзi, з нашай нiбыта прагрэсiўнай 
медыцынай…

Т: Калi працягнуць гутарку пра вiну, то гэта момант дэпрэ-
сii i максiмальнай няўпэўненасцi ў сабе, якi я прачула... Гэтая 
ўвесьчасная вiна – у вачах грамадства або ў вачах уласнага 
дзiцяцi – за любое прынятае табой рашэнне... І ты пачынаеш 
сумнявацца: навошта табе наогул быць? Калi ты такая? Тут усё 
сплятаецца ў адзiн клубок, iмгненна. Калi ты пачынаеш адчу-
ваць вiну, калi ты няўпэўненая ў сабе, калi ты сябе пачынаеш 
спачатку не любiць, а потым ненавiдзець – i, як вынiк, не ра- 
зумееш, навошта табе жыць.

Л: Ты ўразлiвая максiмальна, становячыся мацi. З гэтага мо-
манту на цябе можна цiснуць, уплываць i ўсяляк уздзейнiчаць 
не толькi наўпрост, але i праз дзiця. Асаблiва праз дзiця.

Акрамя таго, ты не можаш ведаць загадзя, як будзе паводзiц-
ца мужчына-бацька праз год-два-пяць, цi не павернецца ён 
у адзiн цудоўны момант i не сыдзе, а ты назаўжды прывязаная 
вось гэтай гумачкай да бога, якi з цябе выпаў, i ў цябе дарогi 
назад няма…

Т: Ведаеш, а ў мяне змянiлiся стасункi з партнёрам... Цяпер 
растлумачу чаму: я зразумела, што нi ад каго ўсё роўна нiчога 
не магу патрабаваць. Я, вядома, яму давяраю i кахаю яго, але ў 
яго ёсць сваё жыццё, i я не магу яму забараняць iм займацца. 
У той момант, калi я гэта ўсвядомiла, я прыняла факт, што гэта 
ў першую чаргу МАЁ дзiця. Хоць Мiша, напэўна, з гэтым не 
згодны.

І я стала прасцей да яго ставiцца, менш прэтэнзiй прад'яў- 
ляць, хоць спрэчкi ўсё роўна застаюцца, бо кожнаму заўсёды 
здаецца, што ён робiць больш.

Л: Так, жанчыне даводзiцца кожны раз даказваць, што яна 
збiраецца рабiць нешта важнае. Мужчынам вось не трэ-
ба пастаянна сцвярджаць значнасць сваiх спраў! А тут iдзi 
давядзi яшчэ, што табе гэта сапраўды ТРЭБА – пайсцi ў га-
лерэю, у майстэрню, кнiгу пiсаць у асобны пакой, – а не суп 
варыць, напрыклад.

Т: І тут у шчыльнай звязцы ўзнiкае матэрыяльнае пытанне. 
Калi ты, напрыклад, не прыносiш у сям'ю такога ж даходу, як 
i ён, ты зноў пачынаеш адчуваць i слабасць, i вiну. І нават калi 
мне мой муж так нiколi не кажа, я сама да сябе такiя прэтэнзii 
прад'яўляю. Гэта вельмi чапляе. “Дык мо мне сапраўды лепш 
суп варыць, калi маё мастацтва нiкому не трэба?” І я для сябе 
так вызначаю, што жанчына, якая была кiмсьцi (мастачкай, 
напрыклад) i нарадзiла, яна i не тое, i не тое, яна дзесьцi па-
сярэдзiне, ёй здаецца, яна не знаходзiцца ў сваёй прафесiй-
най зоне...

Л: Так, яна ў нейкiм падвешаным стане. Асаблiва калi яе праца 
знаходзiцца ў сферы культуры-мастацтва i не звязаная з нар-
маваным рабочым днём...

Т: ...i з пастаянным заробкам...

Л: Праца, якая мяркуе, з аднаго боку, свабодны графiк, а з iн-
шага – не мяркуе “канца працоўнага дня”. Спецыфiка маёй 
працы, напрыклад, такая, што вонкава я быццам бы нiчога не 
раблю, а насамрэч увесь час занятая. І на гэтым тле ў мяне 
яшчэ куча адцягвальных фактараў i момантаў “прыцягнення”, 
звязаных з дзiцем. І атрымлiваецца, што немагчыма нiчо-
га дадумаць i дарабiць да канца, i дзiця не можаш кiнуць, не 
можаш сказаць: “У мяне надзвычай важная справа, я пайшла 
на працу, 8 гадзiн мяне няма”, – таму што твая справа выгля-
дае максiмальна неiстотнай для навакольных. І, натуральна, 
ты робiш нашмат менш, чым магла б, выхлап атрымлiваецца 
слабенькi, што дае навакольным яшчэ адну нагоду ўсумнiцца 
ў значнасцi твайго роду дзейнасцi i выказаць здагадку, што, 
магчыма, гэтым наогул не варта займацца, а табе – яшчэ адна 
нагода адчуць сябе вiнаватай.

Т: І тут мы прыходзiм да таго, чаму жанчыны маўчаць. Таму 
што яны не вераць у сябе. Адкуль узяць гэтую веру? Усе гэтыя 
ўзаемасувязi, якiя ты цяпер пералiчыла, працуюць на тое, каб 
ты ў сябе не верыла. Я толькi цяпер – гэта Машы 14 гадоў – 
пачынаю сябе разумець i адчуваць, што я моцна стаю на нагах 
i ў мяне ёсць сваё месца. Гэта пры тым, што ў мяне заўсёды 
была даволi стымулюючая атмасфера. Быў час, калi Мiша мне 
нацягваў палотны i займаўся ўсiмi маiмi папяровымi справамi, 
я маю на ўвазе, што нават у такой някепскай сiтуацыi ў мяне 
ўсё роўна ўзнiкла гэтая страшная няўпэўненасць i абсалют-
нае неразуменне свайго значэння i наогул важнасцi.

Я думаю цяпер, што вельмi важна, каб у сям'i жанчына магла 
сказаць “не”, каб яна ўмела размаўляць са сваiм партнёрам, 
магла абмеркаваць i сказаць: “Я хачу гэта, а гэтага не хачу”. Бо 
часцяком гэтае “Я хачу” таксама патрабуе ўнутранага стрыж-
ня, i рашучасцi, i веры ў сябе. Я вельмi доўга думала, калi мяне 
запрашалi на круглыя сталы, напрыклад: “Ай, чаго мне туды 
iсцi? Што я там магу сказаць?” То-бок нiвелявала сябе мак-
сiмальна... Так яно ўсё i працуе ў комплексе, на разбурэнне...

Л: Наогул ты б не хацела паўтараць гэты вопыт?

Т: Не ведаю... У мяне блiзкая сяброўка, з якой мы ў вучэльнi 
разам вучылiся, нядаўна нарадзiла трэцяе дзiця. І я яе пытаю: 
“Як ты на гэта адважылася?” А яна кажа: “Ведаеш, мне так па-
дабаецца! Гэта нiбы машына часу!” Але пры гэтым яна адзiная 
зарабляе грошы, а дзецьмi ў iх у сям'i займаецца муж – яны 
абсалютна памянялiся ролямi, i гэта ў прынцыпе ўсiх зада-
вальняе! Гэта вельмi цiкавы, рэальны прыклад таго, што гэта 
выдатна можа функцыянаваць. Калi не мець дурных пера-
дузятасцяў, якiя ў нас ва ўсiх у галовах, то насамрэч усё можа 
быць вельмi розным, рознакаляровым, так бы мовiць!

Л: Асноўная задача, як па мне, на блiжэйшы час – каб стэрэа-
тыпы ўсе расхiсталiся, гэтыя штучна сканструяваныя вобра-
зы, нежывыя, не прыдатныя да рэальнасцi...

Т: Гэты працэс, здаецца, ужо запушчаны...

Л: Усведамляць сябе паўнавартаснай асобай, быць нацэле-
най на кар'еру, якая будзе прыносiць задавальненне i грошы, 
на свядомы выбар мужчыны, на ўсвядомленае мацярынства 
або адмову ад яго – хацелася б, каб усё больш жанчын вы-
бiралi такi шлях...  ка

MOTHER SPEAKS 
chaotic talk about motherhood
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actually make them lose their faith in themselves. Only now 
when Masha is 14 years old I begin to understand myself and 
feel I have my feet on the ground and I have my own place. 
And this is despite the fact that I have always had a rather 
stimulating atmosphere. There was a period when Misha was 
preparing canvases for me and dealing with all my paperwork, 
I mean that even in pretty good situations, I still had this 
terrible uncertainty about myself, absolute misunderstanding 
of my significance and, at all, of my value.

Now I think that it is very important for a woman to be able to 
say “no”, to speak with her partner, to discuss things and to 
say, “I want this, but I don’t want that.” Because often this “I 
want” indeed requires some inner power, self-determination, 
and faith in oneself. For a very long time, when invited to take 
part in round tables I used to think something like, “Uff, why 
should I go there? What can I tell them?” That is, I saw myself 
as someone pretty insignificant… This is how it actually works 
in a complex ultimately aiming at destruction...   

L: In general, would you like to have this experience again?

A: I don’t know ... I have a close friend from the times of art 
college – she has recently given birth to her third child. Once I 
asked her, “How did you find courage to do this?” and she said, 
“You know, I like it so much! It’s like a time machine!” But at the 
same time, she is the only breadwinner and it is her husband 
who takes care of the kids – they have absolutely switched 
the roles, and both are fine with it! It is a very interesting, real-
life example of how things can perfectly function. If you do 
not have stupid prejudices, then in fact everything can be 
very different and colorful, so to say! 

L: I see the main goal for the near future is to challenge all 
these stereotypes – all the artificially constructed images, 
empty and far from the real world...

A: This process seems to have been already started...

L: To recognize yourself as a full-fledged personality, aiming 
for a career that will bring you pleasure and money, for a 
conscious choice of a man, for a conscious motherhood or 
rejection from it – I would like more women to follow this 
path...  ка

you have this little piece that has fallen out of you... a piece of 
God...

A: Yes, it is a good image! Motherhood has also taught me a 
lot: to work with impatience, slowness... Thanks to Masha, my 
priorities have been clearly set. I was also pretty quick in saying 
“goodbye” to materialism and desire to keep everything in order 
(and I’m a visual type of person, it’s important for me to have 
visual harmony!) I learned to perceive chaos as a natural state, 
and not as something that bothers me. I learned to fish out time 
for myself and my art, quickly sweeping away anything I saw as 
insignificant. 

A: Sometimes you think, “But soon all this will be gone because 
children grow up! Take your child for a walk now instead of doing 
this bullshit, because the child will grow up, and you will miss 
this moment!” It has always been difficult for me to make this 
choice. Thus, there was a long period when I was working at 
night. It was the only free time I had. And it is a very typical story 
for women who want to do something. Housewives who make 
cakes, or artists who paint pictures.

L: I often just can’t say “no” to my child! And I envy my husband 
so much when he tells me, “Don’t react!” At the same time I 
understand there are important things, but also there are times 
when the child just checks me, attracting attention... But I can’t 
refuse when I hear him referring to me, he feels he needs me...

A: But isn’t it nice? I was on maternity leave for a year or a bit 
more because I felt I couldn’t stay with Masha at home any 
longer, I needed to go to work, leave the apartment and do 
something. And now from time to time I think, “What was I 
rushing to do?!” After all, I could just sit quietly and draw. But 
I could not do it then! It was just carrying me away – to such a 
degree that I had to go out, to escape ...

L: Oh, between mom and her baby there is some kind of a 
stretched elastic band. On the one hand, you want to be with it, 
and on the other – you feel like running away as far as you can! 
And these two wishes often exist at once!

A: Yes, this is a typical mother’s desire – to take time out from 
the routine! Many years ago, I started spending my weekends 
out of the city and now I want to turn it into a habit.

L: It seems to me that only a woman who has no inner borders 
at all can become a good mother, in the sense that she really 
enjoys everything that happens to her...

A: Or she is really well-off… 

L: Or she is so reserved that she can calmly tell her kid to go 
to his or her room while she does her own stuff. 

A: Bingo! My mother used to repeat me that Masha had no 
schedule to follow. 

L: No schedule, no borders… And then: it’s all your fault, you 
are the only person to blame for your tiredness, because he 
is too much dependent on you, you keep playing with him all 
day long, it’s you who have accustomed him to this! 

A: ‘Accustomed’! It’s a very strange scheme: as soon as you 
step aside, “it’s you who accustomed the child”, it’s you who 
have not noticed – you’re a bad mother, you have failed to 
teach a lesson!

L: For me, there are two most difficult things about 
motherhood - after a need to manage stuff – responsibility 
and guilt. From the very beginning... There is no single right 
decision, there are lots of people willingly commenting on 
what is going on, but there are zero specialists who could 
give professional and inexpensive consultations. 

A: As for me, I did eventually go to a specialist. Not a 
psychotherapist, but an osteopath, with my ‘body-related’ 
issues, but osteopathy, at least in my experience of working 
with this person, turned out to be a pure psychotherapeutic 
practice. And she really helped me a lot, teaching how to look 
at some things and see their cause and effect – to understand 
the relationship between them.

L: Of course, one must not forget about the body. In 
motherhood, there is a lot of ‘physical’ in general. For example, 
when people talk about a ban on abortions, I am perplexed: 

what does a man who ‘made’ a child risk? Nothing! And a 
woman risks her health and life! Even in the XXI century, with 
our supposedly progressive medicine...

A: If to continue the topic of guilt, then this is a moment 
of depression and maximum self-doubt that I have ever 
experienced ... And the guilt is never-ending – from the 
perspective of society or in the eyes of one’s own child - for 
any decision you make ... And thus, you start doubting why 
you should be at all? If you are like that? Then it all grows into 
a slippery slope, instantly. When you start feeling guilty, when 
you are unsure of yourself, when you start not to love yourself, 
and then to hate, and as a result – you don’t understand any 
more the purpose of living.

L: Becoming a mother, you reach a peak of vulnerability. 
Once you give birth, you are someone they can always push, 
influence in every possible way and demand something – not 
only directly, but also through the child. Especially through 
the baby.

Moreover, you cannot know beforehand how the child’s 
father is going to behave two or five years later, whether he 
will decide to leave you at one point, and you become forever 
and irreversibly attached with that elastic band to the god 
who has fallen out of you...

A: You know, but my relationships with my partner have 
changed... Now I’ll explain why: I realized that I can’t demand 
anything from anyone. Of course, I trust and love him, but he 
has his own life, and I cannot forbid him to be engaged into 
it. The moment I realized this, I accepted the fact that this is, 
first of all, MY child. Although Misha will probably disagree 
with this.

And my attitude to him became less tense, I am demanding 
less from him, although disputes still remain, because 
everyone always believes to be doing more.

L: Yes, every time a woman has to prove that she is going 
to do something important. Men do not need to constantly 
affirm the importance of their actions! And here you need to 
find really strong arguments to prove that you really NEED to 
go to that gallery, to the studio, to stay in the room to write a 
book - and not to make a soup, for example.

A: Here we see a strong connection with the money issue. 
When, for example, you do not bring the same income to your 
family as he does, and again you start feeling both vulnerability 
and guilt. And even if my husband never says that to me, I am 
the one who says it to myself. And it does affect. “So, maybe 
it would be really better for me to make soup if nobody needs 
my art?” And I define it for myself in this way: a woman who 
used to be somebody (an artist, for example) and then gave 
birth, eventually becomes neither of those, she is somewhere 
in the middle, she thinks she’s not in her professional zone any 
longer...

L: Yes, she is in some kind of limbo. Especially if her work deals 
with culture or art and is not connected with a standardized 
working day...

A: ... and with constant income...

L: Work, which implies, on the one hand, a free schedule, and 
on the other hand, does not suppose ‘the end of the working 
day’. The specificity of my work, for example, has to do with 
a fact that I might look as someone who is always free, but in 
fact I am constantly busy. And alongside with this, I still have 
a bunch of distractions and moments of ‘attraction’ related to 
my child. And I turn out to be unable to think anything up or 
bring anything to the end. At the same time, you can’t leave 
your child, and you can’t say, “I have an extremely important 
job, I am going to work, see you in 8 hours!” Because others 
see your ‘job’ as something totally insignificant. So, naturally 
you do much less than you could have done, the effect is 
little and this gives others one more reason to doubt the 
importance of your type of activity and to suggest that 
perhaps this should not be done at all, and yourself – again, 
to feel guilty.

A: And here we come to the problem of women’s silence. 
Because they do not believe in themselves. Where can they 
get this faith? All these connections you have just mentioned Антанiна Слабодчыкава / Antonina Slobodchikova

baby blue, 2018

62
Л
I
З
А
В
Е
Т

А
 
М
I
Х
А
Л
Ь
Ч
У
К
 \ А

Н
Т

А
Н
I
Н
А
 
С
Л
А
Б
О
Д
Ч
Ы
К
А
В
А



З моманту вынаходнiцтва дагератыпii ў пачатку ХІХ стагоддзя 
ў жанчын з фотакамерай – асаблiвыя стасункi. Жанчын тра-
дыцыйна лiчаць самымi папулярнымi “прадметамi” здымак, 
аднак у аб’ектыве мужчынскага погляду яны – як два стагод-
дзi таму, так i сёння – з’яўляюцца ў дастаткова абмежаваным 
спектры роляў: задаволенай убранай жонкi, аточанай дзець-
мi, млявай музы-натхняльнiцы i каханкi, якая насалоджвае 
вока галiзной. Прыблiзна такi ж набор стэрэатыпных вобразаў 
мы назiраем як у мастацкай (прафесiйнай i аматарскай), так i 
ў камерцыйнай фатаграфii.

Нягледзячы на тое што пераважная большасць маладых 
фатографаў, якія атрымлiваюць адукацыю ў гэтай галiне, – 
жанчыны1, толькi адзiнкi з iх даюць рады дасягнуць прафесiй-
ных вышынь i стаць заўважнымi “па той бок аб’ектыва”. Лiч-
бы, якiя пацвярджаюць гэты тэзiс, прыкладна аднолькавыя ў 
Еўропе, ЗША i Беларусi. Вось некаторыя з iх: паводле дадзе-
ных The Guardian, у 2012–2017 толькi 15% жанчын перамаглi ў 
World Press Photo – самым прэстыжным конкурсе для фота-
журналiстаў2, колькасць жанчын, прынятых у статутнае фота- 
агенцтва “Magnum” увогуле, – 13 (усяго цяпер у iм 97 аўта-
раў)3, 92% амерыканскай рэкламнай прадукцыi i 85% часо-
пiсных вокладак здымаюць мужчыны (што, дарэчы, абсалютна 
не ўкладаецца ў логiку рынку, паколькi 85% “спажыўцоў” та-
кога вiзуальнага матэрыялу – жанчыны; 
атрымлiваецца, тое, як жанчынам вы-
глядаць, што апранаць i як паводзiцца, 
фармуецца, па сутнасцi, не iмi самiмi, а 
мужчынамi)4.

У Беларусi праблема гендарных су-
адносiн “мужчынскiх” i “жаночых” гiсто-
рый была артыкуляваная даследчыцамi 
Антанiнай Сцебур i Ганнай Самарскай 
у фармаце выставы “59/82. Адкры-
тыя дадзеныя беларускай фатаграфii”, 
прадстаўленай у межах фестывалю 
“Месяц фатаграфii ў Мiнску” у 2018 год-
зе: як высветлiлi аўтары гэтага праекта, 
сярод 400 актыўных удзельнiкаў фо-
таклубнага руху ў Беларусi ў перыяд з 
1959 па 1982 год была толькi 21 жанчы-
на. Толькi адна жанчына (Святлана Ба-
лашова) у азначаны перыяд з’яўлялася 
старшынёй фотаклуба. На пачатку ХХІ 
стагоддзя сiтуацыя змянiлася мала: на-
прыклад, сярод пераможцаў апошняга конкурсу “Прэс-фота 
Беларусi 2015” – 53 мужчынскiя i 10 жаночых iмёнаў5.

Прычыны, якiя тлумачаць нябачнасць фатографак у свеце 
прафесiйнай фатаграфii, у Беларусi не вылучаюцца нiчым аса-
блiвым: тут, роўна як у Еўропе i ЗША, фатаграфiя – гэта “муж-
чынскi клуб” / boys club (менавiта так вызначае супольнасць 
“Magnum” яе найстарэйшая ўдзельнiца, 70-гадовая фато-
графка Сюзан Мейселас6). Па-першае, фатаграфiя з моманту 
свайго вынаходнiцтва разглядалася ў тэхнiчнай перспекты-
ве, а значыць лiчылася прэрагатывай мужчын. Па-другое, як 
дзвесце гадоў таму, так i сёння гэты занятак быў звязаны з 
фiнансавымi iнвестыцыямi, а таму часта аказваецца кепска 
сумесным з “жаночым” бюджэтам. Як у замежжы, так i ў Бела-
русi тэхнiка трапляла ў рукi жанчыны не ў вынiку яе асабiстага 
пакупнiцкага рашэння, а таму, што фатаграфiяй ужо займаў-

1 Sebag-Montefiore, Clarissa. Women Battling Sexism in Photography – a picture essay. The Guardian. [available online] https://www.
theguardian.com/artanddesign/2019/mar/07/women-battling-sexism-in-photography-a-picture-essay.
2 Там жа. 
3 Meiselas, Susan. On Female Representation. MAGNUM Photos. [available online]
https://www.magnumphotos.com/theory-and-practice/susan-meiselas-on-female-representation/.
4 Jill Greenberg. The Female Lens. The TEDX talk given March 17th, 2018. Alreadymade. [available online] https://alreadymade.org/the-female-
lens/.
5 Афiцыйны сайт Прэс-фота Беларусi. [анлайн] http://pressphoto.by
6 Sebag-Montefiore, Clarissa. Women Battling Sexism in Photography – a picture essay. The Guardian. [available online] https://www.
theguardian.com/artanddesign/2019/mar/07/women-battling-sexism-in-photography-a-picture-essay.
7 Гiсторыя беларускай фатаграфii. Укладальніцы А. Сцебур, Г. Самарская. Мiнск: Месяц фатаграфii ў Мiнску, 2019, 354 с.
8 Meiselas, Susan and Arthur, Olivia. In conversation: being a woman in photography. MAGNUM Photos. [available online] https://www.
magnumphotos.com/theory-and-practice/in-conversation-being-a-woman-in-photography/.
9 Sebag-Montefiore, Clarissa. Women Battling Sexism in Photography – a picture essay. The Guardian. [available online] https://www.
theguardian.com/artanddesign/2019/mar/07/women-battling-sexism-in-photography-a-picture-essay.
10 Карпенка, Ганна. Жанчына з камерай: гiсторыя беларускай фатаграфii ад жаночага iмя. У: Гiсторыя беларуская фатаграфii.
11 Ведренко, Валерий. Наталья Дорош: “Иди и снимай”. Часть 2. Из цикла Валерия Ведренко “Встречи с легендами”. Znyata, 30.04.2013. 
[анлайн] https://znyata.com/legends-by/72-legends-dorosh-2.html.

ся хто-небудзь з яе мужчынскага атачэння: муж, як у выпад-
ку амерыканкi Дыяны Арбус, цi брат – сiтуацыя, напрыклад, з 
беларускай фатографкай Ірынай Сухiй, якая ў iнтэрв'ю Ганне 
Карпенка ўспамiнае, што фотаапарат у дзяцiнстве падарылi 
толькi яе брату, а не ёй, дзяўчынцы7.

Больш за тое, фатаграфiя як кампанент iндустрыi навiн, 
кiно, рэкламы i выдавецкай справы маркiравалася як вы-
ключна мужчынскi занятак: гэтыя прыбытковыя галiны эка-
номiкi характарызавалiся i да гэтага часу характарызуюцца 
iерархiяй, дзе крынiца ўлады ў выглядзе капiталу i доступу 
да рэсурсаў сканцэнтраваная ў руках мужчын, якiя i кiруюць 
гэтымi галiнамi. Жанчына з фотаапаратам калi i з'яўлялася ў 
гэтай сферы, то часта не разглядалася як тая, што валодае 
экспертнымi ведамi. Напрыклад, успамiнаючы свой дос-
вед працы ў фотажурналiстыцы, Сюзан Мейселас адзначае: 
“Людзi проста не ўспрымаюць цябе [жанчыну-фатографа] 
сур’ёзна, але гаворка iдзе не пра негатыўнае ўспрыманне – 
 для iх я, нягледзячы на наяўнасць фотаапарата, проста не 
з’яўляюся прафесiяналам”8.  “Непрафесiяналам” нярэдка ад-
чувае сябе i сама фатографка – значна часцей, чым мужчыны, 
якiх з дзяцiнства выхоўваюць на такiх каштоўнасцях, як мэта-
накiраванасць, напорыстасць i настойлiвасць, – якая падпа-
дае пад “комплекс самазванца”9. У якасцi прыкладу можна 

ўспомнiць кейс з багатым фота-
архiвам Вiвiян Маер, што трапiў 
у шырокае публiчнае поле толькi 
пасля яе смерцi: працуючы хат-
няй прыслужнiцай i нянькай, фа-
тографка не ставiлася да сваёй 
творчасцi як да нечага вартага 
ўвагi.

У беларускiх рэалiях, як пад-
крэслiвае даследчыца гендар-
нага аспекту ў фатаграфii Ганна 
Карпенка, актуальным таксама 
заставалася пытанне сацыяльна- 
ролевых мадэляў, што задаюць 
спосабы канструявання iдэн- 
тычнасцi, якiя самi жанчыны лiчы-
лi натуральнымi i адзiна магчы-
мымi. У артыкуле “«Жанчына з 
камерай»: гiсторыя беларускай 
фатаграфii ад жаночай асобы”10 
Ганна падае фрагмент iнтэрв'ю 

з актыўнай удзельнiцай фестывальнага руху 1980-х, белару-
скай Наталляй Дораш, дзе фатографка апiсвае свой вопыт 
несупадзення сацыяльнай ролi жонкi i мацi з прафесiйнымi 
амбiцыямi ў галiне фатаграфii: “Сур’ёзныя заняткi фатаграфiяй 
патрабуюць поўнай самааддачы. Немагчыма сумясцiць за-
давальненне жарсцi да фатаграфii i жаночыя абавязкi ў сям’i, 
калi хочаш яе захаваць паўнавартаснай. Калi ў 80-я гады да 
мяне прыйшоў першы поспех, я стала наведваць фатаграфiч-
ныя мерапрыемствы, удзельнiчаць у семiнарах i ў выставах, з 
галавой акунулася ў жыццё фотаклуба. <...> Малалетнi сын стаў 
для мяне крынiцай раздражнення, муж ад мяне аддаляўся, i 
мы з iм станавiлiся чужымi людзьмi. Прыйшлося зрабiць вы-
бар: я пакiнула сваю бурную дзейнасць на фатаграфiчнай нiве 
i стала проста добрай жонкай i любячай мамай”11.
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Дзiна Данiловiч , праект “Да”, 2016 / Dzina Dani lovich , Up to project , 2016*

А як сфера арт-фатаграфii, у параўнаннi з iншымi аблас-
цямi фотаiндустрыi, здаецца найбольш свабоднай для сама-
выяўлення i поўнага кантролю аўтара над сюжэтамi, гiсторы-
ямi i вiзуальнай мовай, менавiта ў ёй я прапаную прасачыць 
тэмы, якiя найбольш ярка прысутнiчаюць у аб'ектывах бела-
рускiх фатографак. У гэтым полi можна вылучыць тры функ-
цыянальныя блокi: аўтапартрэт як iнструмент самадаследа-
вання, партрэт у iнтэр’еры як спосаб захавання калектыўнай 
памяцi i праектная фатаграфiя як выражэнне правакацыi i вы-
клiку стэрэатыпам. Апошнюю мы можам таксама акрэслiць як 
максiмальна блiзкую да асэнсаванай фемiнiстычнай пазiцыi.

Аўтапартрэт

Доўгi час мастацкая творчасць, роўна як i якасная адукацыя 
наогул, лiчылася выключна мужчынскай справай. Жанчыны 
не мелi права наведваць музеi, удзельнiчаць у дзейнасцi 
акадэмiй мастацтваў, арганiзоўваць выставы. Таксама мелi 
месца абмежаваннi ў жанрах: мастачкам было забароне-
на пiсаць аголеную натуру – неад'емнае практыкаванне для 
развiцця мастацкага навыку, – рэдкiя ў iх працах былi гiста-
рычныя i мiфалагiчныя сюжэты. У XVIII стагоддзi Абат Грант, 
каментуючы творчасць сваёй вучанiцы, мастачкi Катрын Рыд, 
адзначаў: “Калi б не абавязкi, якiя павiнны выконвацца iмi ў 
сiлу прыналежнасцi да свайго полу, – то асмелюся сказаць, 
што блiскалi б яны цудамi ў гiсторыi жывапiсу, але раз немаг-
чыма iм наведваць грамадскiя акадэмii, або маляваць, альбо 
капiяваць з натуры, то i абмяжоўваюцца яны ў вынiку жанрам 
партрэта”12.

Улiчваючы гэтыя гiстарычныя рэалii, а таксама з прычыны 
пастаяннай даступнасцi сябе ў якасцi мадэлi, у творчасцi як 
мастачак, так i фатографак значнае месца традыцыйна зай-
мае аўтапартрэт. У Беларусi да гэтага жанру звяртаюцца Галi-
на Маскалёва, Людмiла Русава, Жанна Гладко, Антанiна Сла-
бодчыкава, а таксама маладыя фатографкi Кацярына Смурага, 
Васiлiса Палянiна ды iншыя. Гаворачы пра сацыяльныя чакан-
нi, што прад'яўляюцца жанчыне ў любым грамадстве, якое 
развiваецца, – роля адказнай пладавiтай мацi з'яўляецца, ба-
дай, чаканнем нумар адзiн. Грамадства жадае бачыць кожную 
жанчыну, якая дасягнула полавай сталасцi, перш за ўсё ў ролi 
мацi. Прасоўванне жанчын па кар'ернай лесвiцы ўспрымаец-
ца як цяжкi i непажаданы шлях i часта супрацьпастаўляецца 
“шчаслiваму” ладу жыцця, якi асацыююць з сям'ёй, мужам i 
дзецьмi.

Менавiта ў такой танальнасцi мастачка Антанiна Слабод-
чыкава выбудоўвае сваю грамадскую пазiцыю, выкарыстоўва-
ючы вiзуальныя сродкi калажу i ўласных фатаграфiй. У працы 
“Мацi-гераiня” яна знаёмiць гледачоў з мiфам пра беларуску, 
якая змагла ў максiмальнай ступенi рэалiзаваць свае рэпра-
дуктыўныя функцыi (“нарадзiла шмат шчаслiвых дзяцей”) i, як 
вынiк, знайшла грамадскае ўхваленне i прызнанне (“потым 
атрымала ордэн”). Узброiўшыся гiпербалай i гратэскам як ас-
ноўнымi стылiстычнымi iнструментамi ў фармулёўцы аўтар-
скага стаўлення да заяўленай тэмы, мастачка ўводзiць у калаж 
вобраз сябе як жанчыны i мацi: фактычна постмадэрнiсцкая 
iронiя паблiсквае ў яе чырвона-зялёным калажы, дзе нязграб-
ная постаць гераiчнай мацi, перапоўненай толькi клопатамi 
аб немаўлятах, увянчаная партрэтам самой мастачкi з зiхот-
кiм нiмбам над галавой. Так, калаж мастачкi Антанiны Сла-
бодчыкавай паўстае як выразны прыклад звароту да вострай 
сацыяльнай тэматыкi, дзе асабiстыя перажываннi аўтаркi вы-
носяцца на якасна новы ўзровень самаацэнкi i суаднясення 
сябе з грамадскiмi чаканнямi i паноўнымi стэрэатыпамi.

Цiкавасць у сувязi з гэтым таксама ўяўляе праект “Frau 
Test” (2018–2019) Вольгi Савiч, якая вывучае з дапамогай 
фатаграфii iнтымны досвед мацярынства. Аўтапартрэт з жы-
ватом, што займае дамiнуючую пазiцыю ў кампазiцыi кадра, 
задае танальнасць разважанню пра “я” жанчыны, якое з на-
раджэннем дзiцяцi адыходзiць “на другi план”, пра магчымую 
трывогу перад функцыянаваннем у свеце, дзе нормай лiчыц-
ца роля мацi, якая дае, нiчога не просячы наўзамен.

12 Гонсалес, М., Бартолена, С. Женщины. Энциклопедия искусства. М.: Омега, 2011, 383 с.
13 Meah, Angela and Jackson, Peter. Re-imagining the Kitchen as a Site of Memory. In Social and Cultural Geography Journal, Volume 17, 2016 – 
Issue 14. [available online] https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14649365.2015.1089587.

Партрэт у інтэр’еры. Інтэр’ер у партрэце

Наступнай пасля ўмоўнай лакацыi “перад люстэркам” (аўта-
партрэт) у працах фатографак з'яўляецца лакацыя пакоя або 
дома, закрытай “асабiстай” прасторы як супрацьпастаўлен-
ня “сацыяльнаму”, публiчнаму, апрапрыяванаму мужчынамi i 
падпарадкавальнаму “мужчынскiм” законам. Пра яе надзвы-
чай несiмвалiчнае значэнне пiсала яшчэ Вiрджынiя Вульф, 
згадваючы “сродкi i свой пакой” як абавязковыя вонкавыя 
ўмовы стварэння камфортнай атмасферы для жанчыны, якая 
мае намер займацца творчасцю. Дом з яго асаблiвым светам, 
падкантрольным “адказнай за агмень i побыт” жанчыне, на якi 
накiроўваецца аб'ектыў яе фотаапарата, становiцца сцэнай 
для размовы як пра прыватныя, так i пра грамадскiя прабле-
мы – месцам вольнага самавыяўлення i бяспечнай, “кухон-
най” шчырасцi. Але не толькi.

Кухнi, як i iншыя прыватныя жылыя прасторы, з нядаўня-
га часу маюць таксама антрапалагiчную i культуралагiчную 
цiкавасць. У прыватнасцi, iх пачынаюць разглядаць як “месцы 
памяцi” – паняцце, уведзенае французскiм навукоўцам П'е-
рам Нара ў пачатку 1980-х, якое ён выкарыстаў для апiсан-
ня аб'ектаў i дзеянняў, што ўвасаблялi адзiнства духоўнага i 
матэрыяльнага i з часам i на жаданне людзей станавiлiся 
сiмвалiчным элементам спадчыны нацыянальнай памяцi су-
польнасцi (напрыклад, помнiкi культуры i прыроды). Сучас-
ныя даследчыкi Анджэла Мiа i Пiтэр Джэксан, развiваючы 
тэзiс Нара, прыводзяць у якасцi “месцаў памяцi” асабiстыя 
прасторы жылых памяшканняў, у прыватнасцi кухнi, дзе “за-
памiнанне”, трансляцыя i перадача iндывiдуальных успамiнаў 
i сямейных iдэнтычнасцяў ажыццяўляецца з дапамогай аш-
чаднага захоўвання каштоўных прадметаў i матэрыяльных 
артэфактаў, а таксама ўзнаўлення рытуалiзаваных дзеянняў (у 
прыватнасцi, звязаных з гатаваннем ежы).

У беларускай фатаграфii прасторы, звязаныя з лакацыяй 
дома, цiкавiлi Кацю Смурага (“Лiсты з цiхага горада”), Юлiю 
Назараву (“Савецкiя iнтэр'еры”), Машу Святагор (“Маскi-шоу”, 
“My poor little room of imagination”) ды iншых. У iх працах (у ас-
ноўным партрэтах) гiсторыi гледачам апавядалi не толькi ге-
роi – дзецi, сямейнiкi цi сябры аўтараў, – але й iнтэр'еры, якiя 
шмат у чым захавалi сiмвалы калектыўнай памяцi. Напрыклад, 
у серыi “Варварыны казкi” Юлii Назаравай мы бачым дачку 
фатографкi ў атачэннi атрыбутаў савецкiх часоў: стылiстыка, 
уласцiвая прадметнаму свету “новай”, капiталiстычнай Бела-
русi – лазневы халат, маска для сну, пластыкавы ўпаковачны 
мяшок, – кантрастуе з аб’ектамi, што нагадваюць пра дзяцiн-
ства аўтаркi: у кадрах пазнаюцца батарэi хрушчовак, савецкая 
мэбля i шпалеры. Тое ж процiпастаўленне двух светаў, якiя 
спрабуюць знайсцi гармонiю суiснавання ў рамцы кадра, – у 
фокусе яшчэ адной яе серыi “Савецкiя iнтэр'еры”, уганарава-
най спецыяльнай адзнакай журы конкурсу “Прэс-фота Бела-
русi 2015”.

Кухня, як падсумоўваюць брытанскiя даследчыкi Анджэ-
ла Мiа i Пiтэр Джэксан, у дачыненнi да сiмвалiчнага значэння 
прастор памяцi становiцца чымсьцi накшталт прыватнага жы-
лога музея, дзе “кантакт з ежай ды iншымi аб'ектамi выконвае 
функцыi мабiлiзацыi сэнсарных, тактыльных i кiнестэтычных 
вымярэнняў памяцi з дапамогай спалучэння смакавых, гука-
вых i альфактарных штодзённых дзеянняў, упiсаных у жыццё-
выя рытмы”13. Памяшканне хатняй, “кухоннай” тэматыкi, якую 
першапачаткова iгнаруюць i выцясняюць з “параднай” прас-
торы “памяцi праз фатаграфiю”, у творчым, публiчным (выста-
вачны, часопiсны i г.д.) дыскурсе дазваляе рабiць бачным свет 
традыцыйна “жаночых” заняткаў / iнтэр’ераў / прадметаў. Пры 
гэтым у сувязi з першапачатковай функцыяй фатаграфii як iн-
струмента захавання памяцi фатографка тут пачынае высту-
паць не толькi як самастойная, творчая (якая бачыць i раска-
звае закулiссе сваёй руцiны) адзiнка, але i як чалавек, адказны 
за захаванне пераемнасцi каштоўнасцяў сям'i, роду, нацыi. Яе 
сiла выяўляецца ў жаданнi казаць пра слабасць, рабiць бач-
ным традыцыйна нябачнае, нязначнае – тое, што ў патрыяр-
хальным грамадстве ўспрымаецца як належнае. У выкананых 
фатографкамi праектах блiзкае кола i яго бачны, прадметны 
свет прапануюць матэрыял для рэфлексii, прыватны “жаночы” 

*Фотаздымкі, прадстаўленыя тут, “цэнзураваныя”. Выдавецтва вымушанае было падстрахавацца і папрасіла нас перад друкам адправіць 
іх у адмысловую рэспубліканскую камісію і атрымаць заключэнне, што фотаздымкі не належаць да “парнаграфіі”. Мы ўпэўненыя, што без 
праблем атрымалі б такую паперу, бо праект выстаўляўся ў Нацыянальным цэнтры сучасных мастацтваў і відавочна не парушае нормаў 
маральнасці. Адначасова мы зразумелі пазіцыю незалежнага выдавецтва, якое ў беларускіх рэаліях заўсёды знаходзіцца ў зоне рызыкі. 
Але, не маючы часу і жадання праходзіць гэтыя працэдуры, аўтарка сама вырашыла цэнзураваць фотаздымкі. Тым больш у такім выглядзе 
праект атрымлівае дадатковыя сэнсы: калі, акрамя табуяванасці на мужчынскае аголенае цела, у апошнія гады механізм цэнзуры на творы 
мастацтва ўзмацняецца не толькі на нашай прасторы, што добра паказвае, напрыклад, палітыка "Фэйсбука". Гэта ўзнімае шэраг пытанняў — 
пра свабоду і не-свабоду сучаснай творцы, у тым ліку — якім чынам у такіх абставінах (асабліва самацэнзуры) стане магчымы твор 
сучаснага мастацтва ў прынцыпе.
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Як бачым , фатаграфiя бела- 
рускiмi аўтарамi i аўтаркамi 
ўспрымаецца як важны iнстру- 
мент сцвярджэння не толькi 
ўласнай прафесiйнай пазiцыi ў 
гэтай галiне , але i як iнстру- 
мент надавання сапраўднасцi 
шэрагу пытанняў, што тычац- 
ца непасрэдна iх . З дапамогай 
фатаграфiчных выказванняў жан- 
чыны прыцягваюць увагу да 
праблем сацыяльнага цiску i 
прыярытэзацыi iх “бiялагiч- 
нага прызначэння”, капiталу аса- 
бiстай i калектыўнай памяцi , 
аб ’ектывацыi жанчын i нармалi- 
зацыi прадстаўлення аголенага 
цела ў публiчнай камерцыйнай 
прасторы . У святле прыведзе- 
ных вышэй сацыяльных , псiха- 
лагiчных i эканамiчных прычын 
можна выказаць здагадку , што 
ў размове пра фатографку , лю-
бую жанчыну цi дзяўчыну , якая 
прафесiйна займаецца фата- 
графiяй i свядома iдзе на гэ-
тую “традыцыйна мужчынскую” 
тэрыторыю , можна разгля- 
даць як фемiнiстку . Сёння пра- 
фесiйная фотажурналiстка , рэ- 
кламная , дакументальная або 
арт-фатографка – як у свеце , 
так i ў Беларусi – гэта жан- 
чына , гатовая да канкурэнцыi , 
магчымай дыскрымiнацыi i сэксi-
зму , i ёй кожнай фатаграфiяй 
i кожнай перамогай , хутчэй за 
ўсё, давядзецца пастаянна да- 
казваць сваё права на за- 
коннае месца ў (пакуль яшчэ) 
“мужчынскiм фотаклубе”.  ка
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свет падаецца як значны, якi мае свой голас i каштоўнасць i якi 
месцiць не толькi памяць сям'i, але i памяць нацыi.

Праектная фатаграфія як выклік стэрэатыпам

Асаблiва ярка вострую асэнсаваную фемiнiстычную павест-
ку можна прасачыць у праектах дзвюх фатографак – Дашы 
Бубен i Дзiны Данiловiч. Іх працы па-рознаму кiдаюць вы-
клiк гендарным стэрэатыпам, што дамiнуюць у сучасным бе-
ларускiм грамадстве. У праекце, якi вырас з iнстаграм-тэга 
#everydayifindnewpussy (на канец кастрычнiка 2019 года пад 
гэтым тэгам – 233 здымкi), “паляўнiчая на вагiны”14 Даша Бу-
бен фармулюе правакацыю, скiраваную супраць дамiнуючай 
фалацэнтрычнай канцэпцыi, i падымае пытанне прыкметнасцi 
жанчын у грамадстве. Дзiна Данiловiч, у сваю чаргу, працуе з 
табу на выяўленне мужчынскай аголенасцi i з вертыкальнас-
цю адносiн памiж фатографам i фатаграфаваным, дзе першы 
ў пэўнай ступенi часта пазбаўляе другога правоў на кантроль 
над целам.

Праекты цiкава разгледзець як тыя, што знаходзяцца ў 
полi iнтэрпрэтацыi паняццяў “бачнасцi”, “нормы” i “кантролю”: 
у #everydayifindnewpussy фатографка сiлком прымушае гле-
дачоў заўважаць услед за ёй вобраз вагiны ў самых нечаканых 
прадметах (садавiне, дуплах, накрыўках люкаў, складках паве-
траных шароў, касметычках i г.д.), тым самым намякаючы на не- 
абходнасць значна больш бачнай прысутнасцi ў грамадскiм 
дыскурсе жанчын i iх праблем. Стратэгiя Дзiны Данiловiч у пра-
екце “Да” iншая: заняўшы традыцыйна мужчынскае месца “чала-
века з фотаапаратам” i даўшы сваiм мужчынам-мадэлям магчы- 
масць адчуць сябе ў пазiцыi “слабога” (слабасць тут сiнанiмiч-
ная галiзне, што ў большай ступенi асацыюецца з жаночым це-
лам), яна, тым не менш, адмаўляецца ад сiмвалiчнай улады, якой 
на-дзяляе яе фотаапарат. Адмаўляючыся ад патрыярхальнага  
права кантролю “над целам”, фатографка прапануе героям 
свабоду самастойна вызначаць псiхалагiчна прымальны для iх 
парог агалення. Ролевы пярэкрут, якiм, па сутнасцi, з'яўляецца 
праект “Да”, сутыкаючы нас з аголеным незнаёмым мужчынскiм 
целам, падае яго як нязвыклае, дыскамфортнае – тым самым на-
гадваючы пра звыкласць, “нарматыўнасць” аналагiчнай дэман-
страцыi жаночага. У канцэптуальным сутыканнi двух праектаў 
выяўляецца парадокс бачнасцi: праблемы жанчыны аказваюц-
ца выцiснутымi з грамадскага, гiстарычнага, палiтычнага ды iнш.  
дыскурсаў, у той час як яе аголенае цела, аб'ектываванае, абез-
аблiчанае, падпарадкаванае правiлам фатографа i фота-, кiна-  
i рэкламнай iндустрыi настолькi часта прысутнiчае ў публiч-
ным вiзуальным полi, што мы перастаём успрымаць яго аголе- 
насць, часам недарэчную. Практыкаванне па замене жаночага 
на мужчынскае выклiкае дыскамфорт, нестыкоўку з кантэкстам: 
бо любое агаленне – гэта перадусiм прыватны акт. Дзiўнае адчу- 
ванне недарэчнасцi агалення ў публiчнай прасторы  
прагаворвае адзiн з удзельнiкаў праекта Дзiны, Сяргей Ган-
чароў (усе партрэты “Да” суправаджаюцца асабiстымi выка-
званнямi мужчын, якiя на iх пазуюць), адзначаючы наступнае: 
“Здавалася, што распрануцца няцяжка: вакол нiкога няма, а 
Данiловiч бачыла мяне голым не раз. Але тут спрацаваў нейкi 
загадкавы тармазны механiзм. Ты адразу бачыш перад сабой 
выставачную залу, кучу людзей, якiя разглядаюць цябе голага – 
не целам, не скурай i валасамi, а голага цалкам, як нiколi. Гэта 
вельмi дзiўнае адчуванне. Я адразу адчуў сябе неабароненым 
i бяззбройным”15.

Падобным чынам рэкантэкстуалiзуе аголенасць i Маша 
Святагор у праекце “Маскi-шоу” – аднак пераасэнсаванне ў 
серыi калажаў, дзе твары аголеных дзяўчат, сфатаграфаваных 
у iнтэр'ерах савецкiх кватэр, замененыя на партрэты класiч-
ных жывапiсных работ эпохi Адраджэння, мяркуецца ў двух 
вымярэннях: як новае прачытанне персанажаў сярэднявечных 
палотнаў i крытыка аб'ектывацыi i нарматыўнасцi голай жан- 
чыны.

14 Бубич, Ольга. “Если начать смотреть – вульвы можно видеть 
повсюду”. Интервью с Дашей Бубен. У: Bird in Flight, 24.11.2017. [ан-
лайн] https://birdinflight.com/ru/vdohnovenie/fotoproect/20171023-
gomelskaya-pussy-hunter-esli-nachat-smotret-vulvy-mozhno-videt-
povsyudu.html.
15 Бубич, Ольга. Право на тело: мужская нагота в проекте Дины 
Данилович. Интервью с Диной Данилович. У: Bird in Flight. [анлайн] 
https://birdinflight.com/ru/vdohnovenie/fotoproect/20171031-dina-
danilovich-pravo-na-telo.html.
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Since the invention of daguerreotype at the beginning of XIX century, 
women have had special relationships with the camera. Traditionally 
remaining the most popular ‘subjects’ of shooting, women, however, 
through the males’ lenses, both two centuries ago and today, appear in a 
rather limited range of roles: a satisfied elegant spouse surrounded by kids, 
an inspiring languorous muse and a mistress exposing her nudity to please 
the lover’s eye. Approximately the same set of stereotyped images can be 
found both in art (professional and amateur) and commercial photography.

Despite the fact that the vast majority of young photographers 
educated in this field are women1, only few of them manage to achieve 
professional heights and get noticed ‘on the other side of the lens’. The 
figures confirming this thesis are almost the same in Europe, the USA and 
Belarus. Here are some of them: according to The Guardian, in 2012-2017, 
only 15% of women became winners of World Press Photo, the world’s 
most prestigious photojournalism contest2, only 13 females have ever been 
admitted to the high-status Magnum photo agency throughout the entire 
course of its history (with its current membership of 97 masters in total)3, 
92% of American advertising products and 85% of magazine covers are 
shot by men (which, incidentally, does not match the logic of the market, 
since 85% of ‘consumers’ of such visual material are women: thus, it turns 
out that the way women look, what they wear and how behave is, in fact, 
determined not by themselves, but by men)4.

In Belarus, the problem of the gender ratio of ‘male’ and ‘female’ stories 
was articulated by the researchers Antonina Stebur and Hanna Samarskaya 
in the format of the exhibition ‘59/82. Belarusian Photography Open Data’ 
presented at the festival The Month of Photography in Minsk in 2018: as 
the authors of this project found out, among 400 active participants of the 
photo club movement in Belarus in 1959 – 1982 there were only 21 women. 
Within this period only one woman (Svetlana Balashova) chaired a photo 
club. At the beginning of XXI century, the situation did not change much: 
for example, among the winners of the latest contest Belarus Press Photo- 
2015 there were 53 male and 10 female names5.

The reasons explaining women’s invisibility in professional photography 
in Belarus are the same as anywhere else in the world: in this country, just like 
in Europe and the USA, photography is first of all a ‘boys’ club’ (a definition 
given to the Magnum community by one of its senior members, 70-year-
old photographer Susan Meiselas6). From the very moment of its invention, 
photography has been considered in a technical perspective, and therefore 
was seen as a men’s job. Secondly, both 200 years ago and today, this 
occupation had to do with financial investments, and therefore often turned 
out to be poorly compatible with a ‘female’ budget. In Belarus and abroad, 
these devices were available to women not as a result of their personal 
purchasing decisions, but because someone from their male surrounding 
was already engaged in photography: a husband – as in the case of the 
American photographer Diana Arbus, or a brother – as with the Belarusian 
Irina Sukhy. The latter in her interview given to Anna Karpenko recalls that in 
childhood the camera was presented only to her brother and not to her (due 
to the gender stereotypes associated with this particular activity)7.

Moreover, photography, being a component of news, film, advertising 
and publishing industries, has always been labeled as exclusively male 
occupation: these profitable areas of economy have been characterized by 

1 Sebag-Montefiore, Clarissa. Women Battling Sexism in Photography – a picture 
essay. The Guardian. [online] https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/
mar/07/women-battling-sexism-in-photography-a-picture-essay.
2 Ibid. 
3 Meiselas, Susan. On Female Representation. MAGNUM Photos 
[online] https://www.magnumphotos.com/theory-and-practice/
susan-meiselas-on-female-representation/.
4 Jill Greenberg. The Female Lens. The TEDX talk given March 17th, 2018. 
Alreadymade. [online] https://alreadymade.org/the-female-lens/.
5 The official web-site of Press Photo. In Russian [online] http://pressphoto.by  
6 Sebag-Montefiore, Clarissa. Women Battling Sexism in Photography – a picture 
essay. The Guardian. [online] https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/
mar/07/women-battling-sexism-in-photography-a-picture-essay.
7 The History of Belarusian Photography. Ed. by Stebur, A. and Samarskaya, H. 
Minsk: The Month of Photography in Minsk, 2019, 354 p. 

Olga Bubich

Nude in the Kitchen – Women  
at the Boys Club of Belarussian 
Photography

Ганна Бундзелева ,  
з праекта “Вялiкая сям ’я”  / 

Anna Bundeleva ,  
Extended Fami ly project , 

2014–2018

*To page 67. Here you can see the 'censored' 
versions of the photographs. Trying to be on the 
safe side, the publishing house asked us to send 
them to a special republican commission before 
the publication in order to receive their conclusion 
that those would not be classified as 'pornographic'. 
We are sure that such a document would have been 
obtained since the project has been exhibited 
at the National Center for Contemporary Art and 
clearly does not violate any morality norms. At 
the same time, we understand the position of 
the independent publishing house, which in the 
Belarusian realities always has to consider certain 
risks. But having neither time nor desire to go 
through these procedures, the author agreed to 
censor the images. Presented in this way, the project 
gets additional meanings — apart from the case of 
male nudity taboos, in recent years the mechanism 
of censorship of art works has become more rigid 
not only in this region, which is clearly illustrated in 
Facebook policy, for example. This raises a number 
of questions related to contemporary artist’s 
freedom and its absence, as well as to the actual 
circumstances (especially with self-censorship) in 
which it will become possible to create a piece of 
contemporary art in general.
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identities is carried out through a careful storage of valuable 
objects and material artifacts, as well as the reproduction of 
ritualized actions (for example, related to cooking).

In Belarusian photography, spaces associated with the 
location of the house attract the interest of Kate Smuraga 
(Letters from a Quiet City), Julia Nazarova (Soviet Interiors), 
Masha Svyatogor (Masks-Show, My Poor Little Room of 
Imagination) and others. In their works (mainly portraits) stories 
are told not only by the protagonists – children, family members 
or friends – but also by the interiors largely preserving the 
symbols of collective memory. For example, in Julia Nazarova’s 
series Varvara’s Fairy-tales, we see the photographer’s 
daughter surrounded by the Soviet era attributes: the style 
characteristic of the world of the new, capitalist, Belarus – a 
bathrobe, an eye mask, a plastic packaging bag – contrasts with 
the objects reminiscent of the author’s childhood: in the images 
of the series we clearly recognize Khrushchev’s heaters, Soviet 
furniture and wallpaper. The same contrast between the two 
worlds trying to find a harmony of coexistence in the space 
of the frame is highlighted in another series – Soviet Interiors 
– that received a special jury’s mentioning at Belarus Press 
Photo-2015.

The kitchen, as British researchers Angela Meah and Peter 
Jackson summed up, in relation to the symbolic meaning of 
memory spaces, becomes something similar to a private 
residential museum where “encounters with food and other 
objects play a role in mobilizing the sensory, haptic and kinetic 
dimensions of memory, through a combination of taste-, sound- 
and smellscapes and mundane activities which are embedded 
in the rhythms of everyday life”13. Placing home-style, ‘kitchen’ 
topics, initially ignored and forced out of the ‘ceremonial’ 
space of ‘memory through photography’ into a creative, 
public (exhibition, magazine, etc.) discourse makes the world 
of traditionally female occupations /interiors/objects visible. 
At the same time, in connection with the original function of 
photography as a memory preservation tool, in this situation a 
woman photographer begins to act not only as an independent, 
creative subject (seeing and speaking about her routine), but 
also as a person responsible for maintaining the continuity of the 
values   of the family, kin and nation. Her strength is manifested in 
her desire to talk about weaknesses, to make visible something 
that has always remained insignificant and invisible – perceived 
in the patriarchal society for granted. In the projects made by 
female photographers, the inner circle and its visible, objective 
world offer food for reflection, the private ‘female’ world is 
presented as meaningful, having its own voice and value and 
carrying not only the memory of the family, but also the memory 
of the nation.

 
Project photography as a challenge to stereotypes

A particularly vividly sharp, conscious feminist agenda 
can be discerned in the projects of two Belarusian female 
photographers – Dasha Buben and Dzina Danilovich. Their 
works challenge the gender stereotypes that prevail in today’s 
Belarusian society in different ways. In the project, which grew 
out of the instagram tag #everydayifindnewpussy (by late 
October 2019 233 photographs have been marked with it), 
vagina hunter14 Dasha Buben articulates a provocation directed 
against the dominant phallocentric concept and raises the 
issue of women’s visibility in society. Dzina Danilovich, in her 
turn, works with a taboo on the presentation of male nudity and 
vertical relationship between the photographer and the sitter, 
where the former, to some extent, often deprives the latter of 
the right to one’s control over the body.

It is interesting to consider these projects in the field of 
interpretation of the concepts of visibility, norm and control: 
in #everydayifindnewpussy the photographer forcibly 
makes us notice, together with her, the image of vagina 

13 Meah, Angela and Jackson, Peter. Re-imagining the Kitchen as a Site of Memory. In Social and Cultural Geography Journal, Volume 17, 2016 – 
Issue 14. [online] https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14649365.2015.1089587. 
14 Бубич, Ольга. “Если начать смотреть – вульвы можно видеть повсюду”. Интервью с Дашей Бубен. В Bird in Flight, 24.11.2017. [online] 
https://birdinflight.com/ru/vdohnovenie/fotoproect/20171023-gomelskaya-pussy-hunter-esli-nachat-smotret-vulvy-mozhno-videt-pov-
syudu.html.
15 Бубич, Ольга. Право на тело: мужская нагота в проекте Дины Данилович. Интервью с Диной Данилович. Bird in Flight. [online] https://
birdinflight.com/ru/vdohnovenie/fotoproect/20171031-dina-danilovich-pravo-na-telo.html. 

in some of the most unexpected objects (fruits, hollows, 
manhole covers, balloons, cosmetic bags, etc.), thus hinting 
at the need for a much more tangible and solid presence of 
women and their problems in the public discourse. Dzina 
Danilovich’s strategy in her Up to project is different: adopting  
a conventionally male’s position of ‘a person with a camera’ and 
giving her male models an opportunity to feel themselves acting  
in a ‘weak’ position (weak here as being synonymous with 
nudity, to a larger extent associated with a female body), she 
nevertheless refuses the symbolic power she is endowed 
with by the camera. Renouncing the patriarchal right of the 
body’s control, the photographer offers her sitters total 
freedom to independently determine the psychologically 
acceptable level of their body’s exposure/nudity. The role-
changer, which, in essence, Up to project is, confronts us 
with a naked unfamiliar male body and presents it as unusual, 
uncomfortable – thereby reminding, on the other hand, of 
the ordinality, normativity of a similar demonstration of that 
of a female. Through the conceptual clash of two projects a 
paradox of visibility is revealed: women’s problems are forced 
out of the public, historical, political and other discourses, 
while their naked bodies – objectified, impersonal and subject 
to the rules of both the photographer and photo-, film- and 
advertising industry – are so often present in the public visual 
field that we cease to perceive their, sometimes rather out of 
place, nakedness. The exercise of replacing the female with the 
male causes discomfort, inconsistency with the context: after 
all, any nudity is, first of all, a private act. A strange feeling of 
inappropriateness of exposure in public space is articulated by 
one of the participants of Dzina’s project, Sergey Goncharov (all 
the portraits of Up to are accompanied by the sitter’s personal 
statements), who mentions the following: “Initially, taking off the 
clothes seemed easy: there was nobody around, and Danilovich 
had seen me naked more than once. But then some mysterious 
brake mechanism started. At once I imagined an exhibition 
hall crowded with people watching me naked – not my body, 
or skin or hair, but my complete nakedness, like never before. 
This is a very strange feeling. I immediately felt unprotected and 
unarmed”15.

Masha Svyatogor in Masks-Show project recontextualizes 
nudity in a similarly manner, however, rethinking in her series 
of collages where the faces of naked girls photographed in 
the Soviet are replaced with some fragments of classical 
Renaissance paintings, is suggested in two dimensions: as 
a new reinterpretation of medieval paintings characters and 
criticism of the objectification and normativity of a naked 
woman.

In conclusion, Belarusian female photographers perceive 
their medium as an important tool of confirming not only their 
own professional position in this area, but also of giving visibility 
to a number of issues directly related to them. Through their 
messages articulated by means of photography, women draw 
attention to the problems of social pressure and prioritization 
of their biological ‘purpose’, the capital of personal and 
collective memory, the objectification of women and the 
normalization of the presentation of a naked body in public 
commercial space. In light of the above mentioned social, 
psychological and economic reasons, it can be assumed that 
in a conversation about a woman photographer, any woman or 
girl professionally engaged in photography and consciously 
stepping into this ‘traditionally male’ territory can be considered 
as a feminist. Today, a professional female photojournalist, as 
well as an advertising, documentary or art photographer, both 
in the world and in Belarus, is a woman ready for competition, 
possible discrimination and sexism, who, with every photo and 
every victory obtained, will most likely to have to be constantly 
proving their right to a rightful place in this, yet boys’, club.  ка

a hierarchy, where the source of power in the form of capital 
and access to resources is concentrated in the hands of 
men in charge of their management. A woman with a camera, 
if she does appear in this area, is often not considered as 
a real expert. For example, speaking about her experience 
in photojournalism, Olivia Arthur notes: “People don’t take 
you as seriously, not in a negative way, they don’t see me [a 
woman-photographer] with a camera as a professional”8. And 
Clarissa Sebag-Montefiore concludes that “women are more 
susceptible to imposter syndrome… [they are] less confident 
about approaching or pitching if they don’t feel they are 100% 
qualified”9. As an illustration to this we can recall the case of 
Vivian Maier’s archive, which was publicly noticed only after the 
photographer’s death: working as a housekeeper and a nanny, 
she was just not regarding her work as something worthy of 
attention.

In the Belarusian realities, as Anna Karpenko, a researcher 
of the gender aspect in photography, emphasizes, the issue 
of social-role models, defining the ways of constructing an 
identity that women themselves considered natural and the 
only possible, remains relevant. In the article ‘Woman with a 
Camera: the History of Belarusian Photography on Behalf of 
Women’10 Anna quotes an excerpt from an interview with an 
active participant in the 1980s festival movement, a Belarusian 
photographer Natalia Dorosh, where the woman describes 
her experience of the mismatch between the social roles of 
a wife/a mother and her professional ambitions in the field of 
photography: “Serious photography practice requires total 
dedication. It is impossible to combine your satisfaction of a 
passion for photography and women’s responsibilities in the 
family if you want to keep it functioning. When the first success 
came to me in the 1980s, I began attending photographic events, 
participate in seminars and exhibitions, and got fully engaged 
into the photo club life. <...> My young son started irritating me, 
my husband got distanced, and we became strangers. I had to 
make a choice: I left my busy photographic life and became a 
good wife and a loving mother”11.

Art photography, in comparison with other areas of photo 
industry, seems to be characterized with the highest level of 
self-expression possibilities (also due to the author’s full control 
over the stories and their visual language), thus it is there where 
I propose to trace the topics that are most clearly present in the 
lenses of Belarusian women-photographers. In this field it has 
become possible to distinguish three functional blocks: a self-
portrait as a tool for self-study, a portrait ‘in the interior’ as a way 
of collective memory preservation, and project photography 
as an expression of provocation and a means of challenging 
stereotypes. The latter can also be defined as being maximally 
close to a conscious feminist agenda. 

Self-portrait

For a long time, art as well as high-quality education in general, 
has been considered to be exclusively ‘males’ business’. Women 
were deprived of the right to visit museums, participate in the 
activities of art academies, or organize exhibitions. There were 
also restrictions in art genres: they were forbidden to paint 
nudes – a ‘must’ exercise for the development of art skills. Rarely 
could one find historical or mythological subjects in their works 
either. In XVIII century, abbot Grant, commenting on the work of 
his student – the artist Catherine Read, noted: “If it were not for 
the duties they should fulfill due to their gender, then, I should 
say, they would shine with miracles in the history of painting, 
but since it is impossible for them to attend public academies 
or paint or copy from nature, thus they remain restricted to the 
genre of portrait”12.

Given these historical realities, and also because of the 
constant availability of themselves as sitters, self-portrait 

8 Meiselas, Susan and Arthur, Olivia. In conversation: being a woman in photography. MAGNUM Photos. [online] https://www.magnumphotos.
com/theory-and-practice/in-conversation-being-a-woman-in-photography/.
9 Sebag-Montefiore, Clarissa. Women Battling Sexism in Photography – a picture essay. The Guardian. [online] https://www.theguardian.com/
artanddesign/2019/mar/07/women-battling-sexism-in-photography-a-picture-essay.
10 Karpenko, Anna. Woman with a Camera: the History of Belarusian Photography on Behalf of Women. In The History of Belarusian Photography. 
11 Ведренко, Валерий. Наталья Дорош: “Иди и снимай”. Часть 2. Из цикла Валерия Ведренко “Встречи с легендами”. Znyata, 30.04.2013. 
[online] https://znyata.com/legends-by/72-legends-dorosh-2.html.
12 Гонсалес, М. и Бартолена, С. Женщины. Энциклопедия искусства. М.: Омега, 2011, 383 с.

traditionally takes a significant place in the works of both 
female artists and photographers. In Belarus, this genre 
has been addressed by Galina Moskaleva, Ludmila Rusava, 
Zhanna Gladko, Antonina Slobodchikova, as well as young 
photographers Kate Smuraga, Vasilisa Polyanina and others. 
Speaking of social expectations any developing society has 
with respect to women, the role of a responsible fertile mother 
is perhaps number one. Society wants to see a mother in every 
woman who has reached puberty. Women climbing the career 
ladder are perceived as performing a difficult and undesirable 
task and often opposed to a ‘happy’ lifestyle associated with 
family, a husband and kids.

It is from such a perspective that the artist Antonina 
Slobodchikova constructs her public position by means of the 
collage and her own photographs. In the work Mother Heroine, 
she introduces the myth of a Belarusian woman who has fully 
realized her reproductive potential (‘gave birth to many happy 
children’) and, as a result, found public approval and recognition 
(‘then received a medal’). Armed with a hyperbole and grotesque 
as the main stylistic tools for the articulation of the author’s 
attitude to the declared theme, the artist introduces into the 
collage her own figure of a woman and mother: postmodern 
irony reveals itself in her red-green collage, where the awkward 
figure of a heroic mother, overwhelmed only by caring of her 
babies, is crowned with the artist’s self-portrait with a halo 
shining over her head. Thus, Antonina Slobodchikova’s collage 
appears to be a bright example of addressing burning social 
issues, where the author’s personal experiences are brought 
to a qualitatively new level of reflection also getting correlated 
with social expectations and prevailing stereotypes.

In this regard we should also pay attention to Volha Savich’s 
project Frau Test (2018-2019), where the artist also uses 
photography as a tool of studying her own intimate experience 
of motherhood. A self-portrait with a pregnant belly that takes 
a dominant position in the composition of the shot invites to 
reflect on the retreatment ‘to the background’ of a woman’s 
own ‘self’, a possible anxiety about functioning in the world 
where the role of a giving mother, asking for nothing in return, is 
considered to be the norm.

A portrait in the interior. An interior around the portrait

The next location following the conditional position ‘in front of 
the mirror’ (self-portrait) in the works of women photographers 
is a room, or home, as a closed ‘personal’ space opposed to 
‘social’, or public, appropriated by men and subject to ‘males’ 
laws. Its rather non-symbolic meaning was mentioned by 
Virginia Woolf who wrote about “money and a room of her own” 
as obligatory external conditions for creating a comfortable 
atmosphere for a woman who intends to engage into creative 
work. Thus, the house with its special world controlled by the 
woman ‘in charge of the household chores’, the lens of her 
camera is directed at, becomes a scene for talking about both 
private and public issues – a place of free expression and safe, 
kitchen, frankness. But not only.

Kitchens, like other private living spaces, have got into the 
focus of anthropological and cultural interest only recently. In 
particular, those are beginning to be considered as ‘places of 
memory’, a concept introduced by the French scientist Pierre 
Nora in the early 1980s – a term he used to describe objects 
and actions that embody the unity of the spiritual and material 
over time and at people’s will becoming a symbolic element 
of the heritage of national memory community (for example, 
monuments of culture and nature). More recent research 
conducted by Angela Meah and Peter Jackson, developing 
Nora’s thesis, suggests that personal living spaces, kitchens in 
particular, can also be analyzed as ‘places of memory’, where 
‘memorizing’ and transmitting of individual memories and family 
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Спачатку вулiц было ўсяго пяць: Юбiлейная, Новая, 
Перамогi, Полацкая i Аравiцкая. Вулiцай Перамогi 
я штодня хадзiла ў школу, вулiцай Новай – да 
мамы на працу. А жылi мы на Аравiцкай, што ў  
1986-м вырасла тут сярод поля, i на ёй у два 
шэрагi паставiлi дамы-блiзнюкi для хойнiцкiх i 
брагiнскiх перасяленцаў. У вёсцы вулiцамi хадзiлi 
на працу, у школу, у садок, у госцi i ў краму. 
Хадзiлi заўжды па справе. Нiхто не шпацыраваў па 
вулiцах, каб размяць косцi, – пасля цяжкай працы 
хацелася адно сесцi на лаўку; нiхто не выгульваў 
сабакаў, бо сабакi або бегалi самi, або бязвылазна 
сядзелi на грымучых ланцугах ля сваiх негабляваных 
будак; нiхто з цiкаўнасцю не разглядваў разныя 
аканiцы i свежа-сiнiя веснiцы – у вёскi вельмi рэдка 
заязджалi турысты. 

Пасля былi вулiца Першамайская, вулiца Ленiна, 
вулiца Жаркоўскага, вулiца 40 гадоў Кастрычнiка… 
Але толькi ў Менску я адчула напраўду, што 
такое вулiца вялiкага горада. Студэнткай, у чыёй 
галаве, быццам у вуллi, гулi словы чужой мовы, я 
выходзiла на праспект Францыска Скарыны i iшла 
ад унiверсiтэта ўнiз да паштамта. Мяне вабiла 
ягоная шырыня, мяне захапляла неабдымнасць неба 
над iм, мне падабалася губляцца сярод людзей, 
якiм не было нiякай справы да таго, хто я, адкуль 
i чаму шпацырую тут сярод белага дня. Нiхто не 
разглядваў мяне з падазрэннем, я зрабiлася iм 
роўняй, няхай толькi на праспекце, асцярожна, як 
i ўсе, ступаючы па салёным снезе. Горад прыняў 
мяне, i я дазволiла яго вулiцам працяць мне сэрца.

Зiмой

Шлях на працу – адкрыты космас.
Галава – ў скафандры з думак.
Я – першая жанчына-касманаўт

на вулiцы Варанянскага.

Сёлета дваццаць гадоў, як я жыву ў гэтым горадзе. 
Дваццаць разоў я бачыла яго сезонныя змены, але 
толькi нядаўна пачала сачыць за iмi праз вочка 
сваёй фотакамеры.

Зiмовая чытанка

штогод 
перачытваю гэтую кнiгу:

сачу, як па белых i вузкiх радках
вулiц бягуць чарнаногiя пешаходы –

вылiтыя лiтары Х (холад), Л (лёд) i Н (ноч),
цягнуць на санках дзяцей: Ш-ш-ш (шоргае

жалеза), пыхаюць зычна дарослыя 
i галосна малыя, у вiльготнай смузе

ярка фыркаюць дыфтонгi 
фараў 

пункцiрам крокаў дапаўняецца снег
хвалiстымi слядамi палоззяў 

азначаюцца тратуары,
пры якiх акалiчнасцях

мне не будзе маркотна? 

М(ост) над ракой пачынае
новы абзац, 

жоўты аўтобус цягнецца 
ад сказу да сказу. 

На апошнiм прыпынку –
апошняя кропка: ты

чакаеш мяне 
з новай кнiгай.П
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Фота Юлi Цiмафеевай. Без назвы, Мiнск, 2019. /
Photos by Yulya Tsimafeyeva. Unknown, Minsk, 2019.



Ва ўсiм “вiнаваты” Парыж цi ты, якi мяне туды прывёз. Адны 
парыжскiя вулiцы задзiралi перад намi свае рэнесансныя 
насы, а другiя працягвалi з мярэжыстых арак крадзеныя 
айфоны. Гэты горад не быў добрым да нас, спрабаваў 
ухапiць нас за каршэнь, скрасцi наш гаманец цi сэрца. 
З iм варта заўжды быць напагатове. I тады, каб неяк 
абаранiць сябе i цябе, я выкарыстала супраць яго адзiную 
зброю – сваю камеру. 

***

У Парыжы столькi вулiц, мая Марта,
колькi ў цябе сiвых валасоў.
Вулiц прамых i кучаравых,

часам сабраных адным пучком
на скрыжаваннi,

часам распусных, даўгiх
i нястрымных.

А ты, мая Марта, даўно 
не выходзiш на вулiцу. 

Ты, мая Марта, як Парыж,
бачыш толькi сябе 

ў люстры дзён
i чужых дзённiкаў,

якiя чытаеш залпам.
Дзённiкаў даўно памерлых
прынцэсаў i герцагiняў.
Ты, мая Марта, сама

герцагiня сярод увабраных
у бронзу iдылiчных карцiн

з жыцця грубаватых сялянак. 
Сярод антыкварных столiкаў,

пад жырандоляй такой святочнай,
што нiводнае сучаснае свята

не вартае ейнага бляску.
Ёй цесна ў тваёй маленькай, 

застаўленай мэбляй кватэры, Марта,
але куды яна пойдзе?..

Мая Марта, ты маеш рацыю, 
на Манмартры ўсё зусiм не тое.

Бяздарныя рысавальшчыкi
партрэтаў за трыццаць еўра, i 

за пукатай спiнай царквы
Святое сэрца мастацтва
згнiло, загiнула, не ратуе 
нi фармалiн, нi нафталiн.  
Але Парыж усё адно 

сябе любiць, як i ты – сябе, 
мая Марта.

Я чую цiхiя песнi пылу 
пад тваёю канапай, мая Марта, 
я бачу, як павукi развешваюць

свае шэдэўры паверх тваiх карцiн…

Марта, ты чуеш мяне?
Кава састыла 

ў тваiх халодных руках.

…самотныя вочы Парыжа 
сочаць раўнiва

за нашым з табой рандэву.

I калi я вярнулася назад з сотнямi фотаздымкаў “сталiцы 
свету дзевятнаццатага стагоддзя”, калi па звычцы выйшла 
на вясновую вулiцу Менска, узброеная фотаапаратам, 
i паспрабавала стрэлiць, як раней, у мяне нiчога не 
атрымалася. На здымку была адно пустата. Менск 
флегматычна ўцёк ад мяне, як майскi кот, схаваўся за 
сваёй чысцiнёй i дагледжанасцю, вылiзаны i сонны. Яму не 
патрэбныя былi нi мой гаманец, нi маё сэрца, нават мая 
ўвага яго не цiкавiла. I тады я пайшла лавiць меланхолiю 
гэтага горада. 

Вулiца

Вулiца мусiць
служыць машынам i пешаходам.

Вулiца мусiць
ад скрыжавання да скрыжавання

быць роўнай i падатлiвай.
Вулiца, названая ад нараджэння

ў гонар вусатага генерала,
мусiць па-дзявочы прыязна ўсмiхацца

сваёй белазубай раздзяляльнай паласой,
пакуль вiрлавокiя святлафоры

i шыракаплечыя хрушчоўкi
будуць сачыць без перадыху

за чысцiнёй яе пляскатага цела.

Але нiхто з iх не ведае,
што вулiца прарастае ўнутр,

што вулiца выхавала пад сабой горы,
якiя цягнуцца пахiлымi вяршынямi

да самага цэнтру зямлi;
што вулiца выпусцiла з сябе рэкi,
яны, смеючыся, вольна сцякаюць,
пазбягаючы грэбляў i мастоў.
Вулiца легла тварам унiз,

i пакуль топчуцца па ёй пешаходы
i коламi прыцiскаюць яе машыны,
вулiца цiха й пяшчотна спявае

недзе там у душы,
пад асфальтам.

Мне хочацца спадзявацца, што я нешта знайшла ў iм, 
ухапiла гэтага соннага ката за хвост. Я зразумела, што 
Менск таксама можна фатаграфаваць, але толькi цiшком, 
каб не спужаць, не пакрыўдзiць, не настрашыць. Снег, 
дождж, смуга i туман, у якiя загортваюцца чыстыя менскiя 
вулiцы, – вось найлепшыя ўпрыгожаннi гэтага горада; 
восень, зiма i вясна – яго зорны час; шэры – яго любiмы 
колер. 

Парк Чалюскiнцаў

якiм тужлiвым падаецца свет
калi ў туман па снезе 

iду праз сакавiцкi 
парк

як конi шызыя камлi 
iх грываў рэдкiя галiны

у нерухомасцi 
камлi як конi

выдыхаюць пару
i моўчкi сочаць

са сцежак пратаптаных

я збочыўшы блiжэй
да дрэў працягваю

руку да цёплых
i шурпатых iх бакоў
уздрыгваю ад дотыку

у танюткiх венах
трымцiць зялёным 

цiхiм пульсам 
пад белiзною пальцаў

сок

вяртаюся праз снег
на сцежку тапчу
сляды стаптаныя
за браму парка 

з туману я выходжу 
ў зiмовы горад

якiм тужлiвым падаецца свет
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ly
, y

o
u 

ci
rc

le
 a

ro
un

d
 fo

r 
a 

w
hi

le
, s

in
ce

 t
he

 f
un

g
us

 n
e

ve
r 

g
ro

w
s 

al
o

ne
, t

he
re

 a
re

 a
lw

ay
s 

m
o

re
 n

e
ar

b
y.

 In
 S

o
un

d
s 

an
d

 M
us

hr
o

o
m

s 
in

te
rv

ie
w

 w
it

h 
Jo

hn
 R

e
ta

lla
ck

 in
 1

9
9

1, 
Jo

hn
 C

ag
e

 s
ai

d
 “

th
at

 id
e

as
 a

re
 t

o
 b

e
 fo

un
d

 in
 t

he
 s

am
e

 w
ay

 t
ha

t 
yo

u 
fi

nd
 w

ild
 m

us
hr

o
o

m
s 

in
 t

he
 fo

re
st

, b
y 

ju
st

 lo
o

ki
ng

”9
. 

W
he

n 
I r

e
al

is
e

d
 m

y 
se

ns
e

 o
f h

o
m

e
 is

 in
 t

he
 fo

re
st

 I 
st

ar
te

d
 to

 t
hi

nk
 a

b
o

ut
 it

s 
“p

as
t 

in
ha

b
it

at
io

n”
10

, w
ha

t 
it

 w
it

ne
ss

e
d

 in
 d

iff
e

re
nt

 t
im

e
s 

an
d

 h
o

w
 t

he
 m

e
m

o
ri

e
s 

o
f 

o
th

e
rs

 in
sc

ri
b

e
d

 in
 s

p
ac

e
. O

th
e

r 
in

d
iv

id
ua

ls
 

m
ay

 u
nd

e
rs

ta
nd

 K
ha

ty
n 

fo
re

st
 a

s 
th

e
ir

 o
w

n 
“p

e
rc

e
p

tu
al

”11
 s

p
ac

e
 a

nd
 p

la
ce

. I
n 

Th
e

 L
ur

e
 o

f 
th

e
 L

o
ca

l 
(1

9
9

7)
, L

uc
y 

Li
p

p
ar

d
 s

ta
te

s 
th

at
 o

ur
 o

w
n 

lo
ca

ti
o

n 
is

 ‘l
ay

e
re

d
’. 

B
e

in
g

 la
ce

d
 w

it
h 

in
d

iv
id

ua
l a

cc
o

un
ts

, t
he

 
p

la
ce

 is
 fu

ll 
o

f ‘
m

ar
ks

’ –
 ‘h

um
an

 h
is

to
ri

e
s 

an
d

 m
e

m
o

ri
e

s’
; a

 p
la

ce
 is

 c
ha

ra
ct

e
ri

ze
d

 n
o

t o
nl

y 
b

y 
th

e
 ‘w

id
th

’ 
b

ut
 a

ls
o

 w
it

h 
th

e
 ‘d

e
p

th
’12

. M
y 

fo
re

st
 is

 r
e

p
le

te
d

 w
it

h 
sh

ad
o

w
s 

an
d

 g
ho

st
s 

o
f 

fa
m

ili
ar

 a
nd

 u
nf

am
ili

ar
 

p
e

o
p

le
. M

y 
so

lit
ud

e
 is

 a
m

o
ng

 t
he

 c
ro

w
d

. T
he

 s
ile

nt
 w

al
ks

 a
re

 s
p

e
e

ch
le

ss
 c

o
nv

e
rs

at
io

ns
 w

it
h 

m
an

y 
in

 f
ac

t. 
S

ile
nc

e
 d

o
e

s 
no

t 
e

xi
st

 i
n 

Jo
hn

 C
ag

e’
s 

4’
33

” 
S

o
un

d
s 

Li
ke

 S
ile

nc
e

 p
e

rf
o

rm
an

ce
 (

19
5

2)
, 

an
d

, 
p

ro
je

ct
in

g
 it

 o
n 

th
e

 fo
re

st
, t

he
re

 is
 n

o
 t

o
ta

l i
so

la
ti

o
n 

as
 w

e
ll 

as
 t

he
 v

ir
g

in
it

y 
o

f 
la

nd
sc

ap
e

s.
 

Fo
re

st
s,

 e
ve

n 
in

 a
 le

g
al

 s
e

ns
e

, b
e

lo
ng

 t
o

 m
an

y 
in

 B
e

la
ru

s.
 P

ri
va

te
 o

w
ne

rs
hi

p
 o

f 
fo

re
st

s 
o

n 
B

e
la

ru
si

an
 

te
rr

it
o

ry
 w

as
 a

b
o

lis
he

d
 a

ft
e

r t
he

 O
ct

o
b

e
r R

e
vo

lu
ti

o
n.

 A
ll 

fo
re

st
s 

ar
e

 th
e

 e
xc

lu
si

ve
 p

ro
p

e
rt

y 
o

f t
he

 s
ta

te
, 

th
e

y 
o

cc
up

y 
9,

5
 m

ill
io

n 
he

ct
ar

e
s,

 a
lm

o
st

 4
0

 p
e

r c
e

nt
 o

f t
he

 c
o

un
tr

y.
 A

ll 
th

e
 fo

re
st

s 
ha

ve
 a

n 
o

p
e

n 
p

ub
lic

 
ac

ce
ss

 fo
r 

re
cr

e
at

io
n 

an
d

 in
d

iv
id

ua
l n

o
n-

co
m

m
e

rc
ia

l h
ar

ve
st

in
g

. I
 r

e
m

e
m

b
e

r 
m

ys
e

lf 
b

e
in

g
 a

 s
m

al
l g

ir
l 

an
d

 ly
in

g
 o

n 
th

e
 w

ar
m

 f
ur

na
ce

 in
 t

he
 c

lo
yi

ng
 f

ra
g

ra
nc

e
 o

f 
th

e
 o

ni
o

ns
 b

ra
id

s 
an

d
 t

he
 t

ie
d

 b
un

ch
e

s 
o

f 
g

ar
lic

 in
 g

ra
nd

m
o

th
e

r’s
 h

o
us

e
 a

nd
 li

st
e

ni
ng

 t
o

 h
e

r 
ch

ild
ho

o
d

 m
e

m
o

ri
e

s.
 F

lip
p

in
g

 t
hr

o
ug

h 
th

e
 a

lb
um

 
o

f 
he

r 
st

o
ri

e
s 

no
w

, I
 o

ft
e

n 
se

e
 t

he
 fo

re
st

 a
s 

th
e

 b
ac

kg
ro

un
d

. S
he

 is
 s

ix
 y

e
ar

s 
o

ld
 a

nd
 g

e
ts

 u
p

 a
t 

fo
ur

 in
 

th
e

 m
o

rn
in

g
 e

ve
ry

 d
ay

 d
ur

in
g

 t
he

 s
um

m
e

r 
in

 o
rd

e
r 

to
 g

o
 w

it
h 

he
r 

si
st

e
rs

 f
o

r 
b

e
rr

ie
s 

an
d

 m
us

hr
o

o
m

s 
to

 t
he

 fo
re

st
. T

he
y 

g
o

 b
ac

k 
to

 t
he

 c
o

lle
ct

iv
e

 f
ar

m
 a

nd
 h

e
lp

 t
he

ir
 p

ar
e

nt
s 

at
 s

e
ve

n 
in

 t
he

 m
o

rn
in

g
. T

he
y 

se
ll 

b
e

rr
ie

s 
an

d
 m

us
hr

o
o

m
s 

la
te

r 
o

n 
at

 a
 l

o
ca

l 
m

ar
ke

t 
to

 b
uy

 s
ch

o
o

l 
d

re
ss

e
s 

fo
r 

S
e

p
te

m
b

e
r. 

Th
e

y 
ar

e
 s

in
g

in
g

 s
o

ng
s 

to
g

e
th

e
r 

w
hi

le
 b

e
in

g
 in

 t
he

 f
o

re
st

 a
ll 

th
e

 t
im

e
 a

nd
 a

re
 g

ra
te

fu
l t

he
y 

ar
e

 a
ll 

al
iv

e
, a

s 
th

e
y 

w
e

re
 c

o
m

in
g

 t
o

 t
he

 s
am

e
 p

la
ce

 t
o

 p
ic

k 
w

o
o

d
 s

o
rr

e
l t

o
 b

o
il 

it
 w

it
h 

ro
tt

e
n 

p
o

ta
to

e
s 

a 
fe

w
 y

e
ar

s 
b

e
fo

re
. W

he
n 

I g
re

w
 u

p
 I 

un
d

e
rs

to
o

d
 t

ha
t 

th
at

 s
o

up
 f

ro
m

 s
o

rr
e

l w
as

 a
 r

e
g

ul
ar

 d
is

h 
d

ur
in

g
 t

he
 S

o
vi

e
t 

fa
m

in
e

 a
nd

 t
ha

t 
tr

ad
e

 w
as

 a
llo

w
e

d
 fo

r 
th

e
 c

o
lle

ct
iv

e
 f

ar
m

e
rs

 o
nl

y 
af

te
r 

m
ill

io
ns

 o
f 

d
e

at
hs

. M
y 

fo
re

st
 is

 
e

xp
e

ri
e

nc
e

d
, m

y 
g

ra
nd

m
o

th
e

r’s
 o

ne
 w

as
 a

n 
“e

xi
st

e
nt

ia
l o

r 
liv

e
d

 s
p

ac
e”

13
9

. A
s 

Lu
cy

 L
ip

p
ar

d
 (1

9
9

7)
 p

ut
s 

it
: “

Fo
r 

no
n-

la
nd

sc
ap

e
d

 p
e

o
p

le
, l

an
d

 is
 a

n 
id

e
a.

 F
o

r 
la

nd
-b

as
e

d
 p

e
o

p
le

 (.
..)

 it
 is

 t
he

 c
o

nc
re

te
 e

p
it

o
m

e
 

o
f 

e
xp

e
ri

e
nc

e
d

 r
e

al
it

y”
14

. I
’m

 s
up

p
le

m
e

nt
in

g
 t

he
 m

o
sa

ic
 o

f 
co

lle
ct

iv
e

 m
e

m
o

ry
 w

it
h 

fr
ag

m
e

nt
s 

o
f 

m
y 

fa
m

ily
 s

to
ri

e
s,

 a
nd

 m
y 

fo
re

st
 is

 w
id

e
ni

ng
. 

Th
e

 fo
re

st
 e

xp
an

d
s 

no
t o

nl
y 

d
ue

 to
 th

e
 in

cl
us

io
n 

in
to

 th
e

 b
ro

ad
e

r 
hi

st
o

ri
ca

l d
is

co
ur

se
; i

t a
ls

o
 b

e
co

m
e

s 
a 

p
la

ce
 s

ur
ro

un
d

e
d

 b
y 

o
th

e
r 

sp
ac

e
s.

 I’
m

 z
o

o
m

in
g

 o
ut

 t
he

 m
ap

 m
e

nt
al

ly
 b

y 
d

ip
p

in
g

 in
to

 m
y 

m
e

m
o

ri
e

s 
an

d
 p

hy
si

ca
lly

 b
y 

cl
ic

ki
ng

 m
in

us
 b

ut
to

n 
o

n 
G

o
o

g
le

 E
ar

th
 t

o
 s

e
e

 w
ha

t 
b

e
yo

nd
 t

he
 b

o
un

d
ar

ie
s 

o
f 

m
y 

fa
vo

ur
it

e
 p

ie
ce

 o
f t

he
 fo

re
st

. I
 s

e
e

 t
he

 ro
ad

s,
 t

he
 s

m
al

l t
o

w
ns

, a
nd

 t
he

 fi
e

ld
s.

 I 
se

e
 o

th
e

r 
fo

re
st

 m
as

si
fs

 

Th
is

 t
e

xt
 w

as
 w

ri
tt

e
n 

in
 2

0
16

 –
 a

 fe
w

 m
us

hr
o

o
m

 s
e

as
o

ns
 a

g
o

. I
t 

w
as

 t
he

 f
ir

st
 t

im
e

 w
he

n 
I a

p
p

ro
ac

he
d

 
fo

re
st

 fr
o

m
 th

e
o

re
ti

ca
l p

e
rs

p
e

ct
iv

e
. M

y 
p

e
rc

e
p

ti
o

n 
o

f f
o

re
st

 a
s 

a 
p

la
ce

 h
as

 c
ha

ng
e

d
 to

d
ay

. P
re

vi
o

us
ly

, I
 

w
as

 in
te

re
st

e
d

 in
 a

 p
e

rs
o

n’
s 

p
la

ce
 in

 th
e

 fo
re

st
, n

o
w

 –
 in

 a
 fo

re
st

’s
 p

la
ce

 in
 a

 p
e

rs
o

n.
 A

 p
e

rs
o

n,
 a

s 
S

ud
e

sh
 

M
is

hr
a 

p
ut

s 
it

, “
as

 a
 s

in
g

ul
ar

 li
fe

, m
in

e
 o

r y
o

ur
s,

 a
s 

an
 e

ve
r-

ch
an

g
in

g
 z

o
ē

-a
ss

e
m

b
la

g
e”

. T
hu

s,
 m

y 
in

te
re

st
 

sw
ic

he
d

 fr
o

m
 ju

st
ic

e
 to

 re
sp

e
ct

 a
nd

 c
ar

e
 to

w
ar

d
s 

al
l f

o
rm

s 
o

f l
ife

. C
ur

re
nt

ly
, I

 w
o

ul
d

 ra
th

e
r t

hi
nk

 h
o

w
 w

e
 

ca
n 

in
vi

te
 fo

re
st

 –
 n

o
t 

ju
st

 v
is

it
 it

, t
o

 in
vi

te
 it

 in
 o

rd
e

r 
to

 b
e

 a
tt

ac
he

d
 t

o
 li

fe
 in

 g
e

ne
ra

l a
nd

 g
e

t 
ri

d
 o

f 
“h

i-
 

e
ra

rc
hi

ca
l t

hi
nk

in
g

 f
o

un
d

e
d

 o
n 

o
ur

 g
e

ne
ra

l d
is

re
g

ar
d

 f
o

r 
th

e
 a

ss
e

m
b

la
g

e
 in

 w
hi

ch
 w

e
 a

re
 a

n 
e

le
m

e
nt

 
am

o
ng

 o
th

e
rs

”1 . 

E
a

c
h

 o
n

e
 o

f 
u

s
, t

h
e

n
, s

h
o

u
ld

 s
p

e
a

k 
o

f 
h

is
 r

o
a

d
s

, h
is

 c
ro

s
s

ro
a

d
s

, h
is

 r
o

a
d

s
id

e
 b

e
n

c
h

e
s

; 
e

a
c

h
 o

n
e

 o
f 

u
s

 s
h

o
u

ld
 m

a
ke

 a
 s

u
rv

e
y

o
r’

s
 m

a
p

 o
f 

h
is

 l
o

s
t 

fi
e

ld
s

 a
n

d
 m

e
a

d
o

w
s

. 
B

a
c

h
e

la
rd

, 
G

. 
(1

9
6

9
) 

P
re

p
ar

in
g

 f
or

 h
un

ti
ng

 s
ea

so
n 

W
he

n 
I w

as
 a

p
p

ly
in

g
 fo

r 
th

e
 m

as
te

r’s
 p

ro
g

ra
m

 a
t 

th
e

 U
ni

ve
rs

it
y 

o
f 

th
e

 A
rt

s 
Lo

nd
o

n,
 I 

w
as

 n
o

t 
so

 m
uc

h 
th

in
ki

ng
 a

b
o

ut
 m

y 
p

ro
fe

ss
io

na
l d

e
ve

lo
p

m
e

nt
 a

nd
 c

ar
e

e
r 

as
 I 

w
as

 r
at

he
r 

lo
o

ki
ng

 f
o

r 
a 

ne
w

 lo
ca

ti
o

n 
o

n 
th

e
 m

ap
 o

ut
 o

f 
m

y 
ho

m
e

 c
o

un
tr

y.
 T

he
 lo

ca
ti

o
n 

th
at

 w
o

ul
d

 p
ro

vi
d

e
 m

e
 w

it
h 

an
o

th
e

r 
an

g
le

 a
nd

 w
o

ul
d

 
ch

an
g

e
 m

y 
st

at
us

 f
ro

m
 ‘a

ct
in

g
 a

g
e

nt
’ t

o
 ‘o

b
se

rv
e

r’ 
fo

r 
a 

w
hi

le
. I

 w
as

 lo
o

ki
ng

 fo
r 

a 
ne

w
 c

ri
ti

ca
l i

m
p

ar
ti

al
 

th
e

o
re

ti
ca

l o
p

ti
cs

, w
hi

ch
 w

o
ul

d
 in

te
ns

if
y 

m
y 

vi
si

o
n 

an
d

 w
o

ul
d

 a
llo

w
 m

e
 t

o
 lo

o
k 

at
 m

ys
e

lf 
as

 a
 s

ub
je

ct
 

co
ns

tr
uc

te
d

 b
y 

th
e

 c
ul

tu
re

 a
nd

 s
ha

p
e

d
 b

y 
th

e
 c

o
nt

e
xt

. 

W
he

n 
w

e
 f

ir
st

 s
ta

rt
e

d
 t

o
 d

is
cu

ss
 p

la
ce

s 
an

d
 s

p
ac

e
s 

d
ur

in
g

 t
he

 c
o

ur
se

, I
 w

as
 s

ta
yi

ng
 in

 t
he

 c
e

nt
re

 
o

f 
K

as
tr

yč
ni

ck
aj

a 
S

q
ua

re
 i

n 
M

in
sk

. T
he

 s
q

ua
re

 t
ha

t 
ho

ld
s 

a 
m

e
m

o
ry

 o
f 

o
ff

ic
ia

l m
ili

ta
ry

 p
ar

ad
e

s,
 c

iv
il 

re
si

st
an

ce
 r

al
lie

s 
an

d
 v

io
le

nt
ly

 s
up

p
re

ss
e

d
 p

ro
te

st
s.

 T
he

 m
o

re
 I

 w
an

te
d

 t
o

 d
e

sc
ri

b
e

 t
hi

s 
p

la
ce

 
th

e
 s

tr
o

ng
e

r 
w

as
 t

he
 f

e
e

lin
g

 t
ha

t 
I 

ne
e

d
 t

o
 g

e
t 

to
 t

he
 s

q
ua

re
 f

ro
m

 h
o

m
e

, a
 p

la
ce

 w
it

h 
a 

“s
e

ns
e

 o
f 

at
ta

ch
m

e
nt

”2 
an

d
 w

he
re

 I
 c

o
ul

d
 b

e
 m

ys
e

lf.
 W

he
n 

I 
w

as
 lo

o
ki

ng
 f

o
r 

a 
p

la
ce

, I
 h

av
e

 a
 s

ub
je

ct
iv

e
 a

nd
 

e
m

o
ti

o
na

l a
tt

ac
hm

e
nt

 t
o

, I
 f

o
un

d
 m

ys
e

lf 
fa

r 
fr

o
m

 t
he

 c
it

y 
–

 n
e

ar
 K

ha
ty

n 
fo

re
st

, o
ur

 f
am

ily
 f

av
o

ur
it

e
 

p
la

ce
 fo

r 
m

us
hr

o
o

m
 p

ic
ki

ng
. 

In
 m

o
st

 c
as

e
s,

 p
e

o
p

le
 n

am
e

 t
he

m
 a

ft
e

r 
ne

ar
b

y 
vi

lla
g

e
s 

o
r 

to
w

ns
. 

K
ha

ty
n 

fo
re

st
 i

s 
na

m
e

d
 a

ft
e

r 
a 

m
e

m
o

ri
al

 c
o

m
p

le
x,

 a
 f

o
rm

e
r 

vi
lla

g
e

 i
n 

La
ho

js
k 

re
g

io
n 

in
 B

e
la

ru
s.

 ‘
K

ha
ty
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Мастацтва прарастаць. 
Экалагiчнае як палiтычнае.
Размова Iрыны Сухiй 
i Сафii Садоўскай пра 
“Evaa project”

12

Прыбяры свае косцi ў косы магiл, лес.
Прыбяры свае косцi ў косы магiл, яр.

Прыбяры свае косцi ў косы магiл, абшар.
Прыбяры свае косцi ў косы магiл, бор.

Прыбяры магiлы ў косы касцей, iмшара.
Прыбяры магiлы ў косы касцей, хваля.
Прыбяры магiлы ў косы касцей, далеч.
Прыбяры магiлы ў косы касцей, здань.

Пальцамi-зрубамі 
запляцi косцi ў косы.

Не грубымi 
запляцi косцi ў косы.

Не грэбуй, запляцi косцi ў косы.
Пальцамi-грэбнямi запляцi косцi

ў апошнiя косы

ў лесе, яры, абшары, iмшары. 

Вальжына Морт з паэмы “Спроба радаводу”
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ла куратарка Ганна Карпенка. З намi быў Давiдэ Бевелакуа, 
якi прэзентаваў пытаннi палiтычнага ў экалогii — экалагiч-
нае як палiтычнае. Праваабаронца Алена Танкачова таксама 
нас вяла ў гэты бок — мастацтва як самамэта або мастацтва 
як iнструмент. І яна вяртала нас да пытання пра ўплыў выстаў 
i мастацкiх прац на змены ў грамадстве. Мне цiкава, цi бачыш 
ты ў гэтым мэту — уплываць на змены альбо публiчна ўплы- 
ваць? Цi ёсць iншыя мэты, напрыклад асэнсоўваць праблемы, 
апрапрыяваць iх, браць на сябе адказнасць?

I: Так, вядома, мэта актывiсцкай дзейнасцi — вырабляць бач-
ныя змены. Але змены не дасягаюцца праз маралiзатарства, 
з якiм часта асацыюецца экалагiчны актывiзм: будзьце пры-
стойнымi, эканомце ваду, ужывайце мясцовыя прадукты, сар-
туйце смецце... Нам здаецца вiдавочным, што трэба рабiць 
усё, каб прыносiць найменшую шкоду, рабiць найменшую 
колькасць выкiдаў, — клiмат мяняецца i свет руйнуецца, а гэта 
не ўспрымаецца на рацыянальным узроўнi. Пра ўсё гэта ўжо 
шмат прагаворана многiмi рознымi людзьмi i  рознымi споса-
бамi. Чаму ж чалавецтва не ўсведамляе гэтага? Для нас важ-
на праз мастацтва ўплываць на светапогляд, на карцiну свету 
людзей у цэлым.

С: То-бок развiццё экалагiчнай адчувальнасцi — таксама 
мэта? Вяртанне да адчувальнасцi?

I: А што ты маеш на ўвазе пад экалагiчнай адчувальнасцю?

С: Я проста спрабую пазбегнуць маралiзатарства i мiсiя-
нерства. З пазiцыi “мы ведаем, як вам лепш”. Я думаю, што 
немагчыма навучыць кагосьцi быць экалагiчным, але мо аку-
рат мастацтва якраз на роўных, не зверху распавядае, як лю- 
бiць прыроду. Аднак вось зноў, фармулёўка “любiць прыроду”. 
Гучыць дзiўна, нiбы мы не з’яўляемся часткай гэтай прыро-
ды, як быццам можна любiць неяк правiльна, але ўсе любяць 
няправiльна. Магчыма, мэта якраз у тым, каб усвядомiць кан-
такт з прыродай, калi ты разумееш сябе яе часткай i, адпа-
ведна, усе свае адкiды, выхлапы таксама становяцца часткай 
адной цэлай сiстэмы, дзе мы ўсе ўзаемазалежныя. Пачуц-
цё гэтае фармуецца толькi знутры, з магчымасцi свядома  
ўзяць на сябе нейкi кавалачак адказнасцi. Можна абкласцi ча-
лавека памяткамi, як сартаваць смецце i эканомiць ваду, але 
ўсё роўна гэтыя пытаннi з'язджаюць у самы нiз спiса патрэб. 
Бо ёсць рэчы, якiя... не, яны не важнейшыя, а больш надзён-
ныя, чым праблемы глабальныя. Экалагiчныя праблемы самыя 
важныя, аднак у многiх людзей яны не ў прыярытэце, таму што 
трэба неяк жыць-выжываць. Няма кантакту з праблемай таму, 
што камунiкацыя мусiць быць не толькi праз розум, але i на 
пачуццёвым узроўнi.

I: Напэўна, самы просты спосаб уключыць усведамлен-
не праблемы — высечы тваё любiмае дрэва цi пабудаваць 
смярдзючы завод у цябе пад акном. У гэты момант людзi 
прачынаюцца, але ўсё ўжо здарылася i мала што можна змя- 

нiць. Каб было па-iншаму, трэба, каб змянiлася парадыгма 
развiцця цывiлiзацыi. А тут без мастацтва нiяк.

С: Так, усе сiстэмы свету цяпер працуюць, перакладаючы ад-
казнасць на чалавека. Маўляў, усё ў нашых руках — калi вы тут 
будзеце выкарыстоўваць торбачку, а тут даплацiце i мы па-
садзiм лес, за тыя кiламетры, якiя вы наляталi, за вашыя ж 
грошы. Атрымлiваецца, што адказнасць зноў не на кампанiях, 
а на спажыўцу. Маўляў, мы не можам спынiць гэтае капiталiс- 
тычнае кола спажывання, але мы будзем прыкрывацца зялё-
ненькiм фiгавым лiстком.

I: Так, гэта датычыцца i зялёных звычак — раздзяляць смец-
це, менш лётаць i сартаваць паперу. Гэта важныя рэчы, але 
калi сiстэма ўладкаваная так, што паляцець у тры разы танней, 
чым паехаць на цягнiку, — што ты абярэш? А на пленэры вы-
датна! Там ты на час перастаеш быць часткай гэтай сiстэмы, 
гэтай машыны спажывання.

С: То-бок гэта яшчэ i рэтрыт такi.

I: Так, i гэта важна. Ведаеш, што адбываецца з экаактывiс- 
тамi? Ты ўвесь час у сiтуацыi, калi ты не задаволены тым, 
што робiш, ты ўвесь час у кагнiтыўным дысанансе i ў кан-
такце з адмоўнымi тэмамi — табе тэлефануюць, што нешта 
сячэцца, птушка з падбiтым крылом, завод будуецца... І ўсё 
гэта трэба выпраўляць, i трэба заканадаўства мяняць зараз 
жа або змагацца супраць будаўнiцтва завода, i ты ўвесь час 
у гэтай адказнасцi. Нягледзячы на нашы вялiкiя намаганнi, мы 
тут, у Беларусi, дамагаемся вельмi няшмат, зусiм невялiкiя 
паляпшэннi. І тут ты стамляешся. Хочацца сказаць: “Ну i чорт 
з iм!”  — i паехаць пасадзiць бульбу на хутар, i яна вырасце 
цi не вырасце, але можна навучыцца яе вырошчваць.

С: Так, мне здаецца, у мастацкiм полi падобныя праблемы — 
паспрабуй прарасцi праз асфальт мiнкульту, абясцэньвання 
працы, немагчымасцi знайсцi прастору для рэалiзацыi пра-
ектаў, цэнзуру i самацэнзуру. Цiкава, дарэчы, мы заўсёды 
запрашаем мастакоў як удзельнiкаў, а эколагаў i актывiстаў 
як экспертаў, у наступным годзе на пленэр трэба мяняць 
стратэгiю — запросiм i эколагаў, i мастакоў удзельнiкамi… 
А ты думала пра тое, якая перспектыва ў “EVAa project”? 
Цi рабiць мiжнародныя пленэры i выставы? Цi выязджаць ку-
дысьцi? Развiвацца ў мiжнародны бок? Для мяне каштоўна 
працягваць рабiць пленэры як яны ёсць i ўсё ж заставацца 
тут, на гэтым месцы, з гэтымi iдэямi i паглыбляцца. Мне хо-
чацца больш тэкстаў чытаць, глыбей ныраць у лес.

I: Мне таксама не хочацца ў абсяг iсцi. Было б цiкава з тэорыяй 
папрацаваць, i мне здаецца, што важна на актуальныя прабле-
мы глядзець як праз практычную экалогiю, так i з фiласофс- 
кiм аспектам, то-бок прысвяцiць гэтаму больш часу. А калi 
ты спытаеш, якая мне бачыцца перспектыва — з акна хутара 
на возера i лес.  ка

Сафiя: Ты памятаеш, як узнiк гэты праект? Як ён нарадзiўся?

Iрына: Ён пачынаўся з сельскай гаспадаркi. Мы сустрэлi-
ся неяк з Валянцiнай Кiсялёвай i марылi аб тым, што добра б 
было мець такi мiкрааўтобус, якi вандруе i прадае арганiч-
ныя прадукты i адначасова знаёмiць з сучасным мастацтвам. 
Думалi, напрыклад, “зайцоў” Аляксея Лунёва туды пасадзiць. 
Гэта, вядома, былi фантазii за келiхам вiна, але ў рэшце рэшт 
менавiта гэтыя iдэi трансфармавалiся ў першы Агра-Культур-
ны фэст.

С: Так, я памятаю, была iдэя аб’яднаць кантэксты — калi 
мы ў галерэi сучаснага мастацтва робiм Агра-Культурны 
фэст, то, акрамя фермераў i лекцый па арганiчнай сельскай 
гаспадарцы, важна паказаць культурны i мастацкi складнiк, 
зрабiць яго аб’ёмнай, заўважнай часткай усёй падзеi. Па-бе-
ларуску мы выкарыстоўваем словазлучэнне “сельская гаспа-
дарка”, па-ангельску гэта гучыць як “agriculture” — агракуль-
тура, у якiм “культура” праяўленая.

I: Сельская гаспадарка ў нас заўсёды асацыюецца з калга-
сам i нiзавой культурай. Мы хацелi ад гэтай iдэi адысцi ра-
дыкальна, у бок сучаснага мастацтва. Паказаць арганiчную 
сельскую гаспадарку як альтэрнатыву калгасу i прамысловай 
сельскай гаспадарцы. Гэта такая нефармальная агракультура.

С: А чаму раней у цябе не было праектаў, якiя аб’ядноўвалi 
экалогiю i мастацтва? Гэта ж было б так арганiчна i нават ар-
ганiчна з пункту гледжання твайго бэкграўнду — удзелу ў фо-
та-рок-асацыяцыi “Беларускi клiмат”.

I: Чаму ты думаеш, што не было? Я перастала фатаграфаваць, 
але маю экалагiчную дзейнасць можна разглядаць як мастац-
кi акт цi, хутчэй, працэс.

С: Цi ёсць тады нейкая прыхаваная частка “EVAa project” 
у самiм “Беларускiм клiмаце”? Цi былi нейкiя iдэi, перадумо-
вы? Быў жа яшчэ часопiс “Беларускi клiмат” пра экалогiю ўжо 
ў пачатку 1990-х?

I: “Беларускi клiмат” не рабiў прамых выказванняў на тэму 
экалогii, але наша светаадчуванне было вельмi кантэкстным 

1 Глыбiнная экалогiя — экалагiчны рух i фiласофiя, якiя разглядаюць чалавечае жыццё як адзiн з многiх роўных кампанентаў глабальнай 
экасiстэмы. Тэрмiн “глыбiнная экалогiя” прапанаваў у 1972 годзе экафiлосаф Арнэ Нэйсе. Галоўная iдэя глыбiннай экалогii ў тым, што пры-
роду нельга разглядаць як крынiцу рэсурсаў чалавека, як метад. Глыбiнная экалогiя павiнна аднаўляць атаясненне чалавека з прыродай, 
каб страты, якiя наносяцца ёй, успрымалiся як урон самому цi самой сабе.

i мы заўсёды працавалi з асяроддзем як энвайранментам 
у нашых выставах i працах. А часопiс “Беларускi клiмат” — 
сайд-праект, прадукт нашай групы i Таццяны Новiкавай ме-
навiта пра экалогiю, устойлiвае развiццё i пермакультуру.

С: Атрымлiваецца, разрастанне “Беларускага клiмату” — гэта 
такi натуральны працэс, жыццёвы цыкл, як i з “EVAa project”, 
чый рост i змены вельмi натуральныя. Цiкава, але мы нiколi 
не прамаўлялi i не прапiсвалi мэты i каштоўнасцi праекта. Яны 
нейкiм чынам прараслi самi. Адбылося пэўнае апладненне: 
спачатку гэтая iдэя вырасла ў Агра-Культурны фэст, на асно-
ве якога натуральным чынам узнiк фармат пленэру, што пас- 
тупова абрастаў канцэптуальным зместам.

I: Разумееш, пра мэты i каштоўнасцi — гэта гiсторыi нова-
га часу, да 2000-х у мяне ў жыццi ўсё хутчэй прарастала, 
а не з’яўлялася ўзважаным, рацыянальным планам. Гэта цяпер 
прынята прапiсваць для праектаў i арганiзацый мэты, задачы, 
мiсiю, метады, i гэта ўсё вельмi правiльны праектны менедж- 
мент. Але “EVAa project” тым i ўнiкальны, што нарадзiўся 
ён натуральным чынам.

С: Арганiчны праект.

I: А я вось не памятаю, як пленэр мы вырашылi рабiць.

С: Пасля першага фэсту мы зразумелi, што мастакоў трэба 
далучаць да вады i лесу, то-бок у кантэкст экалагiчнай пра-
блематыкi. Выявiлася, што яны не разумеюць цi не глыбо-
ка разумеюць экалагiчныя праблемы i мы штучным шляхам 
iм навязваем тэмы. Але гэта не працуе. Бо ў iх iдэi таксама 
павiнны прарасцi ў мастацтва i практыкi. Першыя пленэры 
ў нас былi такiя троху iнфармацыйна павярхоўныя.

I: Так, нам здавалася, што не трэба грузiць творчыя натуры 
нашымi зубаскрышальнымi экалагiчнымi праблемамi, а потым 
аказалася, што гэта проста неабходна.

С: Цяпер мы яшчэ сталi падступацца да складаных тэарэтыч-
ных тэм. Да гэтага толькi трохi краналiся фiласофскiх пытан-
няў у сесiях глыбiннай экалогii1 i ў лекцыях. Сёлета мы чыталi 
i тэксты Бадрыяра, Джэйн Бэнэт i Арыстоцеля, якiя падабра-

“Evaa project” у 2012 годзе пачаўся як супрацоўнiцтва трох ар- 
ганiзацый: грамадскага аб ’яднання “Экадом”, установы “Агро- 
ЭкоКультура” i галерэi сучаснага мастацтва “Ў”. У межах пра- 
екта штогод праходзяць пленэры на хутары ля возера Балдук 
у прыродаахоўным заказнiку “Блакiтныя азёры”, у якiх удзель- 
нiчаюць мастакi i мастачкi , экалагiчныя актывiсты i актывiст- 
кi . Як правiла ,  праграма пленэраў сфакусаваная на канкрэтнай 
тэме , напрыклад будаўнiцтва атамнай электрастанцыi ў Бела- 
русi , праблемы забруджвання вады i глабальнага пацяплення , 
прырода гуку i iншыя . Вынiкам становiцца выстава , якая адкры- 
ваецца ў галерэi сучаснага мастацтва “Ў” праз 10-12 дзён пас-
ля заканчэння пленэру .

Iрына Сухiй — мастачка , экалагiчная актывiстка , заснавальнiца адной з найстарэй- 
шых экалагiчных арганiзацый у Беларусi “Экадом”, суарганiзатарка “EVAa project”.

Сафiя Садоўская — мастацтвазнаўца , куратарка , суарганiзатарка “EVAa project”.

2019 , фотаздымкi Ягора Войнава . З архiва С . Садоўскай .  / 
2019 , photo: Egor Voinov . From the archive of S . Sadovskaya .
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1930 г . , в . Парахонск , Пiнскi р-н , Брэская вобл . 

(Палескае в-ва . , Пiнскi павет). Вяселле Якуба i 

Зоф ' i Хамянтоўскiх . Архiў Зоф ' i Хамянтоўскай / 

Fundacja Archeologia Fotografi i .

Фотаздымак – гістарычны дакумент, зафіксаваная на ім падзея са-
праўды адбывалася. У адрозненне ад іншых гістарычных крыніц, ён 
максімальна дакументальна адлюстроўвае мінулае. Вядома, быва-
юць сканструяваныя сюжэты, але гэта больш датычыцца гісторыі 
палітычнай прапаганды. У VEHA я працую з фотаздымкамі з сямей-
ных архіваў, сюжэты якіх маюць значэнне толькі для абмежаванай 
групы людзей. У будучыні такія фотаздымкі могуць спатрэбіцца ў 
якасці сведчання, пацверджання досведу, асновы для ўспамінаў. 
VEHA стварае тэматычныя калекцыі, і кожны жадаючы можа пры-
няць удзел у яе ўкладанні. Мы робім даследаванне гісторыі што- 
дзённасці, дзе праз візуальны аналіз набліжаемся да разумення 
сацыякультурнага кантэксту нашай супольнасці, і праводзім пара-
лелі з асноўнымi канструктыўнымі лініямі развіцця сучаснай куль-
туры.

Праект VEHA “Дзявочы вечар” – гэта калекцыя вясельных фо-
таздымкаў, якія зроблены на тэрыторыі сучаснай Беларусі, да 1985 
года. Галоўным аб’ектам даследавання зʼяўляўся жаночы вясельны 
вянок, які на ўсіх этапах – стварэння, вяселля, далейшай паўся- 
дзённай практыкі ў побыце – праходзіць толькі праз жанчын. На-
зва “Дзявочы вечар” – гэта пра тое, што адбывалася напярэдадні 
вяселля, калі сяброўкі маладой збіраліся разам і плялі вясельны 
вянок. Першапачаткова ідэя праекта была пабудавана на спробе 
задакументаваць спосаб камунікацыі паміж жанчынамі, але ў пра-
цэсе на першы план выйшла палітычная трансфармацыя абрадаў.

Сімвалізм вясельнага вянка будуецца на яго форме. Гэта кола 
вакол Сонца – шлях новага жыцця, новае пакаленне, працяг роду. 
Характэрнае для беларусаў спалучэнне хрысціянскіх і паганскіх 
традыцый, дзе форма кола засцерагала ад нячыстых сіл, хвароб, 
бяздзетнасці. Само дзеянне – пляценне вянка – гэта гарманіч-
нае аб’яднанне спецыяльна падрыхтаваных, адабраных раслін і 
прадметаў у адзінае цэлае. Вянок з галавы нявесты здымалі перад 
шлюбнай ноччу, рабіла гэта свякроў. Праводзячы абрад, яна “зды-
мала” волю нявесты, то-бок дзяўчына пераходзіла ў новы, замужні 
статус, а месца вянка займаў іншы сімвал – хустка. Вяселле маёй 
сястры праходзіла ў 2005 годзе, там пры святле толькі васковых 
свечак яе свякроў здымала вянок і апранала ёй хустку. Не ўпэўне-
на, што нават удзельнікі гэтага працэсу разумелі, навошта наагул 
гэта адбываецца. Рытуалы – тое, на чым будавалася сістэма ўза-
емаадносін нашых продкаў, мы паступова страчваем сэнс гэтых 
дзеянняў, але захоўваем іх як адчуванне прыгажосці і ўрачыстасці 
моманту, і толькі гэта застаецца важным. Гэта слабое месца ў ра- 
зуменні мінулага якім лёгка маніпуляваць.  

У традыцыйным светапоглядзе шлюб быў адной з найваж-
нейшых з’яў жыцця, нароўні з нараджэннем і смерцю. Бясшлюб- 
насць успрымалася як нявычарпанасць жыццёвага цыклу. Дзя-
куючы ўзнікненню і даступнасці мастацтва фатаграфii вяселле, 
натуральна, стала адным з самых папулярных сюжэтаў для даку-
ментацыі. Для праекта “Дзявочы вечар” мы змаглі сабраць рэтра-
спектыву стогадовай гісторыі (канец XIX – да 1985): больш за 700 
фотаздымкаў з 420 сямейных фотаархіваў. Але не знайшлі ніводна-
га фотаздымка самога “вечара перад вяселлем”, гэты важны мо-
мант візуальна незафіксаваны. Апісаны максімальна дэталёва: хто 
прысутнічаў, пра што былі жаласлівыя тэксты абрадавых песень. Як 
нібы гвалтам распляталі маладзіцы косы, а тая абавязкова павінна 
была рабіць выгляд, што замуж не хоча. Па дэталях вянка і яго ко-
леру можна было вызначыць факты пра жыццё нявесты, сіроцтва, 
матэрыяльнае становішча. Існуе меркаванне, што толькі нявінніца 
мела права надзець вясельны вянок. Сімвалічны прыгнёт жанчын – 
папулярная тэма, сучасныя сродкі масавай інфармацыі працягва-
юць распаўсюджваць і ідэалізаваць гэты досвед, узнаўляючы па-
трыярхальнасць мінулага. На фотаздымках калекцыі VEHA сустра-
каюцца цяжарныя жанчыны ў вясельным вянку і белай сукенцы. 
Можа, дзесьці былі жорсткія традыцыі, але не паўсюль. 

Асноўнае прызначэнне вяселля – трансфармацыя сацыяльна-
га статусу. Дарэвалюцыйнае патрыярхальнае вяселле было цесна 
звязана з перадачай маёмасці. Гаворка не толькі пра пасаг няве-
сты, а пра тую ўласнасць, якую жаніх атрымліваў ад сваёй сям’і. 
Купцу вылучалася крама, двараніну – маёнтак, селяніну – зямля 
пад дом, а потым мог быць уладкаваны перадзел зямлі, ён атрым-
ліваў сваю гаспадарку. Рашэнне аб гэтым прымалі старэйшыя чле-
ны роду, мужчыны. Адначасова маладыя змянялі сацыяльны статус, 
які павялічваўся ў абодвух. Да гэтага сацыяльны статус маладога 
мужчыны быў не вельмі высокі, у дзяўчыны – зусім нізкі. Пасля жані-
цьбы і нараджэння дзяцей мужчына станавіўся дарослым і стаяў 
другім у іерархіі пасля пажылога мужчыны, на ўзроўні з пажылой 
жанчынай. Ніжэй стаяла маладая гаспадыня, а ніжэй за яе – неза-
мужнія і нежанатыя людзі. Відавочна, што ініцыятарам вяселля быў 
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Пачатак ХХ-га ст . , г . Брэст , Брэсцкая вобл . 

(Гродзенская губ . , Брэсцкi павет). Архiў 

Брэсцкага абласнога краязнаўчага музея . 

Чэрвень 1942 г . , г .п . Чырвоная Слабада , 

Салiгорскi р-н , Мiнская вобл . 

Архiў Салiгорскага краязнаўчага музея . 
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1981 г . , Барысаў, Мiнская вобл . 

Галiна Сыраежкiна . Архiў Кацярыны Сыраежкiнай . 
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1950-я гг . , в . Градзянка , Асiповiцкi р-н , 

Магiлёўская вобл . Архiў сям ' i Бычковых .
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1950-я гг . , Асiповiчы , Магiлеўская вобл . 

Валянцiна Аляксееўна Маўчан i Iван 

Фёдаравiч Чарапко .

мужчына, вяселле праводзілася ў яго інтарэсах. Першыя дэкрэты 
савецкай улады скасавалі прыватную ўласнасць, неўзабаве з’явілі-
ся і дэкрэты пра сямʼю. Такім чынам, маладым людзям ужо не вы-
дзялялі ўласнасць і яны не мелі патрэбы ў дазволе на шлюб. Ста- 
рая сістэма была разбурана, а рэшткі звыклага побыту былі кан-
чаткова знішчаны калектывізацыяй, што назаўжды змяніла сялянскі 
свет. Цяпер, калі ўласнасці ў людзей практычна няма, самым моц-
ным аргументам для заключэння шлюбу становяцца дзеці. Дзяцей 
трэба гадаваць, гэта будуць рабіць жанчына і той мужчына, якога 
яна абярэ. Дзяржава праз аліменты прымушае мужчыну падтрымлі- 
ваць нават тую сям'ю, якая распалася. Мужчына ў новым шлюбе не 
набываў значных выгод, яго сацыяльны статус не мяняўся. Жанчы-
на ж станавілася дарослай, гаспадыняй, маці, што паважалася гра-
мадствам і высока шанавалася дзяржавай. Так жанчына становіцца 
асноўнай ініцыятаркай і бенефiцыяркай шлюбу. 

Абрады з’яўляюцца вынікам шматгадовай сацыяльнай практы-
кі, яны змяшчаюць устойлівыя славесныя і прадметныя коды, і як 
працэс іх можна зразумець і апісаць. Потым, раз працэс зразуме-
лы і апісаны, мы пачынаем верыць у тое, што ім можна кіраваць. 
А раз працэс кіраваны, далей пачынаецца ўжо чыстая міфатвор-
часць. У кнізе “Праздники и обряды в Белорусской ССР” (1988) 
апісана ўкараненне святаў, якія будуць сугучны секулярызавана-
му светаўспрыманню савецкага грамадзяніна. Новая грамадзян-
ская абраднасць была супрацьпастаўленая абраднасці рэлігійнай, 
часткай атэістычнага выхавання, а ў цэлым служыла фармаванню 
правільнай савецкай ідэнтычнасці. Аддзел культуры аналізуе тра-
дыцыйныя святы, апісвае іх як “народжаныя праз перажытыя эмо-
цыі гадавога цыклу ў сельскай гаспадарцы”, пасля пачынаецца “на-
вукова-метадычная распрацоўка рытуалаў” і праца па ўкараненні 
новых святаў згодна з патрабаваннямі ЦК КПСС. Яны робяць апы-
танні, складаюць даклады, ацэньваючы рэакцыю, і на аснове гэта-
га карэктуюцца “традыцыі”. Гэты глыбокі сістэмны падыход апра-
прыяцыi народных з'яў выклікаў у мяне захапленне. Саветы давалі 
людзям новае свята ў дзень старога, пакідаючы толькі адну-дзве 
дэталі. Яны маніпулявалі пасляваенным псіхалагічным станам ча-
лавека, робячы яго зручным для сістэмы.

Падчас працы над праектам “Дзявочы вечар” для мяне паўстала 
пытанне: што рабіць з гэтай нашай гісторыяй? Як мне апісваць яе? 
Пакідаць факты або знайсці новую перспектыву? Ці магу я, працу-
ючы з тэмай памяці, выкрэсліваць з гісторыі тое, што лічу неспра-
вядлівым? Ці мяне занадта захапіў вопыт савецкай улады? Кантэкст 
па-за фатаграфіяй, з якім працую, дэталёва апісаны ў этнаграфіч-
най літаратуры, і апісаны часцей за ўсё мужчынамі. Жанчына толькі 
сродак перадачы ўспамінаў. Жанчыны спяваюць песні, распавяда-
юць пра танцы і першае каханне, а сур’ёзны этнограф пакідае тое, 
што, на яго думку, будзе цікава ведаць нашчадкам. Магчыма, но-
вая кніга VEHA выйдзе проста наборам фотаздымкаў, раскладзе-
ных па гадах. Але вельмі спадзяюся, што змагу сфармуляваць сваё 
стаўленне да ўсіх гэтых палітычных і сацыяльных трансфармацый і 
да таго, што месца жанчыны ў нашай гісторыі было зневажальным. 

Я ўжо другі год працую над кнігай, і мне не падабаецца ні візу-
альна гэта калекцыя, нi той кантэкст, які стаіць за шлюбным саюзам. 
Чым больш я паглыбляюся ў даследаванне, тым больш разумею, 
што тэму выбрала маральна цяжкую. Ідэнтычнасць – складаная 
дынамічная структура, якая падлягае пастаяннай верыфікацыі. 
Ідэнтыфікацыя з’яўляецца важнай часткай і этапам фармавання 
ідэнтычнасці. Фармаванне ідэнтычнасці на працягу ўсяго жыц-
ця чалавека прадугледжвае ўзнікненне новых ідэнтыфікацый, якія 
пастаўляюць “матэрыял” для канструявання, пацвярджэння або 
мадыфікацыі ўжо складзеных структур. Немагчыма проста апі- 
саць “спосаб камунікацыі паміж жанчынамі”, калі бярэш адрэзак 
сто гадоў гісторыі. 

Я з сур’ёзнасцю стаўлюся да фотаздымкаў, якія даслалі людзі 
ў VEHA. Аднак гэтае адчуванне адказнасці за кожны крок стварае 
бар’еры для творчых маніпуляцый, у якіх мог бы прагучаць мой го-
лас. Мастацтва можа дэстабілізаваць уяўленні пра мінулае, зрабіць 
супярэчлівыя канатацыі бачнымі. Але мастацкая трансфармацыя 
візуальнага кантэксту архіваў можа пакрыўдзiць яшчэ і заўзятых 
захавальнікаў беларускасці, тых тканых вышыванак, на якія можна 
толькі з трапятаннем глядзець і нельга дакранацца. Гэта беларус- 
кая кунсткамера культуры, у якой празмернае ахайванне па-
раўнальнае са смерцю. У праекце “Дзявочы вечар” сумесь часу, 
рэлігій, культур і палітыкі, якія складаюць эклектычны вобраз той 
недафармаванай беларускай ідэнтычнасці, на якую нават я магу 
ўплываць. Засталося толькі разабрацца, які менавіта вобраз гэта 
мусіць быць.   ка

1950-я гг . , в . Старына , Лёзненскi р-н , 

Вiцебская вобл . Алена Iванаўна Берзiн i 

Вiктар Варапаеў. Архiў Лёзненскага ваенна-

г iстарычнага музея .
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1960-1970 гг . , Брэст . Галiна Палiшчук i 

Аляксандар Палiшчук . Архiў Галiны Палiшчук .
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Зоя Лiтвiнава , Святлана Каткова . Стары i Новы 

Вiльнюс . Энкаўстыка , кинатэатр “Вильнюс” (Мiнск), 

1976 . Фотаздымак з часоп іса “Дэкаратыўна-

прыкладное мастацтва”, 1976. 

З архiва З . Лiтвiнавай .

Zoya Litvinova , Svetlana Katkova . Old and New 

Vi ln ius . Encaustics , Vi ln ius cinema (Minsk), 1976 . 

Photo from Arts and crafts magazine ,  1976. 

From the archive of Z . Litvinova .



шмат у чым дзякуючы “прапанаванай дапамозе” таго ж са-
мага мастацкага савета. Або банальна не згадвалася аўтар-
ства пры сумеснай працы: так атрымалася з iншай мастачкай, 
якая працуе са шклом, — Вольгай Сазыкiнай4. Не абышлося 
i без плагiяту. Цытаванне мастацкiх iдэй тычылася не толь-
кi творчасцi замежных калег (сярод манументальных работ 
нескладана заўважыць пастаянныя адсылкi да мексiканскiх 
муралiстаў або французаў), але i распаўсюджвалася на калег 
па цэху.

Адказ на пытанне: “Чаму на манументальным аддзяленнi 
было так мала жанчын?” — гучаў проста: “Не бралi”. Даклад-
на такая ж гiсторыя адбывалася i на жывапiсе, i на графiцы, 
i на аддзяленнi скульптуры. Можна вольна працытаваць ука-
занне народнага мастака Андрэя Бембеля: “Адну дзяўчыну 
раз у пяць гадоў, каб матам не лаялiся”5. Па ўспамiнах скульп- 
таркi Святланы Гарбуновай, якая стала другой дзяўчынай 
на аддзяленнi скульптуры, даводзiлася быць на некаль-

4 Гаворка iдзе пра адмыслова распрацаваныя вiтражы для дзiцячых садкоў у 1994 годзе, якiя Вольга Сазыкiна рабiла сумесна з Генадзем 
Хацкевiчам.
5 Гл. таксама: “Из тридцати студентов-монументалистов было три девушки. Они появлялись, потому что брали их за пол, а не за способ-
ности. Должны быть женщины, и они были”. Глобус, Адам. 2010—1978. Шимрук. // ЛЮД. Занатоўкi мастака, LiveJournal, 6.12.2010. [анлайн] 
https://adam-hlobus.livejournal.com/976315.html. – Заўв. рэд. 

кi парадкаў вышэй. Пры гэтым, са слоў Зоi Лiтвiнавай, на  
манументальна-дэкаратыўнае аддзяленне яе асабiста па-
клiкаў Аляксандр Кiшчанка, звярнуўшы ўвагу на здольнас-
цi i манеру маляваць. Лiтвiнава першапачаткова вучылася 
на тэатральна-дэкаратыўным.

Савецкая гендарная роўнасць магла быць настолькi ж 
умоўнай, як i планавая савецкая эканомiка. Без увагi на спуш-
чаныя зверху дырэктывы i пастановы, асабiстыя сувязi 
i цiкавасць будуць iснаваць заўсёды, нiзавая i камерцыйная 
кан’юнктура хутчэй вырашае надзённыя задачы — напрыклад, 
як у сярэдзiне 1980-х прывезцi каляровае шкло з Бранска, 
абмiнаючы чаргу з iншых савецкiх рэспублiк. Сiстэма ману-
ментальнага мастацтва нядрэнна капiявала агульныя хiбнасцi 
планавай сiстэмы. Вяртаючыся да пытання, чаму “не бралi”. 
Мажлiва, з прычыны будучай канкурэнцыi, загадзя размяр-
коўваючы матэрыяльныя даброты i пакiдаючы прыкладныя 
магчымасцi. Сумы, якiя дзяржава вылучала на манументаль-

Калi мы абмяркоўвалi нумар часопiса падчас кароткай прэ-
зентацыi на пачатку восенi, я папрасiла iншых аўтарак i каля-
жанак назваць жанчын, звязаных з манументальным маста-
цтвам 1970–1980-х гадоў. Прагучалi iмёны Зоi Лiтвiнавай, 
Святланы Катковай, Ірыны Кузняцовай, Вольгi Сазыкiнай, Ве-
ранiкi Вiткоўскай, Нэлi Шчаснай. Да iх можна дадаць брэсц- 
кую мастачку Марыну Князеву i Надзею Бранавец з горада 
Баранавiчы. Трэба згадаць яшчэ керамiчнае пано Тамары 
Кiршэнай у гатэлi “Турыст” i плiтку на станцыi “Плошча Якуба 
Коласа”, выкананую Вольгай Аржанухiнай. Вядома ж, вялiкая 
колькасць мастачак працавала ў тэхнiцы габелену, аднак гэ-
тая тэма заслугоўвае асобнага тэксту. Работы адных маста-
чак захавалiся, iншым пашанцавала менш: манументальны 
жывапiс застаўся на кардоне — эскiзах будучых прац. Так,  
напрыклад, здарылася з энкаўстыкай Зоi Лiтвiнавай i Святла-
ны Катковай “Вiльня старая, Вiльня новая” ў былым кiнатэатры 
“Вiльнюс”, цяпер гэта Цэнтр алiмпiйскага рэзерву.

Калi разгарнуць зборнiк выпускнiкоў Беларускай дзяр-
жаўнай акадэмii мастацтваў (1949−2006) i праглядзець, хто 
скончыў аддзяленне манументальна-дэкаратыўнага жывапi-
су i аддзяленне мастацкай керамiкi i шкла, гендарная рознiца 
навучэнцаў будзе прыкметнай. 
За 16 выпускаў манументальна-
га аддзялення з 1968 па 1988 год 
я змагла налiчыць каля дзесяцi 
мастачак. Адна з iх, Людмiла Ма-
сальская, вярнулася на радзiму, 
ва Украiну, i большасць яе прац 
зроблена ў Данецкай вобласцi. 
Яшчэ адна выпускнiца — Люд-
мiла Русава — у храналогiю бе-
ларускага мастацтва ўпiсаная 
з зусiм iншай творчасцю. Атрым-
лiваецца, што з пералiчаных 
вышэй мастачак манументаль-
нае аддзяленне скончыла i пра-
цавала “па спецыяльнасцi i ў/для 
Беларусi” толькi Зоя Лiтвiнава, 
якая трапiла ў першы выпуск у 
1968 годзе1. Большасць мастачак 
вучылiся на мастацка-прамыс-
ловым факультэце (аддзяленне 
мастацкай керамiкi i шкла). Тут 
успамiнаецца выказванне Валь-
тэра Гропiуса, аднаго з засна-
вальнiкаў Баўхаўзу: Гропiус лiчыў, 
што ў жанчын адсутнiчае прасто-
равае мысленне i для iх застаюцца толькi прыкладныя зада- 
чы — габелены, дзiцячыя цацкi i, магчыма, прадметы iн- 
тэр'еру2.

Заблытаная гiсторыя адбываецца i са згадваннем выка-
наных прац у друкаваных выданнях. Так, у часопiс “Савец-
кае манументальнае мастацтва” ўвайшла толькi энкаўстыка  
“Вiльня старая, Вiльня новая” Зоi Лiтвiнавай. Пры гэтым 
у зборнiку “Маскоўскiя манументалiсты” 1985 года спiс тво-
раў беларускiх мастачак шырэйшы, прычым узгадваюцца 
працы розных тэхнiк — роспiс, мазаiка, дэкаратыўныя пано, 
габелены, аб’ёмныя кампазiцыi. Такая ж гiсторыя з рэпрэ-
зентацыяй адбываецца i з украiнскiмi манументалiсткамi: 
Адай Рыбачук, Алай Горскай i iншымi, нягледзячы на тое што 
iмя апошняй было надоўга выкраслена з савецкiх мастацкiх 
зборнiкаў3. Аднак у абавязковы спiс значных савецкiх ману-
ментальных твораў увайшла толькi сумесная праца — аб’ём-
ныя кампазiцыi i роспiс маскоўскiх манументалiстаў Ірыны 
Лаўровай i Ігара Пчэльнiкава, выкананыя ў драматычным тэат- 
ры ў Гродне. На жаль, у мяне так i не атрымалася ўдак- 
ладнiць, цi захавалiся працы мастачкi Святланы Нартавай:  
калi верыць зборнiку членаў Саюза мастакоў Беларусi 
за 1998 год, яна аўтарка мазаiкi ў адным з басейнаў “Падвод- 
ны свет”. Часта пры пошуку месцаў, дат i работ аказваешся 

1 Аддзяленне (кафедра) манументальна-прыкладнога мастацтва была сфармаваная на базе мастацкага факультэта Тэатральна-мастац-
кага iнстытута ў лiпенi 1961 года. У 1976 годзе быў адкрыты факультэт дэкаратыўна-прыкладнога мастацтва.
2 Slessor, Catherine. Bauhaus histories tend to be disproportionately dominated by male protagonists. Dezeen, 20.11.2018.  
[available online] https://www.dezeen.com/2018/11/20/bauhaus-women-catherine-slessor-opinion/?fbclid=IwAR0p2RrqY02JbxqfteYAslZ-
yhVaQkLJbhoIFY1Pwz2tvX_r-z9i6vGuwmk.
3 Ала Горская (1929—1970) — мастачка, дысідэнтка, дзяячка праваабарончага руху 1960-х гадоў ва Украiнскай ССР. 

ў часавай пастцы, калi ўдзельнiкi мастацкага працэсу, зда- 
валася б, яшчэ валодаюць фактамi, але гэтая iнфармацыя ўжо 
недаступная за межамi пэўнага кола людзей i паступова ра-
зам з гэтымi ж людзьмi застаецца ў мiнулым.

Узнiкае слушнае пытанне: як так атрымалася? Чаму жан-
чын, звязаных менавiта з манументальным мастацтвам у Бе-
ларусi, аказалася значна менш, нягледзячы на дэклараваныя 
роўныя магчымасцi? І хто тыя мастачкi, якiя рабiлi роспi-
сы, рэльефы, вiтражы, металiчны дэкор i керамiчныя пано? 
Правiльная даследчая праца павiнна складацца з уступу 
як увядзення ў тэму, раскрыцця тэмы, указання навiзны i спе-
цыфiкi абранага сюжэта, напрыканцы з абавязкова абагуль-
няючымi высновамi. Для даследчай працы трэба правесцi 
адэкватную серыю iнтэрв’ю, зрабiць рэлевантную выбарку, 
вылучыўшы агульныя i характэрныя асаблiвасцi, а таксама 
работу з матэрыяламi, магчыма, архiўнымi або iншымi арты-
куламi i ўспамiнамi, разабрацца, чый уплыў дамiнаваў, раз-
бiць творчасць на этапы i г.д. З гэтага я пачынала. Прыхо- 
дзiла на iнтэрв’ю з мастачкамi, загадзя спытаўшы дазволу, 
садзiлася пiць чай, уключала дыктафон i слухала, спрабуючы 
зразумець, з чаго ўсё пачалося; як складалася менавiта гэ-

тая мастацкая i асабiстая гiсто-
рыя; чаму вось гэтая дзяўчынка, 
а цяпер ужо жанчына ва ўзрос-
це, пачала маляваць насуперак 
жаданню бацькоў або пры пад-
трымцы; адкуль яна родам — 
з вёскi цi горада; якая была 
сям’я — рабочы клас цi 
творчая iнтэлiгенцыя; з кiм яна 
камунiкавала i сябравала, у каго 
вучылася i iншыя факты звычай-
най чалавечай бiяграфii. Я раз-
глядала сямейныя фотаздым-
кi, фатаграфii зробленых прац, 
былых калег i сяброў i зноў слу-
хала. Амаль заўсёды я задавала 
адны i тыя ж пытаннi, магчыма, ча-
каючы аднолькавых адказаў, каб 
пацвердзiць якую-небудзь зруч-
ную агульную перспектыву для 
аналiзу: як вы пачалi маляваць, 
чаму паступiлi ў Тэатральна- 
мастацкi iнстытут, чаму абралi 
манументальна-дэкаратыўнае 
аддзяленне або шкло цi метал, 
хто падабаўся з мастакоў i на-

стаўнiкаў цi наадварот, як i дзе вы працавалi пасля вучобы, 
якiя былi першыя заказы i цi даводзiлася сутыкацца з, можа 
быць, схаванай, але дыскрымiнацыяй? Але аднолькавых адка-
заў не было, як не было i аднолькавых бiяграфiй. Кожны зро-
блены калiсьцi выбар падаваўся выпадковасцю i збегам аб-
ставiн. Заканамернасць была адна: чым больш сур’ёзна было 
прынятае рашэнне, тым больш спантанным i нечаканым яно 
здавалася спачатку. Але чаму манументальны жывапiс, шкло 
цi метал? Мне яшчэ раз адказвалi: “Так атрымалася, а шкло — 
яно выбiрае само”.

Зразумела, дэталёвае канструяванне таго, што было, 
наўрад цi магчымае, час у першую чаргу рэдагуе ўспамiны пра 
блiзкiх людзей, кантэкст мастацкага асяроддзя прадугледж-
вае iншыя персанальныя межы, часцей за ўсё альбо гаво- 
раць добрае, альбо не гавораць увогуле. Аднак, калi складана 
крытыкаваць персанальна, заўсёды можна крытычна апiсаць 
сiтуацыю i кантэкст. Крытычная адзнака ўзнiкае з адхiленай 
пазiцыi, разумення ўласных выдаткаваных высiлкаў i каштоў-
насцi прапанаванага праекта. Напрыклад, праект мастач-
кi Ірыны Кузняцовай (цяпер старшынi дэкаратыўнай секцыi 
ў Саюзе мастакоў), вiтражнае шкленне лесвiчнага пралёта 
ў музеi этнаграфii Акадэмii навук, нягледзячы на папярэдняе 
адабрэнне мастацкага савета, у вынiку не быў рэалiзаваны, 

Нэлi Шчасная. Космас, вiтраж, 1972. З архiва К. Рускевiч / 
Nelly Shchasnaya. Cosmos, stained-glass window, 1972. 

From the archive of K. Ruskevich

Аляксандра Дзятлава (мазаiка), Вольга Сазыкiна (шкло). Аздабленне iнтэр’еру аптэкi 
(вул. Старажоўская, 3, Мiнск), 1988. Фота: С. Ждановiч, 2020. /

Alexandra Dyatlova (mosaics), Volha Sazykina (glass). 
Design for the pharmacy (Starazhouskaja Str. 3, Minsk), 1988. Photo: S. Zhdanovich, 2020
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нае мастацтва, як i фiксаваны працэнт бюджэту прадпрыем-
ства, адведзены культуры, былi немалымi. Мастачка Ларыса 
Волчак за свой першы вялiкi заказ — металiчны дэкор для 
ювелiрнай крамы “Бiруза” ў Мiнску — атрымала 5 тысяч ру-
блёў. Хочацца думаць, што ў вынiку ўменне i талент пачыналi 
пераважаць над гендарным размеркаваннем выгод. Аднак 
першы год на камбiнаце Ларыса правяла без заказаў, i iншая 
яе праца — сiмвалiчны серп i молат на Доме прафсаюзаў на 
праспекце Машэрава (цяпер Пераможцаў, 21) — зробленая 
фактычна проста так. Вольга Сазыкiна, нягледзячы на па-
пярэднi 10-гадовы досвед працы на заводзе “Нёман”, на мiн-
скiм камбiнаце “Мастацтва” год працавала па кантракце. 
Дырэктар камбiната банальна не хацеў уключаць яе ў штат, 
прапускаючы наперад калег-мужчын з меншым досведам.

У пастцы вялiкiх заказаў апыналiся ўсе выпускнiкi, неза-
лежна ад полу. Размяркоўваючыся пасля заканчэння вучобы 
i трапляючы, напрыклад, на Мiнскi камбiнат, былы студэнт мог 
правесцi некалькi гадоў у статусе выканаўцы, працуючы на 
замовах старэйшых па рангу мастакоў. Менавiта так сабрала-
ся вялiкая кампанiя выканаўцаў, будучых самастойных маста-
коў, падчас працы над мазаiчнымi пано Аляксандра Кiшчанкi 
на тарцы будынкаў мiкрараёна Усход. У рэгiёнах шанцы 
на персанальныя заказы былi значна вышэйшымi, як i агульная 
свабода выканання, мяркуючы з тэм прац. На заводах шмат 
што залежала ад спецыфiкi вытворчасцi, а перыяд вучнёўства 
на “Нёмане”, дзе рабiлi адлiваныя вiтражы для ўсяго СССР, 
быў каля трох гадоў.

“Мастацтва — не жаночая справа”, — адкажа адна з маста-
чак. Аднак гэта заўвага хутчэй пра магчымасцi поўнай са-
мааддачы пры прынятых на той момант сацыяльных ролях. 
І нiхто не адмяняў фактар размеркавання i жаданне застацца 
ў вялiкiм горадзе. Самааддача азначае адсутнасць у будучым 
часу на сябе i на сям’ю, i, калi прызнавацца шчыра, не ва ўсiх 
ёсць на гэта сiлы, бо знiжак не будзе рабiць нiхто. Мастацтва, 
асаблiва калi гэта манументальнае мастацтва, мела на ўвазе 
пастаянны працэс адукацыi: рацыянальны падыход, уменне 
працаваць з матэрыялам, то-бок валоданне рознымi тэх-
нiкамi, уменне стварыць кампазiцыю, перадаць дынамiку 
сюжэта, зрабiць вiзуальны мантаж i, вядома, дакладнае па-
чуццё прасторы i аб’ёму. Вялiкае значэнне мела асяроддзе, 
у якiм аказвалiся мастачкi. Для кагосьцi, як, напрыклад, для 
Ларысы Волчак, гэта быў досвед студэнцкiх гадоў i паралель-
ная самаадукацыя, для Зоi Лiтвiнавай — вучоба ў Сяргея Кат-
кова, знаёмства i сяброўства з Кiшчанкам i затым маскоўскае 
мастацкае жыццё.

Магчыма, размова пра мастачак павiнна мець на ўвазе 
агульныя развагi пра ролю жанчыны ў мастацтве. Насамрэч 
падзел памiж мастаком цi мастачкай, то-бок мастацтвам 
жаночым або мужчынскiм, будзе выглядаць некарэктным, 
творчы genius loci наўрад цi выбiрае пол i ўзрост, асаблiва 
калi гаворка iдзе пра мастацтва рэпрэзентатыўнае (як сро-
дак рэпрэзентацыi палiтычнай улады i гiсторыi) i тое, што 

6 Падчас апошняй рэканструкцыi Палаца ў 2019 годзе роспiс схавалi пад гiпсакардон, матывуючы, што няма сродкаў на рэстаўрацыю. 
Гэта быў апошнi захаваны роспiс Зоi Лiтвiнавай i Святланы Катковай у Беларусi.

дапаўняе архiтэктуру, а iм па сваiм прызначэннi i быў ма-
нументальны жывапiс. Аднак персанальныя гiсторыi мо- 
гуць сведчыць як за, так i супраць. Напрыклад, чаму старшы-
ня саюза мастакоў М.А. Савiцкi не зацвярджаў праекты Зоi 
Лiтвiнавай i Святланы Катковай, у тым лiку энкаўстыку “Мая 
Радзiма” 1978 года ў Палацы культуры чыгуначнiкаў6? Агуль- 
навядомы факт, што галоўнай тэмай у творчасцi Савiцка-
га была вайна i памяць пра вайну, i лiрычны настрой роспiсу 
мастачак вiдавочна не адпавядаў лiнii гераiчнай патэтыкi па-
мяцi. Цалкам верагодна, што гэта было i асабiстае непрыман-
не. За два гады да гэтага брэсцкi мастак Пётр Данэлiя робiць 
роспiс “Палёт мастацтваў” у Доме культуры ў Пiнску, у iншым 
каляровым рашэннi, але з такiм жа святочным настроем, — 
роспiс зацвердзiлi на мастацкiм савеце ў Мiнску. Аднак Да- 
нэлiя быў былым франтавiком, ды i Пiнск — гэта не сталiчны 
горад. Сiтуацыю ў ПК Чыгуначнiкаў выратавалi запрошаныя 
Лiтвiнавай мастакi з Савета мастацкага фонду СССР, якiя 
падтрымалi мастачку, такiм чынам даўшы зялёнае святло яе 
прафесiйнай дзейнасцi. 

Вяртаючыся да рэпрэзентатыўнасцi, умоўнага i фармаль-
нага: сярод прац, выкананых мастачкамi, складана заўважыць 
прамое тэматычнае выказванне. Хутчэй гэта будзе абагуль-
ненне, iмкненне найбольш дакладна адпавядаць архiтэкту-
ры i задачам месца. Або манументальны жывапiс станавiўся 
працягам фiгуратыўнай творчасцi. Так атрымалася з вiтра-
жамi Нэлi Шчаснай i з энкаўстыкай Лiтвiнавай i Катковай, калi 
тэхнiка дае дадатковую святлацень i яркасць. У выпадку Нэлi 
Шчаснай матэрыял, лiтае шкло, спрашчае i адначасова дадае 
глыбiню, i яе звычайная знарочыстая казачнасць ператвара-
ецца ў стылiзаваны малюнак.

Яшчэ адзiн з адказаў, якi я чула, але не ад мастачак, 
а ад мужчын на пытанне: “Чаму так мала жанчын у беларускім 
манументальным мастацтве?” — “Таму што гэта цяжка i патра-
буе вялiкiх фiзiчных нагрузак”. У такiм выпадку трэба падзя- 
ляць мастакоў на мастакоў-выканаўцаў i выканаўцаў. Ларыса 
Волчак, якая першая пачала працаваць з металам, заўвагу пра 
цяжкасцi канструктыўнага разумення задач i прэвалiраванне 
эмоцый над розумам пракаментавала проста: “Складана, па-
куль не ўмееш”. Важным складнiкам было прафесiйнае i ад-
казнае стаўленне i да працоўных брыгад, са сваiмi майстрамi- 
выканаўцамi Волчак сябруе да гэтага часу. Атрымлiваецца, 
галоўнае ўсё ж такi не фiзiчная сiла, а ўнутраная сабранасць. 
Тым не менш вонкава далiкатных мастачак у вынiку апiсваюць 
як моцных i магутных жанчын.

Падагульняючы, можна сказаць, што час рэдагуе не толькi 
асабiстыя ўспамiны. У вынiку тое, што было манументальным 
i, здавалася, будзе назаўсёды, знiкае хутка i часам незаўважна, 
у гэтым ёсць свая сумная iронiя. І ўсё роўна, хто рабiў працу: 
як i ў творчасцi, гендар застаецца на другiм месцы, пакiда-
ючы на першым агульную абыякавасць. Работы, вынесеныя 
за кантэкст часу, выканалi сваё першапачатковае прызначэн-
не i ператварылiся ў сiнтэз мастацтва i архiтэктуры.  ка
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Што прыходзiць у галаву, калi вы чуеце выраз “сiнгулярныя 
яны”? Хто такiя гэтыя яны i пры чым тут сiнгулярнасць? Пры 
ўсёй камiчнасцi гэтага пытання, яно датычыцца важнай, але 
не заўсёды ўсвядомленай асаблiвасцi мовы: сэнс нараджа-
ецца не толькi з непасрэдных значэнняў слоў. Існуе мноства 
моўных механiзмаў, якiя спрыяюць разуменню, пра што iдзе 
гаворка, напрыклад, з дапамогай ужо знаёмых слоў, моўных 
аналогiй i граматычных значэнняў. Некаторыя сэнсаўтвараль-
ныя механiзмы настолькi грунтоўна замацаваныя ў граматы-
цы, што пазбегнуць дадавання новых аспектаў сэнсу слова цi 
выраза не заўсёды магчыма. Гэта адбываецца з катэгорыяй 
граматычнага роду, напрыклад, калi складана не пазначаць 
гендар асобы, пра каго iдзе гаворка1. Так i з выразам “сiнгу-
лярныя яны”: мова дапамагае нам зразумець яго сэнс з да-
памогай ужо знаёмых элементаў. Паспрабуйце праскланяць 
гэты выраз, што атрымлiваецца: няма каго? даць каму? i г.д.

Зразумела, калi вы знаёмыя з гендарнымi даследаваннямi 
або маеце дачыненне да гендарнага актывiзму, то, напэўна, 
ведаеце, што “сiнгулярныя яны” – гэта англ. singular they, тое, 
што лепш перакласцi з англiйскай мовы як “[займеннiк] яны, 
якi выкарыстоўваецца ў адзiночным лiку, калi невядомы ген-
дар асобы, пра каго iдзе гаворка, або чый гендар не адпа-
вядае жаночаму цi мужчынскаму”. Гэты гендарна-нейтраль-
ны займеннiк дазваляе гаварыць пра асобу без прымусовага 
ўказання на яе гендар i спрыяе знiжэнню вербальнага i моўна-
га гвалту ў дачыненнi да гендарна-небiнарных асоб. Але калi 
вы не знаёмыя з гэтым сацыяльным кантэкстам i тонкасцямi 
англiйскай мовы, то, верагодна, замест гендарна-нейтраль-
нага займеннiка беларуская мова вам прынясе “сiнгулярных 
янаў”. А паколькi “зачапiцца” скалькаванаму запазычанню 
singular they у беларускiм (як i ў любым iншым славянскiм) 
моўным i культурным асяроддзi няма за што, дык, магчыма, 
мова паспрабуе па частках асэнсаваць за вас гэты выраз. Для 
кагосьцi сэнсавызначальным стане слова сiнгулярнасць, 
асаблiва калi ўлiчыць веды ў галiне фiзiкi, фiласофii або заха-
пленне навуковай фантастыкай, а для кагосьцi ўвага сканцэн-

1 Гл., напрыклад: Якобсон, Р. Поэзия грамматики и грамматика поэзии. В Семиотика. М.: Радуга, 1983. С. 462-482; Зализняк, А. А. Русское 
именное словоизменение. М.: Наука, 1967.

труецца на слове яны, якое без кантэксту можа асэнсавацца 
як iмя ўласнае Ян, замацаванае ў свядомасцi яшчэ са школь-
най праграмы, дзе чытаюць Яна Чачота, Яна Баршчэўскага i 
Янку Купалу. Можна аднесцiся да гэтага тлумачэння iранiчна, 
але сутнасцi гэта не зменiць: мова застаецца той “iстотай”, 
якая нараджае i актуалiзуе сэнсы, а таксама дае сэнсавую 
сiстэму каардынат сваiм носьбiткам i носьбiтам.

Гэты артыкул датычыцца моўных абмежаванняў, з якiмi су-
тыкаюцца гендарна-небiнарныя асобы. Гэты тэкст у большай 
ступенi з’яўляецца каментарам, нiж даследаваннем, паколькi 
я хачу паразважаць пра тое, як мы разумеем сувязь генда-
ру i мовы. Напiсаць гэты артыкул мяне падштурхнулi бягучыя 
працэсы ўтварэння “небiнарных” граматычных i лексiчных 
формаў у рускай мове, што цяпер адбываюцца ў сацыяльных 
сетках i медыя ў постсавецкiх краiнах. Важна распачаць га-
ворку пра тое, што i як мы робiм, калi маем на мэце стварыць 
гендарна-нейтральныя i гендарна-iнклюзiўныя формы. На-
колькi глыбока мы разумеем сутнасць гэтых працэсаў асоб-
на ў кожнай мове постсавецкага рэгiёна? У гэтым артыкуле 
я хачу закрануць праблемы i магчымасцi стварэння моўнай 
прасторы для гендарнай нейтральнасцi.

Асноўная праблема палягае ў тым, што ў беларускай мове 
гендарна-небiнарныя асобы не маюць магчымасцi казаць 
пра сябе нейтральна, без прымусовага прыпiсвання мужчын-
скага або жаночага полу, якое так цi iнакш дадаецца катэго-
рыяй граматычнага роду. Гэта значыць, што мова не дазваляе 
людзям iснаваць у iншым стане, па-за межамi жаноцкасцi i 
мужчынскасцi. тонi лашдэн пiша: 

Мне ніколі  не хацелася быць мужчынам. І  мне ніколі 
не хацелася быць жанчынай.  Таму кожны раз,  калі 
было трэба казаць пра сябе (я “чытаў” або я “чы-
тала” кнігу? Я “хадзіла” або я “хадзіў” на вечары-
ну?) ,  я не мог вызначыцца.  Мова вельмі звязаная 
з нашай ідэнтычнасцю. Тое,  што і  як мы кажам пра 

Сiнгулярныя яны: 
мова, гендар i   
небiнарнасць

аляксандр пяршай
Снег ззяе i асвятляе

забой свiннi.

Мама адмаўляецца ад ста грам.
Мама згаджаецца на сто грам.

На сцяне – дыван з пiвонямi,
iх барвяныя раты ўсмоктваюць мяне ў сон.

Малую, мяне ўклалi. Тосты
праз сцяну – мае калыханкi.

Мама кажа не-не-не на сто грам.

Ложак пахне валёнкамi.
Не зводзячы вачэй з мяне, 

кот лiжа лапу, быццам вострыць нож. 
Мама крычыць так! наступным сто грам.

Мамiны грудзi завялiкiя для ранiшнiх забiтых аўтобусаў.
Не вядома, цi вырасце з мяне чалавек.

Але раз на год у Вiшнёўцы свiнню 

забiлi, мама шэпча так
так так так наступным сто грам,

я знiкаю ў пiвоневым горле,
пiвоні пахнуць валёнкамi, крывёй

свiннi на снезе.

Што за дзiўную лыжню пакiдаюць стрэлкi гадзiннiка!

Вальжына Морт Новы год у Вiшнёўцы
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сябе,  вызначае тое,  як людзі нас успрымаюць.  Мне 
мова прапанавала на выбар два варыянты, абодва 
з іх  былі далёкімі ад майго вопыту і  ўспрымання 
сябе.  Мяне абцяжарвала неабходнасць раз і  назаў-
сёды выбраць адказ на пытанне:  “Хто ты? Дзяўчынка 
ці  хлопчык?” 2

Гендарна-небiнарныя асобы адчуваюць сваю iдэнтыч- 
насць iнакш, чым мужчыны i жанчыны, незалежна ад анатамiч-
нага полу, прыпiсанага ад нараджэння. Гендарная небiнар-
насць – гэта парасонавы тэрмiн; ён уключае разнастайныя 
iдэнтычнасцi, якiя не ўпiсваюцца i/або адмаўляюць трады-
цыйны, нарматыўны гендар, напрыклад, гендарна-неканфор-
мных асоб, агендараў, андрагiнаў, некаторых трансгендарных 
асоб, гендар-квiр, гендар-фак i iнш. У пэўных выпадках са-
маiдэнтыфiкацыя небiнарных асоб адбываецца “ўсярэдзiне” 
традыцыйнага, бiнарнага разумення гендару i полу, калi мае 
месца зрошчванне або сумяшчэнне жаночых i мужчынскiх 
элементаў, а для iншых асоб небiнарнасць мае рацыю па-за 
межамi бiнарнасцi, калi традыцыйнае ўсведамленне гендару 
сэнсу не мае i асоба наогул не асацыюе сябе нi з мужчынамi, 
нi з жанчынамi. Часам небiнар-
насць iснуе як монаiдэнтыч- 
насць, якая спалучае элементы 
жаноцкасцi i мужчынскас-
цi, а часам – як полiгендар- 
насць, калi адначасова суiсну- 
юць некалькi гендараў, якiя  
могуць праяўляцца ў роўнай 
ступенi або якi-небудзь эле-
мент можа пераважаць, прычым 
часам вядучы элемент можа 
мяняцца (часам гэтая форма 
небiнарнасцi можа называцца 
гендарнай флюiднасцю).

Небiнарнасць можа мець 
самую розную гендарную экс-
прэсiю. Для кагосьцi важна 
сумяшчэнне, змешванне або 
адмаўленне традыцыйных вi-
зуальных гендарных маркёраў, 
часам да той мяжы, калi ген-
дарныя прыкметы перастаюць 
мець сэнс i азначаць гендар. 
Напрыклад, калi спаднiцы, су-
кенкi, абцасы, дэкаратыўная 
касметыка не пазнаюцца як 
“жаночыя” прыкметы або калi 
барада i валасы на целе – 
як “мужчынскiя”. Некаторыя 
небiнарныя асобы аддаюць 
перавагу гендарнай нейтральнасцi або ўнiсэкс, калi гендар 
не чытаецца. А для кагосьцi гендарная экспрэсiя наогул не 
звязаная з гендарнай iдэнтычнасцю, таму небiнарная асоба 
звонку можа нiяк не падкрэслiваць сваю небiнарнасць i на-
даваць больш увагi гендарна-нейтральным займеннiкам ды 
iнклюзiўным моўным формам. Важна ўлiчваць разнастай- 
насць формаў небiнарносцi, так як часам небiнарнасць аса-
цыюецца толькi з гендарнай неканформнасцю i наўмысным 
змешваннем гендарных маркёраў, як, напрыклад, у выпадку 
з небiнарнай асобай Алок Вэйд-Мэнан3. У той час як такое 
вузкае разуменне небiнарнасцi можа ўспрымацца як гвалт у 
дачыненнi да асобы з iншым небiнарным гендарам, для каго 
вонкавая гендарная экспрэсiя менш значная4.

2 тони лашден. “Системная ошибка”: Как я понял, что я квир. Wonderzine, 03.08.2017. [анлайн] https://www.wonderzine.com/wonderzine/
life/experience/228362-queer. Тут i далей пераклад мой – А.П.
3 На кого подписаться: Квир-дива и активист_ка Алок Вейд-Мэнон. Wonderzine. [анлайн] https://www.wonderzine.com/wonderzine/life/
life/240381-alok.
4 Коляда, Эмма. Эссе о внутренней небинарности. MAKEOUT, 19.02.19. [анлайн] https://makeout.by/2019/02/19/jesse-o-vnutrennej-
nebinarnosti.html.
5 “Гендерно-небинарного, небелого человека с американским паспортом” не впустили в Беларусь. Тут.бай, 31.07.18. [анлайн] https://
news.tut.by/society/602879.html.
6 Поэта-активиста “без пола” не пустили в Белоруссию. РИА Новости, 01.08.18. [анлайн] https://ria.ru/20180801/1525740095.html.
7 Беларусь не пустила в страну гендерно-небинарного ЛГБТ-активиста Алок, несмотря на безвиз. Настоящее время, 01.08.18. [анлайн] 
https://www.currenttime.tv/a/29404686.html.

Дарэчы, напрыканцы лiпеня 2018 г. беларускiя ўлады за-
баранiлi ўезд i дэпартавалi Алок з Беларусi. Вось як пра гэта 
пiсалi СМІ (цытаты ў арыгiнале):

Тут.бай: 

1  августа в Минске должно было состояться высту-
пление Алок Вейд-Мэнон Femme Іn Publіc,  но ме-
роприятие пройдет без участия этого человека.  Его 
не впустили в Беларусь,  сообщают организаторы 
в Facebook 5;

“РІА Навiны”: 
Поэта-активиста “без пола” не пустили в Белорус-
сию; 

i далей: 

Белорусские пограничники не пустили в стра-
ну “гендерно-небинарную поэтку-перформер-
ку-транс-активистку” Алок Вейд-Мэнон, планиро-

вавшую выступить 
в Минске 6;

“Цяперашнi час”: 

Беларусь не пусти-
ла в страну гендер-
но-небинарного ЛГ-
БТ-активиста Алок, 
несмотря на безвиз, 

i далей: 

Белорусские по-
граничники не пу-
стили в страну Алок 
Вейд-Мэнон – ген-
д е р н о - н е б и н а р н ы х 
активиста (гово-
ря о себе,  Алок на-
зывают себя “они”) 
и н д и й с к о - а м е р и -
канского происхож-
дения – несмотря 
на недавно принятый 
закон,  позволяющий 
иностранцам нахо-

диться в стране без визы до 30 дней.  По данным 
белорусского проекта Makeout,  который занимает-
ся проблематикой и защитой прав ЛГБТ+сообще-
ства в стране и организовывал публичную лекцию 
с Алок,  активиста не пустили в страну,  ссылаясь 
на 30-ю статью в законе „о правовом положении 
иностранных граждан“ в Беларуси 7;

Village: 

Пограничники не пустили в Беларусь гендерно-не-
бинарную поэтку-перформерку-транс-активистку, 
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нуючы семантычны фон i спадзявацца на хуткае i безумоўнае 
прыняцце новага значэння слова персона па-за межамi тых 
сацыяльных груп, якiя добра разумеюць сутнасць праблемы 
нябачнасцi i iгнаравання нетрадыцыйных гендараў (напры-
клад, актывiстак i актывiстаў, небiнарных асоб, гендарных 
адукатарак i адукатараў i г.д.)? Наколькi крытычна мы ставiмся 
да запазычання англамоўных формаў i ўлiчваем моўнае ася-
роддзе? І наколькi хутка гэты семантычны зрух можа адбыцца 
без асветнiцкай працы?

Дарэчы, практыка семантычнага “пераасэнсавання” ўжо 
даўно ўжываецца ў заходняй фемiнiстычнай лiнгвiстыцы i 
гендарным актывiзме. Сэнс гэтай практыкi ў перайманнi ўла-
ды, калi, напрыклад, абразлiвы выраз ужываецца тымi людзь-
мi, якiх хтосьцi спрабуе абразiць, але ўжываецца такi выраз у 
процiлеглым значэннi14. У новым кантэксце i з новым значэн-
нем слова або выраз перас-
тае абражаць i, наадварот, на-
дае моц прыгнечанай групе. 
Так фемiнiсцкi “SlutWalk” (што 
можна перакласцi як “Бл*ц-
кi марш”) прыцягвае ўвагу 
да таго, што жанчына можа 
апранацца i выглядаць так, 
як ёй заўгодна, i што карот-
кая спаднiца або яркi макiяж 
не робяць яе сэксуальна да-
ступнай15. А iнiцыятыва “Пiда-
ры мары” пераасэнсоўвае 
абразу “пiдар” i тым самым 
спрыяе пераадоленню гама-
фобii ў беларускiм грамад-
стве16.

З практыкай пера-
асэнсавання звязаны 
iншы прыклад утварэн-
ня гендарна-нейтральнай 
i небiнарна-iнклюзiўнай 
мовы – ужыванне займеннiка 
сярэдняга рода яно ў якас-
цi гендарна-нейтральнага ў 
адносiнах да чалавека, а не 
да жывёлы або нежывых рэ-
чаў. Некалькi гадоў таму гэ-
тую практыку актыўна ўжывалi 
ў сацыяльных сетках Шэрае Фiялетавае i Мора Аранскае (я 
спецыяльна не ўдакладняю род заняткаў, каб не абмяжоўваць 
iх iдэнтычнасцi i выбар самарэалiзацыi)17. Гэтую моўную прак-
тыку можна разглядаць як супрацiў моўнай i сацыякультурнай 
сiстэме, у межах якой у людзей няма магчымасцi быць кiмсьцi 
яшчэ, акрамя як мужчынамi i жанчынамi. 

У пiсьмовай форме гендарная iнклюзiўнасць становiц-
ца бачнай з дапамогай практыкi “гендаргэп”, што паходзiць 
ад англ. gender gap. Гэтая практыка прадугледжвае выкары-
станне нiжняга падкрэслiвання памiж (мужчынскiм) коранем 
i гендараваным (жаночым) суфiксам або канчаткам, напры-
клад: ням. Student–Studentin–Student_in. Практыку “гендар-
гэп” прапанавалi нямецкiя квiр-фемiнiсткi, каб паказаць, што 
ёсць “нямыя”, непазначаныя iдэнтычнасцi “памiж” жанчынамi i 
мужчынамi.18 У рускай i беларускай мовах, дзе катэгорыя гра-
матычнага роду выражана ў большай колькасцi часцiн мовы, 

14 Гл.: Miller, C., Swift, K. The Handbook of Non-Sexist Writing. For Writers, Editors and Speakers. New York et al.: Barnes and Noble Books, 1980; 
King, R. Taking Gender: A Guide to Nonsexist Communication. Toronto: Copp Clark Pitman Ltd, 1991; и др.
15 Valenti, J. SlutWalks and the Future of Feminism. The Washington Post. 03.06.2011. [анлайн] https://www.washingtonpost.com/opinions/
slutwalks-and-the-future-of-feminism/2011/06/01/AGjB9LІH_story.html.
16 Горбачев, Н. Пидоры мечты: стратегии переопределения оскорблений. MAKEOUT, 31.07.2018. [анлайн] https://makeout.by/2018/07/31/
pidory-mechty-strategii-pereopredeleniya-oskorbleniy.html.
17 “Почему я должно унижаться перед вооруженными людьми?” Интервью Серого Фиолетового, освобожденного из ДНР после попытки 
провести там акцию в поддержку ЛГБТ. Медуза, 15.02.2017. [анлайн] https://meduza.io/feature/2017/02/15/pochemu-ya-dolzhno-unizhatsya-
pered-vooruzhennymi-lyudmi; Море Оранское (открытый профиль). В контакте. [анлайн] https://vk.com/morie_o.
18 Блогер_ка aloevrukava. Языковое творчество протiв дiскрiмiнацii: как прiдумывать новые слова i правiла // Blog.Tumblr.com. 08.04.2014. 
[анлайн] https://aloevrukava-blog.tumblr.com/post/82019290971/языковое-творчество-против-дискриминации-как/
19 Андреевских, О., Першай, А., Ситникова, Я. Гендерно-нейтральный язык и небинарные идентичности: как реформировать язык? MAKE-
OUT, 27.02.2017. [анлайн] https://makeout.by/2017/02/27/genderno-neytralnyy-yazyk.html.
20 Singular ‘They’ Pronoun Endorsed by American Psychological Association. Out.comб 17.09.2019. [анлайн] https://www.out.com/transgen-
der/2019/9/17/merriam-webster-adds-nonbinary-they-dictionary; Singular ‘They’ Pronoun Endorsed by American Psychological Association. 
Out.comб 05.11.2019. [анлайн] https://www.out.com/health/2019/11/05/singular-they-pronoun-endorsed-american-psychological-associa-
tion?fbclid=ІwAR27dІkyiauA-ozPGqІR7Orhruwi09moeGND3Yl-GKBG6r2-PqCNmEF1EA0.

gap – “прабел”, “разрыў” – непаслядоўна выкарыстоўва-
ецца ў назоўнiках, займеннiках, прыметнiках i дзеясловах, 
напрыклад: чытач_кi  прынял_i  ўдзел у кнiжнай акцыi . 
Аднак, як адзначае транс*актывiстка Яна Сiтнiкава, у рускай 
мове ўзнiкаюць мудрагелiстыя формы накшталт участни_ц 
або е_ё, дзе абрубак слова перад падкрэслiваннем наогул 
незразумела што сiмвалiзуе19. Гэта значыць, што з-за непас-
лядоўнага выкарыстання нiжняга падкрэслення губляецца 
першапачатковы сэнс, якi ў новым лiнгвiстычным асяроддзi 
больш не пазначае прастору памiж традыцыйнымi гендарамi. 

Калi першыя дзве небiнарна-iнклюзiўныя практыкi да-
тычацца лексiкi i пераасэнсоўваюць значэнне пэўных слоў, 
а трэцяя – нiжняе падкрэслiванне – разглядае магчымасцi 
арфаграфiчных змен, якiя адлюстроўваюць гендарнае пера-
асэнсаванне на марфалагiчным узроўнi, то ўжыванне скалька-

ванай формы сiнгулярныя 
яны (singular they) закранае 
больш глыбокiя граматычныя 
працэсы. Па-першае, да-
кладнага адпаведнiка singular 
they у славянскiх мовах не iс-
нуе. “Механiчны” пераклад i 
ўжыванне адпаведнай грама-
тычнай формы – а мае месца 
менавiта гэты працэс – не 
гарантуе ўтварэння таго ж 
самага значэння гэтага выра-
за, якое iснуе ў мове арыгiна-
лу. Адна справа запазычыць 
слова або выраз, iншая – за-
пазычыць граматычную фор-
му. Па-другое, англiйская 
мова – аналiтычная, а руская 
i беларуская – сiнтэтычныя, 
а гэта значыць, што сэнса-
пазначальныя працэсы ў роз-
ных тыпах моў адрознiваюц-
ца. Таксама, у адрозненне ад 
англiйскай мовы, катэгорыя 
граматычнага роду большая 
развiтая ў славянскiх мо-
вах, што робiць граматычны 
род, а значыць i прымусовае 
выражэнне гендару, больш 

бачным. Што, у сваю чаргу, актуалiзуе розныя механiзмы ак-
цэнтацыi гендару асобы, пра каго iдзе гаворка. Напрыклад, 
параўнайце, як ужываюцца займеннiкi ў англiйскай i белару-
скай мовах. Па-трэцяе, у ЗША i Канадзе займеннiк they свя-
дома ўжываюць не толькi небiнарныя асобы, але ўсе тыя, хто 
лiчыць, што мова i грамадства не павiнны абмяжоўваць i ка-
таваць чый-небудзь гендар. Займеннiк they часта ўжываец-
ца як знак салiдарнасцi. Больш за тое, у 2019 годзе Слоўнiк  
Мэрыяма-Уэбстэра i Амерыканская Псiхалагiчная Асацыя-
цыя афiцыйна прызналi ўжыванне singular they у якасцi ген-
дарна-нейтральнага i iнклюзiўнага займеннiка.20           

Пакуль што не ясна, як будзе ўжывацца займеннiк яны ў 
адзiночным лiку у рускай, беларускай i iншых славянскiх мо-
вах. Сёння гэтае запазычанне граматычна спалучаецца не 
зусiм гарманiчна, напрыклад: 

“
Я прямо сейчас обращаюсь 
к вам , читатель_ница , во 

множественном числе , и вы тоже 
не раз так обращались к людям . 
При официальном общении «на 
Вы» вы же не представляете , 
что собеседни_ц несколько 
или что у них несколько 

личностей/гендеров , к которым 
вы обращаетесь (все эти 

предположения я слышали). Вот 
и с небинарными людьми так 
же , это просто нейтральное 

обращение .

”
Т-Действие

i далей: 

Недавно мы писали,  что в Минске выступит “индий-
ско-американск_ая гендерно-небинарн_ая поэт_ка, 
перформер_ка,  транс * активист_ка” Алок Вейд-Мэ-
нон.  Лекция должна была состояться 1  августа,  од-
нако Алок не пропустила наша погранслужба 8.

Гэта толькi некаторыя прыклады, якiя iлюструюць, што мы 
пакуль не ведаем, як адэкватна казаць пра небiнарных асоб. 
У гэтым артыкуле я пакiну ўбаку рэмарку пра “чалавека без 
пола”, што няпраўда ў выпадку Алок, таму што небiнар- 
насць - гэта таксама пол. Гэтую цытату можна разглядаць як 
мiсгендарынг – г.зн. наўмыснае выкарыстанне неадпавед-
нага гендару асобы, што з’яўляецца праявай вербальнага 
гвалту. Але калi прааналiзаваць публiкацыi пра гэты выпадак, 
то добра бачна, што пакуль складана пiсаць пра небiнар-
ных асоб без ужывання мужчынскага цi жаночага граматыч-
нага роду, што па сутнасцi прыпiсвае небiнарным асобам 
традыцыйны мужчынскi або жаночы гендар. У прыведзеных 
вышэй цытатах Алок становiцца мужчынам – “паэтам-актывi-
стам”, “ЛГБТ-актывiстам” цi жанчынай – “(гендарна-небiнар-
най) паэткай-перформеркай-транс-актывiсткай”, але Алок 
не застаецца небiнарнай асобай, нават калi гэта спрабуюць 
пазначыць у тэксце. Калi ў матэрыяле выкарыстоўваюць ген-
дарна-iнклюзiўныя формы, як, напрыклад, “iндыйска-аме-
рыканск_ая гендарна-небiнарн_ая паэт_ка, перформер_ка, 
транс*актывiст_ка” або “гендарна-небiнарных актывiста (ка-
жучы пра сябе, Алок называюць сябе “яны”)”, то ўсё роўна гэ-
тыя формы “саслiзгваюць” i “змешваюцца” з бiнарнымi фор-
мамi, а граматычны лад мовы ўсё роўна перамагае. І справа 
тут не столькi ў намерах людзей, якiя пiшуць пра небiнарных 
асоб, а колькi ў сэнсавызачальнай моцы граматыкi, якая кiруе 
носьбiтак i носьбiтаў мовы ў бок гендарнай бiнарнасцi.

Можна сказаць, што калi гаворка iдзе пра небiнарнага 
чалавека, то дапушчальна выкарыстоўваць формы мужчын-
скага роду i займеннiк ён, як, напрыклад, гэта адбываецца ў 
прыведзенай вышэй цытаце ў матэрыяле з партала Тут.бай.9 
“Граматычна” з гэтым можна пагадзiцца, але ў гэтым выпадку 
неабходна ўлiчваць механiзмы “нябачнага” моўнага сэксiзму, 
а менавiта прынцып “абагульненага мужчынскага”, каторы 
бывае вядомы як англамоўнае generic he. Гаворка iдзе пра 
не заўсёды ўсвядомленым выбар i перавагу формаў мужчын-
скага роду, калi мы не ведаем гендар асобы або калi ў разна-
полай групе прысутнiчаюць мужчыны, i таму мы для ўласнай 
“зручнасцi” выкарыстоўваем “абагульненую” i “нейтральную” 
форму граматычнага мужчынскага роду. Насамрэч абагуль-
неныя мужчынскiя формы зусiм не нейтральныя – яны ата-
ясамлiваюць мужчынскае з агульначалавечым. І калi “агуль-
началавечая” форма заўсёды выказана ў мужчынскiм родзе, 
то “нормай” у такiм грамадстве будуць лiчыцца толькi мужчы-
ны, а жанчыны i iншыя гендары будуць нябачныя. Іншымi сло-
вамi, выкарыстанне абагульненага мужчынскага роду – гэта 
эфектыўны механiзм сацыяльнай стратыфiкацыi, што з дапа-
могай мовы замацоўвае патрыярхальны лад у грамадстве, у 
якiм мужчыны маюць больш правоў, прывiлеяў i сацыяльных 
магчымасцей, а жанчыны – i, калi браць шырэй, небiнарныя 
i трансгендарныя асобы – з'яўляюцца маргiналiзаванымi i 
прыгнечанымi групамi.

Калi казаць канкрэтна пра мову, то праблема нейтраль-
насцi слова чалавек абмяркоўваецца ў гендарным i фемiнi-
стычным мовазнаўстве ўжо больш за сорак гадоў. У многiх 
мовах словы чалавек i мужчына супадаюць, напрыклад: 
англ. man – “чалавек” i man – “мужчына”, франц. l’homme – “ча-
лавек” i l’homme – “мужчына” i iнш. Мяркуецца, што гэтыя сло-

8    Пограничники не пустили в Беларусь гендерно-небинарную поэтку-перформерку-транс-активистку. Village, 01.08.18. [анлайн] https://
www.the-village.me/village/culture/culture-news/269479-pogranichniki-ne-pustili.
9 “Гендерно-небинарного, небелого человека с американским паспортом” не впустили в Беларусь. Тут.бай, 31.07.18. [анлайн] https://
news.tut.by/society/602879.html.
10 Гл., напрыклад: Cameron, D. Feminism and Linguistic Theory. New York: St. Martin’s Press, 1992; Pauwels, A. 1998. Women Changing Lan-
guage. London: Longman, 1998; Spender, D. Man Made Language. London: Pandora, 1980; i многiх iншых.
11 Профиль Транс Коалиция на постсоветском пространстве. “Если вы небинарная персона...”. Facebook, 26.06.2019. [анлайн] https://www.
facebook.com/transcoalition/posts/2225747750827084/.
12 Джун Роше. У меня нет проблем с “неудачным пассом”. Я хочу выглядеть как трансгендер. Транскоалиция на постсоветском 
пространстве. [анлайн] https://www.transcoalition.net/i-havent-failed-to-pass-as-a-woman-i-want-to-look-transgender/.
13 Персона. Текстология.ру. [анлайн] http://ozhegov.textologia.ru/definit/persona/?q=742&n=193945.

вы ў значэннi “чалавек” пазначаюць як мужчын, так i жанчын, 
але на практыцы значэннi “мужчына” i “чалавек” злiваюцца i 
ствараюць агульны сацыяльны знак – норму челавекамуж-
чыны (пiшацца разам). Жанчыны i небiнарныя асобы ў гэтай 
сэнсавай звязцы “нябачныя”.10 У рускай мове словы человек 
i мужчина розныя, але паколькi абодва словы мужчынска-
га граматычнага роду, то чалавек, як правiла, асацыюецца з 
мужчынам i ператварае ўсё чалавецтва ў суцэльны “мужчын-
скi род”.

Падобная сiтуацыя адбываецца з беларускiм словам 
чалавек, але носьбiткам i носьбiтам беларускай мовы па-
шанцавала крыху больш. Беларускае слова асоба азначае 
любы гендар, уключаючы небiнарныя iдэнтычнасцi. Роўна як 
i слова постаць негендараванае. Сказаць, што беларуская 
мова больш гендарна-нейтральная, будзе перабольшан-
нем, але наяўнасць такiх менш “агрэсiўна-бiнарных” словаў, 
як асоба, дазваляе эксперыментаваць i ствараць небiнар-
на-iнклюзiўную прастору. Але ўсё ж такi складана пераадо-
лець прымусовае выражэнне гендару, якое адбываецца праз 
катэгорыю граматычнага роду, што выступае падмуркам 
“прыхаванай” гендарнай дыскрымiнацыi i культурнай цэнзу-
ры. У гэтай (моўнай) сiстэме, якая прапануе толькi мужчынскiя 
i жаночыя (граматычныя) формы, небiнарныя асобы як бы не 
iснуюць.

Адчуваючы дыскурсiўны прыгнёт, небiнарныя асобы i 
гендарныя актывiсткi i актывiсты прапануюць новыя небiнар-
на-iнклюзiўныя моўныя практыкi. Большасць такiх практык у 
асноўным запазычана з англiйскай i часам з нямецкай моў, 
што не заўсёды працуе ў славянскiм лексiчным i граматыч-
ным асяроддзi. Напрыклад, у рускамоўных сацыяльных сетках 
i СМІ ўжываецца выраз небинарная персона, якi з’яўляец-
ца калькай англiйскага выразу nonbinary person, напрыклад: 

Если вы небинарная персона и используете ме-
стоимения “они/их” – это абсолютно нормально 
и вы имеете на это право 11.

Аналагiчна перакладаецца выраз trans*person – трансген-
дерная персона або транс*персона, напрыклад: 

Для меня быть транс*персоной означает не сту-
пеньку или проходную комнату между бытием “муж-
чиной” и “женщиной”.  Транс*идентичность может 
существовать отдельно 12.

Па-беларуску гэтыя выразы гучаць слушна – небiнарная 
асоба i транс*асоба, але пры даслоўным перакладзе на 
рускую мову гэтая выразы набываюць новы сэнс. У англiйс- 
кай мове слова person стылiстычна нейтральнае, яно се-
мантычна блiжэй да слова чалавек, а рускае слова персо-
на мае iранiчную i кнiжную канатацыю i азначае “личность, 
особу”, пар.: явиться собственной персоной – гэта не 
нейтральны выраз13. Новы сэнс становiцца бачным, калi зра-
бiць адваротны пераклад выразу небинарая персона на 
англiйскую мову: атрымлiваецца nonbinary personality, што 
азначае “небiнарны персанаж”. Гэта значыць, у свядомасцi 
носьбiтак i носьбiтаў мовы небiнарная асоба (person, чала-
век) ператвараецца ў выдуманы вобраз. Адбываецца дэгу-
манiзацыя небiнарных i трансгендарных асоб, гэта значыць, 
атрымлiваецца менавiта тое, чаго жадаюць пазбегнуць тыя, 
хто актыўна выкарыстоўвае выраз небинарная персона.

Я не спрачаюся з тым, што з цягам часу i пры частотным 
ужываннi слова персона можа набыць у рускай мове дадат-
ковае значэнне “чалавек”, страцiць iранiчнасць i стаць анала-
гам беларускага слова асоба. Але цi слушна iгнараваць iс-
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Организаторы рассказали KYKY, что Алок прилете-
ли в 15:45,  но пограничники на три часа задержали 
активист_ку, 

або

Ты уже решили,  на какую тему будешь писать эссе? 21

Аднак на пытанне, як казаць пра аднаго чалавека ў множным 
лiку, асобы, якiя актыўна ўжываюць гэтую форму, адказваюць 
наступным чынам: 

Я прямо сейчас обращаюсь к вам ,  читатель_
ница ,  во множественном числе ,  и вы тоже не 
раз так обращались к людям .  При официальном 
общении «на Вы»  вы же не представляете ,  что 
собеседни_ц несколько или что у них несколько 
личностей/гендеров ,  к  которым вы обращаетесь 
(все эти предположения я слышали).  Вот и 
с небинарными людьми так же ,  это просто 
нейтральное обращение (правапiс i  пунктуацыя  
арыгiналу –  А .П .)22.

Гэтая цытата дастаткова празрыста адлюстроўвае рыторыку 
небiнарна-iнклюзiўных моўных змен у рускамоўных гендар-
на-неканформных супольнасцях, таксама заслугоўвае ўвагi 
аўтарскае ўжыванне падкрэслiвання “гендаргэп”. Але справа 
тут больш сур’ёзная, бо яна датычыцца таго, як мы ставiмся да 
мовы. Напрыклад, заўвага, што выкарыстанне займеннiка яны 
супярэчыць граматычным правiлам, тлумачыцца тым, што: 

мова пастаянна мяняецца.  Гэта інструмент,  які  лю-
дзі вольныя падстройваць да сваіх патрэбаў,  што 
мы і  робім.  [Гэта] Рэжа слых толькі  таму,  што вы 
не прызвычаіліся чуць і  ўжываць такія канструкцыі. 
Гэта міне 22.

Зразумела, мова мяняецца з цягам часу. Але што i як уплывае 
на замацаванне неалагiзмаў, запазычанняў, змен правапiсу 
(бел. гендэр – гендар), змен правiлаў нацiску (славуты пры-
клад з рускай мовы: звонит – цяпер дапушчальна звòнит) 
або выкарыстання пэўнага граматычнага роду (рус.: черный 
кофе – цяпер слоўнiкi нармалiзавалi черное кофе) i г.д.? 
Цi абмежаваныя моўныя змены выключна частотнасцю ўжы-
вання пэўных слоў, марфем i сiнтаксiчных канструкцый? Якiм 
чынам у гэтых працэсах удзельнiчае сама мова?   

Вось тут атрымлiваецца цiкавы парадокс: з аднаго боку, 
мова разглядаецца як iнструмент i сродак камунiкацыi, i таму 
яе можна неабмежавана выкарыстоўваць, згодна са сваiмi 
патрэбамi. З iншага – мова надае сваiм носьбiткам i нось-
бiтам “карцiну свету”, якая ў значнай ступенi вызначае наша 
мысленне, што даруе свабоду думаць, свядомiць i камунiка-
ваць толькi ў вызначаных мовай межах. Большасць з нас пара-
доксу за гэтым не бачыць, але мы штодзённа адчуваем моў-
ныя абмежаваннi, якiя насамрэч з’яўляюцца абмежаваннямi ў 
культуры i грамадстве. Напрыклад, як правiльна звартацца да 
жанчыны на пасадзе пракурора: пракурока, пракурорыня 
або спадарыня пракурор? Адкуль мы ведаем, якое слова 
будзе не проста правiльным, а сацыяльна адпаведным у гэ-
тым кантэксце? 

Існуе нешта, што намi кiруе ў моўным асяроддзi. І невядо-
ма, як пераадолець гэтае “нешта”. Гаворка iдзе пра рэпрэсiў-
ны бок мовы, якi дае нам веды пра свет, а таксама прымушае 
нас ацэньваць словы, сказы, дзеяннi, а ў сацыяльным кантэкс-

21 Гендерно-небинарного человека с американским паспортом не впустили в Беларусь из соображений нацбезопасности. Куку 31.07.18. 
[анлайн] https://kyky.org/news/genderno-nebinarnogo-cheloveka-s-amerikanskim-pasportom-ne-vpustili-v-belarus; Профиль t.action.rus. 
Использование местоимения “они” в единственном числе в русском языке. Іnstagram, 17.08.2019. [анлайн] https://www.instagram.com/p/
B1Qn7rEgbzo/.
22 Там жа. 
23 Гл., напрыклад: Фуко, М. Археология знания. Киев: Ника-центр, 1996; Foucault, M. The History of Sexuality. An Іntroduction. Vol. І. New York: 
Vintage, 1990; Barthes, R. Elements of Semiology. New York: Hill and Wang, the Noonday Press, 1991; Spender, D. Man Made Language. London: 
Pandora, 1980; i iнш.
24 Профиль Транс Коалиция на постсоветском пространстве. “Если вы небинарная персона...”

це – чалавечыя паводзiны, адпаведнасць гендарным нормам 
i “дапушчальнасць” учынкаў, з’яў i нават гендарнай экспрэсii. 
Калi мы “валодаем” значэннем, нам здаецца, што мы валода-
ем рэчаiснасцю. Але ўплыў носьбiтаў i носьбiтак мовы на сэн-
саўтваральныя працэсы вельмi абмежаваны, зусiм як сасю-
раўскi моўны знак, якi фармуецца адвольна. Калi мы спрабуем 
дадаць новыя словы, граматычныя канструкцыi i сэнсы, то мы 
ўсё роўна выкарыстоўваем старыя сэнсавызначальныя блокi 
i правiлы, незалежна ад iх адэкватнасцi. Нават калi мы спрабу-
ем рэвалюцыйна змянiць моўны i грамадскi лад, то мы толькi 
ўдакладняем канкрэтную малую частку моўнай сiстэмы23. Пы-
танне ў тым, наколькi мы гэтыя працэсы разумеем. У рэшце 
рэшт, заўсёды можна слушна сказаць, што:

Людзі ,  якія вам кажуць,  што ўжыванне займеннікаў 
“яны/іх” ,  гендаргэпу,  фемінітываў і  іншых сродкаў 
гендарнай нейтралізацыі мовы – граматычна ня-
правільнае. . .  могуць заставацца пры сваім мерка-
ванні .  А вы маеце права казаць і  пісаць пра сябе 
так,  як вам зручна 24.

Але ж мова жыве па сваiх законах, i той факт, што яна мя-
няецца, не значыць, што мы да канца разумеем механiзмы 
моўных змен, не кажучы пра тое, што мы ведаем, як на мову 
ўплываць. Напрыклад, калi мы маем на мэце пашырыць моў-
ны арсенал, каб стварыць адпаведную граматычную прасто-
ру для небiнарных асоб, то трэба ўлiчваць штохвiлiнны ды-
скамфорт, якi на ўласнай скуры адчуваюць небiнарныя асобы 
ў кожным сказе i ў кожнай бескампрамiсна гендараванай 
граматычнай форме. Зрабiць мову больш iнклюзiўнай вельмi 
важна. Але таксама трэба рэалiстычна ацанiць новыя запазы-
чаныя практыкi i запытацца:

- Цi маюць пэўныя часцiны мовы аднолькавую вагу ў мове 
арыгiналу i ў тым асяроддзi, дзе будзе iмплантавана запазы-
чанне?

- Цi мае сэнс запазычанне ў граматычным ладзе мо-
вы-пераймальнiцы?

- Цi iснуюць “мясцовыя” адпаведнiкi?
- Наколькi зразумелыя неалагiзмы цi новыя практыкi нось-

бiткам i носьбiтам мовы па-за межамi пэўнай рэферэнтнай 
групы? 

i г.д.
Як гендарны актывiст я цалкам падтрымлiваю моўныя 

практыкi, якiя выкрываюць i знiжаюць прыхаваны ў мове 
сэксiзм i гвалт. Але як лiнгвiст я таксама разумею, што 
небiнарна-iнклюзiўныя практыкi трэба старанна падбiраць 
у адносiнах да “мясцовага”, у нашым выпадку славянскага, 
моўнага i культурнага асяроддзя. Не ўсё можна запазычыць, 
але гэта не значыць, што трэба скласцi рукi. Трэба памятаць, 
што мы маем справу з велiзарнай моўнай структурай, а не з 
адзiным словам, формай цi напiсаннем. Інакш кажучы, трэ-
ба адрознiваць ужыванне новага тэрмiна, павелiчэнне або 
мiнiмiзацыю выкарыстання канкрэтнага слова i аспрэчванне 
граматычнай структуры, якая ўплывае на нашу здольнасць 
асэнсоўваць i свядомiць з дапамогай моўных сродкаў. Калi 
ўлiчваць больш шырокi кантэкст, то можна ўтварыць больш 
эфектыўныя рэсурсы для моўных змен.

Напрыканцы дадам, што змянiць сiтуацыю з небiнар-
на-iнклюзiўнымi iнавацыямi дапаможа грамадская адукацыя, 
разнастайныя кампанii ў сацыяльных сетках i СМІ, якiя павы-
сяць узровень дасведчанасцi пра iснаванне i лiнгвiстычныя 
праблемы небiнарных асоб, што жывуць побач з намi. Трэба 
быць настойлiвымi, паслядоўнымi i цярплiвымi. Мова мяняец-
ца павольна, але ў вынiку яна адаптуецца да гендарнай ней-
тральнасцi i небiнарнай iнклюзiўнасцi.  ка
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“Жаночае пытанне” i Белдзяржкiно

Значная частка спiсу сацыяльна-праблемных фiльмаў пра 
жаночую эмансiпацыю была знятая запрошанымi рэжысёрамi 
на кiнастудыi Белдзяржкiно (у той час яна знаходзiлася спа-
чатку ў Маскве, а затым у Ленiнградзе).

Адкрывае серыю савецкiх беларускiх фiльмаў на гэтую 
тэму карцiна “Прастытутка” (“Забiтая жыццём”). Як вядома, 
гэта была першая iгравая кiнастужка, запушчаная Белдзярж-
кiно ў вытворчасць. У ёй распавядаецца пра лёсы трох жан-
чын, якiя апынулiся ў гады нэпа на “сацыяльным дне” i былi вы-
мушаныя заняцца прастытуцыяй. Люба — бяскрыўдная сiрата, 
цнотнасць якой спрабуе прадаць суседу яе бессардэчная 
цётка-апякунка. За супрацiў спакуснiку Любу выганяюць 
на вулiцу, а затым яна аказваецца ў нелегальным бардэлi. 
Надзея — хатняя гаспадыня i мацi дваiх дзяцей — спрабуе 
зарабiць на жыццё прастытуцыяй пасля смерцi мужа. Мань-
ка ў дарэвалюцыйным мiнулым была пакаёўкай, якую спакусiў 
сын гаспадароў. Цяпер яна “прафесiйная” прастытутка, якая 
лечыцца ад венерычнай хваробы.

Усе здымкi праходзiлi ў Маскве, мантаж адбываўся 
на Трэцяй кiнафабрыцы Дзяржкiно. Ставiў карцiну Алег Фрэ-
лiх, расiйскi рэжысёр з багатым досведам працы ў дарэвалю-
цыйным кiно, а аўтарам цiтраў быў Вiктар Шклоўскi. Прэм’ера 
адбылася ў 1926 годзе ў маскоўскiх кiнатэатрах (беларускiя 
гледачы ўбачылi фiльм пазней, ужо пасля прэм’еры “Лясной 
былi”, таму менавiта яе называлi “першым нацыянальным 
фiльмам”).

Чаму менавiта тэма прастытуцыi паклала пачатак беларуска-
му кiнематографу? Па-першае, савецкi кiнематограф 1920-х 
гадоў прымаў актыўны ўдзел у выхаваннi “новых людзей”, 
свабодных ад “буржуазных перажыткаў”, i таму iмкнуўся па-
дымаць актуальныя праблемы. Часцяком у агiтацыйна-пра-
пагандысцкiм духу, аднак той нярэдка сумяшчаўся з псi-
халагiзмам i сацыяльнай аналiтыкай (i “Прастытутка” якраз 
з’яўляецца прыкладам такой кiнастужкi). Па-другое, “Прасты-
тутка” была камерцыйным праектам Белдзяржкiно. У перыяд 
нэпа савецкi кiнематограф часткова знаходзiўся на сама- 
акупнасцi: кiнастудыя павiнна была зарабiць сабе капiтал, так-
сама вяртання грашовых крэдытаў чакала дзяржава. “Прасты-
тутка” гэтую задачу вырашыла больш чым паспяхова: у Расii 
яна стала касавым лiдарам 1927 года i акупiлася на 217%. 
Гледачоў прыцягвала i назва, i тэма “зняважанай нявiннасцi”, 
папулярная яшчэ з часоў дарэвалюцыйных меладрам i драм, 
i чаканне эратычных сцэн. Для параўнання: у тым жа го- 
дзе выйшаў юбiлейны i многабюджэтны авангардны кiнаэпас 
Сяргея Эйзенштэйна “Кастрычнiк”, якi акупiўся толькi на 19%1.

Каб падтрымаць камерцыйны поспех “Прастытуткi”, Бел-
дзяржкiно адразу ж запускае ў вытворчасць фiльм “Масква 

1   Статыстыка Савкiно падаецца па: Юсупова, Галия. Кассовые феномены кинематографа 1920-х годов и легенда о “новом зрителе”. Ки-
новедческие записки, 102/103. М., 2013, с. 151-168.
 

шынкарская (У вялiкiм горадзе)” (1928) пра няўдалае спа-
кушэнне савецкай дзяўчыны разгульным паэтам, вонкава 
падобным да Ясенiна (фiльм акупiўся ў пракаце на 129%). 
Да серыi кiнастужак аб рэалiях жаночай эмансiпацыi, якiя 
выйшлi на Белдзяржкiно за чатыры наступныя гады, таксама 
адносяцца “Сапраўднае жыццё”, “Саша”, “Суд павiнен пра-
цягвацца”, “Жанчына”. З iх толькi апошнi быў зняты ў белару-
скай вёсцы, астатнiя створаны расiйскiмi рэжысёрамi на зна-
ёмым iм матэрыяле. Сцэны дамаганняў, спакушэнняў або 
пагрозы гвалтам былi таксама ў дзвюх кiнастужках — экранi-
зацыях твораў беларускiх пiсьменнiкаў: “Песня вясны” (1929) 
паводле аповесцi Якуба Коласа “На прасторах жыцця” i “Хто 
твой сябра?” (1934) па матывах аповесцi Петруся Броўкi “Ка-
ландры”. На жаль, гэтыя два фiльмы не захавалiся.

“Забітыя жыццём”

Пасля рэвалюцыi i ў расiйскiх, i ў беларускiх гарадах прасты-
туцыя стала сур’ёзнай праблемай — ёй пачалi падпрацоўваць 
жанчыны з самых розных сацыяльных слаёў. Прычынамi былi 
мiграцыя жанчын з вёскi ў горад у пошуках лепшага жыцця, 
малыя заробкi, беспрацоўе, а таксама новы сямейны кодэкс 
1918 года, якi спрасцiў разводы без усялякай абароны iнта- 
рэсаў жанчыны з дзецьмi. Нэп спарадзiў велiзарную коль-
касць падпольных прытонаў i бардэляў. Мiлiцыя арыштоўвала 
iх гаспадароў, але не прастытутак — з iмi ў асноўным праца-
валi актывiсткi з жаночых аддзелаў.

Напрыклад, карэспандэнт газеты “Звязда” так апiсваў сiтуа-
цыю ў Мiнску ў 1923 годзе: “Прастытуцыя пышна заквiтнела 
ў Мiнску. Знакамiтая Нова-Красная вулiца [сёння вул. Максi-
ма Танка. – В.Р.] – асяродак распусты i венерызму дарэва-
люцыйнага часу – перанесла сваю «яму» блiжэй да нэпа, на 
Савецкую вулiцу [сёння пр. Незалежнасцi. – В.Р.]. Па вечарах 
маса прастытутак шырокаю лаваю нясецца па цэнтральных 
вулiцах i алеях сквера. «Начная бiржа» паказвае вялiкую ак-
тыўнасць… Як памежны горад Мiнск прыцягвае таксама прас- 
тытутак i з iншых гарадоў, якiя прыязджаюць сюды, спадзею- 
чыся на лёгкую нажыву. У вiр таксама трапляе няўстойлiвы 
элемент са «скарочаных»… Барацьба з прастытуцыяй сёння 
вельмi ўскладнiлася. У мiнулым годзе большая частка пра-
стытутак канцэнтравалася вакол прытонаўтрымальнiкаў. Гэ-
тыя прытоны былi раскрытыя… Тады прастытуткi рассеялiся 
па прыватных кватэрах i гасцiнiцах, дзе яны пачалi праца-
ваць «на працэнты» альбо па «дзяржразлiку»… у бягучы час 
адмiнiстрацыйных мер уздзеяння на прастытуцыю няма. 
Крымiнальны кодэкс прадугледжвае пакараннi толькi за 
ўтрыманне прытона распусты альбо за наўмыснае заражэн-
не венерычнаю хваробаю”2. 

У адрозненне ад дзелавiтага i месцамi пашлавата-паэ-
тычнага стылю гэтай нататкi, у фiльме “Прастытутка“ ёсць эле-
менты сацыяльнага даследавання, дзякуючы чаму яго можна 
назваць якаснай сацыяльна-праблемнай драмай. Акрамя 
сцэн спакушэння i нэпаўскага разгулу, стужка адлюстроўвае 
i рэалii патрыярхальных сямейных адносiн, i паўсядзённае 
жыццё маскоўскiх рабоча-мяшчанскiх слабодак. У адной 
са сцэн жанчыны голымi рукамi палошчуць бялiзну ў палонках 
ледзяной Масквы-ракi, што паказана як норма i нават пры-
вiлей замужнiх жанчын. Надзея, якая страцiла мужа-кармiце-
ля, не ведае, як яшчэ можна пракармiць сваiх дзяцей, акра-
мя як прадаваць сваё цела. Цiкава, што для ўсiх гераiнь, якiя 
апынулiся “на дне”, i праца на дзяржаўных прадпрыемствах, 
i сацыяльны клопат дзяржавы — неймаверныя з’явы. Усе яны 
спачатку выжываюць як могуць i толькi ў адчаi цi на мяжы са-
магубства шукаюць дапамогу (а таксама згаджаюцца на пра-
цу стрэлачнiцай або швачкай). Рэфрэнам “Прастытуткi” 
з’яўляецца матыў прынiжэння — як досведу, якi аб’ядноўвае 
ўсiх гераiнь-прастытутак. А таксама iх жаночай салiдарнасцi, 
дзе на месцы канкурэнцыi аказваецца спачуванне адна ад-
ной i ўзаемадапамога.

Гэты фiльм — добры прыклад iдэi савецкага гуманiзму, 
якую яшчэ не перакруцiла палiтыка i якая не праявiла свой рэ-
прэсiўны характар. Стваральнiкi карцiны вуснамi лекаркi-ак-
тывiсткi здымаюць з “паўшых жанчын” цяжар вiны за такi лад 
жыцця, прапаноўваючы гледачам паспачуваць iм. У фiльме 
дэкларуецца, што жанчыны аказваюцца “на дне” з-за сацы-

яльных умоў; неабходна iх мяняць, i гэтая адказнасць ляжыць 
на дзяржаве. У пацверджанне гэтай iдэi ў стужцы ёсць 
i рэалiстычныя жаночыя лёсы, i шырокiя анiмiраваныя ўстаўкi 
са статыстыкай прастытуцыi ў дарэвалюцыйных i паслярэва-
люцыйных умовах, i лiчбы розных венерычных захворванняў 
(па Маскве i Ленiнградзе). А таксама адносны happy end: 
дзякуючы майстэрнi, створанай пры вендыспансеры, сiра-
та i былая прастытутка Люба набывае новае жыццё, працу, 
сябра-камсамольца i радасць жыцця савецкай моладзi.

У рэальнасцi сапраўды былi спробы “перавыхаваць” пра-
стытутак, прапанаваўшы iм працу ў розных майстэрнях. Па-
добныя “лячэбна-працоўныя прафiлакторыi” адкрывалiся так-
сама ў Мiнску ды iншых гарадах БССР. Напрыклад, на мiнскай 
вулiцы Камунальнай (цяпер М. Багдановiча) у 1925 годзе быў 
адкрыты “Дом беспрытульнай жанчыны iмя Розы Люксем-
бург”, дзе жылi каля 30 жанчын. “Іх тыповы дзень выглядаў на-
ступным чынам: раннi пад’ём, сцiплы сняданак, бiржа працы 
альбо выпадковыя заробкi, вячэрняя гарбата, чытанне, сон”. 

2   Цыт. па: Гужалоўскi, А. Сэксуальная рэвалюцыя ў Савецкай Беларусi. 1917-1929 гады. Мн., 2017, с. 210. У гэтай кнiзе сабраная вялiкая 
колькасць фактаў з беларускiх дакументаў i прэсы 1920-х гадоў. Гэтым яна, безумоўна, каштоўная i ўнiкальная. Аднак аўтарскiя каментары 
канцэптуальна бессiстэмныя, а некаторыя ўяўляюць сабой нiчым не падмацаванае “меркаванне аўтара”. Гл. рэцэнзiю на гэтую кнiгу: Усма-
нава, Альмiра i Гапава, Алена. Каханне i сэкс у БССР. ARHE, № 3’2018.
3   Гужалоўскi. А. Сэксуальная рэвалюцыя ў Савецкай Беларусi, с. 223.
4   Гл., напрыклад: Лебина, Н. Советская повседневность. Нормы и аномалии. От военного коммунизма к Большому стилю. М., 2016.

Таксама жанчын у падобных месцах вучылi грамаце, вадзiлi 
ў кiно i на святочныя дэманстрацыi. “У 1928 годзе на сродкi 
гарсавета бабруйскi жанаддзел стварыў мяшочна-пашы-
вачную майстэрню, дзе працавалi былыя прастытуткi, а так-
сама мацi-адзiночкi i разведзеныя жанчыны, якiя апынулiся 
на мяжы прастытуцыi. Зараблялi яны... 28-27 рублёў у месяц, 
што было ў тры разы меней за сярэднi заробак прастытуткi. 
Тым не менш толькi тры жанчыны былi звольненыя з майстэр-
нi за тое, што патаемна займалiся былым заняткам”3.

Пры гэтым у кантэксце iншых сацыяльных драм з серыi 
фiльмаў пра праблемы жаночай эмансiпацыi “Прастытут-
ка” таксама прагаворваецца пра тое, што штодзённае жыц-
цё 1920-х гадоў можна трактаваць скрозь прызму паняцця 
анамii, апiсанага французскiм сацыёлагам Эмiлем Дзюрк-
геймам яшчэ ў канцы ХІХ стагоддзя. Паводле Дзюркгейма, 
анамiя з’яўляецца рэакцыяй на сацыяльны крызiс i разбурэн-
не iерархii каштоўнасцяў. Сацыяльная i культурная дэзары-
ентацыя прыводзiць да рэзкага росту дэвiянтных паводзiн, 
якiя ўжо не стрымлiваюцца “старой” мараллю i яшчэ не аб-
мяжоўваецца “новай”. І савецкiя фiльмы, i сучасныя дасле-
даваннi пацвярджаюць, што наркаманiя, рост венерычных 
захворванняў, вулiчная злачыннасць i велiзарная колькасць 
дзяцей-беспрытульнiкаў сапраўды былi сур’ёзнымi прабле-
мамi паслярэвалюцыйных гарадоў4. Дзюркгейм таксама да-
казаў, што, акрамя павелiчэння ўзроўню злачыннасцi, анамiя 
прыводзiць да росту колькасцi самагубстваў. Пра тое, што 
ў маладых савецкiх рэспублiках самагубства грамадзян стала 

яшчэ адной праблемай, сведчыць, напрыклад, той факт, што 
ў 1926 годзе ЦК Беларускай кампартыi была прынята асобная 
пастанова “Пра самагубствы”. А беларуская прэса i дакумен-
ты таго часу паказваюць, што ў шматнацыянальнай БССР пас-
ля ўсiх войнаў i змен улады анамiя набыла сваю спецыфiку (i, 
магчыма, насiла больш жорсткi характар).

Анамія з патрыярхальнай логікай

У фiльмах гэтага перыяду дамаганнi, збiццё, прынiжэнне 
жанчын — распаўсюджаны матыў, якi часта карэлюе з савец-
кай крытыкай патрыярхальнага ўяўлення пра ролю жанчыны 
i мужчыны ў сям’i i грамадстве. Напрыклад, у адной са сцэн 
фiльма “Жанчына” (1932) гераiня-сялянка спрабуе вывучаць 
даведнiк па ўладкаваннi трактара, адначасова выконваючы 
хатнюю працу. Раз’юшаны муж кiдае кнiгу ў печ, цiтр абвяшчае: 
“Ведай бабскую справу — гаспадарка ды роды!”

 

1 / Кадр з фiльма “Прастытутка”, 1926 /
From “Prostitute” film, 1926

4 / Кадр з фiльма “Прастытутка”, 1926 /
From “Prostitute” film, 1926

3 / Кадр з фiльма “Прастытутка”, 1926 /
From “Prostitute” film, 1926

5-6 / Кадр з фiльма “Суд павiнен працягвацца”, 1930 /
From “The Trial must go”, 1930

З архiва В. Раманавай /
From the archive of V. Ramanava

2 / Кадр з фiльма “Жанчына”, 1932 /
From “A Woman” film, 1932



У 1926 годзе Уладзiмiр Маякоўскi публiкуе верш “Хулiган”, дзе 
ёсць страфа з жудасным i рэалiстычным апiсаннем згвалта-
вання:

…По  п е р е у лочк ам  –  л ун а . 
Ид е т  о дн а .
                 О н а  юна .
—  Х орошеньк ая !
                   ( З а ́  к о су . )
Обкру тимся  б е з  за г су !  —
Ник т о  н е  у слышит,
         н а п ра сно  о р е т
в онючей  л адонью  зажатый  р о т.
—  Н е  н а с  к он т ра пупя т  —
                             н е  н аше  д е л о !
Б ежим ,  р е бя та ,
ч т о б  н ам  н е  в л е т е л о !  —
           Л у н а
                 в  и с пу г е
                        за  т у ч у  п я ти т с я
о т  р в а ной  г р уды
                                             м я с а  и  п л ат ьиц а . 

Гэты верш быў апублiкаваны пасля першых рэпартажаў па Чу-
бараўскай справе, пра якую люта i вельмi падрабязна пiсалi 
ўсе галоўныя савецкiя газеты пачынаючы з верасня i да канца 
1926 года. Злачынства адбылося ў Ленiнградзе, у глухiм Чу-
бараўскiм завулку: п’яныя рабочыя фабрыкi адвялi дзяўчыну 
на пустку i здзейснiлi жорсткае групавое згвалтаванне, у якiм 
таксама прынялi ўдзел некалькi мужчын-мiнакоў. На судо-
вай лаве апынулася каля 26 чалавек. Упершыню ў савецкай 
гiсторыi за згвалтаванне былi вынесеныя суровыя прысуды: 
сямёра былi асуджаныя да “вышэйшай меры сацыяльнай аба-
роны” (гэта значыць смяротнай кары), адзiнаццаць чалавек 
атрымалi ад 8 да 10 гадоў зняволення, астатнiм далi меншыя 
тэрмiны. Ленiнградскiя газеты публiкавалi мноства калектыў-
ных лiстоў з патрабаваннем расстраляць злачынцаў. Магчы-
ма, гэтая кампанiя была iнiцыяваная ўладамi зверху — занадта 
рэзка пачалася i схлынула хваля публiкацый пра гэтую спра-
ву5.

І ў РСФСР, i ў БССР 1920-х гадоў згвалтаванне было адным 
з найбольш распаўсюджаных злачынстваў. За яго належала 
даволi мяккае пакаранне: па крымiнальным кодэксе РСФСР 
за згвалтаванне можна было сесцi на тэрмiн ад 3 да 5 гадоў 
у выпадку, калi ахвяра затым здзейснiла самагубства. Аднак 
у сярэднiм мужчыны-гвалтаўнiкi атрымлiвалi да двух з пало-
вай гадоў, а 12% усіх згвалтаванняў, якія дайшлі да суда, пры-
водзiлi да ўмоўнага прысуду6. У БССР сiтуацыя з пакараннямi 
была падобнай.

У 1930 годзе на экраны выходзiць прысвечаны гэтай тэме 
фiльм “Суд павiнен працягвацца” (рэж. Яфiм Дзiган). Гэта 
не адзiны савецкi фiльм, якi ўздымае тэму згвалтавання. На-
прыклад, у 1927 годзе на Ленiнградскай кiнафабрыцы “Сов-
кино” выходзiць карцiна Ф. Эрмлера “Парыжскi шавец”, дзе 
камсамолец спрабуе арганiзаваць групавое згвалтаванне 
цяжарнай ад яго сяброўкi-камсамолкi, каб у яе адбыўся вы-
кiдак. Па сюжэце фiльма “Суд павiнен працягвацца” працаўнi-
ца ленiнградскага Электразавода Алена таксама становiц-
ца ахвярай групавога згвалтавання. Пачынаецца таварыскi 
суд. На лаве падсудных сядзяць пяцёра маладых людзей 
са знешнасцю маргiнальна-дэвiянтнага тыпу (хутчэй за ўсё, 
гэта “тыпажы” — гэта значыць, не прафесiйныя акцёры, а лю- 
дзi, падабраныя па “сацыяльным тыпе”; у фiльме iх называюць 
“дэкласаванымi хулiганамi”). У першую сцэну адкрытага суда 
мантажна ўразаюцца кадры, дзе Алена сядзiць на бальнiчным 
ложку. Камера дае спачатку сярэднi, затым буйны план яе асо-
бы — яна глядзiць у адну кропку невiдушчым позiркам. Гэты  
кадр, поўны ўнутранага напружання актрысы, вырываецца 
з далейшай логiкi сюжэта, якi становiцца ўсё больш iдэалагiза-

5  Падрабязны аналіз Чубараўскай кампаніі гл.: Найман, Эрик. Чубаровское дело: групповое изнасилование и утопическое желание. 
У: Советское богатство. Статьи о культуре, литературе и кино. М., 2002, с. 52-82.
6  Там жа, с. 77.
7 Денисов, Антон. “Должен быть вырван с корнем!” Как в Беларуси до войны пытались побороть антисемитизм. Tut.by, 24.07.2019. [анлайн] 
https://news.tut.by/culture/646563.html.

ваным. Аднак ён вельмi ёмiста паказвае, наколькi згвалтаванне 
ламае псiхiку i робiць далейшае жыццё чалавека бессэнсоў- 
ным. Безумоўна, фiльм адсылаў гледачоў да Чубараўскай 
справы (таму на судзе так шмат журналiстаў). Аднак ён быў 
зняты паводле газетнай нататкi пра яшчэ адзiн падобны вы-
падак у Ленiнградзе (нататка з’яўляецца ў адным з кадраў). 
Гэтая кiнастужка адлюстроўвае палiтычную павестку i нагляд-
на дэманструе, у якую сiстэму iдэалагiчных каардынат сталi 
ўбудоўваць згвалтаванне пасля Чубараўскай справы. Суддзя 
пераквалiфiкаваў яго ў злачынства супраць асноў савецкай 
законнасцi i савецкага грамадства, што дазволiла прысу- 
дзiць да смяротнага пакарання яго галоўных удзельнiкаў. Таму 
ў фiльме яно трактуецца як “шкоднiцтва ў побыце”, перажытак 
“уласнiцкай буржуазнай маралi” i злачынства супраць сацы-
ялiстычнага побыту. У сувязi з гэтым да згвалтавання дэклара-
тыўна прыраўноўваюцца дамаганнi, з якiмi сутыкаецца Алена 
ў начным горадзе, i нават жаданне яе мужа бегчы разам з го-
рада i яго патрабаванне, каб яна больш не выходзiла на пра-
цу, бо так ён адчувае сябе зганьбаваным. “Я хачу працаваць! 
Я маю на гэта такое ж права, як i ты!” — у слязах крычыць яму 
жанчына i сыходзiць ад “мужа-ўласнiка” ў камуну.

Гэты фiльм цiкавы тым, што рэальная праблема бытаво-
га гвалту i жаночай уразлiвасцi перакрываецца ў iм чыстым 
утапiзмам 1920-х. Завадская камуна паказаная як самая бяс-
печная, прыязная i калектывiсцкая прастора, дзе няма месца 
нi дамаганням, нi бязладным сэксуальным сувязям паводле 
“тэорыi шклянкi вады”, што насамрэч было далёка не так.

Як i “Прастытутка”, фiльм “Суд павiнен працягвацца” быў 
зняты на расiйскiм матэрыяле — гэта адкрывала яму шлях 
у агульнасавецкi пракат. Магчыма, у беларускiм кантэксце яго 
сюжэт быў бы больш спецыфiчным. Тут самая вялiкая коль-
касць гвалту i дэвiяцый прыходзiлася на жыхароў вёсак, дзе 
анамiя насiла яшчэ больш жорсткi характар, чым у горадзе, 
з выпадкамi згвалтаванняў дзяцей i падлеткаў. Злачынцамi 
былi i сяляне, i работнiкi сельсаветаў, а пакаранне часцяком 
было не вельмi строгiм. Акрамя таго, як паказвае беларуская 
прэса 1920-х гадоў, у БССР сiтуацыя з гвалтам над жанчынамi 
ўскладнялася мiжнацыянальнымi канфлiктамi i бытавым анты-
семiтызмам, якi тут стаў яшчэ адной надзённай сацыяльнай 
праблемай. Ахвярамi часцяком аказвалiся жанчыны-габрэйкi. 
У 1928 годзе мясцовая прэса пiсала пра “справу Баршай”. Га-
брэйская дзяўчына, якая працавала на гуце, доўгi час падвяр-
галася абразам i сэксуальнаму гвалту з боку майстроў. Яна 
напiсала ў газету “Рабочы”, пасля чаго з’явiўся шэраг публiка-
цый пра жорсткiя канфлiкты на нацыянальнай глебе, а таксама 
з усёй рэспублiкi ў газеты сталi прыходзiць шматлiкiя лiсты 
пра падобныя выпадкi7.

Ужо да сярэдзiны 1930-х сляды анамii знiкаюць з савецка-
га кiно, а апiсаннi падобных выпадкаў — з прэсы. Змяняецца 
i заканадаўства: дзяржава пачынае актыўна прымяняць рэ- 
прэсiўныя меры (напрыклад, за прастытуцыю жанчына цяпер 
можа апынуцца ў Салавецкiм лагеры). Але цi значыць гэта, 
што анамiя ў СССР была пераможаная канчаткова i беспа-
варотна i новыя нормы савецкага жыцця былi прынятыя ўсiм 
насельнiцтвам?

У фiльмах i лiтаратуры перыяду перабудовы матывы 
згвалтавання, бандытызму i бытавога гвалту ўспыхваюць зноў 
(а таксама шэраг новых праблем — напрыклад, такiх, як нар-
каманiя i таксiкаманiя сярод моладзi). У цэлай серыi пера-
будоўных кiнадрам трэцяе i чацвёртае пакаленне савецкiх 
людзей паказанае схiльнымi да гвалту, i пры гэтым яны лёг-
ка iмiтуюць прыняцце савецкiх каштоўнасцяў. Як у выпадку 
са стужкамi 1920 – пач. 1930-х гадоў, экранная крытыка i са-
марэфлексiя савецкага грамадства 1980 – пач. 1990-х схлы-
нула, не паспеўшы нi на што паўплываць. Сёння iнтэрнэт зноў 
перапоўнены апiсаннем жудасных выпадкаў хатняга гвалту 
i забойстваў жонак i сужыцелек, што суправаджаецца хвалямi 
талерантных да гвалту над жанчынамi каментароў па форму-
ле “І чаго з-за бабы шум падымаюць?”. Амаль праз 100 гадоў 
пасля грамадскiх дыскусiй 1920-х праблема патрыярхальнай 
дэвiяцыi ўсё яшчэ iснуе.   ка

“...без усялякай сувязi ўсё захоўваецца ў скрынках 
ад Мер ло, чым больш я п’ю, тым больш я арганiзую. Калi 
я на дыеце, працэс арганiзацыi сыходзiць на нiшто”.

Харальд Зееман1

Такiмi словамi працу над уласным архiвам апiсваў адзiн з 
самых вядомых у гiсторыi сучаснага мастацтва незалежных 
куратараў Харальд Зееман, якi называў сябе “агентам ду-
хоўнага гастарбайтарства”2 i супрацьпастаўляў сваю дзей- 
насць любым мастацкiм iнстытуцыям. Свой архiў Зееман 
збiраў з самага пачатку куратарскай практыкi, калекцыяну-
ючы ўсё: ад лiстоў i дакументаў да чэкаў за аплату рамонту 
дома або пакупкi вiна. 28 000 тамоў, 40 000 фотаздымкаў, 
каля 4 000 каробак з рознымi матэрыяламi — гэта далёка 
не поўны спiс аб’ектаў асабiстага архiва Харальда Зеемана. 
Збор доўгi час захоўваўся ў Маджыа i належаў яго жонцы Ін-
геборзе Люшэр (Ingeborg Luscher), пакуль яна не перадала 
яго цалкам Інстытуту захавання прадметаў мастацтва Гецi 
ў 2011 годзе, дзе калекцыя знаходзiцца i сёння.

Цiкавасць да архiвавання як часткi куратарскай практы-
кi ўзнiкла ў Зеемана невыпадкова. Будучы першым у сваiм 
родзе рэвалюцыянерам, якi паставiў пад сумнеў статус му-
зейнага куратара як захавальнiка калекцыi, Зееман разадраў 
класiчную трыяду “майстэрня-галерэя-музей”3, арганiзу-
ючы ў 1969 годзе вядомую выставу “Live in Your Head: When 
Attitudes Become Form (Works — Concepts — Processes — 
Situations — Information)” (“Жыць у тваёй галаве: Калi адносiны 
становяцца формай (Працы — Канцэпты — Працэсы — Сiтуа-
цыi — Інфармацыя). Рэвалюцыйнасць гэтай выставы заключа-
лася перш за ўсё ў адсутнасцi класiчнай экспазiцыi як вынiку 
адбору, што праводзiцца куратарам сярод ужо гатовых тво-
раў мастацтва. Зееман запрасiў для ўдзелу 69 мастакоў, якiя 

1   Sommer, Lindsey. The Business Files of Harald Szeemann. The Iris, 6.05.2015. [available online] https://blogs.getty.edu/iris/treasures-from-
the-vault-the-business-files-of-harald-szeemann/.
2   Обрист, Х.-У. Краткая история кураторства. М. Ад Маргинем Пресс, 2014, с. 94.
3   Щербакова, Екатерина. Харальд Зееман: такой же первооткрыватель, как и все мы. Логос, No5, 2015, сс. 33-52. 

свае аб’екты стваралi ўнутры Бернскага Кунстхале i за яго 
межамi ў гарадской прасторы. Працэс працы, сiтуацыi, што 
ўзнiкалi пры ўзаемадзеяннi мастакоў i гледачоў, а таксама 
мастакоў адзiн з адным, i выступалi формай мастацкага аб’ек-
та, парываючы з класiчным музейным экспанатам. Сваёй вы-
ставай, па словах самога Зеемана, ён ствараў “структураваны 
хаос”. Выстава была жорстка раскрытыкаваная ў швейцар-
скай прэсе, якая карыкатурна апiсвала яе ў выглядзе сюжэ-
та, калi мастак прыходзiць да псiхiятра i кажа, што яго пра-
цу не прынялi для зееманаўскага паказу, а доктар адказвае, 
маўляў, гэта толькi пацвярджае, што мастак абсалютна здаро-
вы. Сацыяльны рэзананс i татальнае несупадзенне з палiты-
кай Кунстхале вымусiлi Зеемана звольнiцца з iнстытуцыi, але 
перад гэтым выпусцiць каталог “Калi адносiны становяцца 
формай”, сабраўшы ў iм фактычна ўвесь архiў выставы, дзе, 
акрамя класiчных для выставачных каталогаў апiсанняў прац, 
былi апублiкаваныя розныя дакументы, фрагменты эсэ, лi-
сты мастакоў Зееману i адзiн аднаму i нават уступнае слова 
ад прэзiдэнта тытунёвай кампанii Philip Morris, якая выступiла 
галоўным спонсарам выставы.

Праца з архiвам як неад’емны i фундаментальны склад-
нiк куратарскай практыкi стане для Харальда Зеемана пра-
фесiйнай актыўнасцю на працягу ўсяго жыцця, назаўсёды 
змянiўшы таксама разуменне, што ёсць архiў як такi i для 
гiсторыi мастацтва. Архiў не як сховiшча жорстка адабраных 
для кансервацыi каштоўнасцяў, але як адмысловая форма 
“мiнулага”, якое заўсёды мае модус “сапраўднага”, бо можа 
быць крытычна актуалiзаванае ў кантэксце таго цi iншага ку-
ратарскага праекта. Узаемаадносiны памiж архiвам, калек-
цыяй, выставай i музеем з’яўляюцца важнымi для разумення 
таго, як ствараецца той цi iншы наратыў у гiсторыi мастацтва, 
у якi трапляюць адны аб’екты i застаюцца за дужкамi iншыя.

У 1978 годзе Харальд Зееман курыруе выставу, прысвеча-
ную ўнiкальнаму месцу ў Швейцарыi пад назвай Monte Verità 

Успомнiць усё. Архiвы ў 
практыцы незалежнага 
курыравання i калекцыя 
псiхiятра Вiктара 
Круглянскага 
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(даслоўна: горы праўды), якое з канца ХІХ стагоддзя пры-
цягвала iнтэлектуалаў, мастакоў, пiсьменнiкаў, захопленых 
iдэямi камунiзму, анархiзму ды iншымi моднымi для таго часу 
плынямi. Зееман пачынае даследаванне самога месца, яго 
абшчыны i з’явы маштабнага паломнiцтва, збiрае каля 2000 
розных аб’ектаў i выстаўляе iх на “Monte Verità: the breasts 
of truth” спачатку ў самiм Асконе, а затым у Берлiне, Цюрыху, 
Вене i Мюнхене. Скончыўшы гастролi выставы, Зееман, аднак, 
не вяртае дадзеныя яму для экспанавання аб’екты i прапануе 
мясцовым уладам заснаваць музей Монтэ-Вэрыта на аснове 
сабранай iм калекцыi. Што з’явiлася прычынай, з якой першы 
незалежны куратар-рэвалюцыянер, якi адкрыта выступiў су-
праць улады музейных iнстытуцый у 1969-м, вырашае, што 
для яго калекцыi неабходныя iнстытуцыйныя сцены?

Адным з меркаваных адказаў на гэтае пытанне можа быць 
тое, што само разуменне архіва як медыума куратарскай 
дзейнасці носiць прынцыпова адкрыты характар. Іншымi 
словамi, архiў, якi, у адрозненне ад музейнай калекцыi, за-
хоўвае максiмальна поўны сацыяльны, культурны i палiтычны 
кантэкст сваiх аб’ектаў (у форме дакументаў, лiстоў, сведчан-
няў, фотаздымкаў, чэкаў, нататак i г.д.), жыве тады, калi да гэта-
га архiва ёсць доступ, калi ён з’яўляецца публiчна адкрытым, 
калi з вопыту iндывiдуальнага збiральнiцтва ён ператвараец-
ца ў форму калектыўнай рэфлексii. Дадзенае сцвярджэнне 
можа падавацца спрэчным, асаблiва калi прыняць да ўвагi 
дыхатамiю асабiстага i публiчнага, iндывiдуальнага i сацы-
яльнага. Апублiчаныя асабiстыя архiвы — гэта ўжо не архiвы 
iх уладальнiкаў, якiя адбiраюць, арганiзоўваюць i захоўваюць 

4   Alessandrini, M. Curatorial Archives in Curatorial Practices. SALT 023, 2018, p. 141. 

тую цi iншую iнфармацыю ў адпаведнасцi са сваiмi патрэ-
бамi i мэтамi. Дэманстраваны ў адкрытым доступе архiў таго 
цi iншага чалавека набывае сацыяльнае вымярэнне, бо аналi-
заваныя ў iм элементы кожны раз надзяляюцца сэнсам, у за-
лежнасцi ад таго, хто i як працуе з архiвам. У адрозненне 
ад музейных калекцый, архiвы захоўваюць так званыя друга-
сныя гiсторыi (secondary stories), пакiдаючы магчымасць для 
маргiнальных i выключаных з iх асноўнага гiстарычнага нара-
тыву сюжэтаў быць аднойчы актуалiзаванымi i расказанымi.

Характэрна, што ў 1870-я, па словах яшчэ аднаго леген-
дарнага куратара Ж.Ю. Мартэна, многiя арт-прафесiяналы 
былi накiраваныя на тое, каб збiраць максiмальную коль- 
касць iнфармацыi i ствараць цэнтры дакументацыi для вы-
вучэння сучаснага мастацтва4. Такiя цэнтры створаны не былi, 
але практычна кожная са значных фiгур сярэдзiны стагоддзя, 
уключаючы Харальда Зеемана, Люсi Лiпард, Каспера Кёнiга 
i самога Жана-Юбера Мартэна, сабрала свае iндывiдуальныя 
архiвы як альтэрнатыву класiчнай музейнай калекцыi, з аднаго 
боку, а таксама форму i спосаб стварэння некласiчнага гiста-
рычнага наратыву, якi ўключае “iндывiдуальныя гiсторыi”, – 
 з iншага.

У канцы 60-х гадоў ХХ стагоддзя ў Мiнску ў клiнiчнай баль-
нiцы для пацыентаў з псiхiчнымi разладамi (названай у наро- 
дзе “Навiнкi”) лекар-псiхiятр Вiктар Круглянскi збiрае ўлас-
ны архiў. У яго трапляюць малюнкi пацыентаў клiнiкi, нататкi, 
фатаграфii, вынiкi арт-тэрапеўтычных тэстаў, а таксама пра-

цы вядомых беларускiх мастакоў, з якiмi Круглянскi быў до-
бра знаёмы, — Аляксея Жданава, Генадзя Хацкевiча, Вадзiма 
Кошкiна, Сяргея Кiрушчанкi.

Калi ў траўнi 2018 года галерэя сучаснага мастацтва “Ў” 
прапанавала нам з Сафiяй Садоўскай зрабiць выставу, звя-
заную з так званай iнклюзiўнай тэмай у сучасным мастацтве, 
першай складанасцю, з якой мы сутыкнулiся, была праблема 
вызначэння. Дэвiянтнае, прымiтыўнае, iнклюзiўнае, ар-брут, 
артэ-павэра, мастацтва аўтсайдараў, мастацтва псiхiчна-
хворых — ніводнае з гэтых азначэнняў не апiсвае карэктна 
з’яву, актуалiзаваную ў дыскурсе сучаснага мастацтва з сярэ- 
дзiны ХХ стагоддзя, але якое iснавала, вiдавочна, i да гэтага 
на скрыжаваннi мастацкага i сацыяльнага дыскурсу, часта ла-
калiзаванае менавiта ў медыцынскiх установах адмысловага 
тыпу. Сваю выставу мы ў вынiку назвалi “Бязмежнiкi”, каб пад-
крэслiць дыскурсiўны статус мастацтва творцаў, якiя заўсёды 
знаходзяцца за межамi таго цi iншага магiстральнага нараты-
ву, няхай гэта будзе гiсторыя мастацтва, гiсторыя грамадства 
або гiсторыя медыцыны.

Знаёмства з архiвам псiхiятра Вiктара Круглянскага ад-
былося для нас даволi мiстычным чынам. Звярнуўшыся да, 
мабыць, самага вядомага ў мастацкiх i культурных колах лека-
ра-псiхiятра Алега Айсберга, мы з Соняй даведалiся, што быў 
у Навiнках такi псiхiятр, апантаны мастацтвам, i нават право- 
дзiў у клiнiцы выставы прац пацыентаў, на якiя збiраўся ўвесь 
сталiчны бамонд. Але нi пра калекцыю Круглянскага, нi пра 
яго самога на той момант немагчыма было знайсцi нiякiх зве-
стак. Стары калектыў клiнiкi даўно замянiла новае пакаленне 

5   Мастак Генадзь Хацкевiч апынуўся ў Навiнках пасля спробы ў 1987 годзе захапiць самалёт, каб трапiць у Парыж. Зрабiў у шпiталi серыю 
вiтражоў, якiя дагэтуль захавалiся ў калiдорах аддзялення. 

лекараў, мноства прац, якiя ўпрыгожвалi сцены Навiнак i былi 
створаныя, да прыкладу, Генадзем Хацкевiчам5, былi зафар-
баваныя альбо вынесеныя на сметнiк. Пачынаючы праца- 
ваць над выставай, мы з Сафiяй аказалiся ў класiчнай для бе-
ларускiх куратараў сiтуацыi, ёмiста апiсанай працай Аляксея 
Лунёва як “Нiчога няма”.

Прыехаўшы ў госцi да мамы, я падзялiлася з ёй навiной 
аб праекце, над якiм мы працуем, i разам з тым пажалiлася, 
што мы нiчога не захоўваем i не беражом. І як я здзiвiлася,  
калi мама раптам заявiла, што Вiктар Круглянскi бываў неад-
наразова ў нас дома, ён не проста сябар сям’i, але яшчэ i муж 
сястры маёй бабулi. І працягваючы тэлефон яго сына Ігара, 
мама сказала сваё традыцыйнае: “Не ный!”

У лютым 2019 года я ўпершыню ўбачыла калекцыю 
псiхiятра Вiктара Круглянскага, якая была пяшчотна выве-
зеная ў выглядзе пяцi полiэтыленавых мяшкоў з унiкальнымi 
працамi, сабранымi ў перыяд з 1962 па 1998 гады, з лецiшча 
яго сынам Ігарам. Калекцыя праляжала ў склепе iх хаты больш 
за 20 гадоў i знаходзiлiся ў жаласным стане, пакрытая грыб-
ком i цвiллю. Дзякуючы спагадлiвасцi рэстаўратараў з Нацы-
янальнага архiва Мiнскай вобласцi мы з Сафiяй Садоўскай 
за кароткi час прывялi працы ў экспазiцыйны стан, ачысцiўшы 
ад небяспечнай цвiлi i паказаўшы ў фармаце “Калекцыi Вiк-
тара Круглянскага” на выставе “Бязмежнiкi. Iншыя гiсторыi 
беларускага мастацтва”, якая праходзiла ў галерэi сучаснага 
мастацтва “Ў” з 11 траўня па 3 лiпеня 2019 года.

Архiў Вiктара Круглянскага мы назвалi калекцыяй не вы-
падкова. Сабраныя лекарам-псiхiятрам на працягу некалькiх 

Экспазiцыя выставы “Бязмежнiкi. Iншыя гiсторыi беларускага мастацтва”, куратаркi Ганна 

Карпенка i Сафiя Садоўская, Галерэя сучаснага мастацтва “Ў”, 2019. Фота Сяргея Ждановiча. / 
The Beyonders. Other Histories of Belarusian Art, exhibition. Curators Anna Karpenko and Sofia 

Sadovskaya, Y Gallery Contemporary Art, 2019. Photos by Siarhiej Zhdanovich.
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дзесяцiгоддзяў артэфакты адлюстроўвалi яго гарачае за-
хапленне адначасова i мастацтвам, i псiхiятрыяй. Па словах 
сына Круглянскага Ігара, “бацька быў добра вядомы сярод 
мастакоў, музыкаў, паэтаў i, як прынята было казаць, творчай 
iнтэлiгенцыi Мiнска 1970-х – 80-х”6, сябраваў з Кiмам Ха- 
дзеевым i Барысам Заборавым. Будучы гарачым калекцыя-
нерам-збiральнiкам, В. Круглянскi, акрамя мастацтва сваiх 
пацыентаў i мастакоў, якiя апынулiся ў Навiнках, усё жыццё 
збiраў лiтаграфii i лiнагравюры. У яго калекцыi — раннiя працы 
Барыса Заборава, Ігара Кашкурэвiча i iншых. Тая частка ка-
лекцыi, што трапiла да нас i была паказана ўпершыню ў такiм 
выглядзе на выставе, уяўляла сабой часткова сiстэматызава-
ны збор, у якiм можна вылучыць дзве асноўныя групы прац. 
Так званыя ананiмныя або безыменныя творы, якiя вiдавочна 
належаць пацыентам самога Круглянскага альбо яго калег. 
Другая група — падпiсаныя ў дар “доктару Круглянскаму” ра-
боты вядомых беларускiх мастакоў Аляксея Жданава, Сяр-
гея Кiрушчанкi, Генадзя Хацкевiча i Вадзiма Кошкiна, з якiм 
Круглянскага звязвала шматгадовая дружба. У адрозненне 
ад калекцыi лiтаграфiй i лiнагравюры, аб’екты калекцыi, якую 
сам Круглянскi пазначыў як “мастацтва псiхiчнахворых” i на-
ват сабраў макет кнiгi-каталога з назвай “Генiяльнасць або 
цемрашальства”, траплялi ў большасцi выпадкаў да доктара 
бязвыплатна. Звяртаючыся па дапамогу “адкасiць ад войска”, 
некаторыя беларускiя мастакi аддавалi свае працы ў падзяку 
за спрыянне.

Пацыенты ж Навiнак у прынцыпе не мелi права голасу 
i магчымасцi распараджацца сваёй творчасцю. У тыя часы 
iх працы расцэньвалiся хутчэй як элемент тэрапii, але Вiк-
тар Круглянскi бачыў у iх мастацтва. Пацвярджэннем гэтаму 
служаць прынамсi дзве вядомыя нам выставы напрыканцы 
1980-х, якiя доктар Круглянскi арганiзаваў проста на тэрыто-
рыi клiнiкi. Яны не мелi статусу выставы, але збiралi “па зван-
ку” шматлiкiх сяброў Круглянскага, якiя прыязджалi пагля- 
дзець на асаблiвае мастацтва. Больш за тое, для правядзення 
згаданых вышэй экспазiцый Круглянскi спецыяльна адабраў 
i аформiў у паспарту работы з серыi “Марсiянскiя хронiкi” 
Аляксея Жданава, захавалiся таксама запiсы i схема экспазi-
цыйнай развескi прац, зробленая Круглянскiм.

І ўсё ж чым з’яўляўся збор доктара Круглянскага — архiвам 
цi калекцыяй? Гэтае пытанне здаецца мне прынцыповым 
у кантэксце аналiзу куратарскай практыкi i працы з архiвамi 
як яе фундаментальнага элемента. Мая здагадка заключа-
ецца ў тым, што ў выпадку з Вiктарам 
Круглянскага мы маем справу з ка-
лекцыяй, а не куратарскiм архiвам. 
У адрозненне ад збiрання i селектыву 
тых цi iншых работ, якiя характэрныя 
i для калекцыi, i для архiва, апошнi мае 
важны модус, звязаны менавiта з прак-
тыкай курыравання. Архiў, як i выста-
ва, з’яўляецца для куратара пэўным 
выказваннем, якое, у сваю чаргу, вы-
ступае вынiкам даследчай, крытыч-

6   З даследчага iнтэрв'ю з Ігарам Круглянскiм. Г. Карпенка, сакавік 2019.  

най i мастацкай практыкi. Іншымi словамi, архiў для куратара 
i ёсць яго мастацкi медыум. Архiў Харальда Зеемана альбо 
архiў Каспера Кёнiга — гэта не выпадкова адабраныя аб’ек-
ты i дакументы, але тыя, што захоўваюць сувязь з сацыяль-
на-палiтычным i гiстарычным кантэкстам свайго з’яўлення 
i даюць магчымасць выбудаваць дадатковы кантэкст i сэнс 
ужо з пазiцыi сучаснасцi. Да прыкладу, леташняя выстава 
ў n.b.k. у Берлiне “А 37 90 89 — the Invention of Neo-Avant-
Garde” была прысвечана легендарнаму месцу ў Антвэр-
пэне ў 1969 годзе i была цалкам пабудавана на асабiстым 
архiве К. Кёнiга, якi сабраў унiкальную дакументацыю таго 
часу, пачынаючы ад лiстоў з членскiмi ўнёскамi для перша-
га месяца iснавання галерэi i заканчваючы фатаграфiямi ку-
хонных вячорак неаавангардыстаў канца 1960-х, для якiх iх 
мастацкая практыка была неаддзельнай ад практыкi што- 
дзённай.

Архiў, у адрозненне ад калекцыi, першапачаткова вало-
дае iнтэнцыяльнасцю быць крытычным i актуальным у iншым 
кантэксце. У гэтым яго арганiчная сувязь з практыкай курыра-
вання. Тут неабходна растлумачыць, што мой пераклад тэр-
мiнаў curatorial (курыраванне) i curating (куратарства), маг-
чыма, не з’яўляецца дакладным: дадзеныя тэрмiны — калькi 
з ангельскай мовы. У гэтым выпадку я абапiраюся на розніцу 
паміж curatorial i curating, дадзеную Марыяй Лiнд, куратаркай 
i тэарэтыкам сучаснага мастацтва: у адрозненне ад больш 
iнструменталiзаванага куратарства (curating), курыраванне 
(curatorial) мае канцэптуальную прыроду i адлюстроўвае ме-
тад i спосаб выбудоўвання куратарскага наратыву, таго, якiм 
чынам шматлiкiя аб’екты, iдэi, сэнсы, рэферэнцыi i дадатковыя 
кантэксты выбудоўваюцца ў адзiную карцiну. Іншымi словамi, 
курыраванне ёсць спосаб пабудовы канцэптуальных сувязяў, 
а не метад збiрання i экспанавання аб’ектаў.

Архiў, якi разумеецца ў цесных узаемаадносiнах з прак-
тыкай курыравання, набывае важнае значэнне як альтэрна-
тыўнае — адносна класiчных стратэгiй — фармаванне гiсто-
рыi мастацтва, спосаб абыходжання з памяццю, што дазваляе 
ўтрымлiваць у полi бачнасцi непапулярныя, маргiнальныя 
i так званыя другасныя (secondary) гiсторыi. І калi для калек-
цыi выбiраюць “лепшае”, то архiў убiрае “важнае” для таго, хто 
гэты архiў збiрае, а важнасць таго цi iншага аб’екта вызнача-
ецца кантэкстуальна. 

Для беларускага мастацкага поля, у якiм дамiнуючыя на-
ратывы моцна прывязаныя да такiх жа дамiнуючых над не-

залежнымi супольнас-
цямi iнстытутаў, “Iншыя 
гiсторыi беларускага 
мастацтва” пакуль за-
стаюцца ў статусе 
“Бязмежнiкаў”, даючы, 
тым не менш, магчы-
масць фармавання 
ўласнага архiва i ўлас-
нага куратарскага вы-
казвання.  ка
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Не кнiгi, а
вулiца адкрыла мне рот, як лыжка лекара. 

Адна за адной, вулiцы 
прадставiлiся iмёнамi 

забойцаў. 
У дзяржаўных архiвах 

вокладкi 
прыраслi тромбамi 

да ўлiковых кнiг акрываўленых.
 

У маленькай кватэры я збудавала з сябе
асобны пакой,

засялiла яго калiбанамi 
планаў

на будучыню. 

Будучыня, што ходзiць па раскладзе грамадскага транспарту, 
ад заапарка да цырка, будучыня.

Хто навучыў цябе гаварыць, будучыня?
Якi твой алiбi на архiвы, на вулiцы, на кватэры, будучыня? 

У сумцы, 
якая трымала – праз тры вайны – пасведчаннi 

аб нараджэннi мерцвякоў, бабуля 
хавала ад мяне 

шакалад. Сумка адкрывалася як рот, што крычыць.
Дзве спражкi назiралi за мной праз сцены, праз днi, праз джаз. 

Хто навучыў цябе, сумка, быць страшным 
тварам?

Цалую спражкi, клянуся быць тваiм служкам. 

Жнiвень. Яблыкi. У мяне нiкога няма.
Яблык паспеў – вось мне i сям’я. 

I чацвераногi стол замест ката. 

У храме Гастраному 
я стаўлю сябе, 

як свечку, у чаргу 

да жрыцы, 
што ахоўвае веды коштаў 

на мяса, цнатлiвасць 
упаковак з малаком.  

Мая будучыня – што застанецца, крыху рэшты.

Будучыня, што ходзiць па раскладзе грамадскага транспарту. 
Вулiцы прадставiлiся iмёнамi забойцаў, 
а я збудавала з сябе асобны пакой, 

у якiм памяць – нелегальная 
iмiгрантка праз час –

бясконца прыбiрае 
за ўяўленнем.

У пакоi, дзе памяць здымае бялiзну з ложкаў – 
бялiзну, што тромбам прырасла

да матрацаў, я цалую

яблычкi – маe брацiкi, цалую спражкi,
што назiраюць за намi праз сцены, праз днi, праз джаз;

шакалад з сумкi, якая трымала – праз тры вайны – 
пасведчаннi аб нараджэннi мерцвякоў! 

Трымай мяне, яблычак.

Вальжына Морт Ars Poetica
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Жанна Гладко. Аўтапартрэт з серыi “На нажах”, з праекта “Inciting Force”, 2016. /
Zhanna Gladko. Self-portrait series “To be at swords’ points”, from the cycle “Inciting Force”, 2016.
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