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काळे पाणी 
एक  
“ आई, àहण ना, एक ओवी तरी àहण ना तू. जा! आàही तेवɭया तुला ओåया àहणाåया 

गोड गोड, पण तू तेवढी मला एक देखील ओवी àहण ूनये अ!ं” मालतीने झोपाäयावर आणखी 
एक उंच झोका घेत घेत लािडकपणे रमाबाईंना àहंटले. 

“एक ग का बाळ? एक लाख ओवी àहणेन बरे बाळे तुला, पण आता तुÐया आईचा èवर 
तुÐयासारखा मजंळू रािहला नाही. केळीÍया सोलपटाÍया धाग्यात झɅडूची फुल ओवता आली, तरी 
जईुÍया फुलांची माळ ओवायची तर मऊ मऊ रेशमाच कोवळे सतूच हवे. नाही तर माळेची फुल 
मात्र नासनू जायची. पे्रमळ ओåया तुÐया गोड सरुामधे, असतात ×याहून लिडवाळ लागतात. 
àहणनू अशा लिडवाळ ओåया तुàही मलुींनी àहणायÍया िन आàही आयांनी ऐकायÍया. मी ओवी 
àहंटली तर चीर गेलेãया सतारीसारखे गाÖयातले गोडपण गळून जाऊन माÐया िचरक×या 
आवाजाचे मात्र तुला हस ूयेईल.” 

“येऊ दे हस ूआले तर! हस ूतरी गमंत वाटãयाचेच ना! माझी गमंतीची करमणकू करायला 
तरी àहंटãयाचे पािहजेत दोन - चार ओåया तुला! देवाÍया ओåया िन èतोत्र ग कशी तास तास 
àहणतेस? तेåहा नाही वाटते आवाज िचरकत? पण माÐयावरÍया चार- दोन ओåया àहणायÍया 
तर लगेच सतारी िचरकतात! आयांनी मलुींÍया ओåया नुस×या ऐकायÍया अस×या तर आयांनी 
àहणायÍया ओåया ग कशाला कुणी रचून ठेवãया अस×या? पण आयांनी àहणावयाÍया िकती 
तरी मायाळू ओåया रचलेãया असतात. मला देखील काही येताहेत बरे का!” 

“मग तू आई झालीस ना àहणजे àहण बरे तुÐया बाळाला!” रमाबाई मनापासनू हसãया. 
लाजेने ओशाळलेãया èवरात मालती ǽसनू àहणाली, “मी आपली àहणेन नाही तर न àहणेन 

जा! तू नाही ना àहणत मला एखादी गोड ओवी?” 
आिण लगेच आईला लगटून आिण ितÍया हनुवटीशी आपली िचमरुɬया ओठांची िजवणी 

लावून ती िकशोरी आजर्वू लागली. 
“हे ग काय असे? तू माझी आई ना? मग तू नाही तर कोण ग àहणेल मला आईÍया लाडांची 

ओवी?” 
“तू माझी आई ना?” हे ×या ितÍया एकुल×या एका मलुीचे लिडवाळ ऐकताच रमाबाईंÍया 

ǿदयात वा×सãयाचे इतके भरते आले की, एखाɮया िप×या लेकरासारखे ×या ितÍया लेकराचे ते 
सरेुख मखु आपãया छातीशीच लावावेसे ितला वाटले आिण मालतीचे मटामटा मकेु घेÖयासाठी 
रमाबाईंचे ओठ फुरफुरले. पण आईचे पे्रम िजतके उ×कट असते िततकेच वयात येऊ लागलेãया 
मलुींशी वागताना ते सकंोची असते. 



मालतीÍया गालाला अगदी लागते आलेले आपले तɉड मागे घेऊन ितÍया आईने ×या वयात 
येऊ लागलेãया लेकीÍया वदनाला दोÛही हातात क्षणभर दाबून तेवढे धरले आिण हळूच मागे 
सारीत मालतीला आæवािसले, “àहणते बरे बाळ तुला ओåया! दोन-तीनच अ ंपण!” 

“हं, आता खरी गमंत!” असे उãहासनू मालतीने झोपाäयाला भईुकडून चवɬयांÍया नेटाने रेटून 
झोक्यामागनू झोके िदले. “हे काय? àहण ना. एखाɮया अगंचुकार गवयासारखी तालसरू 
लावÖयातच अधीर् रात्र काय घालवतेस?” असे मालतीने पुÛहा एकदा कोपराने िडवचताच 
रमाबाईंÍया तɉडाशी जी ओवी आली ती ×या àहण लागãया. 

अगे र×नांिचया खाणी । नको िमरवू ऐट मोठी। 
बघ माÐयाही ये पोटी । र×न ‘माला’ ।। १।। 
जाता येता राजकंुवरा । नको पाहू लोभिूनया । 
Ǻçट पडले माझीया । मालतीला ।। २।। 
देते माझ ेपुÖय सारे । सात जÛमवेरी । 
माÐया रक्षावे Įीहरी । लेकुरा या ।। ३।। 
पुरोनी उǾ ɮयावी । जÛमभरी नारायणा । 
कÛया माझी सलुक्षणा । एकूलती ।। ४।। 
‘एकुलती’ हा शÞद गाÖयाÍया नादात उÍचारला जाताच एकदम जसा िवचंू डसावा तशी कोÖया 

तीĭ दःुखाची आठवण होऊन रमाबाईंचे मन åयाकूळ झाले. आपãया मलुीला अशा आनंदाÍया 
भरात ते शãय बोचू देऊन åयाकुळवू नये àहणनू रमाबाईंनी तɉडावर जरी िखÛनतेची छाया उमटू 
िदली नाही तरी ते गाणे मात्र ×यांÍया तɉडाबाहेर िनघÖयाचे अकèमात ्बंद झाले. मालतीला वाटले 
की, ओåया àहणताना आईला दम लागला éयामळेु ती सहसा चूप बसली असावी. आईला िवसावा 
ɮयावा आिण गाÖयाची गोड लहर ितला आलेली होती तीही उडू नये àहणनू आपली पाळी आली 
असे समजत ती èवतःच पुढÍया ओåया àहण ूलागली. ितÍया आईने ितला Ïया ममतेने 
रसरसलेãया ओåया àहंटãया हो×या, ×यांÍया ×या गोड शÞदाशÞदागिणक ितÍया ǿदयाला 
आनंदाÍया गदुगãुया झाãया हो×या. िप्रयकराÍया पे्रमळ आराधना ऐकÖयाची ओढ लागणाÍया 
आधी मलुींना आईÍया लिडवाळ कौतुकासारखी गोडी दसुर् या कशात बहुधा वाटत नाही. 

सÚंयाकाळÍया वेळी पिæचमेकडची समोरची बाज ूउघडी असलेãया आपãया ओटीवरÍया 
झोपाäयावर बसलेली ती सरेुख सडपातळ बांÚयाची िकशोरी आपãया सèुवर गाÖयाची माधुरी 
आपणच उपभोगीत उंच उंच झोके घेऊ लागली. झोपाळा एका बाजÍूया उंचीवǾन उतरत असता 
वार् याने ितÍया पाठीवरचा पदर फडफड करीत जेåहा उड,े तेåहा वाटे की, सÚंयाकाळी दरूवरÍया 
घरɪयांकड ेउडत जाणार् या कोÖया सुदंर पêयांÍया थåयांतील मागे रािहलेले हे पाखǾही असे पंख 
उभाǾन लकेरीमागनू लकेर घेत घेत उãहासाÍया आकाशात आता उडून जाते की काय कोण 
जाणे! 



माऊलीची माया । न ये आिणकाला । 
पोवäया मािणकाला । रंग चढे ।। १।। 
नये आिणकाला । माया ही माऊलीची । 
छाया देवाÍया दयेची । भमूीवरी ।। २।। 
माऊलीची माया । कÛयापुत्रात वाटली । 
वाɪया प्र×येकाÍया तरी । सारीिच ये ।। ३।। 
जीवाला देते जीव । जीव देईन आपूला ।  
चाफा कशाने सकूला । भाईराजा ।। ४।। 
माझ ेग आयुçय । कमी करोनी माǽती । 
घाल शंभर पूरती । भाईराजाला ।। ५।। 
गाÖयाÍया ओघात मालती आता जी ओवी तɉडी येईल ती गात चालली होती. पिहãया ओåया 

ितÍया मनाÍया बोलीत रचलेãया हो×या. ितÍया आईवर जी ितची लिडवाळ ममता होती, तीच 
×या ओåया िनवडून िनवडून मालतीÍया कंठाÍया सनईतून गात होती. परंतु पुढÍया ओåया 
अथार्साठी िनवडून àहंटãया नåह×या; तर ×या मराठी गवई िहदंी पदांचा अथर् िततकासा न बघता 
जसा ×या गाÖयांतील चालीÍयाच हौसेसाठी काय तो ती पदे गातो, अशी ती गात गेली. पण 
ितÍया आईचे लक्ष ×या ओåयांतील अथार्कडहेी वेधलेले असãयामळेु मालती ितÍया भाईराजाला 
लाग ूअसलेãया ओåया गाÖयाÍया भरात जेåहा गात चालली, तेåहा ितÍया आईचे ऊर दःुखाने 
दाटत येऊन आता रडूच कोसळते की काय अशी ितला भीित पडली. ितÍया ×या दःुखाची छाया 
मालतीÍया ×या हस×याखेळ×या आनंदावर पडून तो काळवंडून जाऊ नये àहणनू रमाबाईंनी ितला 
असéय होते चाललेãया éया मालतीÍया ओåया बंद पडाåया éयासाठी मालतीला मÚयेच हटकले, 

“माले, बाळ, थांब गड.े भोवळ येऊ लागली बघ मला. िकती मेले उंच झोके घेतेस हे!” 
असे िनिम×त काढून भईुला आपãया पायांचा दट्टय्ा देत आईने झोपाळा थांबवला, ×यासरशी 

मालतीच काय ती ×या झोपाäयावǾन खाली उतरली नाही, तर उंच लकेर् यांÍया झोक्यात बेभान 
झालेले ितचे मनही ×या गाÖयाÍया खाली झोपाäयावǾन उतरले आिण भानावर आले.  

पाहाते तो आईचे डोळे पाÖयाने डवंरलेले! तɉड दःुखाÍया तीĭ èमतृीने गोरेमोरे झालेले! 
मालतीÍया त×काळ Úयानात आले की, होय ना होय, आपãया वारलेãया वडील भावाची आईला 
आठवण झाली असावी आिण आपãया तɉडातून सहजी बाहेर पडलेãया भावावरील ओåयांनीच ितचे 
मन भडभडून आले असावे! ितÍया आईला ितÍया नाहीशा झालेãया वडील पुत्राची आठवण - ×या 
प्रसगंाला इतकी वषȶ उलटली तरी- अधून मधून असे काही िवशेष िनिम×त घडले की अगदी 
एखाɮया ताÏया दःुखासारखी असéय होते असे आिण ती ममताळू आई ढसाढसा रडत असे. 
मालतीला ×या ×या वेळी आईची समजतू कशी काढायची, आईÍया ×या दःुखावेगाला टाळणारा 
नसला तरी बिधरिवणारा उतारा कोणता, तोही मालतीला ठाऊक होता. 



ितने पटकन ्आईÍया मांडीवर डोके टेकले, ×यासरशी ितचे तɉड गोरेमोरे आपण होऊनच झाले; 
ितÍया डोäयांतही पाणी आपण होऊनच टचकन ्आले आिण मग ितÍया सवयीप्रमाणे तशा 
आपãया मखुाला आईÍया हनुवटीपयर्ंत उचलनू मालती काकुळतीने बोलली,  

“असे काय बरे आई? मी तुÐया मनाला आनंदिवÖयासाठी ओåया àहण ूलागले तो चुकून 
तुÐया दःुखाची खपलीच अशी उचकटून बसले! कशा मेãया सचुãया ×या ओåया काय की!” 

मालतीÍया मनाला ती चुकी इतकी बोचलेली िदसली की, ितÍया आईला èवतःÍया मागÍया 
दःुखापेक्षा ×या èफंुद ूलागलेãया लेकीचे चाल ूदःुखच साहवेनासे झाले आिण रमाबाई झटकन ्रड े
िगळून मालतीचेच समाधान कǾ लागãया. 

“वेडी कुठली! अग, तुÐया ओåयांनी नåहे बरे! मीच ओवी àहणता àहणता तुला माझ ेएकुलते 
लेकǾ असे àहणनू गेले ना, ×याच मला वाईट वाटले बरे एवढे! देवाने मला दोन लेकरे िदली 
असता माÐया दैवाने एक िहसडून नेऊन एकच तेवढे उǾ िदले ते शãय मला सहसा बोचले! उगी 
बाळ! तू नाही बरे माÐया दःुखाची खपली उचकटलीस. उलट ×या दःुखाला िकंिचत तरी हलक 
करणार जर काही रसायन असेल तर ते तुÐया éया आनंदी मखुावेरील सखुाच हसचू काय ते 
होय! झाले ते काही परत का येत? तुÐया भावाची तुÐयावर इतकी ममता असे की, तुला मी 
×याÍया िवयोगाÍया दःुखानंसदु्धा रडवले तर तो माÐयावर रागावेल; ×याचा आ×मा िजथे असेल 
ितथे तळमळेल! तू ×याÍयाच िठकाणी आहेस ना मला! मग तुÐयातच माझी दोÛही लेकरे 
सामावलेली आहेत, नाही का? उगी! अग हो, आज ×या नåया आलेãया साधूÍया भजनाला रात्री 
जायच आहे ना? चल तर ऊठ. आता पेटत घालते मी, तू झाडलोट- पाटपाणी कर. आपली जेवणे 
उरकतात तो नायडूबाई येतीलच बोलवायला!” 

×या मायलेकी घरात गेãया. हे एक लहानसे टुमदार घर रमाबाईंनी गेãया मिहÛयातच मथुरेला 
क्षेत्रिनवासासाठी येऊन èवतंत्रपणे भाɬयाने घेतले होते. 

रमाबाईंचे भ्रतार, ×यांना दोन मलेु झाãयावर एकाएकी वारले. रमाबाईंचा चिरताथर् सखुवèतूपणे 
चाल ूशकेल इतका पैसा आिण काही दािगने ×यांÍया भ्रताराने मागे ठेवले होते. ×यावर रमाबाईंनी 
आपãया दोÛही मलुांची जोपासना काही वषȶ नागपूरकडÍया ×यांÍया मळूÍया गावीच केली. पुढे 
×यांÍया पतु्राला सÛैयामÚये नोकरी लागली. तो ितकड ेगेला तेåहा ×यांची कÛया मालतीच काय ती 
रमाबाईपाशी उरली. दोन-चार वषार्ंतच िहदंèुथानबाहेरील इंग्रजांशी चाललेãया कोÖया लढाईवर िहदंी 
सÛैय धाडÖयात आले. ×यात रमाबाईंÍया पुत्रालाही जावे लागले. परंतु ितकड ेगेãयावर तो 
जवळजवळ बेप×ताच झाला. मोɫया खटपटीनंतर रमाबाईंना एकदाचे अिधकार् यांकडून कळले की, 
तो सिैनक काही कारणाने अिधकार् यांशी भांडून फरारी झाला असनू बहुधा शत्र ुपक्षाकडून मारला 
गेला असावा! 

×या गोçटीला पाच-सहा वषȶ उलटून गेली होती. रमाबाईंचा पुत्र सÛैयात गेला, तो ितकडचे 
वारला, ही गोçट रमाबाईंÍया गावी लोकांना इतकी पटली होती की, आता ितचा सगäयांना 



िवसरही पडला होता. पण रमाबाईंना ×याचा पूणर् िवसर कसा पडले? ×यांना आपãया पुत्राचा िवसर 
पडला नåहता. इतकेच नåहे, तर तो पुत्र मारला गेला आिण आता éया लोकी पुÛहा कधीच 
भेटणार नाही, हेही ×यांना केåहा केåहा खरे वाटत नसे. लढाईत मारãया गेलेãया सिैनकांÍया 
अगदी पे्रमातãया नातलगांमÚये ही मनोविृ×त बहुधा अशीच आढळून येत.े अजनूही रमाबाईंना तो 
×यांचा पुत्र मारला गेला हे केåहा केåहा खरे वाटेनासे होई. कोणतीही आशा उरली नåहती तरी 
शंका काही िफटेना. ×यांचा पुत्र दरूदेशी लढाईवर जाऊन मेला हे शÞददेखील उÍचारणे ×यांÍया 
िजवावर येऊन ×या àहणायचेच भाग पडले तर इतकेच àहणत की, माझा वडील मलुगा ितकड े
लढाईत नाहीसा झाला. 

पुत्राÍया म×ृयुचे वतर्मान कळवãयानंतर दःुखाने खचलेãया ×या बाईचा जीव ितÍया उरलेãया 
एकुल×या एका मलुीÍया मायेवरचे काय तो जगत होता. मालतीचे कोडकौतुक करÖयात ×यांनी 
काही कमी कǾ नये, ती जी वाढू लागली तीही चंद्रकलेसारखीच अिधकािधक शोिभवंत िदस ू
लागली. ितÍया ×या लिडवाळ, चपल पण सशुील चालÖयाबोलÖयामÚये असा काही मोहकपणा असे 
की, ितÍया आईÍयाच नåहे, तर जो जो ितला पाही ×याÍया ×याÍया नयनाला आिण मनाला ती 
चतुथीर्ची चंद्रकला पािहãयासारखाच आनंद होई. सरेुख मोती पािहले की ते कोÖया तरी शोिभवंत 
अलकंाराचीच सामग्री आहे, हे जसे सहजी वाटते, तसे कोÖयातरी मोहक, मगंल आिण सखुकारक 
जीवनासाठीच िहला िनिमर्ली असावी, असे ×या िकशोरीला पाहताच वाटू लागे, ितला आता चौदावे 
वषर् उलटून गेले होते आिण ितÍया आईÍया मनात ितÍया भिवçयािवषयी सोनेरी आशांचे आिण 
आकांक्षांचे एक उɮयानचे उɮयान बहǾ लागले होते. 

रमाबाईंची फार िदवसांची मतै्रीण àहणजे सिूतका अÛनपूणार्बाई नायडू éया होते. ×या 
आजकाल मथुरेला नोकरीवर हो×या. ×यांÍया आग्रहाने आिण तीथर्यात्रा करÖयाची रमाबाईंÍया 
देवलसी मनाला आवड असãयामळेु, ×या मालतीसह मिहना-पंधरा िदवसांसाठी मथुरेला आãया 
हो×या. मथरेुची प्रख्यात èथले, मिंदेरे आिण साधसुतं éयांची दशर्ने घेÖयात ×यांचा मखु्य पुरोिहत 
आिण वाटाɬयाही éया नायडूबाईच असते. ×यांनाही साधुसतंांची मोठी आवड असे. कोणीही नवा 
साधु मथुरेला प्रख्यातीला आला की ×याचा उपदेश ऐकायला आिण प्रसगंी यथाशिक्त सेवाही 
करायला अÛनपूणार्बाई नायडू सहसा चुकत नसते. 

×यांÍया घराशेजारÍया घाटावरचे गेãया मिहÛयात जो एक योगानंद नावाचा साधु आपãया 
िशçयांसह येऊन उतरला होता, ×याÍयाकड ेसÚया अÛनपूणार्बाई नायडू भजन पूजन-दशर्नाथर् जाऊ 
येऊ लागãया हो×या, ×या योगानंदèवामींना भतूभिवçयवतर्मान जाणÖयाची दैिवक शिक्त आहे 
असा िजकडे ितकड ेगाजावाजा होते चालला. रात्री ×या साधूÍया मठीत भजनाचा गजर भरात 
आला की ×या नामसकंीतर्नाÍया रंगात शताविध लोक रंगनू जाऊन भिक्तभराने नाच ूलागते. 
नायडूबाईंÍया तɉडून योगानंदèवामींना रमाबाईंची मािहती कळली तेåहा ×यांनी देवाचा प्रसाद 
èवतःÍया हèते, ×यांÍया िवशेष कृपेने िनदशर्क àहणनू रमाबाईंना धाडला. रमाबाई मालतीसह ×या 



भजनो×सवालाही गेãया दोन-तीन रात्री जाते असते. èवतः योगानंदांनीही एकदा-दोनदा थोडीफार 
िवचारपूस करÖयाची कृपा रमाबाईवर केली होती. 

योगानंदांिवषयी गावातील कुटाळ टोळीतही काही टवाळकी होऊ नये इतके ×यांचे वतर्न 
देवलसी, िनलाभर्, सरळ आिण साधे असे. भजनात ते रंगले àहणजे ×या स×पुǽषाचे, जगाचे वा 
देहाचे भानच सटेु असे िदसे. ×यांची मखु्य साधना भजन हेच असे. बाकी कोणताही ढɉग-ध×तुरा 
×यांÍया मठात िदसते नåहता. िशçयसपं्रदाय मात्र भरपूर, ×या साधूÍया मागेमागे िशèतीने 
चालताना, मठात िशèतीने वागताना, नेहमी आढळे. मथुरेतून ×यांचा तळ आता लवकरच हलणार 
होता. ×यासाठी éया शेवटÍया सÜताहात भजनांची धुमæचक्री चाल ूहोती. शेकडो लोक रात्री तेथे 
दाटत असते.  

रमाबाई मालतीला घेऊन आजÍया रात्रीÍया भजनो×सवाला तेथेच जाणार हो×या. ×या 
मायलेकींनी रात्रीचे जेवण आटोपले न आटोपले तोच नायडूबाईंची थाप दारावर पडली, लगेच ×या 
ितघीजणी घाटावरील èवामीजींÍया मठाकड ेजाÖयासाठी लगबगीने िनघाãया. 

*** 
  



दोन 
 रमाबाई मालतीसह जो भजनाÍया िठकाणी पोचतात तो प्रमाणे मोठमोɫया झांजा घेऊन 

पÛनास-पाऊणशे गोसावी साधुसतं योगानंदाÍया भोवती घेर धǾन नामसकंीतर्नाचा गजर चाल ू
आहे; मखु्य दहा-वीस िशçय ते पखवाज, मदृुंग, वीणा, झांज प्रभिृत, वाɮये ताल-सरू-ठेका 
ठाकठीकपणे धǾन योगानंद महंतांÍया अगदी सिÛनध सÏज आहेत आिण मÚयभागी कधी बसनू 
तर कधी भक्तीÍया आवेशात उठून योगानंदजी उंच, खɬया आिण तÛमय èवरात भजने àहणत 
आहेत! ×या दरूवर दाटीतून आत जायची सोयच नåहती. पण नायडूबाईंÍया विशãयाने आधीच 
×यांना महंतांÍया मिंदरातील राखीव जागी नेऊन बसवÖयासाठी एक िशçय ठेवलेला होता. ×याने 
×या मडंळींना वाटेने पाहताच योगानंदजींÍया आजे्ञप्रमाणे ×या ितघींनाही नेऊन बसवले. 

इकड ेभजनाचा रंग भरात आला होता. Įीमत ्साधु तुलसीदासजींÍया एका पदाचे ते ते चरण 
×या शंभर भजिनकांÍया शंभर कंठांनी पिरपुçट अशा èवरात उंच उंच चढून दमुदमुत रािहले- 

तुलसी मगन भये । हिरगणुगानोमे ।। 
मगन भये । हिरगणुगानɉमे ।। ध्रु. ।। 
कोई चढे हाथी घोडा पालखी सजाके ।। 
साधु चले पैया पैया िचिटयां बचाके ।। 
मगन भये । हिरगणुगानɉमे ।। तुलसी।। 
झांजांचा झणझणाट रक्ताचा िबदं ुन ्िबदं ुथरथरवू लागला. भिक्तरसाÍया डोहात सारा समाज 

जण ूडुबंत होता! हिरनामावाचून इतर कोण×याही मनोव×ृतीचा Úविन ऐकू येईनासा झाला; पण तो 
एकाचा दसुर् याला तेवढा ऐकू येईनासा झाला की Ïयाला ×याला देखील ऐकू येत नåहता, ते कोणी 
सांगावे? 

इतक्यात ×या उंच चढलेãया शतकंठिननादी सरुाला पदाची चरणे योगानंदजी एकटेच इतक्या 
तãलीनपणे àहण ूलागले की, िशçयािदक भजिनकांनी झांजांची गɉगाटी साथ बंद कǾन 
िचपäयांची साथ धरली. “तुलसी मगन भये । हिरगणुगानɉमे ।।” हे चरण गोड उलटापालटीने 
हळुवार सरुात गात गात योगानंद उभे रािहले. 

×या पदाचा अथर् काही योगानंद सांगत नåहते. पण Ïयांना कळे ×यांना ×या भजनात अथार्चे 
ग्रथं ऐकू येत. éया जीवनाची साधना जो तो आपãया आवडीप्रमाणे आचरीत आहे; आनंदाÍया 
मागे जो तो लागला आहे; कोणी भोगातून तर कोणी योगांतून; जशी Ïयाची आिण िजतकी 
Ïयाची मनाची उÛनती तशी ×याची आवड; ‘èवभावो मिूÚनर् ितçठते!’ तेåहा बाéय साधनांचा वाद 
हवा कशाला? तुàहाला आनंद होईल ×यात तुàही रमा, ×यांना आनंद होईल ×यात ते रमोत. 
माÐयापुरते िवचाराल तर “तुलसी मगन भये । हिरगणुगानɉमɅ, हिरगणुगानोमे । हिरगणुगानɉमे ।। 

कोणी उंच चंदनी पलगंावर गाɮया-िगरɮयात लोळÖयासाठी खटपटत आहेत; ×यांना ×यात 
आनंद वाटतो. पण कोणी असलेãया पलगंांनाच नåहे, तर कामकु प×नींनाही सोडून देऊन एखाɮया 



बुद्धासारखे बोिधवटाखाली, उघɬयावाघɬया èथळी, नुस×या भईुवर पडून झोपत आहेत; ×यांना खरी 
गाढ अशी झोप तेथे लागते. गाढ झोप लागावी हे जर उिƧçट, तर Ïयाला ती िजथे लागेले ितथेच 
×याने िनजणे इçट. माझचे साधन तुला केले पािहजे हा वाद कशाला? 

कोणी ह×तीवर तर कोणी घोɬयावर तर कोणी पालखीत मोɫया डौलात चालत आहेत; ×यांना 
×यातच आनदं वाटत आहे. ×यांचा तोच èवभाव. पण हा साधु पाहा. ×याला ह×तीवर चढणे 
फाशीवर चढÖयाइतकेच दःुखद. पालखीत आपण बसनू ती दसुर् यांनी वाहावी, éया अरेरावीची 
×याला इतकी लाज वाटते की, पालखीचा èपशर् होताच ×याÍया मनाला िवèतवाचा चटका 
बसãयासारखे दःुख होते. àहणनू तो साधू पायी चालतो आिण पायी चालतो तेåहा देखील 
कीडमुगंीसदु्धा आपãया पायाखाली मरेल की काय, éया भीतीने ×यांची कीव येऊन कीड मुगंी 
वाचवÖयासाठी पाहून पाहून पाय टाकीत चालतो. ×याला ×यांतच खरा आनंद. 

कोई चढे हाथीं घोडा पालखी सजाके ।। 
साधु चले पैया पैया िचिटया बचाके ।। 
पैया पैया । िचिटया बचाके । 
पैया पैया । िचिटया बचाके ।। 
हे चरण अगदी मदं, शांत सरूामÚये घोळीत घोळीत योगानंदèवामी आपली पावलेही एकेकी 

मोजनू सथंपणे टाकीत वीणेÍया सरुावर पुनःपुÛहा गाऊ लागले, 
“पैया पैया िचिटया बचाके ।। साधु चले पैया पयैा िचिटया बचाके ।।” 
×या वेळी तुलसीदासजींÍया पदात उãलेिखलेला साधु तो हाच की काय, असेच Ïयाला ×याला 

भासले. कारण की, योगानंदांची ही एक िवशेष सवय असे की, वाटेने, घाटाने, हाटात कोठेही ते 
चालत असले तरी पाहून पाहून एकेक पाऊल िकंिचत उचलनू टाकीत जाते. 

×यांÍया èवतःचेच साधु×व éया तुलसीदासजींÍया पदातील चरणांमळेु लोकांÍया मनावर 
िबबंवायÍया कामी उपयोगी पडावे àहणनूच जरी ते भजन इतके रसाळ तÛमयतेने ते गात नसले 
तरीही ×याचा पिरणाम मात्र तोच झाला. तुलसीदासजींÍया कसोटीलाही योगानंदजींचे साधु×व पुरेपरू 
उतरते, हे Ïयाला Ïयाला न सांगता समजनू आले. 

अशा भजनो×सवात मÚयरात्र उलटून गेली. आरतीÍया वेळी èवामींचे चरण िशवÖयासाठी 
लोकांची मोठी दाटी उडाली आिण ×या गडबडीतच जेåहा तो समदुाय परत घरी जाÖयासाठी बाहेर 
पडू लागला, तेåहा एकच रेटारेटी चाल ूझाली. इतक्यात नायडूबाई, रमाबाई आिण मालती जेथून 
बाहेर पडते हो×या तेथे कोणा तरी दहा-पाच जणांची अकèमात ्भांडाभांडी जुपंून मोठा गɉधळ 
माजला. तो मोडÖयासाठी àहणनू èवामीजींचे दहा- पाच िशçय छɬया घेऊन आत घुसले. जो 
िजकड ेफुटला तो माणसू ितकडचे रेटीत नेला गेला. मÚये तुंबळ दाटी घुसत चालली. ×या 
फाटाफुटीत रमाबाई कोठे, नायडूबाई कोठे, तर मालती कोठे पांगली, ×याचा एकमेकींना प×ता 
नाहीसा झाला. पण इतक्यात अगदी गɉधळून चɅगरत आलेãया रमाबाईंचा हात èवामींÍया एका 



िशçयाने धǾन ×यांना दाटीबाहेर काढले आिण सांिगतले की, “èवामीजींÍया आजे्ञने िèत्रयांना 
िवशेष त×परतेने पोचÖयासाठी आàहाला धाडले आहे. आपण आपãया घरी चला.” 

“पण माझी मालती कुठे आहे?” गांगǾन, घाबǾन रमाबाई िवचारते तोच ×याने झटपट ×यांना 
पुढे पुढे नेतच सांिगतले, “सगäयांना घरोघर पोचवले आहे, तुàही चला पुढे. बèस!्” 

अधीर् वाट दाटीने खेचाखेचलेली. तीतून िशçयाने रमाबाईंना जवळजवळ ओढीतच आणले. “जा, 
आता तडक घरी जा. ितथे उरलेãया दोÛही माताजींना आधीच नेऊन पोचवले आहे.” असे 
आæवासनू उ×तरे ऐकÖयात वेळ न दवडता तो िशçय इतर कोणी èत्री माणसू दाटीत सापडले 
असãयास ×याला बचावून घरी पोचवÖयासाठी िनघून गेला. दाटीत िमसळला. 

रमाबाई धडधड×या ǿदयाने आिण झपाझप पावलांनी घरी चालãया. èवामीजीनीं एवɭया 
दंगलीत आपणा सवार्ंची इतकी िवशेष काळजी घेऊन घरोघरी पोचवावे, हे उपकार एकीकड े
आठवीत आिण दसुरीकड ेमालती दाराशीच आपली वाट पाहात िकती घाबरलेली असेल ते िचतंीत 
×या घराशी आãया. अधंारातून ×यांनी ओटीकड ेपािहले, पण मालतीची वा कोणाचीच चाहूल 
लागेना. कंदील लावून पािहले, दाराला कुलपू जसेÍया तसेच! मालती पुढे आãयाचा काहीच सगुावा 
नाही. भजनाÍया शेवटी जी रेटारेटी झाली, ×यात चɅगरलेली मालती ओक्साबोक्शी रडते आहे, असा 
भास ×यांना होऊ लागला.  

“मालती,ए मालती!” 
रमाबाईंनी दोन हाका कशाबशा आिण कशासाठी काय की ×या ओसाड अधंारालाच मारãया 

आिण ितसरी हाक तशी उगीचÍया उगीच देऊ जातात तोच ×यांचा कंठ भǾन येऊन, रड े
कोसळून, ×या मटकन ्खाली बसãया. तेथे नसलेãया कोणाला आपण िवचारीत आहोत हे Úयानात 
असताही ×या èफंुदत èफंुदत मोɫयाने पुसनू गेãया, “माझी मालती कुठे आहे हो? माझी मालती 
आली का हो?” 

वाèतिवक ×या वेळी तसे घाबरÖयाचे फारसे कारण नåहते. èवामीजींÍया िशçयाने ‘×या 
सार् यांना पुढे पोचवून िदãया आहेत,’ हे घाईघाईत पण èपçटपणे सांिगतले होते. ‘इकड ेनसेल तर 
नायडूबाईंÍया घरींच ×या दोघींना पोचवले असावे. आपण दाटीत एकɪया कɉडãया गेलो पण ×या 
दोघी एकत्रच असतील, नåहे असãयाचे पािहजेत. तेåहा आपãयाला शोधीत इतक्या लांबवर éया 
दंगलीतून येÖयापेक्षा ×या दोघी, ितथनू ×यातãया ×यात éया घरापेक्षा जवळ असलेãया 
नायडूबाईंÍया घरीच आपãयाला पोचवावे, असे नायडूबाईंनीच िवनवले असावे. 

असा उलट िवचार हळूहळू रमाबाईंना पटू लागला. आपणही ितकडचे जाऊन मालतीला èवतः 
पाहावी àहणनू ×या दोनदा वाटेवरही आãया. ‘पण आपण ितकड ेगेलो िन मालती इकड ेआली 
तर? पुÛही ती एकटी राहणार! आपली चुकामकू पडãयाने आपãयाला शोधायला तीही परतेल 
कदािचत!् वाट लांब, रात्र, ितसरा प्रहर, अधंार गडुुप. जाऊ की नको? अशी िववंचना उलटसलुट 
चाळवीत असता केåहा काय की, ×यांना झोपेचा चुटका लागला. 



दचकून जो उठतात तो मालतीचे अंथǾण शेजारीच िरकामे िदसले. कधीही तसे न िदसलेले ते 
अथंǾण! प्र×यही सकाळी उठवताच ×या अथंǾणावर गाढ झोपलेãया मालतीÍया केसांÍया 
अèताåयèत बटा हाताने साǾन, ितचे तɉड कुरवाळून, पांघǾण नीट घालनू मग हसतमखुाने 
सडासमंाजर्नाला लागायची या आईला िन×याची िनिæचंत सवय! ×या अथंǾणावरील ते लाडके 
मखुमडंळ आज तेथे िदसेना. ǿदयात धडकी भरली. वाईट तेच िवचार मनात उसळून आले. पण 
ते मनात देखील न उÍचारता रमाबाई Ïया उठ×या ×या तडक नायडूबाईंÍया घराकड ेमालतीÍया 
शोधाला िनघाãया. 

पण वाट चालनू थोɬया पुढे जातात तोच रमाबाईंना नायडूबाईच आपãयाकड ेयेताना िदसãया 
आिण एकɪया! 

घाबर् या घाबर् या रमाबाईंनी िवचारले, “àहणजे! मालती कुठे आहे?” 
आæचयार्ने नायडूबाई उ×तरãया, “àहणजे! मालती तुमÍयाबरोबर गेली àहणनू मला 

èवामीजींÍया एका िशçयानेच सांिगतले!” 
“अग बाई! माझी मालती! कुठे हो असेल ती?” 
सɮगदीत कंठांत अडखळलेले असे काही शÞद उɮगारीत रमाबाई एखाɮया मलुासारख्या हंुदके 

देत रडू लागãया. 
नायडूबाई ×यांÍयाहून धीराÍया बाई हो×या िकंवा ×यांÍया पोटची एकुलती उपवर लेक काही 

हरवलेली नåहती àहणनूही ×यांचा धीर िटकून रािहला असावा. रमाबाईंना हात देत ×या àहणाãया, 
“असे काय घाबरता अगदी! तुàहा आàहा सार् याच िèत्रयांना जसे èवामीजींनी बुɮÚया माणस 

धाडून दंगलीतून सोडवले तसेच मालतीला पण बचावून सांभाळून ठेवले असलेच पािहजे. चला, 
èवामीजींकडे जाऊ या प्रथम. मालती होय न होय ितथेच अगदी सरुिक्षत आहे. चला.” 

रमाबाईंना असा धीर देऊन नायडूबाई èवामीजींÍया मिंदराकड ेचालãया खर् या, पण ×यांÍयाही 
ǿदयाला काय होईल, काय नाही अशी सारखी धुगधूग लागãयावाचून रािहली नाही. 

*** 
 

  



तीन  
योगानंद Ïया मिंदरात उतरले होते, ×याÍया प्रांगणात ×या सकाळी काही दशर्नेÍछु आिण 

प्रæनेÍछु लोक ×या èवामीजींचे बोलावणे येईतो इकड ेितकड ेिहडत होते. ओळखीचे दोन-दोन, चार-
चार लोक एकत्र उभे राहून योगानंदजी भतूभिवçयवतर्मान िकती अचूक सांगतात ते वाखाणीत 
होते. कोणी शंका काढी, तशी शंका काढणाराचे समाधान करÖयाÍया इरेला पेटून इतर कोणी 
भािवक मडंळी अचूक भिवçय वतर्िवãयाची उदाहरणे अिधकच ितखटमीठ लावून वणीर्त. èवतः 
योगानंद केåहांही िकतर्नातून िकंवा åयिक्तशः सवंादात धािमर्क उपदेश असा काही देत नसते. ते 
बहुतेक कशािवषयीच कोणाशी फारसे बोलत नसते. केवळ Ïयांची भतूभिवçय पाहायचे, ×यांÍया 
मनात येई ×यांनाच िशçयांकरवी ×यांÍया एकाÛत खोलीत बोलावले जाई. तेथे महंत अगदी मोजके 
प्रæन िवचाǾन आिण ऐकून घेत. मग जलादशर् नावाचे एक तांित्रक यंत्र पुढे घेत आिण प्र×यक्षपणे 
×या यंत्रात जे ×यांÍया दैिवक Ǻिçटला िदसे, तेवढे सांगत. कोणी खरे-खोटे àहंटãयास वाद असा 
घालीत नसते. ‘प्रभनेु बतलाया, मɇने कहा! सच-झटू प्रभकुा अिधकार! म ैएक उसके शÞदका Úवनी 
हँू!’ हे ठाम उ×तरे काय ते योगानंद देत आिण ×या िशçयाकडून ×या प्रæनेÍछु माणसाला परत 
बाहेर पोचिवÖयात येई. कोणापासनूही ×या जलदशार्तील भतूभिवçयकथनािवषयी महंत जी दमडीही 
घेत नसत,े ×या अपिरग्रही िनलोभर्तमेळेु ×यांनी सांिगतलेãया मािहतीवर िवæवास ूजनांचीच नåहे, 
तर अधर्सशंयी माणसांचीही अिधकच Įद्धा बसे. महंत जो वाकसयंम पाळीत ×यामळेु ×यांचा 
एखादा-दसुरा जो गढू शÞद िनघे ×याचे èपçटीकरण जो तो आपãया मताप्रमाणे करायला èवतंत्र 
असे. कीतर्नात भजन तेवढे èवतः ×यात रंगनू जाऊन ते मनमोकळेपणे आिण सरेुलपणे घोळून 
घोळून àहणत. ×या वेळÍया ×यांÍया भिक्ततãलीन अिभनयाने मात्र ×यांÍया देवलसी िसद्धाईची 
थोरवी Įो×यांना कळून चुके. पण ×या कीतर्नातून देखील èवतःचे भजनावेगळे असे प्रवचन ते 
लवलेशही देत नसते. ‘भजन सतंɉका! सतंɉसे जादा म ैक्या कहंू?’ हे एक वाक्य तेवढे वेळप्रसगंी 
उÍचाǾन ते चूप बसत. 

पण योगानंदजींÍया éया मौनव×ृतीमळेुच, इतर कोण×याही प्रवचनकारांÍया कोण×याही 
वक्त×ृवापेक्षा ×यांÍया वेदाÛतज्ञानाÍया गढृतेिवषयी लोकांवर असामाÛय छाप पड.े ×यांचे ज्ञान 
इतके गढू आहे, सखोल आहे की, शÞद उणे पडणारच! ‘गरुोèतु मौने åयाख्यानम’् हीच 
परमिसद्धीची खूण, असे भािवक लोक आपासात àहणत. अगदी उघɬया िविहरीची खोली काही तरी 
तिकर् ता येते, पण िजचे तɉड बंद केलेले असते आिण उघडलेले कोणीच पािहलेले नसते, ितÍया 
खोलीचा अथांगपणा आæचयर् वाढवील िततका वाढवू शकेल. असे िकंवा åयाख्यान न देता येणार् या 
गǾुचेही ‘गरुोèतु मौने åयाख्यानम’् हे लक्षण होऊ शकेल, असे कोणी àहणताच ‘×या टवाळाÍया 
तɉडी काय लागता?’ असा िजकडून ितकडून भािवकांचा गɉगाट होई. 

रमाबाईंची éया èवामींवरले िनçठाच ×यांना आज ×या वाटेने जातांना चालÖयाइतकी तरी 
शक्ती देत होती. ‘मालती योगानंदांÍया मठात जरी सरुिक्षत नसली आिण कालÍया दंगलीत 



हरवली असली, तरी ती कुठे आिण कशी आहे हे तरी योगानंदजी आपãया ‘जलदशर्’ यंत्रात पाहून 
आपãयाला नक्की सांगतील,’ हा िवचार ×या भािवक आईÍया घाबरलेãया मनाला थोडा तरी 
आधार देत होता. तो èवामी आपãयाला éया सकंटातून काही तरी उपायाने सोडवतीलच 
सोडवतील, असे ×याचे समाधान ×याच करीत हो×या आिण ×या िनलाभीर् èवामीवरील Įद्धेची ती 
काठी टेकीत ×या लटपटत असताही मिंदराकड ेझपाझप चालãया हो×या. 

नायडूबाई éया भािवक असãया तरी भाबɬया नåह×या, लÍुचे साधु ×यांनी पािहले होते, पण 
àहणनू सगळेच लÍुचे असतात, असा अɮवातɮवा वाद कोणी घातला तर ×याला ×या हाणनू 
पाडीत. योगानंदजींची, कोणापासनूही काही न मागता समजेल ते सांगÖयाची प्रव×ृती आिण ×यांनी 
सांिगतलेले भतूभिवçय अगदी लबाडीचे तर काय, पण अगदी खोटे असãयाचाही लोकांत नसलेला 
बोभाटा, éया दोन पुराåयांवǾन योगानंदांिवषयी ×यांचा चांगला ग्रह झालेला होता. ते सÍछील, 
परोपकारी साधुपुǽष आहेत हे तर उघडच होते, पण ×यांÍया अगंी भतूभिवçय वतर्िवÖयाची एक 
दैवी Ǻिçट, काही अतंज्ञार्न आहे, éयािवषयीही नायडूबाईंचा िवæवास वाढत चालला होता. थोडीशी 
शंका वाटे, पण ती ×यांÍया प्रामािणकपणािवषई नसनू भतूभिवçय-वतर्मानज्ञानाची िसद्धीच मळुी 
िकती अचूक असते, éयािवषयी होय. ×याची परीक्षा घेÖयाची ही बरी सिंध आली असा िवचार ×या 
नायडूबाईंÍया मनात, मालतीवरील éया सकंटाने ×यांÍया ǿदयांत झालेãया कालवाकालवीतही 
आãयावाचून रािहला नाही. 

मिंदराÍया ×या प्रांगणात éया दोÛही मिहला पाय ठेवतात न ठेवतात तोच महंतांÍया एका 
िशçयाने ×यांना सामोरे जाऊन राखीव वाटेनɅ महंत राहात ×या मठापाशीं नेले. उßया राहतात न 
राहतात तोच इतका वेळ कसाबसा दाबलेला उसासा टाकीत टाकीत रमाबाईंनी िशçयाला िवचारले, 
“पण आमची मालती कुठे आहे? मालती?” 

×यांÍया ×या उतावäया प्रæनाची जण ूवाटच पाहात असलेãया ×या िशçयाने, ×याÍया 
मखुावेरील आæवासक िèमताने आिण दोÛही पंजे वरदहèतारखे हालवीत होकाराथीर् नमिवलेãया 
ग्रीवेने सगळ काही ठीक आहे!’ असे सचुिवले. ×यायोगे रमाबाईंÍया िजवात जीव आला. िचतंा Ïया 
वेगाने झटपट उणावली िततक्याच वेगाने उ×सकुता दणुावून रमाबाई “बोलावा ना मग ितला! अ?ं 
इथे कुठे िदसते नाही ती? आणा ना माÐयासमोर!” असे काकुळतीने िवनवू लागãया. तेåहा आता 
शÞद उÍचारलाच पािहजे àहणनू उÍचारतो अशा िनǾपायाÍया आिवभार्वाने िशçय उ×तरला, 

“माताजी, गुǽमहाराज अभी बुलातेही है आपको! घबराअये मत! गडबड भी मत मचाना!” 
योगानंदांप्रमाणे ×यांÍया िशçयांनाही शक्यतो थोड ेबोलÖयाची िशèत पाळावी लागते आिण 

योगानंद गǽुजींÍया अनुजे्ञवाचून कोण×याही प्रæनाला कोणतेही वािचक उ×तरे सहसा देता येत नसे, 
भेटायला आलेãयांना देखील महंत िवचाǾ देतील िततकेच प्रæन िवचारता येत, ही तेथील सक्त 
प्रथा नायडूबाईंना माहीत होती. ×यांनी खुणेने रमाबाईंना दटावले, “थोɬया चूप रहा!” 



इतक्यात महंतांÍया खोलीचे दार उघडले. दोन-चार प्रæनेÍछु गहृèथ बाहेर पडले. दोघीजणींना 
िशçयाने आत नेले, पण तेथेही मालती िदसली नाही. रमाबाईंना ‘बोला’ अशी खूण होताच ×यांनी 
हात जोडून िवचारले, 

“माझी मलुगी मालती, आपण कालÍया दंगलीतून सोडवून इथे सरुिक्षत ठेवलीत हे उपकार मी 
जÛमोजÛमी िवसरणार नाही. मी ितला Ûयायला आले आहे. कुठे आहे माझी मालती?” 

महंतांÍया खणेुवǾन िशçय àहणाला, 
“माताजी, तुमÍया मलुीला दंगलीतून मी सोडवली िन तुमÍया घरी पोचवायसाठी नेतही होतो, 

पण ितÍया ओळखीÍया एका गहृèथाबरोबर ती èवसतंोषाने घरी जाते àहणनू àहणाली. ती 
àहणाली, ‘तो माझा जवळचा आÜत आहे.” 

“àहणजे? कोण तो?” िवझते घर पुÛहा भडकावे, तसा िवझलेãया िचतंेचा डɉब ×यांÍया ǿदयांत 
पुÛहा पेटून रमाबाई कासावीसपणे िवचाǾ लागãया, “महाराज, इथे कुणी आमचा आÜतइçट नाही. 
महाराज, काही तरी घात झाला आहे! महाराज...” 

िनæचयी मदेु्रने आपãया हाताची तजर्नी उचलनू ×या बाईंना “थांबा” असे महंतांनी खणुावले. 
रमाबाईचा तो न आवरता आवेगही ×या दटावणार् या पण सहानुभतूीÍया खुणेने खाडकन ्दबला. 
वाक्यांमागनू वाक्ये ×यांÍया तɉडातून बाहेर घुसÖयासाठी ओठापाशी दाटली होती, ती तेथेच 
थबकली. 

महंत डोळे िकलिकले कǾन थोड ेअतंमुर्ख झाले. मग अ×यंत दयाद्रर् èवराने àहणाले, “मáैया, 
तुझी मलुगी हरिवली नाही, माझी हरवली! देवाची इÍछा असेल तर मी हा पाहा ितला शोधून 
काढतो. पण िवचारीन तवेढेच बोल. िदसेल तेवढेच पाहा. सांगेन तेच ऐक. मन माÐया हाती 
सोपीव पाहू पिहãयाने. तझुा असा एकही िवचार मनात येऊ देऊ नको. िदलेस मला तुझ ेमन 
िरकामे कǾन? 

“िदले महाराज.” असे सांगताच रमाबाई खरोखरच मन सÛुन झाãयासारखा झाãया. महंतांÍया 
हालचालीकड ेनुस×या टकमक बघत रािहãया. 

िशçयाने गǽुजींÍया खुणेवǾन एक èवÍछ परात ×यांÍयासमोर ठेवली. तीत èवÍछ पाणी 
काठोकाठ ओतले. ×या परातीÍया िकंिचत वर असा एक èवÍछ आरसा िभतंीला लावला. एक 
समई पेटवून जवळ ठेवली. महंत योगानंदजींनी पळीतील जल मतं्रनू आपãया डोäयावर िशपंडले 
आिण एकाग्रिच×त मतं्र जपत ते ×या परातीतील पाÖयात टक लावून पाहात बसले. æवाससदु्धा 
भीत भीत सोडीत सारे जण िनःèतÞध झाले. 

थोɬयाच वेळात महंतांनी मान वर उचलनू नायडूबाईंना िवचारले, 
“éयांना एक मोठा मलुगा आहे ना?” 
रमाबाई चमकãया! ‘éयांना कसे कळले ते? अतंज्ञार्नी खराच बरे हा पुǽष!’ 
पण नायडूबाई काही िवशषे चमकãया नाहीत, ×या उ×तरãया, 



“हो, मी èवतःच पूवीर् तàुहास सांिगतले होते की, रमाबाईंना एक मोठा मुलगा होता. तो 
लढाईवर गेला. ितकड ेमारला गेला. ×याला आता पाच-सहा वषर्ं उलटून गेली.” 

“पण तो मारला गेलेला नाही. मी तचे सांगत होतो की, éयांचा तो वडील मलुगा िजवंत आहे. 
चांगला धट्टाकट्टा आहे. हा पाहा, माÐयासमोर जशा तुàही तसा प्र×यक्षपणे बसलेला आहे. बोलतो 
आहे.” 

महंतांÍया प्र×येक वाक्यागिणक रमाबाईंÍयाच नåहे तर नायडूबाईंÍया अगंात देखील 
आæचयार्Íया चमका सणसणत गेãया. रमाबाई थरथर×या èवराने उɮगाǾन गेãया, 

“माझा पुत्र! िजवंत! देवा, तुमÍया तɉडात साखर पडो!” 
नायडूबाईंनी आæचयार्Íया पेचातून èवतःला थोडसेे सोडवून िवचारले, 
“पण तो éयांचाच पुत्र कशावǾन? क्षमा åहावी, पण िमØयाभास...” 
“उगीच तकर्  नको. ऐक, éयांचाच पुत्र कशावǾन ते. ×याÍया भालावर एका घावाचे खोल िचÛह 

आहे. काय? होते ना तसे?” 
नायडूबाईंना ते काहीच ठाऊक नåहते àहणनू ×यांनी रमाबाईंकड ेपािहले. रमाबाई चाचरãया. 

कारण ×यांÍया पुत्राÍया कपाळावर कोणÍयाही घावाचे िचÛह नåहते. पण ते नåहते असे धरले तर 
महंत खोटे ठरणार आिण महंतांचे अतंज्ञार्न लटके पडताच मेलेला पुत्र पुÛहा िजवंत होÖयाची 
आिण हरवलेली कÛया सापडÖयाची अगदी हाताशी आलेली सखुद शक्यताही पुÛहा घोर सशंयात 
पडणार! 

“नसेल तर साफ नाही àहणनू सांग, चाचǾ नकोस.” महंतांनी हटकले. 
“तसा कोणचाही वण ×याÍया डोक्यावर नåहता.” रमाबाई बोल ूकी नको असे दबता दबता 

झटकन ्बोलनू गेãया. 
“नीट आठव. सÛैयात गेãयावर तुझा पुत्र लढाईवर गेला होता ना? ठीक तर, ितथे हा घाव 

लागला.” 
“हो रे हो! महाराज, आठवले मला. अगदी खरे. ×याÍया शेवटÍया पत्रात डोक्यावर दखुापत 

झाãयाचे ×याने िलिहले होते खरेच. आपले अतंज्ञार्न ित्रकाळस×य आहे.” 
èवतः रमाबाईंनाही जे आठवत नåहते ते आजवर ×यांÍयात कोणालाही माहीत नसलेले असे 

व×ृत इतके तंतोतंत महंतांना कळावे! खरे ठरावे! आिण असे अगदी सहज ओघाने! नायडूबाई 
अगदी चकीत झाãया, महंतांÍया शÞदावर रमाबाई इतकाच भािवक िवæवास नायडूबाईंचा देखील न 
बसणे आता केवळ अशक्य होते. ×या अगदी परèथ आिण अनोळखी. महंतांनीं इतक्या पटापट 
×या पुत्राÍया इतक्या खाणाखुणा आिण घरची मािहती सांिगतली की, तो पुत्र ×यांÍया डोäयांसमोर 
तेथे ×यांÍया अतंǺर्çटीला िदसते होता, हे पाखडंातील पाखंडालाही नाकारता येणे दरुापाèत åहावे. 

रमाबाईंÍया आæचयार्ला तर पारावर उरला नाही. ‘तुमचा पुत्र िजवंत आहे, खुशाल आहे!’ ही 
×या महंतांची वाक्ये ऐकतांना ×यांचे ǿदय आनदंाÍया लाटांनी इतके हेलावले की, ×यात 



मालतीÍया हरवÖयाची आठवणही क्षणभर बुडून गेली. हरवलेली मलुगी शोधीत असणार् या ×या 
आईला ितचा मेलेला एकुलता एक पुत्र िजवंत सापडला. 

“पण सांगणे ते पुढेच आहे.” महंत झटपट पुढे सांग ूलागले, “×या तुमÍया पुत्राचा हा एक 
èनेही पाहा. तो िन...हं, ही पाहा मालती आली. ठीक. नागपूरकड ेतुमचे घर ना? हं, बघा तर, 
×या èथली मालती ×यांÍयाशी पे्रमाचे सगंनमत करीत आहे. हाच तो गहृèथ. काल éयाÍयाबरोबर 
मालती गेली. हो, अगदी सतंोषाने चालली आहे पाहा. अगदी तुàही जशा मला िदसता िन 
àहणनूच इथे आहा हे खरे, अगदी तसेच हे मला िदसते आहे िन àहणनू खरेही िततकेच आहे. 
िनघाले, आगगाडी सटुली! काय? अक्षर पुसट? पण नागपूरकड.े मालती ितÍया िप्रयकराबरोबर 
नागपूरला िनघून गेली आहे! र् होम ्र् होम ्र् हूम ्वषɪ! नेत्रत्रयाय फɪ!” 

एकाग्र िच×ताÍया अवधानाने झालेला तो महंत हा मतं्र उÍचारताच हलकेच हिरणिजनावर डोळे 
िमटून पडला. िशçयाने ×या अनेक प्रæनशंकािजज्ञासािदकांनीं åयाकूळ झालेãया दोघी बायांना 
बोटाने चूप राहÖयास दटावून ते यंत्र मोडले. ×यासरशी कोठून काय की आवाज घुमत घुमत गेला 
आिण घंटांचा घड कोठून तरी खण खणाणनू मदंावला. परात, समई, आरसा प्रभतृी पदाथर् झटपट 
िठकÍया िठकाणी ×या िशçयाने ठेवले. वारा घालीत गǽुजींपाशी थोडा वेळ तो बसला आिण 
गǽुजींनी िकंिचत हात उचलनू खुणावताच ×या बायांना तो अगदी खोल आवाजात बजावता झाला 
की, “आता काही एक अिधक सांगता येणार नाही. èफूितर् उतरली. केवळ ‘पुढे काय करायचे?’ 
इतका एक प्रæन हवा तर िवचारा. योगाची तंद्री उतरÖयाÍया आत जर काही गǽुजींनी सांिगतले 
तर िततकेच काय ते ऐकाव िन कोणतीही अिधक चचार् न करता आज परतावे. उɮयाच उɮया.” 

एक शंभर प्रæन रमाबाईंना एका æवासात िवचाǾन टाकायचे होते; इतका ×यांÍया मनात ×या 
महंताने वतर्िवलेãया मालतीिवषयीÍया व×ृताने िचतंातुर िवचारांचा गɉधळ उडवून िदला होता. पण 
िनǽपाय! एका उ×तराने ×यांचे शंभर प्रæन िठकÍया िठकाणी िथजनू टाकले. ते उ×तरे àहणजे ×या 
उग्रट िशçयाचे ‘चूप’ àहणनू दटावणारे बोट. अथार्ंत ्जो एक प्रæन िवचारायची अनुज्ञा िमळाली 
होती तेवढाच रमाबाईंनी åयाकुळपणे िवचारला, 

“आता आàही पुढे काय करावे àहणजे हे सकंट टळेल? महाराज, कृपा कǾन...” 
िशçयाने ‘हा!’ àहणनू बोट पुÛहा दटावले, रमाबाईंÍया वाक्याची लांबी ठरलेãया मापाÍया बाहेर 

वाढलेली होती! 
महंतांनी गुगंीतãया गुगंीत आळेिपळे िदले आिण तुटक, िवसगंत शÞदात ते पुटपुटू लागले. 
“हां! - आगे? इÍछा! िकसकोभी इधर उधर मत बोलो! बोलाल लोकात तर मालती उरलेली 

लाज सोडून तुमची वैरीण बनेल! इथे कुणापाशी चकार शÞद मालती हरवãयाचा काढणे नाही! 
अबीके अबी- थेट नागपूरला जावे. लडकी मदैानमे भेटेल! पण उशीर कराल इथे -एक रात्र काढाल 
- िमळणार नाही! नागपूरहून- मलुगी-बèस,् चल देगी दरू दरू दरू! जावे लवकर- नागपूर- मदैानमे! 
देख, देख, देख!! ही पाहा मालती! आऽ आऽ आऽ! बेटा, आ! माके पास जा!” 



महंत िनæचेçट पडले, िशçय àहणाला, “माताजी, टळल तुमचे सकंट! ऐकलात आता गǽुजींचा 
अिभप्राय? साक्षा×काराचे ते शÞद? ते शÞद पाळाल तर मलुगी परत येईल. चालत येईल. éया 
प्रांती, इथे, कुणाशी काही एक न बोलता, गाजावाजा न करता, आजÍया आज िनघा िन नागपूर 
गाठा! लोकात दलुौिकक होईल. ती मालती आणखीन िनलÏजर् बनन दरू पळून जाऊ नये असे 
वाटत असेल तर चकार शÞद न बोलता नागपूरला ती आहे तɉ तीन चार िदवसात ितला गाठा. 
बèस,् यावे आता. छे! छे! छे! हे काय? फळ? दिक्षणा? छे! छे! माता, फुलसदु्धा दसुर् याच éया 
दैवताला चालत नाही! यह महंत एक अलौिकक साधु है! वैसे तो लाखो तुम देखते है! परंतु 
माताजी, यह तो साक्षा×कारी पुǽष! अÍछा, चिलये! अ ंहं, आता एक शÞद अिधक बोलणे नाही! 
बाहेर!” 

िशçयाचा तो शेवटचा शÞद इतक्या िनधार्राचा होता की, आता पाऊल बाहेर न टाकले तर हा 
धक्का मारतो की काय, असे वाटावे. ×या दोघी नमèकार कǾन फळे, दिक्षणा, परत घेऊन, 
गपुचूप ×याच पावली बाहेर पडãया; गपुचूप मिंदराबाहेर आãया. वाटेला लागताच रमाबाई काही 
बोल ूलागãया तोच नायडूबाईंनी चेतावणी िदली, 

“अ ंहं! वाटेने नाही. जे काय बोलणे ते घरी!” 
नायडूबाईंÍया घरी ×या प्रथम गेãया. जाताच नायडूबाईंनी िवचारले, 
“आहे का हो तो गहृèथ तुमÍया ओळखीचा? तुमÍया मलुाचा कुणी िमत्र मालतीशी इतकी 

लगट करील असा? मालती अशी थोडी अडकली होती का कुणाÍया लोभात? तुमचा ितला नकार 
होता की काय?” 

िबचार् या रमाबाई! सकाळपासनू इतका वेळ इतक्या चम×कािरक धक्क्यांनी ×यांचे ǿदय हादरत 
आले होते की, आता ×यांÍया मɅदचूी िवचारशक्तीची िक्रयाच अगदी मदंावत आली होती. ×यातãया 
×यातही शेवटÍया प्रæनाने चमकून ×या àहणाãया, 

“नाही हो बाई! माÐया मालतीला मी कधीही असे भलते सलते बोलताना ऐकलेच नाही, मग 
ितला नकार कसला िन होकार कसला? आता, ती िहडंािफरायला जाई ितÍया मिैत्रणीबरोबर, 
देवळात जाई, नाटकाला गेली असेल, पण असे काही कुणी पुǽषमनुçय ितÍया पिरचयाचा नåहता. 
आता माÐया मलुाचा िमत्र कुठला, मी तरी काय सांगणार? जग भटकलेला माझा मलुगा! पण 
मालती अशी िनघावी अ!ं हाय रे दैवा!” 

“अ ंहं! दैवाचे तर आज देवासारखे उपकार झाले आहेत तुमÍयावर. पुराणातील कथा éया युगी 
घडãया! तुमÍया मेलेãया पुत्राचा आज पुनजर्Ûमच झाला नाही का? मग हरवलेली मलुगी भेटायची 
ती िचतंा कशाला? मी सांगते, तुàही आता सारे तकर् - िवतकर्  सोडा; ×या महंतांÍया अगदी तंतोतंत 
स×य ठरलेãया अद्भतु अतंज्ञार्नावर िवæवसनू ×यांनी सांिगतलेãया मागȶच जा.” 

“छे! तुàही याल तरच नागपूरला मी जाते.” रमाबाई हटून बसãया. èवतःÍया पायावर ×यांना 
उठवेचना.  



मालती ×या कीतर्नाÍया दंगलीत हरवली, ही बातमी ×या प्रांती कोणाÍयाही कानावर न घालता 
रमाबाई आिण नायडूबाई अशा दोघीही शेवटी नागपूरला ×या िदवशीच िनघनू गेãया. 

*** 
  



चार 
रमाबाई नायडूबाईंसह नागपूरला ताबडतोब िनघून गेãयामळेु आिण ×यांनी मालती हरवãयाचा 

चकार शÞद कोठेही न काढãयामळेु ×यांÍया शेजार् यापाजार् यांनासदु्धा ×याची वातार् नåहती, मग 
लोकांना वा पोिलसांना कोठली असणार? 

×याच िदवशी रात्री योगानंदèवामींचे मथुरेÍया लोकांना शेवटचे दशर्न होणार होते, शेवटचे 
भजन ऐकायला िमळणार होते. कारण की, èवामींचा तळ भजन सपंताच मथुरेहून हलÖयाचे 
नक्की झाले होते. अथार्तच मिंदराÍया प्रांगणात लोकांची दाटी नेहमीपेक्षासदु्धा जाèत झाली होती. 
×यांÍया चार मखु्य िशçयांÍया चौकडीत योगानंदमहाराज मÚयभागी उभे राहून वीणा घेऊन भजन 
गाऊ लागले. रंग चढत चालला. थोɬया वेळाने èवामीजींÍया आजे्ञप्रमाणे ते हजारो लोकही उभे 
राहून एकमखुाने जेåहा नामघोष कǾ लागले, मोठमोठे पखवाज, मदृुंग, झांजा, सारंग्या, 
सहèत्राविध तािलका, एकसहा झकंारत ×या शतकंठिननादी नामघोषाला जेåहा साथ देऊ लागãया 
आिण महंत भक्तीÍया आवेशात येऊन उंच हाताने तालाची गती धतृतर करÖयासाठी सारखे 
खुणावीत जेåहा ×या धतृतर तालावर नामघोषाची नुसती रणघाई उडवू लागले, तेåहा ×या 
ÚविनिसधंÍूया लाटांसरशी ǿदये थरथǾन Ïयाचे ×याचे देहभान क्षणभर सटुãयासारखे झाले. 
भक्तीÍया आनंदात तãलीन होऊन िक×येक नाचू लागले, िक×येकांÍया डोäयांतून पे्रमाĮु गळू 
लागले, नामघोषाÍया गजराने सारे वातावरण दमुदमूनू गेले. 

पण शेवटी जेåहा लय साधून महंतांनी दोÛही हात वर केले आिण ‘शांत åहा’ अशी सूचना 
िदली, तेåहा एखाɮया मोɫया पेटीचा सगंीताÍया भरात भाताच फुटून गेãयामळेु ती जशी 
अकèमात ्मुकी होऊन जाते, तशी ती िवशाल सभा एकदम िनःशÞद होऊन गेली. हंू का चू कोठे 
होईना. जो तो साधुशील भक्ताÍया मखुांतून आता पुÛहा कोणते भावरसाळ भजनी पद िनघते ते 
उ×सकुतेने टकमक पहात रािहला. 

गाढ झोपलेãया पêयांÍया घरɪयांतनू पहाटे जशी ×याची जागती पिहली लकेर ऐकू यावी 
आिण ती गोड लागावी, तसाच ×या िनःèतÞध सभेÍया ×या शांततेतून काही वेळाने हळूहळू एका 
सारंगीचा मंजळू सरू पुÛहा उठू लागला. èवामींÍया भजनाला साथ देणार् या िशçयाने ×यांÍया 
आवडीचे मीराबाईंचे खालील पद सारंगीवर धरले-- 

बता दे सिख कौन गली गये शाम? ।। 
कौन गली गये शाम? ।। ध.ृ ।। 
गोकुल धूंडी । वृंदावन धूंडी । 
धूंडी आयो ĭजधाम ।। बता दे सिख. ।। १ ।। 
“कौन गली गये शाम?” हे रसाळ चरण इतक्या आतर्तेने तो भक्त गाऊ लागला, शÞदाशÞदाला 

आळीपाळीने उंचवीत िनचंवीत मधुर आलापात आळवू लागला की, ÏयाÍया ×याÍया ǿदयात 
ÏयाÍया ×याÍया िप्रयकराची मिूतर् िदस ूलागली. आपणच आपãया िप्रयाला शोधीत आहोत, असा 



भास होऊ लागला. “कौन गली गये शाम?’ ‘सांग ना सखे कोणÍया आळीत माझा िप्रयकर लपला 
आहे? मी गोकुळ धुंडून आले, वृंदावन धुंडून आले, ĭजांत पाहून आले, पण माझा िप्रयकर सापडते 
नाही. सांग ना सखे, तो मनमोहन कुठे आहे? कौन गली गये शाम?’ 

ससंारप्रवण तǽणतǽणींÍया ǿदयात ×यांÍया ऐिहक िप्रयकराÍया èमिृत जागनू भेटीची गोड 
åयाकुलता थरथǾ लागली, पुस ूलागली, “कौन गली गये शाम?’ 

आÚया×मप्रवण साधुसतं भक्तांÍया ǿदयांना ×यांÍया िप्रयकराची ओढ åयाकुळवू लागली. हा 
जीव जÛमजÛमांÍया गोकुळवृंदावनांतून Ïया कशाचा शोध करीत, Ïया कशाची ओढ लागनू, 
रसǾपरंगèपशार्Íया फुलोरी कंुजाकंुजातून ×या आनंदकंद देवाÍया शोधासाठी सारखा धावत आहे, 
×याÍया भेटीची उ×सकुता आतर्तेने तचे िवचाǾ लागली, ‘कौन गली गये शाम? सांग ना सखे, तो 
देव कुठे आहे की ÏयाÍया आकषर्णाने हा जीव असा कासावीस होऊन यगुोयुग सारखा धावत 
चालला आहे? ÏयाÍया मरुलीनादे जगावस वाटते, तो मरुलीधर कुठे आहे? कौन गली गये शाम?’ 

ते रसाळ पद चाल ूअसताच मÚयंतरी, फुलशेजेवर िनजले असता सहसाच जसे काही काडकन ्
डसावे तसे, ×या साि×वक मजंळुतेत रमलेãया सभेÍया कानाला वाटेने एकामागनू एक येणार् या 
दहा-बारा मोटारींÍया भɉग्याची ककर् श फɉ फɉ अकèमात ्ऐकू आली. मिंदराÍया Ïया प्रांगणात 
भजन थाटत असे ×याÍया तीन िदशांना असणार् या ितÛही दाराशी ×या मोटरींपैकी दोन-दोन 
मोटारी फɉ फɉ करीत वळून थांबãया. योगानंदèवामींचा लौिकक मथुरेत दरूवर फैलावला 
असãयामळेु ×यांÍया भजनाला िक×येक मोठेमोठे लोक मोटारी घेऊन नेहमीच येत, ×यांÍयापैकीच 
कोणाÍया तरी éया मोटारी असाåयात. पण तरी देखील भजनाÍया भर रंगात हा असा रसभगं 
करणारा आडदांडपणा करायचा काही तरी सकंोच éया मोटारवाãयांना वाटायला नको होता का? 
लोक थोडसेे त्रासनू आपसात असे कुजबुजले, पण महंत योगानंदजी भजन जसे गात होते, तसेच 
तãलीनपणे गात होते, इतक्यात एक दांडगा, उग्रट आिण उंच गहृèथ प्रांगणाÍया समोरÍया 
ɮवारातून आत घुसनू िधटाईने वाट काढीत वाक्पीठावर महंत आपãया भजनी ताÝयासह जेथे 
बसले होते, ितकड ेसरळ जाऊ लागला, आजबूाजचेू लोक ×याला ओरडून सांग ूलागले, ‘खाली 
बसा’, ‘अहो शहाणे!’, ‘ओढा खाली! हात धǾन बसवा!’ पण ओरडÖयाकड ेवा उपहासाकड ेिकिच×ही 
लक्ष न देता तो åयाक्पीठावर गेला आिण न िवचारताच वर चढला. भजनाÍया रंगांत मनःपूवर्क 
रंगलेãया एखाɮया भक्ताÍया अगंात दैवी आवेश सचंारतो. िकंवा अधर्वेडा एखादा मनुçय 
मोठमोɫया सभांतील नुस×या जनसमंदार्Íया देखाåयानेच वारा Üयालासारखा होतो, पण हा गहृèथ 
अधर्वेडाही िदसते नåहता, भाबडाही िदसते नåहता. नीटनेटका वेष, ऐटबाज, समजंस मुद्रा होती 
×याची. àहणनू तो वाक्पीठावर चढताच महंतांÍया ×या चौकडीतील िशçयाने ×याला नम्रपणे 
िवचारले, 

“काय हवे आपणाला? असे एकदम वाक्पीठावर चढणे सभािवनयाला धǾन नाही.” 
परंतु तो गहृèथ ते ऐकले न ऐकेलेसे कǾन थेट महंतांÍया जवळ गेला आिण ×यांना àहणाला, 



“तुàहांला बाहेर कुणी मोठे गहृèथ भेटायला बोलवीत आहेत, चला.” 
महंतांनी ×या गहृèथाला èवतः उ×तरे न देता िशçयाकड ेबोट दाखिवले. िशçय àहणाला,  
“×या थोर गहृèथांना èवतः आत येऊ ɮया. महंत एका देवालाच काय त ेसामोरे जातात; 

माणसाला नाही.” 
×या िशçयाकड ेदलुक्षर् कǾन तो गहृèथ योगानंदांना दटावून àहणाला, 
“तुàहालाच आले पािहजे बाहेर.” 

×या दटावÖयासरशी महंतही चमकãयासारखे झाãयावाचून रािहले नाहीत. 

“भजन सपेंतो आàहांला येता येत नाही.” ते कांही तरी शंकेने अडखळत उ×तरले. 

“तुàही होऊन येत नसाल तर मी तुàहाला Ûयायला आलो आहे. बोला, येता की नाही?” 

“हा, उद्धटपणा कामाचा नाही.” िशçयाने रागावून या गहृèथाला फटकारले. “असे आहेत तरी कोण 
ते एवढे थोर गहृèथ? नांव सांगा.” 

“पोिलस सपुिरटंɅडटंसाहेब!” 

éया शÞदांसरशी योगानंदèवामींची ती प्रशाÛत मदु्राच नåहे, तर ×यांचा तो भिक्तशील नखिशखाÛत 
आिवभार्वही झटक्यासरसा पालटून तो कोणी दसुराच तãलख, तापट आिण भांडखोर पǽुष िदस ू
लागला. ×या बोलवू आलेãया गहृèथाने ते पोिलस सपुिरटंɅडटंचे नाव पुरते उÍचारले नाही तोच 
एखादा वज्रमçुटीसारखा बळकट ठोसा ×याÍया नाकावरचे लगावून योगानंदèवामींनी जी उडी घेतली 
ती इतक्या लांब पããयावर होती की, नाकावरील ठोशासरशी चक्कर आलेला तो पाचारक गहृèथ 
चांगला दांडगा असताही èवतःला सावǾन ×याने योगानंदामागे जी उडी घेतली, ती योगानंदांÍया 
उडीÍया अधीर् लांब देखील पडली नाही. ×या चारी िशçयांनीही योगानंदांÍया पाठोपाठ आपले 
धारदार िचमटे उपसनू वाक्पीठावǾन खाली उɬया झोकãया हो×या. दाटलेãया मडंळीत ×या 
गोसाåयांÍया तशा धडाधड उɬया पडताच तेथे मोठा गɉधळ माजला. ओरडत ओरडत ितकडचे 
लोक उठून उभे रािहले, रेटारेटी सǾु झाली. 

पण तो सवर् प्रकार इतक्या झटपट चाल ूहोता की, उɬया पडलेãया बाजचूी लोकांची दाटी 
आरडाओरड कǾन उठेतो सभेÍया इतर बाजूनंा काय झाले éयाची àहणÖयासारखी वातार्ही नåहती 
आिण Ïयांना काहीतरी धक्काबुक्की चाल ूहोऊन महंत उडी टाकून परतत आहेत इतके िदसले, 
×या लोकांनाही तसे का घडत आहे, éयाची तर मळुीच कãपना नåहती. ‘अहो, काय? झाले काय?’ 



इतकेच जो तो मोठमोɫयाने िवचारीत होता. ते काय àहणनू घडत आहे, का घडत आहे, हे प्रæन 
मनांत येÖयाइतकासदु्धा वेळ िमळाला नाही. धाडधाड उɬया टाकून ती गोसावी मडंळी दाटीत जी 
घुसली, ती नीट धीटपणे वाट कापीत जवळजवळ िदसेनाशी झाली. कारण, शेकडो लोकांनी ×या 
आकिèमक आरडाओरडीसरशी रेटारेटी करीत पुढे घुसनू ×या प्रांगणात एकच गɉधळ उडवून िदला 
होता. तो ×या गोसाåयांÍया पØयावरचे पडãयासारखा झाला. कोणी àहणाले, “महंतांÍया अगंात 
‘महावीरजी का सचंार हुवा!’ हनुमानजींचा सचंार झाला! àहणनू ते उɬडाण घेत रामचंद्राÍया 
देवालयाकड ेधावत आहेत.” कोणी àहणाले, “कुÖया वेडपटाने महंतजींना त्रास िदला àहणनू ते 
वैतागले!” आिण कोणी कोणी तर ×या प्रशाÛत भिक्तरसाÍया शांततेत गुगं असता ही एकदम 
झालेली आरडाओरड ऐकून क्षणभर भान सटुãयासारखेच झाले. ×या èवामींचे सरेुल भजन 
चाललेãया प्रशांत प्रांगणातून उचलले जाऊन आपण सहसाच दसुर् या कोÖया èथळी, कोणÍयाशा 
दंगलीत फेकलो गेलो आहोत की काय, असे तो आकिèमक Ǻæयपालट (तो टॅ्रÛèफर सीन) होताच 
×यांना भास ूलागले. 

इकड ेÏया समोरÍया ɮवाराकडून पोिलस सपुिरटंɅडटंचा àहणनू िनरोप आणणारा तो मनुçय घुसला 
होता, ×या ɮवाराÍया बाजलूा उडी न घालता दसुर् या दाराÍयाच बाजलूा ×या गोसावी मडंळींनी Ïया 
उɬया घातãया आिण ितकडãया दाटीत िमसळून जाÖयाचा य×न केला, तो बुɮÚयाचा केलेला 
होता. ×या ɮवाराकड ेबहुतेक असेच लोक बसिवलेले होते की, ते भजनाला प्र×यही येत होते, फार 
भािवक िदसते आिण सगäयांÍया आधी येऊन मोɫया आèथेने आपापãया जागा धǾन बसत. 
तसा आèथेवाईक भजनलोलपु समाज Ïया ɮवारापाशी होता, ×या ɮवारानेच आपãयाला 
सखुǾपपणे बाहेर पडता येईल, अशी महंतांनी ता×काळ अटकळ बांधली. पोिलस सपुिरटंɅडटंचा 
िनरोप Ïया समोरÍया ɮवाराने आला, ×याच बाजलूा ते असãयास पोिलस येऊन उभे रािहले 
असÖयाचा सभंव फार, éयासाठी ×या चतुर महंताने आिण ×यांÍया िशçयांनी ×या समोरÍया 
ɮवाराला टाळून ×या भािवक लोकांनी दाटलेãया ɮवाराकड ेमसुडंी मारली. ×यांÍया मागोमाग ×या 
पोिलस सपुरींटɅडटंÍया िनरोÜयाÍया हातून िनसटून ते गोसावी ×या भािवक जनांना बसिवलेãया 
ɮवारापाशी आले देखील. आता आणखी एक मसुडंी घेतली की ɮवारात, की लगेच ɮवाराबाहेर. 

अशा कृतिनæचयाने ते पाची गोसावी ×या ɮवाराशी िभडले आिण तेथे दाटी कǾन उभे रािहलेãया 
×या ×यांÍया भािवक Įो×यांना ‘वाट ɮया’ àहणनू घाईघाईने àहणाले. 



तो सहसाच ×या भािवक भक्तांची ×या ɮवारापुढची ती दाटीच एकेरी ओळीने खांɮयाशी खांदा 
िभडवून पसरत पसरत ×या पाची गोसाåयांना मधोमध घेणारे एक वतुर्ळ घालनू उभी ठाकली. 
×यातील प्र×येकाने आपापले िपèतुल देखता देखता उपसले आिण ×या गोसाåयावर रोखून ×यांÍया 
पुढार् याने योगानंदाला आज्ञा सोडली, 

“थांब, एक पाऊल पुढे टाकशील तर मारलाच जाशील.” 

वैçणवी गधें, वैçणवी मदु्रा, माळा, भगवी वèत्रे, प्रभिृत धारण केलेले, भजनात तãलीन िदसणारे, 
िन×य नेमाने अगदी आरंभापासनू येऊन भाबɬया मदु्रा कǾन बसणारे आिण साÚयािसÚया 
माणसांसारखे िदसणारे हे नेहमीचे Įोते एकदम एकजात िपèतुले रोखून ×या िबचार् या साधुशील 
स×पुǽषाÍयाच अगंावर उलटले! देवावतारी भगवद्भक्त àहणनू प्र×यही ÏयाÍया पाया पडले, 
×याÍयाच िजवावर अकèमात ्एकजुटीने उठले!! ‘हे आहे तरी काय?’ असे िदङ्मढू झालेले शेकडो 
लोक कुजबुज ूलागले, शेकडो भयभीत होऊन प्रांगणाÍया बाहेर िनसटून जाऊ लागले. काहींÍया 
मनात सहानभुतूीही जागून ×या धमर्परायणभक्ताला सोडिवÖयासाठी दंगल करावी, असेही येऊ 
लागले. 

पण ×या महंताÍया पक्के Úयानात आले की, ‘éया नाना ढेगाखाली आिण ढɉगाखाली छपून 
वेषांतर केलेले हे तीस- चाळीस गÜुत पोिलसांतील लोकच éया ितÛही ɮवाराशी प्र×यही भजनाला 
येऊन बसत असले पािहजेत! ×यांचे कपट आपणाला उमगल नाही खरे! आपण ×यांÍया पंÏयांत 
पुरतेपणी गवसलो खरे!!’ तरीही एक शेवटचा उपाय àहणनू ×यांनी अ×यंत ककर् श आिण उंच 
èवराने ×या खळबळलेãया समाजाला होकारले, 

“अहो, इथे धमार्चा अिभमानी कुणीच नाही का? भगवाना, आता तूच तुÐया भक्तासाठी धाव!” 

×यासरशी समाजातील िक×येक प्रामािणक सÏजन िचडले. ×या महंतािवषयी जी काय प्र×यक्ष 
मािहती होती, ती ×यांÍया मनात अढळ Įद्धा जागिवणारी होती. ×या अपिरग्रही, िनलाभीर्, 
èवधमर्प्रचारक भक्तावर न जाणो, िमशनरी प्रभिृत परधमीर्यांनीच काही कुभांड रचले नसेल 
कशावǾन? अशा भावनेने काही धाडसी èवधमार्िभमानी लोक खवळले. पोिलसांवर दोन-तीन 
दगडही पडले, िशåयागाळीचा तर नुसता मारा चालला. 



इतक्यात मखु्य ɮवाराने लाठीबंद पोिलसांÍया तकुडीसह èवतः पोिलस सपुिरटंɅडटं आत आले, 
वाक्पीठावर चढले आिण खणखणीत आवाजात सवर् लोकांना उƧेशून आज्ञािपते झाले, 

“लोकहो, योगानंद हे नाव घेतलेãया éया मनुçयाने इथे जे अवडबंर आजपयर्ंत रचले ×यावǾन हा 
कुणी महान ्भगवद्भक्त आहे, असे आपणासारख्या िनबर्ंधशील नागिरकांना वाटणे साहिजक होते. 
पण आàहाला éयाची जी मािहती आहे, ती ऐकताच ती आपली सहानुभतूी साहिजक असली तरी 
सवर्èवी अनाठाई होती, हे आपणा सवार्ंना कळूनच येईल. éया èवामीचे सɉग घेऊन वावरणार् या 
योगानंदाच खरे नाव जरी आपण ऐकाल तरी आपण आæचयार्ने थक्क åहाल. या योगानंदèवामींच 
खरे नाव रिफउिƧन अहमद असे आहे. हा पंजाबी मसुलमान. éयाÍयावर पूवीर् अ×यंत कू्ररतेने 
घातलेãया दोन दरोɬयांचा आरोप िसद्ध होऊन éयाला पूवीर् पंजाबमÚये सात वषर्ं काäया पाÖयाची 
िशक्षा झाली होती. ×याप्रमाणे éयाला काäया पाÖयावर धाडÖयांत आले असता हा चार वषार्ंनी 
ितथून पळाला. गेली दोन वषर्ं éयाने éयाÍया éया चार िशçयांप्रमाणेच अनेक दçुट लोकांना 
भोवती जमवून पुÛहा अनेक चोर् या, दरोड,े अपहरण प्रभिृत भयंकर उपद्रव ɮयायला आरंभले आहे. 
गेãया वषीर् पोिलसांनी éयाÍया टोळीला अरÖयात वेढले असता ितने पोलीसांवर अचानक गोäया 
झाडãया िन अिधकार् याला घायाळ कǾन िन ×याÍयाच घोɬयावर èवार होऊन हा धाडसी दçुट 
पसार झाला. ×यानंतर तो बेप×ताच होता; पण हाच तो, असा सशंय आãयावǾन éयाÍया भजनांत 
आàही, हा मथुरेला आãयापासनू गÜुत पोिलसांना नाना वेषांनी दारादारावर ठेवून सक्त पहारा 
करीत आलो. अशासाठी की, पूणर् शोध होऊन वॉरंट सटुताच éयाÍयासारख्या धाडसी अपराÚयाला 
साथीदारांसह अचानक पकडता यावे. सवर् पुरावा जळूुन, खाणाखुणा पटून, éयाÍया एका 
साथीदाराÍयाच िब×तंबातमीवǾन अलाहाबादेहून सटुलेले वॉरंट हे पाहा. हे आजच सÚंयाकाळी 
आमÍया हाती आले. ही टोळी तर आता भजन सपंताच गÜुत होऊन िनसटणार, असा éयांचा बेत 
कळãयावǾनच भर भजनामÚयेच éयांना पकडायच ठरले. एका दोघांना हे बेरड दाद देणार नाहीत, 
ही अटकळ आàहांला आधीच असãयामळेु éयांÍयावर असा सशèत्र छापा घालावा लागला. 
आपãयातील काही जणांकडून एका साधूचा हा छळ होतो आहे अशा भल×याच समजतुीने दांडगाई, 
दंडलेी होऊ नये àहणनू आàही इतका उलगडा केला आहे. आता आपण सवार्ंनी दहा िमिनटांÍया 
आत हे पटांगण मोकळे केले पािहजे. तसेच रè×याला उɮया सकाळपयर्ंत कोण×याही प्रकारचा 
जमाव होता कामा नये. नाही तर लाठी चालवून पोिलसांना तो मोडावा लागेल. वॉरंटाप्रमाणे 
आमचे कतर्åय आàहाला बजावलेच पािहजे. ×यातील तØयातØथ िनवडायच कतर्åय Ûयायालयाचे. 



पोिलस, दहा िमिनटांÍया आत éया पाची अपराÚयांना बेɬया ठोकून तुǽंगाकड ेघेऊन चला िन हे 
पटांगण मोकळे करा.” 

दहा िमिनटांÍया आत ×या पाची गोसाåयांÍया हातापायांत बेɬया ठोकून ×यांना तुǽंगाकड ेनेÖयात 
आले आिण ×या सार् या जमावाची आपोआपच पांगापांग होऊन ×या पटांगणात िचटपाखǾसदु्धा 
िदसेनासे झाले! 

परंतु तो पकडलेला गोसावी खरोखरी कोण होता? èवामी योगानंद की रिफउƧीन अहमद? आिण 
मालती? ितचे काय झाले? 

*** 

  



 पाच 

 अलाहाबादÍया बंिदशाळेतील बंिदवानावरील मखु्य जमादाराला सक्त आज्ञा सटुली होती की, 
आज काäया पाÖयावǾन पळून आलेला कट्टर दरोडखेोर रिफउिƧन ×याÍया साथीदारांसह तुǾंगात 
आणला जाणार आहे; तेåहा कोणाही बंिदवानाला éयातील ब्रही आगाऊ कळू नये आिण ×याचा 
कडकेोट बंदोबèत ठेवला जावा. “जर ×यात काही हयगय झाली, तर जमादार, तुमÍयाच पायात 
बेɬया ठोकãया जातील!” बंिदपालसाहेबाने बजावले. 

बंिदपालाÍया (जेलरसाहेबांÍया) पुढे ताठ उßया रािहलेãया ×या मसुलमीन जमादाराने इंग्रजी 
पद्धतीचा सिैनक ‘सॅãयूट’ कǾन àहंटले, 

“जी हुजरू. तो मोठा दरोडखेोर असेल, पण मी अशा छÜपÛन दरोडखेोरांना éया तुǽंगात माÐयापुढे 
दाती तणृ धरायला लावले आहे. तो काäया पाÖयाहून पळाला असेल, पण àहणावे हे लाल पाणी 
आहे. éया दंɬयाÍया एका फटकार् यासरशी रक्त ओकायला लावीन. कंबरडचे मोडून टाकीन 
कंबरड!े” जमादाराने कंबरेचा लटकता दंडा हाती घेऊन वार् यावर एक तडाखा देखील हाणला. 

“अ ंहं! मारहाण िबरहाण करायची नाही हं! ते िजवावर उदार झालेले गुडं आहेत. चचुकाǾन काम 
साधले पािहजे तर तुमची करामत. मारहाण करता तुàही, पण िनèतरावे लागते आàहांला!” 

“इÍछा हुजरू! लटकावला हा दंडा पुÛहा कमरेला िन उपसली माझी ही लवचीक जीभ. éया 
दंɬयाहून अिधक करामतीची आहे ती हुजरू! éया दंɬयाने माणसू घायाळ होतो, पण éया िजभेने 
िजवेच मारला जातो. तरवारीने मान तोडून टाकून जीव घेता येतो, पण रक्त गळते; िजभेने मान 
जशीची तशी ठेवून जीव घेता येतो िन पुÛहा पुराåयाला रक्ताचा िबदंसूदु्धा पडलेला िमळत नाही. 
àहणनूच तरवारीने केलेली ह×या पकडली जाते, पण िजभेने Ïयाला प्राण घेता येतो ×याला शंभर 
ह×यांची सटू..” 

“चूप! लगा बकनेको! जावे. तुÐया दंɬयासारखीच तुझी जीभ देखील सभंाळता सभंाळता मला पुरेसे 
होते.” 

“इÍछा साब! दंडा कंबरेला परत लटकावला तशी जीभ पण लटकावून टाकली बघा टाäयाला.” 
पुÛहा एक मजुरा ठोकून जमादार बाहेर पडला. 



“ए जमादार अदंर आव. हमारा बूट िकधर है आज? Damn fool! भलू गया तुम? जावे, लाव.” 

बंिदपालाची ती िशवी àहणजे आपãया िवसराळूपणाचे कौतुक करणाराच एक इंग्रजी शÞद आहे, 
अशा समाधानाने जमादाराने ती ऐकताच लाजनू जीभ बाहेर दाखवली, चावली. लगेच ×या 
अिभनयालाही लाजनू तɉडावर हात ठेवून तो हसला आिण लगोलग चोरɪयासारखा बाहेर जाऊन 
बूट घेऊन आत आला. आपãया तɉड पुसÖयापासनू िशकंरÖयापयर्ंतÍया हरकामी हातǾमालाने बूट 
झाडून ×याने तो बंिदपालापुढे हळूच ठेवला आिण ǽमाल साफ करÖयासाठी थोडा झटकू लागला, 
तोच तɉडची िसगारेट काढून बंिदपाल àहणाला, 

“झटकता काय ǽमाल? माÐया बुटाने तुमचा ǽमाल मळला नाही, ×या गदळ ǽमालाने माझा 
बूटच मळला असेल!” 

“सच बात है हुजरू. आपला बूटच माझा अÛनदाता आहे साब. आपãया पायतानांची सेवा बारा वषर् 
करतो आहे àहणनू तर आज िशपायाचा जमादार झाला आहे हा बंदा.” 

हा पुÛहा बकत बसतो की काय, अशा भीतीने ×याला नवा कोणचाही िवषय िमळू नये àहणनू 
शेजारी कागद टंक करीत (टाइप करीत) बसलेãया कारकुनाला बंिदपालसाहेब àहणाले, 

“अÍछा, दादा, लाव तुम अपने कागद. सéयािबéया काय ×या बोला पाहू कशावर हåयात ×या?” 

जमादार गेलासे बघताच तो िनमगोरा जेलर ×या कारकुनाकड ेपाहून, पण काहीसे मनाशीच 
àहणाला, 

“काय गोडबोãया आहे हा गळेकापू! एक वेळ ते बंिदवानांतले बेरड पुरवले, पण हे िशपायांतील 
साव बेरड नकोत.” 

कारकुनाला ठाऊक होतेच की, नाव न घेता आपलीही गणना ×या दसुर् या वगार्ंतच आहे हेही 
जेलरसाहेब ×याच वाक्यात सांगत आहेत. बिंदपाल कारकुनापाशी ×या िशपायासबंधंी जो हा 
अिभप्राय देत होता तोच अिभप्राय ते कारकूनदादा आिण ते िशपाई एकटे बसले àहणजे ×या 
जेलरसाहेबांिवषयीही देत असते. ×यामळेु नेहमी िफटंफाट होते असãयाने कोणीच कोणाÍया 
पाठीमागे बोललेले शÞद मनाला लावून घेत नसे. प्र×येकाची आतली िबगें प्र×येकाला माहीत 
असãयाने आिण प्र×येकाÍया झाकãया मठुीत प्र×येकाचा थोडाफार वाटा असãयाने गेली बारा वषȶ 



तो दादा आिण तो बंिदपालसाहेब हे ×या तुǾंगाÍया सèंथानचा कारभार एखाɮया समाईक 
कुटंुबाप्रमाणे एकमेकांना सभंाळून गÖुयागोिवदाने हाकीत होते. नवनवे पयर्वेक्षक (सपुिरटɅडटं) येत 
आिण जाते. जसे ते बंिदगहृ अढळचे अढळ होते, तसेच हे जमादार, दादा आिण जेलर, éयाचे 
समाईक कुटंुबही गेली बारा वषȶ तेथे अढळ रािहलेले होते. 

बंिदपालाची आज्ञा ऐकून जमादार तुǾंगाÍया आत जाताजाताच मनाशी िवचार करीत होता. ×याने 
दोन लोखंडी फाटके उघडवून आतãया एका मÚयभागीÍया पटांगणात पाय टाकताच हाक मारली, 

“िशवराम, िशवराम हवालदार िकधर है? बुलाव उनको.” 

थोɬयाच वेळात िशवराम हवालदार धापा टाकीत, टाचेला टाच हाणनू, ताठ उभा राहून आिण 
मजुरा ठोकून जमादारापुढे ठाकला. सगäयांना ‘चले जावे’ कǾन जमादार एकɪया उरलेãया 
िशवरामला àहणाला, 

“िशवराम, आज काäया पाÖयाहून पळून आलेãया कुणा दरोडखेोर बंिदवानाला ×याÍया 
साथीदारांसह éया बंिदगहृात धाडÖयात येणार आहे. जेलरसाहेबांनीं सक्त बजावले आहे की, ही 
बातमी कुणाला कळता कामा नये.” 

“इÍछा जमादारजी!” 

“ऐकून घे. ×या भयंकर दरोडखेोराला ×या पलीकडÍया फाशीÍया चौकात एका एकलकोडीत बंद 
करायचे. तू िकंवा मी éयांÍयावाचनू आत कुणाला सोडायच नाही.” 

“जेलरसाहेबांना िकंवा सपुिरटɅडटंसाहेबांनासदु्धा?” 

“गवारपणा कǾ नकोस. थटे्टने दात िदसतात तसेच पडतात. पण एखाɮया वेळी कुणी झाडूवाला, 
सɇपाकी, पाणक्या, आत नेणे तर तू िकंवा मी बरोबर असलो तरच नेणे. कुणाला ×या दरोडखेोराशी 
बोलतांना पािहले तर नरडचे दाबून टाकीन तुझ!े” असे कडकपणे सांग ूजाता ×या अिभनयपटु 
जमादाराने ×याÍया ×या सलगीÍया हवालदाराÍया नरɬयाला हात घातला. 

“कुणालासदु्धा बोल ूɮयायचा नाही.” 



“हां हां, आताच कशापायी नरड ेदाबता माझे? कुणाला ×याÍयाशी मी बोल ूदेईन तर ना! कोणचा 
हलकट बापाचा लेक ×या दरवडखेोराशी बोलायला येतो तो येऊ तर दे! मग तो मोठा जमादार का 
असेना éया तुǽंगाचा? नही नही जमादारसाहेब. क्षमा मागतो, आपली आज्ञा िकती तंतोतंतपणे मी 
पाळीन ते सांगायÍया झोकात बोलनू गेलो तसे.” 

“अरे, पण मला हवे तेच तू एका अथीर् बोललास बाबा. हे बघ, िशवराम जे अशा घबाडाÍया 
प्रकरणी िवशेष बोलायचे ना ते तूच ×या दरोडखेोराशी बोलायचे. मी चकार शÞद काढणार नाही. 
प्रथम तू सारे जळुवून आणीतो. éया कामी तू आहेसच तसा पक्का पाताळयंत्री! àहणनू तर तुलाच 
मी अशा िवæवासाÍया जागी नेहमी नेमतो. हे बघ, असा एखादा अट्टल दरोडखेोर जेåहा येतो कधी 
काळी, तेåहाच काय ती तुमची आमची िपकायची तर िपकणार पोळी! अशी कुळे शे-सवाशाखाली 
जाते नाहीत बहुधा. ×यांÍयाच गाठीला असãया तर िगÛया असणार. नाहीतर हे भरुटे शेकडो चोर 
जे éया तुǽंगांतून येतात ×यांÍया कनवटीला असणार काय िन आमची मठू ते दाबणार काय? तो 
तुǽंगांतून पळू शकणार नाही éयािवषयी काय तो कडकेोट बंदोबèत ठेवला की झाले आपले 
सरकारी कतर्åय! बाकी ×याला काय लागेले ती चैन कǾ दे आतãया आत- जर तो आपãयाला 
काय लागेले ते ओकून आपली िरकामी मठू भǾ शकत असेल तर! पण सावधानपणे अ!ं प्रथम 
बघ कूळ कसे काय ते नीटपणे चाचपून, नाही तर फɪ àहणता ब्रéमह×या! आले Úयानात? हं, जा 
आता. तो चौक, ते आवार, ती एकलकɉडी, खाली कǾन झाडून ताळाबंद कǾन ठेव जा. ती टोळी 
येईलच सÚंयाकाळपयर्ंत, पण कुणापाशी ×यांÍया येÖयािवषयी बोलता कामा नये हं चकार शÞद!” 

“छɪ, ती िचतंा सोडा!” असे आæवासनू िशवराम हवालदार तो फाशीवाला चौक साफसफू करÖयास 
िनघनू गेला. ×याने पिहãया धडाक्याला ×याचा जो एक िवæवासातला बंिदवान होता ×याला 
बोलावले. आठ-दहा वषार्ंची लांब िशक्षा झालेला तो बंिदवान ×याÍया कामाÍया तडफेमळेु मकुादम 
झालेला होता. ×या बिंदवानांÍया मकुादमाला िशवराम हवालदाराने तो फाशीवाãया अपराÚयांसाठी 
àहणनू अगदी अलग राखलेला पण घातपात करणार् या इतर भयंकर बंिदवानांनाही िनराळे 
कɉडÖयासाठी मधून मधनू उपयोगात आणãया जाणार् या खोãयांÍया गाäयांचा चौक, ते आवार, 
×या एकलकɉɬया, झाडूनझडूुन ठेवÖयाचे ताबडतोबीचे काम सांिगतले आिण कडकपणे बजावले की, 

“आज हा चौक असा मोकळा कǾन ठेवÖयात येत आहे हे कुणालासदु्धा सांगता कामा नये. कधी 
नåहता असा बंदोबèत ठेवला पािहजे. मोठे भयंकर बेरड आहेत ते!” 



मकुादमाची िजज्ञासा नुसती उताला चालली. पण हे भयंकर बेरड कोण ते सरळपणे िवचारता 
हवालदार गौÜय राखÖयाÍया ऐटीने आणखीच ताठरायचे हे ओळखून तो आडवळण घेऊन 
àहणाला, 

“हा×तेÍया! हवालदारजी, गेãया वषीर् मोठमोठी काäया पाÖयाची िशक्षा झालेãया दरोडखेोरांची टोळी 
आली तåेहा ती काäया पाÖयावर जाईतो आपãया आशीवार्दे मीच सांभाळली ना? तुàही ×यांÍया 
िचɫया िदãया, ×या बाजारात तुǽंगाचे सामान िवकायला नेताना कुणी पोचवãया ×यांÍया घरी? 
‘हळकंुड’ कुणी आणली मठुी भǾन? éया पठ्ठय्ाने िजवावरची कसरत केली ती हवालदारजी!” 

“अरे, काäया पाÖयावर जाणार् या बेरडांपेक्षा काäया पाÖयावǾन पळून आलेला बेरड िकती भयंकर 
असला पािहजे बाबा!” 

“हा काäया पाÖयावǾन पळून आलेला कुणी दरोडखेोर असला ना तरी...” 

“हां! चूप! त ेमी सांगणार नाही. पण काय रे मकुादम, हे कूळ जर बरे िदसल तर ×याÍया िचठ्ठय्ा 
पण नेशील का तशा? का काäया पाÖयावǾन आलेãयाला पाहताच शेपूट घालशील? जी ‘हळकंुड’ं 
िमळतील ×यात तुला पण एखाɮया नवर् या मलुासारखा हळदीहून िपवळा करीन!” 

मकुादमाला हवे होते ते सारे कळले. “तसे ‘हळकंुडा’च कोणतेिह काम माझ ेराव! काäया 
पाÖयावǾन पळून आला तर काय माणसाचा लांडगा होतो थोडाच?” (×या तुǽंगातãया शÞदकोशात 
हळकंुडाचा अथर् सोÛयाची नाणी असा असे, हे सांगणे नकोच.) 

मकुादमाला घेऊन हवालदारजी फाशीÍया आवारात गेले. मकुादमाÍया हाताखालील मोɫया 
बंिदवानांकरवी मकुादम चौक, खोãया भराभर साफ कǾ लागला आहे आिण ×यांना अवæय ते 
उ×तेजन देÖयासाठी शेलक्या िशåयांचा आिण नेमक्या दंडुक्यांचा यथायोग्य वषार्व करीत आहे असे 
पाहून हवालदार ×या एकलकɉɬया खोãयांपैकी एकीत पट्टा सोडून, पाय पसǾन, फेटा काढून, 
िवसावा घेत पडले. मकुादमाने एका बंिदमलुाला ×यांचे अगं रगडायलाही लावून िदला. ×या 
समाधानाÍया गुगंीत आवाराÍया थोरãया दाराला आतून ताळाबंद करÖयाची आवæयकताही 
हवालदारांना िततकीशी वाटली नाही. 

इतक्यात कोणाÍया अगंात यावे तशा आवेगाने जवळ जवळ धावतच बंिदपाल पुढे, ×याÍया मागे 
पुरतेपणी धावत जमादार आिण दोन-तीन िशपाई ×या उघɬया फाटकातून आवारात घसुले. 



“हवालदार, ए, िकदर है हवालदार!” बंिदपाल गरजला. 

“इधर-उधर-ते ितथे!” गडबडून मकुादम काहीतरी बावचळला आिण हवालदाराला ×याÍया दैवावर 
सोपवून आपãया कामात आपण दंग आहोत असे दाखिवÖयासाठी बंिदवानांना हे कर, ते कर सांगू 
लागला आिण जमादाराला àहणाला, 

“सगळे साफसफू, ठाकठीक झाले आहे.” 

तोच बंिदपाल “िकधर है वो साला! हवालदार, ए हवालदार?” असे बेछूट डुरकाळत ×याच खोलीÍया 
ओɪयावर टापटाप बूट उडवीत चढला. तो तो हवालदार धडपडते उठत असलेला ×या खोलीसमोरच 
िदसला. बंिदपालाचा पिहला गजर् अकèमात ्ऐकू येताच हवालदाराची आधीच गाळण उडाली होती. 
सावǾन उठÖयाची ×याने शक्य ती चपळाई केली, पण अधȶ देखील सावरले जाÖयाÍया आत 
बंिदपाल असा नेमका येऊन समोर ठाकला. मलुगा रगडीत असलेãया एका पायाची गणवेषाची 
पट्टी सोडून टाकलेली, बूट काढलेला, दसुर् या पायातील पट्टी नीट गुडंाळलेली आिण बूट बांधलेला, 
घाईघाईने तो बांधीत टोपवजा फेटा डोक्यावर चढवताना ितरपाच कललेला आहे आिण ×याचा 
सोगा सटूुन एखाɮया पिहलवानासारखा खांɮयावǾन छातीवर Ǿळत आहे. कंबरेचा पट्टा लांब 
कोपर् यात पडलेला आहे आिण फाटकाÍया िकããयांचा जडुगा ×या बंिदवान पोर् याÍयाच हातात 
िवसराळूपणे तसाच लांबकळत आहे, असे ×या हवालदारजीचे अèताåयèत Úयान बूट असलेãया 
एका पायावरचे काय ते उभे ठाकलेले पाहताच तशा सतंापातही मळूÍया गमती èवभावाÍया 
बंिदपालाला हस ूलोटãयावाचून रािहले नाही. 

“क्यɋ जमादार, तुàही जे नेहमी àहणता की, आणीबाणीÍया कामी िशवराम हवालदार àहणजे एका 
पायावर िसद्ध, ते अगदी खरे! पाहा, तो एकाच पायात पोिलसी पोषाख चढवून खरोखरच एका 
पायावर उभा आहे. दसुर् या पायात ×याने बूटदेखील घातला नाही! काय रे, तो तुझा दसुरा िबनबुटी 
पाय असा नुसता अलगत उचलनू धरायसाठी ठेवतोस तरी कशाला अडगळीसारखा? तोडूनच 
टाकतो थांब, चोरा!” बंिदपालाने रागाने लाल होऊन हातÍया काठीचा एक तडाखा िशवरामाÍया 
पायावर मारला. 

“अयायायी! जेलरसाब! पाया पडतो, पण प्रथम माझी बाज ूतर ऐकावी. चालता चालता फटकन ्
माÐया éया पायाÍया पोटरीचा गोळा असा चढला की, मी बɉब मारीत खालीच पडलो बघा. 



àहणनू éया खोलीत तो पायाचा गोळा दाबवून उतरवीत होतो. सरकार, कृपावंत, éयात जी काही 
कसरू असेल ती माफ कीिजये.” हवालदाराने झटकन ्बतावणी पण बतावणी केली. 

“माफ? कामावर असताना पट्टा फेकून त ूपसǾन पडलेला इथे! तलुा क्षमा केली तर उɮया सार् या 
िशपायांÍया पोटर् यांचे गोळे वाटेल तेåहा असेच ताठǾन चढू लागतील. आण तो पट्टा इकड.े 
जमादार, िशपायाÍया कंबरेचा हा पट्टा éयाÍया गäयात कुŧयाÍया पट्टय्ासारखा असा गुंडाळा. अ ं
हं, असा! हं, ठीक. आिण éयाला असाचा असा, एका पायांतच बूट घातलेला, ितरÜया फेɪयाचा 
सोगा सटुलेला, कुŧयासारखा पट्टा गäयात गुडंाळलेला, सार् या बंिदवानांÍया रांगेतून ितकड े
कायार्लयात मोɫया फाटकापुढे घेऊन या. चलाव! तुÐया बापाचा - ×या सपुिरटंɅडटंसाहेबाचा - 
ितकड ेमला टेिलफोन आलेला की दरोडखेोरांची एक पकडलेली टोळी आताच येणार àहणनू. िन तू 
इथे पाय रगडून घेत पडलास काय? चलाव!” 

सगäयांÍया पुढे ×या हवालदारजीचे ते िविचत्र सɉग, ×याÍयामागे तɉडाला ǽमाल लावून हसणारा 
तो जमादार, ×याÍयामागनू तो मकुादम, ते बंिदवान अशी ती िमरवणकू पुढे; वाटेने जेथे जेथे 
बंिदवानांÍया रांगांमधून जावे लागले, तेथे तेथे ×या खो खो हसत आहेत आजबूाजलूा आिण ती 
गमंत पाहात मनातून हसणारा पण वरवर सतंापाने ताठरलेला तो िनमगोरा बंिदपाल सगäयांÍया 
मागनू अशी ती èवारी बंिदगहृाÍया मोɫया फाटकातील मखु्य कायार्लयापाशी आली. 

तो ×या भयाण तुǽंगाÍया ×या मखु्य लोखंडी ɮवाराÍया जाड गजांना धǾन बाहेरÍया बाजलूा उभा 
असलेला एक गोरा साजर्ंट बंदकुांना सिंगनी रोखलेãया दहापाच िशपायांसह उभा असलेला 
बंिदपालाला िदसला. ×याÍयामागे बाहेǾनच ऐकू येणारा पायबेɬयांचा खळखळाटही ऐकू आला. 
येणार ही ती दरोडखेोरांची टोळी आली देखील, हे बंिदपालाÍया Úयानात आले. éया बाéय 
सकंटाला तɉड देÖयासाठी गहृकलह िमटवून कामाळू आिण िवæवास ूजमादार-हवालदारांची अतंगर्त 
जटू करणे प्रथम अवæय, असा ×या तुǽंगांतील टीचभर राजकारणातला बखेडा िमटवायचा िवचार 
झटक्यासरशी कǾन बंिदपालाने जमादाराला सांिगतले, 

“िशवरामला सोडून ɮया. झाली तेवढी िवटंबना पुरे. पुÛहा असे कǾ नकोस àहणावे!” 

जमादारही तेच िवनिवणार होता. िशवराम कामाचा माणसू. आतली कुलंगडी ×याÍयाच हèते 
चालणार. ×या कुलगंɬयात बंिदपाल महाशयांचीही भागीदारी होतीच. जमादाराÍया आिण 



बंिदपालाÍया डोäयाडोäयांतून हे सभंाषण न बोलता झाãयासारखेच होते, मतैक्य जळुãयासारखेच 
होते. त×काळ िशवराम हवालदाराचे दोÛही बूट, पटका, पट्टा, िकããयांचा जडुगा ×याÍया अगंावर 
िठकÍया िठकाणी शोभ ूलागनू तो “ए गद्धा, इधर आव. ए चोर, उपर जावे.” अशा िशèतवार 
भाषेतील आज्ञा सोडीत आपãया हाताखालील मकुादम बंिदवानांमÚये, गãलीमÚये झुजंीचा कɉबडा 
आरवत िहडंावा, तसा िहडूं लागला. 

तुǽंगाचा तो अजèत्र दरवाजा करर ्कǾन उघडला. साजर्ंट ×या पायबेडी खळखळवीत येणार् या 
दरोडखेोरांÍया टोळीसह आत आला. बंिदपालाने ×याÍया पुढचे आतील दसुरे लोखंडी दार उघडवून 
मखु्य बंिदगहृाÍया भयाण पण भåय पटांगणात ते दहा-बारा दरोडखेोर ओळीने उभे करिवले. 
×यांÍयावर िशवराम हवालदाराला देखरेख करायला सांिगतले आिण कायार्लयात जाऊन साजर्ंटकडून 
सारे कागद समजावून घेऊ लागला. 

इकड ेतो मकुादम केåहाच तुǽंगात जाऊन ×याÍया िवæवासातील बंɮयांना सांगता झाला होता की, 
“आज काäया पाÖयाहून पळून आलेला कुणी अट्टल अपराधी येणार. पण कुणालाही हे कळता 
कामा नये.” 

×या बंɮयांनी दसुर् या बंिदवानांना, ×यांनी ितसर् यांना तीच गÜुत बातमी ×याच अटीवर कुजबुजनू 
सांगता सांगता ×या बंिदगहृातील प्र×येक बंिदवानाला कळून चुकले होते की, “आज कुणी काäया 
पाÖयावǾन पळून आलेला बेरड येणार आहे, पण हे कुणालाही कळता कामा नये!” ×यामळेु Ïयाला 
िनिम×त सापडले तो तो बंदी, वॉडर्र, मकुादम, िशपाई ×या टोळीला पाहÖयासाठी ×या पटांगणाÍया 
जवळपास कोठे तरी येऊन रɅगाळत होता. िशपायांचा घोळकाही तेथे उभाच होता. 

éया एवɭया जणांÍया समक्ष असãया अट्टल दरोडखेोरावर आपण स×ता गाजवीत आहोत, éयाची 
गिवर्çठ जाणीव िशवराम हवालदाराÍया फुगलेãया छातीतसदु्धा मावेनाशी झाली. आपãया करɬया 
िशèतीचे प्रदशर्न कǾन सवार्ंवर आपली छाप पाडायची अनावर इÍछा होऊन ×या दरोडखेोरांतील 
×यातãया ×यात ßयालेãया आिण सौàयशा िदसणार् या एकाला हवालदाराने उगीचच दंडुक्याने 
िडवचनू àहंटले, 

“ए, सीधा खडा हो. हे घर नाही तुझ,े अलाहाबादचा तुǽंग आहे हा. इथे प्र×येकाला िशèतवार उभे 
रािहले पािहजे.” 



िशवराम हवालदाराची ही ताठ आज्ञा ×या सौàय दरोडखेाराने ऐकली; परंतु ×यांÍयातील जो एक 
उंच, िनढार्वलेला, देखणा, दçुट हस ूओठावर सारखे खेळत असलेला दरोडखेोर होता, ×याला 
हवालदाराÍया ऐटीची गमंत वाटãयासारखे िदसले. हवालदार पाठ िफरवतात तोच ×याने 
हवालदारासारखे ताठãयाचे सɉग आणनू मोɫयाने àहंटले, 

“ए, सीधा चलो. हे घर नाही तुझ.े अलाहाबादचा तुǽंग आहे हा.” 

आपãयाला कोणीतरी वेडावले, हे िशवरामÍया Úयानात आले. आजबूाजचेू लोक हसले, पण काäया 
पाÖयाचा अट्टल दरोडखेोर तो हाच असावा अशी शंका मनात येऊन िशवराम हवालदाराने ×याÍया 
वाटेला एकदम जाÖयात आपण चूक केली असे तकर् ले आिण ×याचे वɅगाडणे जसे Úयानीच आले 
नाही असे दाखवून दसुर् या बाजलूा िहडूं लागले. 

इतक्यात साजर्ंटचा टॉम कुत्रा ×या पटांगणात घुसला. ×याला ×या कडक िशèतीÍया तुǽंगातही 
कोणी आडकाठी केली नाही. माणसापेक्षा काही प्रदेशांत कुŧयांना अिधक èवतंत्रता असते! ×यातही 
साजर्ंटचा कुत्रा तो! िशवराम हवालदार ×याला कुरवाळू लागले. टॉमने आपले दोन पाय उचलनू 
हवालदाराÍया कंबरपट्टय्ावर ठेवले, इतक्यात ×या िनढार्वलेãया दरोडखेोराने मोɫया अजीजीने हाक 
मारली, 

“थोड ेइकड ेयाल का, रावसाहेब? एक अजर् आहे दासाचा.” 

“éया उद्धट, दçुट माणसावर देखील आपली छाप पडलीच तर!” असे ‘रावसाहेब’ अशा ×या 
दरोडखेोराÍया नम्र सबंोधनाने हवालदाराने ताडले आिण ×याÍयाकड ेदयाळू थोरवीने जाऊन तो 
àहणाला, 

“काय हवे? बोल, िभऊ नकोस.” 

तो तो लÍुचा दरोडखेोर गालात हसनू मोɫयाने àहणाला, 

“मी तुàहांला कुठे बोलावले? मी ×या टॉम कुŧयाला बोलावले. ×याला सांगणार होतो की, असा 
बेिशèत उभा राहू नकोस. हा अलाहाबादचा तुǽंग आहे. प्र×येकाने इथे िशèतवार उभे रािहले 
पािहजे.” 

पुÛहा सारे बंिदवान आिण िशपाई पण हसले. हवालदार सतंापले, 



“शुद्ध गाढव आहात तुàही लोक!” 

नम्रपणे हसत दरोडखेोर उ×तरला, “आिण आपण आमचे सरदार! बोलाल तेच खरे!” 

तोच बंिदपाल ×या पटांगणात साजर्ंटासह ×या बिंदवानांची ओळख साजर्ंटकडून रीतसर कǾन 
घेÖयासाठी आला. पिहãया धडाक्याला साजर्ंटने बंिदपालाला दाखवला तो िनढार्वलेला, उंच, छद्मी 
हस ूओठावर सदान ्कदा असणारा अपराधी. 

“हाच तो योगानंद- अथार्त ्रिफउिƧन- काäया पाÖयावǾन पळालेला बंदी. éया दरवडखेोरांÍया 
टोळक्यातील पिहãया क्रमांकाचा आरोपी.” 

एखाɮया राजाची प्रशिèत भाट गात असता जसा तो राजा अिधक ऐटीने फुगत जातो, तसा तो 
आरोपी योगानंद अथार्त ्(उफर् ) रिफउिƧन ती आपली प्रशिèत ×या साजर्ंटकडून मोɫया ताɫयाने 
ऐकत होता. लाजेची वा भयाची तर काय पण िचतंेची देखील एखादी छटा ×याÍया मदेु्रवर नåहती. 
×याचे भरदार गाल आिण िजवणी डावीकड ेमरुडून, डावी भवुई उडवून आिण उजवा डोळा 
िमचकावून आतãया आत छद्मीपणे हसÖयाची जी ×याची एक धाटणी असे, तसे हसत तो बोलनू 
थांबलेãया साजर्ंटला àहणाला, 

“साब, असा अÛयाय का बरे करता? मला चार वेळा फटके मारलेले आहेत िन कमीत कमी चौदा 
बंिदगहंृ तरी मी पाहून आलो आहे, इतके तरी माÐयािवषयी éया िप्रझनरसाहेबांना अिधक सांगावे 
आपण! àहणजे माझी खरी योग्यता ×यांना पटून हे िप्रझनरसाहेब माझ ेयथोिचत आितØय िन 
मानमयार्दा राखतील.” 

साजर्ंटची ×या दरोडखेोराशी गेãया मिहÛयाभर, तो ×याÍया हातात होता तेवɭयात, खूप घसट 
झाली होती आिण ×या आरोपीÍया अशा िनǾपद्रवी बकÖयातही जी एक खोच असे ती साजर्ंटलाही 
आवडू लागली होती. बंिदपालाला जेलरसाहेब àहणायचे सोडून रिफउिƧन ‘िप्रझनरसाहेब’ àहणनू 
àहणताच ×याÍया इंग्रजी भाषेÍया अज्ञानाची टर उडिवÖयासाठी साजर्ंट मोɫयाने हसला. 

“छान, छान! तुǽंगावरचा हा जो अिधकारी तो जर ‘िप्रझनरसाहेब’, तर तुÐयासारखे जे दरोडखेोर 
तुǽंगातील कैदी ते ‘जेलरसाब’ àहंटले पािहजेत, नåहे का?” 



“ऑफ कोसर् िम. साजर्ंटसाहेब! यस!् तमुÍया बबजीर् इंिग्लशला ते मानवत नसेल पण करेक्ट 
गॅ्रमॅिटकल इंिग्लश àहणजे मी àहणतो तेच. जर िप्रझन àहणजे तुǽंग िन जेल àहणजेही तुǽंगच, 
तर िप्रझनर िन जेलर हा दोÛही शÞदांचा कोणचा तरी एकच अथर् होते नाही का? åयाकरणाप्रमाणे 
तरी जो जेलर तोच िप्रझनर. िप्रझनर िन जेलर एकाच माळेचे मणी. इंिग्लश कशाशी खावे ते 
मलाही कळत बरे का िम. साजर्ंटसाहेब!” 

“योगानंदच आहेस तू! बरे, काय रे रिफउिƧन, तुला चारदा फटके मारले ते काय àहणनू रे? ते 
नाही सांिगतलेस?” साजर्ंट िजज्ञासला. 

“ते कारण अगदी सरळ आहे बघा. पण éया जेलरसाहेबांना राग येणार नाही तर सांगतो. दोन 
जेलरनी माÐया àहणÖयाप्रमाणे मला चोǾन अफू खाऊ िदली नाही éयासाठी मी ×यांÍया डोक्यात 
थाळीपाट मारला àहणनू दोनदा फटके खावे लागले िन दोनदा आणखी दोघां जेलरसाहेबांÍया 
àहणÖयाप्रमाणे मी ×यांना चोǾन हåया िततक्या पशैांची लाच चारली नाही àहणनू मला फटके 
खावे लागले.” 

लाच खाÖयाची गोçट गोçटी चालता चालता िनघताच साजर्ंटाÍया पोटात गोळा उठला. न जाणो, 
हा बाçकळ आरोपी आपãयािवषयीही काही बकून जातो की काय, असे ×याला झाले. कारण गेãया 
पंधरा िदवसांत साजर्ंटलाही चाळीस-पÛनास ǽपये ×या आरोपीने चारलेले होतेच. हातघडी 
(िरèटवॉच) पाहÖयात गुतंलोसे दाखवून साजर्ंटने रिफउिƧनÍया ×या वाक्याकड ेदलुक्षर् केले, बेल 
झाली असे बंिदपालाला सचुिवले आिण ती सारी टोळी ×या बंिदपालाÍया हाती रीतसर सोपवून 
साजर्ंट तुǽंगाÍया फाटकाबाहेर िनघनू गेला. 

लगेच ×या दरोडखेोरांÍया टोळीला फोडून िनरिनराäया खोãयांतनू ×या राखीव फाशीÍया चौकांत 
कɉडÖयात आले. ×यांÍयात दोघा-ितघांÍया तɉडावर भयंकर िचतंेची छाया पसरली होती. एकजण- 
×याचे नाव िकशन- हा तर पूणर् पæचा×तÜत िदसत ेहोता. बाकीचे बंिदशाळेतही न×ृयशाळेत असावे 
तसे िनिæचंत, िनडर आिण िनढार्वलेãया ऐटीत वावरतांना आढळत. सगäयात िनडर आिण 
िनढार्वलेला होता तो योगानंद- अथार्त ्रिफउिƧन अहमद. 

×याला फाशीÍया एकलकɉडीत िवशेष बंदोबèतात ठेवले होते. àहणजे ×याÍया खोलीपाशी जमादार 
आिण िशवराम हवालदार éयांÍयावाचनू कोणालाही जाता येत नåहते. पण ×यामळेुच तो सवार्ंपेक्षा 



अिधक चैनीत होता. अपेक्षेप्रमाणेच िशवरामÍया हèतकांनी ×या दरोडखेोराचे जे काही साथीदार 
अलाहाबादला अजनू लपूनछपून मोकळे राहात होते, ×यांना बिंदगहृांतील ×या रिफउिƧनÍया िचठ्ठय्ा 
पोचवãया आिण यथेÍछ ‘हळकंुड’े कारागहृात जाऊ-येऊ लागली. थोडी अफू, बरीच तंबाखू आिण 
अधूनमधून िमठाई रिफउिƧनÍया एकलकɉडीत गÜुतपणे पोचू लागली आिण अप्र×यक्षपणे ×याÍया 
नगद, िपवäयाधमक सोÛयाÍया िगÛया जमादार, दादा आिण जेलर éयांÍया िखशांत पडू 
लागãया. 

रिफउिƧनÍया योगानंदèवǾपातील जटा, दाढीिमæया सगäया उतǾन गळून गेãया असनू आता तो 
एक छटेल मसुलमान बनलेला होता. ×याला योगानंदाÍया वेषात, भेषात, आिण भजनात Ïयांनी 
तãलीन झालेले पािहले, ×यांना तो एक मसुलमान दरोडखेोर आहे हे जसे èवÜनातसदु्धा खरे वाटले 
नसते तसेच ×याला éया फाशीÍया एकलकɉडीत एका अट्टल मसुलमीन दरोडखेोराÍया èवǾपात 
पाहणार् यांना ×याने एकदा िहदं ुसाधूÍया वेषात हजारो लोकांना झलुवले-भलुवले होते, हे सांगनूसदु्धा 
शक्य वाटले नसते. तरीही योगानंदपणाचे एक िचÛह एका अथीर् ×याÍयात होते असे àहणता आले 
असते. ते àहणजे, समदःुखसखेु कृ×वा तुãयिनदंाèतुित×वाचे! ×याला जेåहा कोणी िवचारी की, तुला 
आता भयंकर िशक्षा होÖयाचे भय िकंवा िचतंा कशी वाटत नाही? तेåहा तो िजवणी मरुडून आिण 
भवुई उडवनू नेहमीप्रमाणे गालातãया गालात हसे. 

“×यात ती कसली िचतंा? फाशी मला होत नाही- जÛमठेप काळे पाणी झाãयावाचून राहात नाही! 
और हमको काला पानीमे तो जो पुÖय और मजा आती है वह तुàहारे काशीजीमे भी नही िमल 
सकती- मक्काजीमे भी नही िमल सकती! हम लोगɉकी काला पानीही काशीजी है!” 

“पण तुला फाशी होणारच नाही कशावǾन? भयंकर कू्ररपणाने िक×येकांना तू ठार मारलेस, 
मलुामलुींचे गळे कापलेस, असे राक्षसी आरोप तुÐयावर! तू फाशी जाणार, असे èवतः जेलरसाहेब 
àहणतात.” असे िशवरामाने कधी हटकले की तो हसे. 

“अरे जेलर क्या जानता है? छÜपन भाषा, छÜपन वेष, छÜपन बंिदगहृाचे पाणी Üयालेãया 
माÐयासारख्या दरोडखेोराला पुराåयांचे, िशक्षेचे, अपराधांचे, िनबर्ंधिनयमांचे जे आनुभिवक ज्ञान 
असते ते असãया जेलरना तर काय, पण मोठमोɫया जÏजांना नसते! ×या ज्ञानाÍया जोरावर 
आàही दरोड ेमारतांनासदु्धा कायदेशीरपणाने मारतो. फाशी होईल अशा गाढवपणाने, ठार मारतो 



×यांना देखील ठार मारीत नाही! बाबा, तुमÍया िहदं ुलोकांची गीता भी मɇने पढी है! ‘ह×वाऽिप स 
इमाँãलोकान ्न हिÛत न िनबÚयते!’ éयालात àहणतात ‘योगः कमर्स ुकौशलम!्” 

िहदं ुअिधकार् याÍया पहार् यात तो असे सèंकृत æलोक àहणे, भजने गाई की, ×या भाबɬयांना तो 
अतंयार्मीचा खराच कोणी अवधूत आहे अशी भरुळ पडावी आिण कारागारातही ×या िहदं ु
िशपायािदकांची ×याला सहानुभिूत िमळावी. 

मसुलमान अिधकार् यांÍया पहार् यात गÜपा छाटतांना ×याने कुराणातील खरी खोटी दहापाच आयते 
(मतं्र) àहंटãयासारखे करावे, िनमाज तर, उरलेãया एवɭयाशा दाढीला दहादा गभंीरपणे कुरवाळीत 
मोɫया तãलीनपणे िदवसभर पढतच राहावे आिण सांगावे की, “देखो. मी दरोड ेजे जे मारले, Ïया 
Ïया मलुी पळवãया, Ïयांचे Ïयांचे हातपाय तोडले, तोडवले, प्राण घेतले, लटूमार केली, ते सारे 
काफर िहदं ुहोते बरे! ईमानदारɉके (मिुèलमके) बालको भी कभी धक्का नही लगाया! अãला रहीम 
है. काफरांना िशक्षा िदãयािवषयी खदुाताला माÐयावर केली तर दयाच करील. नåहे का?” 

“अथार्त!्” ×या मिुèलम जमादाराने àहणावे आिण ठाव न लागणार् या कोÖया जनुाट अधंार् या 
िविहरीत आपण डोकावतो, तसे ×याÍया डोäयात डोकावत èवतःÍया मनात पुटपुटावे, 

“हा कुणी तरी अविलया, कुणी तरी खुदाई िखदमतगार िदसतो खराच!” 

कारागारात अट्टल चोर, दरोडखेोर जे जे मिुèलम असतात ×यांÍयापैकी िसधंी, बलचुी, पठाण, 
पंजाबी, अपराधी तरी बहुधा आपãया खून, चोर् या, दरोɬयांचे समथर्न अशाच कोिटक्रमाने करतात 
की, “हम तो केवले काफर िहदंकुोही मारते है, लटूते है.” 

आिण ×या समथर्नासरशी ×याची ती पाफ×येही पुÖयकृ×यासारखी भासनू िक×येक धमर्वेɬया 
मिुèलम िशपाई-जमादारांना ×याÍयािवषयी सहानभुिूत वाटू लागते, अशी शेकडो उदाहरणे èवतः 
पाहÖया-ऐकÖयाचा अनुभव आàहांलाही आलेला आहे. éया प्रकरणी अपवाद काढता बंगाली, मराठी 
मसुलमान मात्र िततकेसे धमर्वेड ेनसतात, एवढी गोçट ×यातãया ×यात बरी आहे. दरोडखेोरांÍया 
उ×तरेकडÍया मसुलमानांचा éयासाठीच दािक्षणा×य मिुèलमांवर फारसा िवæवासही नसतो. 

éया योगानदं अथार्त ्रिफउिƧनÍया टोळीतही शेवटी तोच अनुभव आला. ×यांÍयातील जे आरोपी 
कारागारात पाय टाकताच गांगǾन िभऊन गेले àहणनू वर सांिगतले आहे, ×यातील एक हसनभाई 
नावाचा महाराçट्रीय मसुलमान आिण पæचा×तापलेला तो िकशन, éया दोघांनी पोिलसांना ×या 



टोळीची पुçकळ मािहती िदली आिण आपले अपराध èवीकारले. ×यांÍया ×या èवीकारोक्तीची 
(कबुलीजबाबांची) मह×वाची भर पोिलसांपाशी असलेãया èवतंत्र पुराåयात टाकून सरकारने 
×यांÍयावर खटला भरला आिण खटãयाची नेमलेली तारीख रिफउिƧनप्रभिृत सवर् आरोपींना 
कळवली. 

खटãयाÍया िदवशी, लग्नाÍया िदवशी नवरा मलुगा जसा सजतो तशा उ×सकुतेने आिण ऐटीने 
आपãया केसांची, देहाची, वेषाची, कारागारात करता आली िततकी सजावट कǾन पायातील बेɬया 
ताठरपणे खळखळवीत तो रिफउिƧन दरोडखेोर िशपायांÍया सगंीन पहार् यात कारागहृाÍया दाराबाहेर 
मोɫया तोर् याने हसत िखदळत पडला. “काäया पाÖयावǾन पळून आलेला पराक्रमी पुǽष तो हाच!” 
असे भासवीत सारे ित्रभवुन आपãयाकडचे पाहात चालले आहे असे ×याचे ×याला वाटत होते आिण 
आता कोटार्त काय काय चेçटाकुचेçटांनी जÏजाला देखील हसवून गारीगार कǾन सोडावे éयाचेच 
काय ते िवचार ×याÍया मनात घाटत होते. आपãया भयंकर अपराधाची कू्रर कथा ऐकताच कोणा 
लोकांÍया अंगावर शहारे येतील, आपणाला कोणी लोक राक्षस àहणनू छी थूः करतील, आपणाला 
कठोर दंड भोगावे लागतील, éयाची ×याÍया मनातसदु्धा धुगधुग वाटत नåहती. पे्रत,े रडारड, िचता 
éयांना सरावलेãया èमशानातील धमर्शाळेवरील चौकीदाराला जशी èमशानाची भीित वाटत नाही, 
तो कायर्क्रम जसे ×याचे िन×याचे आिÛहक, ×याचा èवाभािवक कायर्क्रम बनलेला असतो, तसेच 
×या िनढार्वलेãया दरोडखेोराला Ûयायालय, पुरावा, िशक्षा, बेɬया, बंिदशाळा, जÛमठेप- काळे पाणी 
éया सार् या वèतंूचा पिरपाठ इतका सरावाचा झालेला होती की, ×याचा ×याला काहीच बाऊ 
वाटेनासा झाला होता. सतैानासारखेच ×याÍया मनाने ‘Oh Evil! Thou be My God!’ असेच 
घेतलेले होते. 

×याचे मन àहणजे राक्षसकी आिण माणसुकी éयांचे एक समाईक अिवभक्त कुटंुब होते. जसा तो 
राजवाɬयातील नीरो तसाच हा काäया पाÖयातील रिफउिƧन! 

×याला जर कशाचे भय उरलेले असेल तर ते, नीरोला जसे मरणाचे तसे एका फाशीचे काय ते 
होते आिण कशाची चाड असेल, मायाममता असेल तर ती अफूची आिण èत्रीची. 

Ûयायालयात जाता जाता देखील ×याÍया मनात एकदा दोनदा धडकी भरली. न जाणो, फाशीच 
झाली तर? आिण एकदा दोनदा तो कू्ररही, केिवलवाणा होऊन मनात गिहवरला. 



“मालती! हाय! हाय! आता पुÛहा कुठली सापडणार ती पोर माÐया घट्ट िमठीत!!” 

*** 

  



सहा 
कोटार्त ×या भयंकर दरोडखेोरांचा खटला भरात आला होता. वकील, ×यांचे कारकून, िशपायांचा 

सशèत्र तांडा, पंखेवाले, अशा दरोडखेोरांÍया खटãयांची िवशेष चटक असलेले बरेच सßय गहृèथ 
आिण कांही गावगुडं, éयांची Ûयायालयात दाटी झालेली असे. ×या कू्रर नरपशंूची नशृंस कृ×ये 
ऐकतांना िक×येकदा èवतः ÛयायमतूɘÍया, सवयीने िनढार्वलेãया मनालाही धक्का बसे. 
िनःपक्षपातीपणालाही क्रोध आवरेनासा होई, गावगुडंांÍया अगंावरही शहारे येत. नशृंस आिण कू्रर 
æवापदांना मनुçयवèतींतनू मनुçय रानावनांत हाकलनू देऊ शकला, पण मनुçयांÍया मनातãया 
मनातच नशृसं æवापदे अजनूही कशी दबा धǾन घर कǾन वावरत आहेत ते भयानक स×य, 
मनातील भयुारांची कुलपे जेåहा केåहा अशी उघडी राहून ती नशृंस æवापदे सरैावैरा धावू लागतात 
तेåहाच काय ते नाकारता येणे अशक्य होऊन जाते. माणसुकी àहणनू Ïयाला आपण àहणतो ती 
सशुोिभत नगरी एक क्वेट्टा नगरी आहे. ितÍयाखाली कढत असलेãया भकंूपीय राक्षसकीचे थरचे 
थर पसरलेले असतात. केवळ दयादािक्षÖय, मायाममता, ÛयायाÛयाय éयांÍया पायावरचे ती 
माणसुकीची क्वेट्टा नगरी उभारलेले असãयामळेु अढळ असलीच पािहजे अशा भ्रमात जो असावध 
िनजतो, तो सहसाच नाश पावतो. राçट्रचे राçट्र उलथून पडते. 

रिफउिƧन अहमद हाही मनुçयच होता, कारण तो हसत असे. िक×येक प्रािणशाèत्रज्ञांचे àहणणे 
आहे की, इतर प्राÖयांपासनू मनुçय हा िनराळा आहे, हे दाखिवणारा ×याचा मखु्य िवशेष àहणजे 
हसणे. मनुçयच काय तो हसतो. खटला ÏयांÍयासमोर चालला होता ते Ûयायमिूतर् ऑक्लडंसाहेब हे 
अशा अघोर आरोिपतांकड ेकेवळ अपराधी éयाचे ना×याने पाहात नसते, तर रोग्यांची परीक्षा 
वैɮयाने करावी िकंवा सापांÍया िवषपरीक्षा मांित्रकाने कराåया- तशा िचिक×सक Ǻçटीने ते अशा 
अघोरी पाÜयांÍया èवभाविवशेषांची िचिक×सा करीत. अपराधिवज्ञान हा मनोिवज्ञानाचाच एक भाग 
आहे, अशी ×यांची धारणा असे. àहणनूच ते पुराåयाप्रमाणेच अघोर वा िविक्षÜत अपराÚयांÍया 
मनोिवकारांची, मदेु्रची, भाषणाची आिण हालचालींची मनोमन छाननी करÖयात गुतंलेले असते 
आिण ती छाननी करता यावी àहणनू अपराÚयांना आरोपीÍया िपजंर्यात असतानाही योग्य 
मयार्देत èवाभािवकपणे बोलचूाल ूवा हस-ूरडूही देत, ×यांशी èवतः बोलनू केåहा बोलायलाही 
लावीत. Ïया सकंटाÍया तडाक्यात सापडताच मोठमोठे दçुटही चळचळ कापतात, लाजतात, ×या 
सकंटांतही तो रिफउिƧन िनिæचंत, िनलÏजर्पणे न लाजता हसताना पाहून Ûया. ऑक्लडंसाहेबांना 
वाटे की, éयाला शेक्सिपअरने एकदा पािहला असता तर बरे झाले असते. कारण एका दçुट, 
घातकी आिण पाताळयंत्री मनुçयाचे शेक्सिपअरने एका भिूमकेकडून जे असे एक लक्षण सांिगतले 
आहे की, ‘He seldom laughs ×याला हस ूअसे क्विचतच येते!’ ते लक्षण केåहा केåहा कसे 
खोटे पडते तेही ×याने कोठे तरी दसुर् या भिूमकेकडून वदवले असते. कू्रर असताही रिफउिƧन जसा 
गम×या तसाच तो दवुृर्×त असताही देखणा असे. Ûया. ऑक्लडं मनात àहणत, ‘éयाने एका 
महाकवीÍया वरील सकू्तालाच नåहे तर दसुर् या महाकवीÍया ‘न éयाकृितèससुǺशं िवजहाित 



व×ृतम’् éया कािलदासीय सकू्तालाही खोटे पाडल आहे!’ सुदंर माणसू सɮव×ृत असतोच असे नाही, 
इतकेच नåहे, तर ×याÍया दवुृर्×ताहूनही ती ×याची सुदंरता केåहा केåहा अिधक िवषारी असते. 
गलुाबांÍया दाट फुलोरी ताटåयाÍया आड कपटाचा कडलेोट तेथेच आहे त ेती कळूही देत नाही. 

×या दरोडखेोरांÍया टोळीने केलेãया नशृंस क्रौयार्चे अ×याचार पोिलसांनी भरभक्कम पुराåयाने 
×यांÍया पदरात घातले. ×यात Ïया एका अप्र×यक्ष पण मह×वाÍया पुराåयाची भर ×या 
रिफउिƧनÍया टोळीतील सरकारी क्षमेचा साक्षीदार झालेãया हसनभाई नांवाÍया आरोपीने घातली, 
×याÍया ×या èवीकारोक्तीतील िनवडक आशय तेवढा जरी येथे िदला तरी तो रिफउिƧनÍया राक्षसी 
कृ×यांची Ǿपरेषा वाचकांÍया लक्षात यायला पुरेसा होणार आहे. पोिलसांÍया èवतंत्र पुराåयाने 
समिथर्लेला ×या èवीकारोक्तीतील (कबुलीजबाबातील) तो आशय असा - 

“माझ ेनाव हसनभाई. मी हायèकूलपयर्ंत िशकलो. कारकूनही होतो. पुढे जगुाराÍया नादाने 
पैशाची चोरी कǾ लागलो. माझ ेमळू गाव खानदेशात. रिफउिƧनची काäया पाÖयावर जाÖयाÍया 
पूवीर्ची माझी ओळख. ×याने पंजाब-लखनौकड ेलटूमार कǾन आणलेली काही सपंि×त तो माÐया 
घरी लपवून ठेवी. पण àहणनूच मला तो ×याÍया टोळीत प्र×यक्ष दरोड ेघालायला कधी नेत नसे 
िन माÐयाकड ेपोिलसांचे लक्ष वेधू नये àहणनू माÐयाकड ेउघडपणाने फारसा येत नसे. पुढे तो 
िशक्षा होऊन काäया पाÖयावर गेला िन ×याचा सबंंध अगदीच तुटला. कांही वषार्ंनी एके िदवशी तो 
माÐया दारात जेåहा अचानक उभा रािहलेला मी पािहला, तेåहा मेलेले माणसू िजवंत झालेले 
िदसावे तसेच मला झाले. काäया पाÖयावर गेलेला मनुçय िन िजवंत येऊ शकतो, ही कãपनासदु्धा 
मला नåहती. ×याने सांिगतले की, तो मतं्रबळाने अǺæय होऊन समदु्रावǾन चालत परत आला. 
×याने मतं्राने भारलेला एक ताईतही मला दाखवला. माÐयाकड े×याची असलेली मागची तीन-चार 
हजारांची ठेव मला ×याने बक्षीस àहणनू देऊन टाकली असेही आæवािसले. ×या ×याÍया साखर 
पेरणार् या सार् या बोलÖयाचा माÐयावर िवलक्षण पिरणाम झाला. मला तो एक अद्भतु मांित्रक िन 
अचाट साहसाचा पुǽष वाटू लागला िन तो àहणेल ते करायला मी पुÛहा िसद्ध झालो. िसधं िन 
पंजाबकड ेमुसलमानी धमर्प्रचाराÍया कामी आपण एक मोठी सèंथा काढलेली आहे, ते एक 
प्रकारचे धमर्युद्ध-िजहाद-असनू ×याला साहाáय देणे प्र×येक मसुलमानाचे कतर्åय आहे, असे ×याचे 
àहणणेही मला ×या वेळी खरे वाटले. मसुलमान करÖयासाठी खानदेशातील िहदं ुमलेुमलुी 
सापडतील तशी फूस लावून ×याÍया हाती सोपवावी, ×याला Ïया वèतु िन द्रåय लपवायच ते 
पूवीर्प्रमाणे लपवून ठेवावे, तो बोलावील तेåहा तेåहा मी ×याÍयाकड ेजावे िन éया कामासाठी ×याने 
मला लागेले तो खचर् िन शंभर ǽपये मिहना रोख देत जावे, असा ×याचा माझा करार झाला. 

×याच हे पुढच काम न ऐकले तर मागÍया ठेवीसाठी हा कू्ररकमार् मलाही ठार मारायला 
चुकणार नाही, असाही धाक मला वाटेच. प्रथम प्रथम मी भीतभीतच éया टोळीला साहाáय करी. 
पण éयांÍया दरोɬयांची वणर्ने ऐकून ऐकून पुढे मीही माणस जमवून लहानसहान दरोड ेघाल ू
लागलो. यात्रांतून, धमर्शाळांतून िन èटेशनावǾन चांगãया चांगãया िहदं ुमलुी पळवÖयात तर 



माझी टोळी इतकी िनढार्वली िन पटाईत झाली की, Ïयांची पोटची लेकरे आàही पळवावी, ×यांÍया 
केिवलवाÖया रडारडीची आàहांला एक करमणकू वाटावी! ×यामळेु रिफउिƧन मजवर अगदी प्रसÛन 
होऊन गेला. ×या मलुांमलुींना दरूवर िसधं-बलिुचèथानपयर्ंत नेऊन ×याÍया टोळीने मसुलमानांना 
िवकावे िकंवा आवडãयास आपसांतच वाटून घ्यावे. मोठे मोठे मौलवीही आमÍया éया दçुट 
कृ×यांना धमर्प्रसार àहणनू आडपडɮयाने वाखाणीत. ×यामळेु तर आमÍया नीच िवषयवासनेला िन 
धनलोभाला एका धमȾÛमादाचाच चेव िन िशçटपणा येऊन मनाची लाजही सटुली आिण जनाचीही 
सटुली. भय काय ते सरकारी िशक्षेच उरले; तेही इंग्रजी िन काही करɬया िहदं ुपोिलस 
अिधकार् यांचच काय ते िवशेष. 

आàहां दिक्षणी मसुलमानांना उ×तरेकडचे हे पठाण बलचुी दरोडखेोर अिवæवास ूसमजत. 
आमचा वेष, भाषा, चालीरीती िहदूंसारख्या, आमÍया हातून कू्ररपणा िततका झटपट घडत नाही, 
àहणनू आàहांला ते ßयाड िन ‘अधȶ काफर’ मानीत. ×यांÍया दरोɬयात प्र×यक्ष भाग आàहाला घेऊ 
देत नसते. पण िबहारमÚये éया टोळीची एका दरोɬयांत पकडापकड झाली. तेåहा रिफउिƧन काही 
जणांसह िनसटून खानदेशात आला िन माÐया टोळीत िमसळणेच ×याला भाग पडले. तो 
तेåहापासनू िहदं ुगोसाåयाÍया वेषात िहडूं लागला. तो अट्टल बहुǾÜया आहे. इंग्रजी, सèंकृत, 
बंगाली, मराठी काय हवे ते थोड ेथोड ेपाठांतर कǾन ठेवतो. गातो, नाचतो, लावÖया तर लावÖया, 
भजन तर भजन, असे रंगवून àहणतो की, यंव. योगानंदाÍया सɉगात तर ×याने हजारो िहदं ु
लोकांना नुसती भरुळ पाडली. ×याला दहा-पाच भजनेच येतात, शाèत्रिबèत्र काही येत नाही, 
àहणनू तो मौनाच ढɉग करी िन नसुती भजने गाई. पाच-पÛनास सèंकृत æलोक ×याला पाठ, पण 
ते अशा ढंगाने मÚयेच àहणे, मÚयेच गÜप बसे की, तो एक अचाट िवɮवान ्असताही अ×यंत 
िवनयी आहे, असे Ïयाला ×याला वाटे. ×याÍया योगानंदबाÖयाचा आàहांला मोठाच उपयोग झाला. 
हजारो ǽपये न मागता िहदं ुलोक आàहांला देऊन जाते. हा èवतः कशालाही िशवत नसे. पण जे 
बळेच ठेवून जाते ×यांÍया ×या भेटी आàही गोळा कराåया िन éयाÍयासदु्धा सगäयांनी वाटून 
घ्याåया. भजनाÍया वेळी होणार् या दाटीत िहदं ुमलुी काही नाही तरी शेसवाशे आàही गेãया एका 
वषर् दीड वषार्त पळवून गलुाम हुसेन नावाÍया बलÍुयाÍया हèते उ×तरेकड ेधाडून िदãया. ×या 
प्र×येक सावजामागे आàहांला èवतंत्र ‘बक्षीस’ िमळे. हा मसुलमानांना न लटुÖयाचा जो बहाणा 
करीत असे तोही, éयाचा प्र×यक्ष सबंधं जेåहा आमÍया टोळीशी आला तेåहा िकती खोटा होता, ते 
आàहांला कळले. कोÖया मसुलमानाला लटुायचे àहणजे तो ×याला ‘काफरांचा दोèत’ इतकी िशवी 
काय ती देई िन शपथेतनू मोकळा होई. आàहांलाही ते सोयीचे शाèत्र मनापासनू आवड.े हा 
िजतका कू्रर िततकाच िवनोदी आहे. पण बहुǾपीपणांत इतका पटाईत आहे की, éयाचा मळू 
èवभाव िवनोदी की कू्रर ते मलाही सांगता येत नाही. वेडसरपणाÍया सɉगालाही éयाचा हा गम×या 
ढंग फार उपयोगी पडतो. ते काहीही असले तरी तो अ×यंत कू्रर कृ×य करतो तेåहाच तो अ×यंत 
गमतीत येतो इतके मात्र खरे. 



éयाÍया क्रौयार्ची मलाही अगदी िशसारी येÖयाचे दोन प्रसगं, मी पािहलेला प्र×यक्ष पुरावा 
àहणनू सांगतो. खानदेशातील Ïया मसुलमान डॉक्टरÍया घरावरील दरोɬयाचा एक आरोप éया 
खटãयात आमÍयावर केलेला आहे, ×या दरोɬयात मी होतो. आàही दार मोडून आत िशरताच 
éयाने माडीवǾन िनसटून चाललेãया डॉ. रहमान éयांÍया पायावर कुर् हाड घातली. पायाचा तुकडा 
पडला. डॉक्टर ितथेच मǾन पडला, पण तरीही केवळ कुर् हाड चालवायÍया ×वेषानंदात मोɫयाने 
हसत éयाने, मी नको नको àहणत असता, ×या डॉक्टरची खांड ेखांड ेउडवली. इतक्यात 
पलगंाखाली दबलेली ×यांची दोन मलेु िदसली. ती गÜप होती. मी कळवळून àहणालो, ‘राहू दे 
×यांना. भयाने ती गÜप, अधर्मेली, बेशुद्धच पडली आहेत.’ 

तो àहणाला, ‘बेशुद्धीत सारेच डोळे िमटून गÜप असतात. शुद्धीवर येताच वाचा फुटते, डोळे 
उघडतात िन मग कोटार्त दरोडखेोर कोणचे ते हेच उघडलेले डोळे िन हीच फुटलेली वाचा 
ओळखील िन तुÐयामाÐया गäयांना तात देईल.’ असे àहणनू éयाने ×याच कुर् हाडीÍया एकाका 
घावासरशी ×या लेकरांचे प्र×येकी दोन-दोन तुकड ेउडवले. ते अघोर कृ×य पाहताच मलादेखील घेरी 
आली. पण ×या दरोɬयात दहा हजारांची लटू आमÍया हाती पडली, ×यामळेुच काय ती ×या घेरीची 
बाधा माÐया मनाला फारशी झाली नसावी िन ते ×याच उÛमागार्वर पूवर्वत ्चालत असावे. 

दसुरी दçुट घटना जी मी डोäयांनी पािहली ती तर वरील क्रौयार्लाही िफकेच पाडील. रिफउिƧन 
हा नेहमी ऐटीत आàहांला सांगे की, आताशी तो एका वषार्ला एक सरेुख èत्री ठेवतो. वषर् झाले की 
ितला ठार मारतो िन दसुरी ठेवतो. इतर लोक आपली स×कृ×य जशी बहुधा ऐटीने फुगवून 
सांगतात, तशी हा िविक्षÜत मनुçय आपली दçुकृ×यंही ऐटीने फुगवून सांगत असतो. तेåहा ×याÍया 
éया राक्षसी प्रितजे्ञत खरा अथर् िकती ते मला सांगता येत नाही. पण हा खानदेशात पळून आला 
तेåहा मात्र ×याÍयाबरोबर िबहारमधून बळाने पळवून आणलेली एक िहदं ुकायèथाची तǽण 
कÛयका होती खरी. ती ×याÍया कडक पहार् यात असे. ितÍयावरचे éयाचे पे्रम इतके बाइलवेड ेहोते 
की, éया मनुçयासारखे कुणीही मायाळू èवभावाच माणसू सापडणार नाही असे वाटे. तसेच पािहले 
असता हा आमÍया टोळीतãया सवंगɬयांशीही राखी तोवर चांगली मतै्री राखी. ×या तǽण रमणीवर 
हा जरी लÞुध होता तरी ती मात्र दःुखाने झरुणीला लागलेली िदसे. केåहा केåहा िजवावर उदार 
झाãयासारखी भासे. ती एकदा देवाला िहदंधुमर्पद्धतीने हात जोडून प्राथीर्त असताना रिफउिƧनने 
पािहले. ×याने लाडात येऊन ितला कुरवाळीत िवचारल, 

“काय åहावे àहणनू तुÐया ×या दगडी देवाला प्राथीर्त आहेस?” 
×यासरशी ती िचडून फणकारली, “तुला फाशी åहावी àहणनू!” 
फाशी हा शÞद ऐकताच रिफउिƧन सापासारखा खवळला. ×वेषाचा झटका येताच तो तसा 

हसला िन àहणाला, 
“खरेच िहचे वषर् भरते आले, नåहे का?” 



“×या िदवशी ‘सÚंयाकाळी तुला एक गमंत दाखवीन हं आज नदीवर. रानघाटाÍया उंच 
बुǽजावर जाऊन बैस’ असे ×याने मला सांिगतले. 

“सÚंयाकाळÍया वेळी मी ×या रानातील घाटाÍया ×या उंच बुǽजावर जाऊन बसलो. पावसाÍया 
सरीमागनू सरी येत हो×या. नदी महापुराने दथुडी भǾन चालली होती. ×या सÚया ओसाड रान 
वाढलेãया घाटाÍया बुǽजांपयर्ंत नदीचे पाणी चढल की तो महापूर समजत. तसा महापूर ितला 
आला होता. 

“थोɬयाच वेळांत रिफउिƧन आपãया ×या सèुवǾप तǽणीला घेऊन ितथे आला. ितचा बुरखा 
देखील काढून िहदं ुतǽणीप्रमाणे खांɮयावर पदर टाकून महापुराची मजा दाखवायसाठी àहणनू 
अगदी मोकळेपणी ितला ×याने आज आणलेली होती. फार िदवसांनी मखुावरच आÍछादन िनघनू 
तो शुद्ध, मकु्त वायू ितला æवासोÍÎवािसता आãयामळेु ती िकंिचत समाधानलेली िदसते होती. 
रिफउिƧन लाडीगोडीची िन लघळपणाची पराकाçठा कǾन ितला आराधीत होता. माÐयासमोर 
ितला अशी बुरख्याबाहेर मोकळेपणी एकाÛतात ×याने आणावी, éयाचे मलाही कौतुक वाटले. 
×यातही तो िवषयांध झाãयासारखा होऊन जेåहा ितला एकदम कवळून घेऊ लागला तेåहा तर 
मला काय àहणावे िन काय करावे तेच कळेना. खरोखर, ×या सुदंर तǽणीला तसेच आिलगंनाची 
मलाही मनातãया मनात अिनवार इÍछा झाली. 

रिफउिƧनने ती सटूु पाहात असताही ितला कवळून वर उचलली, दोÛही हातात मलुासारखी 
आडवी घेऊन ‘माझी- माझी छबुकडी ती’ àहणनू ितला झलुवली, झटकन ्िहसडून ितची साडीही 
अधीर्मधुीर् फेडून टाकली िन तो कामोÛम×त मला िनलÏजर्तेने àहणाला, “बघ बघ ही परी. घे, 
पोटभर बघून घे.” 

हा िवषयांध éया िवकृत लहरीत आता ितला करतो तरी काय àहणनू कामावेशाने थरथरणारा 
मीही जो डोळे भǾन ितÍयाकड ेपाहतो. तोच- आपण दगड उचलनू िभरकावतो तशा सावेश बळाने 
×याने ×या सुदंर मलुीला ×या बुǽजावǾन ×या नदीÍया महापरुात दरूवर फेकून िदली. ‘वषर् भरले 
ितचे’ असे àहणनू तो मोɫयाने हसला. 

“राक्षसा!” मी एकदम ओरडलो.  
“आधी ती गमंत बघ. हीच गमंत दाखवायला तर मी तुला इथे बोलावले!” 
दोनदा ती िनरपराधी सुदंर रमणी लाटांवर आली. दोनदा लगोलग खाली गेली. ×या 

महापुराÍया मÚयेच एक उंच खडक वर डोके काढून उभा होता. एक प्रचंड लाट खळखळत ितकड े
वळली, तीत गरुफटलेली ती तǽणी िन ितची ती गलुाबी साडी èपçटपणे िदसली. 

उंच टांगलेल काचेचे सुदंर झुबंर अकèमात ्तुटून खाली कोसळताच जशा ×याÍया काचेÍया 
िठकर् या िठकर् या उडतात िन ×याÍया ÏयोतीÍया िठणग्या पांगनू ×या Ïयोित अचानक िवझतात, 
तशी ती प्रचंड लाट ×या खडकावर आपटताच ×या जलौघाÍया पांढर् या शभु्र िठकर् या िठकर् या 



उडाãया िन ×या अ×यंत अनागस कांचनगौर तǽणीÍया मèतकाÍया िचधɬया होऊन ितÍया पाची 
प्राणÏयोित एकदम मावळãया! ती पुÛहा काही पाÖयावर आली नाही. 

“राक्षसा, काय केलेस हे? मरणाÍया डोहांत ितला का ढकललेस?” मी शोक×वेषात èफंुदèफंुदनू 
हडसले. 

“मरणाÍया नåहे. वेɬया, ितÍयािवषयी बोलायचे तर ितÍया भाषेत बोल. ितÍया सèंकृत भाषेत 
पाÖयाला मरण नाही àहणत. पाÖयाला जीवन àहणतात. मी ितला जीवनाÍया महापरुात फेकले!” 
तो हसला. 

“ती आज मेली नसती तर उɮया गÜुत पोिलसांना माझा प×ता देती. आहेस कुठे?” 
महाराज, मी éयाÍयाइतक्या उलɪया काळजाचा नसलो तरी पापकृ×यांना चटावलेला होतो. 

×यातही अलौिकक स×कृ×यांप्रमाणेच अलौिकक दçुकृ×यांतही लोकांÍया मनावर छाप पाडÖयाची एक 
दःुशिक्त असतेच. ती छाप पडून éयाÍया भयंकर दçुकृ×यांमळेु आमÍयावरील éयाचा प्रभाव वाढत 
गेला िन éयाÍया योगानदंपणाÍया ढɉगांतही आमचा यथेÍछ èवाथर् साधत असãयाने आàही 
éयाची साथ करीतच रािहलो. 

... नंतर आàही मथुरेला आलो. éयाने कणर्पुतळीसारख्या एका जलादशर् यंत्राचे ढɉग काढले 
होते िन भतूभिवçयवतर्मान ×या यांित्रक यंत्रबळे हा अचूक सांगतो असा बोभाटा आàही सवर्त्र 
करीत चाललो होतो. कुठेही गेलो की आàही परèथ, åयापारी, वकील, डॉक्टर अशा िनरिनराäया 
सɉगांनी पथृकपणे गावांत िहडंावे िन योगानंदजींनी अमकु चम×कार आमÍया समक्ष केले, अमकु 
भिवçय अचकू सांिगतले, अशा थापा गावात पथृक पथृक èथळी èवतंत्र बाÖयाने माǾ लागाव. 
कुणी मडंळी éयाÍयाकड ेभतूभिवçय िवचारायला येताहेत असे कळले की, आमÍयापैकी कुणी तरी 
एकाने एक परका Įीमतं गहृèथ àहणनू éयाÍयापुढे बसनू éयाला काहीतरी िवचारावे िन éयाने 
काहीही उ×तरे िदले की, 

“अहो आæचयर्! कोण ही अद्भतु दैवी Ǻिçट! आपण àहणता ते तंतोतंत स×य ठरले! अगदी 
िबनचूक ठरले! अशी éयाची वाहवा कǾन, बळेबळे एखादी मोठी रक्कम éयाÍया देवèथानाला 
देऊन परत जावे. àहणजे ÏयांÍया समक्ष आàही हे ढɉग कǾ ×या मडंळींतील बहुतेक èत्रीपुǽष 
िवæवासभोळेपणाÍया मानिसक साथीला हटकून बळी पडते. Ïया प्रकरणी योगानंदाची उ×तरे 
खोटीच पडते ती तशीच सोडून जी योगायोगाने वा गोलाथार्ने खरी ठरते ×यांचाच आàही िजकड े
ितकड ेपथृकपणे गाजावाजा करीत िहडंावे. मथुरेतही हे आमचे ढɉग असेच भरभराटीत आले असता 
डॉ. नायडू नावाÍया बाई आमÍया नादी लागãया. ×यांनी बोलता बोलता ×यांÍया घरोÞयाÍया एका 
नागपूरकडील बाईंची िन ×यांÍया एकुल×या एक मलुीची हकीकत सांिगतली िन ×यांना मथुरेला 
आणले आहे असे ×या àहणाãया. 

ती मािहती ऐकताच हा योगानंद बेरड एकाÛतात नेऊन मला àहणाला, “मी काäया पाÖयावर 
असता माÐया जोडीला सÛैयातून िशक्षा झालेला एक बंिदवान असे. दसुरे कुणीही माणूस माÐया 



शेजारी ठेवÖयात येत नसãयामळेु ×याचा माझा पुçकळ èनेह जमला. ×याÍया घरची सारी मािहती 
मला ×याने वेळोवेळी सांिगतली. डॉ. नायडूबाई नागपूरÍया Ïया बाईला िन ितÍया मलुीला 
आणणार àहणाãया, तीच ×या बंिदवानाची आई िन ×याची ती नवजवान बहीण असली पािहजेत! 
डॉ. नायडूबाईंनी सांिगतले ते ते नावगावव×ृत तंतोतंत जळुते. तीच ही मलुगी. आली, माÐया 
हातात आली. माल.. माल.. मालती, हो रे हो, मालतीच! हाय रे मालती! ितला मी दहादा शेजेला 
घेतली आहे! मालती! मेरी मालती!” 

“अरे, पण काäया पाÖयावर ना तू होतास? मग ितला शेजेला घेतले àहणतोस, ते काय 
èवÜनांत? ितÍया नुस×या नावावरचे इतका लपंट?” मी उपहस ूलागलो. तो àहणाला, 

“हसन, िहèंत्र पशूला उपाशी कɉड िन मांस देऊच नकोस, मग एक रक्ताळ हाडूक काय ते 
×याÍयासमोर टाक िन बघ तो िहèंत्र पशू ते हाडूकच िकती िमटक्या माǾन चघळतो ते. तसेच 
कामिवकार मनाÍया िपजंर्यात िजथे वषार्नुवषर् उपाशी कɉडला जातो ×या काäया पाÖयावर èत्रीचे 
जे नाव कानावर पडते त ेनावच इतके मनात भरते की, ×या èत्रीची एक मिूतर् होऊन उठते, ×या 
काãपिनक मतूीर्वरचे मन लपंट होऊन जाते, वाèतवात नाही तर èवÜनात ितÍयाशी रमते. िहदं ु
लोकातंील उषचे सुदंर आख्यान त ूऐकले आहेस? èवÜनांतला िप्रय पǽुष ितला प्र×यक्ष िदसणार् या 
पुǽषापेक्षांही िवåहळिवता झाला. तसेच माझ ेझाले. वारंवार ×या तेवɭया एकɪया जोड 
बंिदवानाशीच बोलणे भाग पडãयामळेु िन ×या बोलÖयात उपवर मलुीची अशी िहचीच गोçट 
वारंवार िनघाãयामळेु माÐया उपाशी कामेÍछेवर ×या कãपनेची, ×या नावाची जी एक छाप बसली 
ती आता दसुर् या कोण×याही प्र×यक्ष èत्रीची बसत नाही. िन काय गमंत पाहा, ×या नावाÍया 
èत्रीची ती कामातुर कãपनाच आता प्र×यक्षपणे भोगता येणार! बèस, ितला पळवायची!’ 

ितला पळवायचे ठरताच आàही नेहमीची युिक्त योजली. भजन सपंून जनसमंदर् परतताना 
िजथे मालती ितÍया आईबरोबर दाटीत चालली होती ितथे आमÍयापैकीच दोघांितघांनी खोटीच 
मारामारी मांडली. ×यासरशी दाटीत दंगल उडाली. ×यात ितला आईपासनू वेगळी पाडली. मग 
आमÍया éया योगानंदèवामीÍया एका िशçयाने साळसदूपणे घरी पोचवायसाठी àहणनू ितला जी 
हाती घेतली ती थेट गलुाम हुसेनÍया अɬɬयावरचे नेऊन सोडली. ती रात्र ितथे éया दçुटाने 
मालतीÍया शेजेवर काढली. 

दसुर् या िदवशी ×या अपहरणाचा काहीएक बोभाटा होऊ नये àहणनू मालतीÍया आÜतçेटांना 
आàही मायाममतेÍया जाäयात पकडून दरूवरÍया भल×याच वाटेला लावून िदले. éया लÍुÍयाला 
काäया पाÖयावर éया मालतीÍया भावाचे रंगǾपव×ृत सारे माहीत पडलेले होते, ती ती मािहती 
अतंǺर्çटीची àहणनू éयाने ×यांना सांिगतली. ितÍया ×या आईला देखील याÍया मèतकावर झालेला 
जो घाव िन वण आठवण नåहता तो देखील éयाने जेåहा ×या जलादशर् यंत्रमतं्राचे èतोम माजवून 
अतंज्ञार्नाने आपãयाला िदसतो àहणनू सांिगतले, तेåहा तर éया बायाबापɬया éयाÍया दैवी 
अतंǺर्çटीवर नुस×या भाळून गेãया. ×यासरशी मालती नागपूरकड ेितÍया एका गÜुत िप्रयकरासह 



पळून गेली आहे, तुàही इथे बोभाटा न करता गपुचूप जाल तर ितला आण ूशकाल, असे 
भतूभिवçयवतर्मान éयाने वतर्वले. ×यावर िवæवासनू मथुरेÍया पोिलसांिबिलसांना कोणालाही काही 
न सांगता ×या बाया नागपूरकड ेिनघून गेãया. आàहीही मथुरेहून पोबारा करÖयाÍया बेतात होतो, 
तो अकèमात ्दसुर् याच पापकमार्चा पिरपाक होऊन ×याचे हे फळ आàहाला भोगावे लागले. हे 
अलाहाबादचे वॉरंट सटूुन आàही लगोलग पकडलो गेलो. ×या गडबडीत ×या िबचार् या उपवर 
मालतीला घेऊन तो राक्षस गलुाम हुसेन कुठे चंपत झाला ×याचा सगुावा मात्र अजनू कुणालाच 
लागलेला नाही. ×या अ×यंत िनçपाप, िनरपराध, असहाय कोमल कÛयकेची काय काय िवटंबना 
×याने केली असेल, िधडंवड ेकाढले असतील देव जाणे!” 

Ûयायसमंत असताही ×या Ûयायाधीशाचे ओठ रागाने एकीकड ेफुरफुǾ लागले तर दसुरीकड े
डोäयातून कǽणेची िटपे घळघळ गळू लागली! Įो×यांतही अनेकांÍया डोäयांना पाणी आले. 

आणखी एकाɮया डोäयांतनू दयेची िटपे सारखी घळघळत होती; पण तो Ûयायाधीशही नåहता, 
Ûयायालयातील Įोताही नåहता, तर होता ×या आरोपी दरोडखेोरांतीलच एक आरोपी- तो पæचातÜत 
िकशन. 

तो िदसÖयात कुǾप, वाचेचा सयंत, वयाने तǽण, मनाचा कोवळा, वतर्नाचा बाणेदार भासत 
होता. सार् या खटãयात तो मान खाली घालनू बसलेला असे. तो आता ×याचे वक्तåय 
(statement) देÖयासाठी जेåहा उठला तेåहा मान ताठ वर कǾन, शांतपणे अनेक शÞद िनवडून 
योजीत आिण ×याÍया डोäयांत मालतीÍया िवटंबनेÍया वरील उãलेखासरशी आलेली आसवे पुशीत 
तो àहणाला, 

“मी काशीला वेदाÛतिवɮयेचा एक अनाथ िवɮयाथीर् होतो. माÐया िच×तात िवरिक्त उ×पÛन 
होऊन कुणा तरी गǾुÍया सािÛनÚयात भिक्त िन योग éयांची काही साधना घडावी असे आले. मी 
पुढे मथुरेला आलो. ितथे ×याच वेळी éया योगानदं गोसाåयाÍया भजनाचा िन अतंज्ञार्नाचा मोठा 
गाजावाजा झाला होता. ×याला भाळून मी éयाचा िशçय झालो. मला सारंगी चांगली येते. भजनही 
येत. éयासाठी भजनात मी éयाची साथ धǾ लागलो. एक आठवडाही उलटला नसेल तोच éया 
टोळक्यातील कांही जण ‘हा िहदं,ु नवखा, éयासाठी éयाला दरू ठेवावे’ असे काहीसे कुजबुजत 
असãयाचे माÐया कानावर आले. éयांÍया काही तरी गÜुत घालमेली चाललेãया आहेत अशीही 
शंका वाटली. पण éया योगानंद àहणवणार् या मनçुयाकड ेमी ×यावेळी गǽुदेवाÍया भावनेने पाहात 
असãयामळेु िन ×याच कोणतेही वाकड ेपाऊल मला न िदसãयामळेु इतर िशçयांÍया अपराधांचा 
दोष éयाÍया माथी मी मारला नाही. बोलावãयावाचून éयाÍया मठीत वा बैठकीत िशरलो नाही. 
×यापुढे दोन-तीन िदवसांनंतरच रात्री भजनानंतर लोक परतताना दंगल झाली. ×या रात्री मला 
योगानंदाने बोलावून सांिगतले की, 

“मालती दंगलीत ितÍया आईपासनू ताटातुटली आहे. ितला ितÍया िकंवा नायडूबाईंÍया घरी 
सरुिक्षत पोचव. नायडूबाईंबरोबर ती इथे जेåहा जेåहा आली तेåहा तेåहा तलुाच ×यांÍयाबरोबर 



×यांÍया घरी मी धाडी. ×यामळेु ितचा तुÐयावर िवæवास असãयाचे ती àहणते िन त ूबरोबर 
असशील तर ती éयाचे रात्री माÐया मोटरहाक्यासह माÐया मोटरीत परत जाऊ इिÍछते. तर 
ितला घेऊन जा.” 

“मी ते आनदंाने मानले. मालतीला मोटरीत घेऊन बसलो. सां×वनाचे शÞद मी ितÍयाशी 
बोलÖयात थोडा गुगंलो. तेवɭयात मोटर मथुरेÍया कुÖया अनोळखी भागात घुसनू कुÖया अनोळखी 
घराशी उभी रािहली. मी िवचारता मोटरवाला àहणाला, 

“नायडूबाईंनी इथे उतरायला सांिगतले आहे. ×या आतच आहेत.” असे àहणनू मालतीला ×याने 
×या घरात नेले. लगेच बाहेर येऊन मला àहणाला ‘परतु या’ अशा कुणाÍयाही िवæवासघातकी 
आिण पाताळयंत्री कटाचा लवलेशही पिरचय वा शंका नसãयामळेु मोटरीतून उतरताना मालती 
आत बोलावीत असताही ितÍयाबरोबर मी आत न जाता मोटरवाãयाÍया शÞदासरशी लगोलग 
परतलो. पण मला ×यानतंर मठात न बोलावता दसुर् याच एका देवळात जे ठेवÖयात आले ते 
दसुर् या िदवशीÍया रात्री भजनाÍया वेळी मात्र साथ धरायला काय ते ×या सभेत आणÖयात आले. 
×या सभेÍया शेवटी éया टोळीतच मी असãयाने मलाही धरÖयात आले. मालतीÍया िवæवासाला 
अपात्र िन साहाáयाला अक्षम ठरलो éयाचा मला अ×यंत खेद वाटतो. जर माझा काही अपराध 
असेल तर तो माÐया मताने हाच. ÛयायाधीशांÍया मताने कोणचा ठरेल तो ठरो!” 

आरोपींपैकी सवार्ंची वक्तåये, पोिलसांचा सवर् पुरावा, खटãयाचे सारे काम सपंत आले. पण 
रिफउिƧन अथार्त ्योगानंद èवतःÍया बचावाचे àहणनू काहीही बोललेला नåहता; चेçटा काय ×या 
करीत होता, हसत होता. éया सार् या आरोपींÍया वतीने िमळून सरकारने होऊनच एक वकील 
िदलेला होता, पण रिफउिƧन ×याची देखील मधून मधून िटगंल करÖयापुरताच काय तो ×याÍयाशी 
सबंंध ठेवीत होता. ×याÍयािवǾद्ध ×याÍया टोळीतील फुटलेãया साक्षीदारांनी ×याÍया कू्रर कृ×यांचा 
जो पाढा वाचला, ×या वेळी तो ×यांÍयावर सदु्धा रागावलेला िदसते नåहता. Ûयायाधीशाशी मात्र 
×याची बरीच घसट झाãयासारखी िदसे. éया पैशािचक मनुçयाÍया अघिटत मनाला एखाɮया 
शाèत्रीय िवषयाप्रमाणे खोल अßयासÖयासाठी Ûयायाधीश ×याÍयाशी खोदनू खोदनू बोलत, ×याला 
हस ूदेत, बोल ूदेत, िनरखून पाहात. शेवटी खटãयाचे काम सपंायÍया आधी पुÛहा एकदा ×यांनी 
रिफउिƧनला िवचारले, 

“तुला èवतः तुÐयावरील आरोपांिवषयी ×या बचावािवषयी अɮयाप कांही सांगणे आहे काय?” 
“सांगतो थोडसेे.” रिफउिƧन सभेचा अ×याग्रह झाãयावǾनच काय ते बोलायला उठलेãया कुÖया 

डुɭढाचायर् भाषकाÍया उदार ऐटीत िहदं-ूउदूर्त बोल ूलागला, 
“माÐयावर éया चाळीस-पÛनास साक्षीदारांनी इतके असखं्य आरोप केलेले आहेत की, मला 

आज ×यांची िनरिनराळी आठवणसदु्धा रािहलेली नाही; तेåहा ×यांची िनरिनराळी उ×तरे तरी काय 
देऊ? ×या सगäयांिमळून जो एक सवर्सामाÛय आरोप सांगता येऊ शकतो तो àहणजे- मी एक 
भयंकर अपराधी असनू मला कडकांतील कडक िशक्षा देणे हेच Ûयायाचे होणार आहे! 



éया सवर्सामाÛय आरोपाला माझ ेसवर्सामाÛय उ×तर असे आहे की, मी पूणर्पणे िनदȾषी असनू 
मला कसलीही िशक्षा न देता, माÐया िनçकारण झालेãया दलुȿकीकासाठी पुरेपूर भरपाईची एक 
मोठी रक्कम पोिलसांकडून िमळणे हेच Ûयायाचे होणार आहे! 

éया पोिलसांनी िन éया आरोपींनी, इतक्या माणसांना मी ठार मारले िन इतक्या कोमल 
कÛयकांना बला×कारले àहणनू सांिगतले आहे की, जण ूकाही मी कुणी कादंबरीकार, नाटककार 
िकंवा Ûयायाधीशच आहे! आपãया कादंबरीÍया एका पानात वाटेल ×या कÛयकांची वाटेल ती 
नागवी िवटंबना वाटेल ×यांÍयाकडून करवीत आपण परèपरे ती ती मानिसक कामचेतना सßयपणे 
उपभोिगताना िकंवा आपãया नाटकाÍया एका प्रवेशात रंगभमूीवर मावणार नाहीत इतके मडुदे 
पटापट पाडताना िकंवा आपãया िनणर्यपत्रकाÍया एका छेदकात ‘फाशी’ éया दोन अक्षरांÍया 
खɬɬयात दोनदोनश ेजीवांना िजवंत गाडून टाकताना गळलीच तर ÏयांÍया लेखणीतून शाईची िटपं 
गळतील पण डोäयांतून आसवांचा िटपूस गळणार नाही, अशा कुणा सßय कादंबरीकारांवाचून, 
कलावंत नाटककारावाचून वा सदय Ûयायाधीशांवाचून दसुरा एखादा मनुçय इतकी भीषण कृ×यं 
इतक्या सफाईने, इतक्या तडकाफडकी कǾ शकेल तरी कसा, हे तुमचे तुàहीच पाहा! 

तर काय, éया सार् या पोिलसांनी, साक्षीदारांनी, आरोपींनी जाणनूबुजनू एका गटाने, एक कटाने 
हे सगळे खोटे आरोप माÐयावर केले, असे माझ ेàहणणे आहे? नाही महाराज! मी èवतःला 
िजतका पापभीǾ सÏजन समजतो िततकाच éया पोिलसािदकांनाही समजतो. मी िनदȾषी. हेही 
िनदȾषी. मग हा सारा िविक्षÜत घोटाळा होÖयाच कारण काय? ते कारण Ïया एका शÞदात सांगता 
येईल िन जो एक शÞद उÍचारताच माÐयािवǾद्धचा हा सारा बळकट पुरावा खोटा न पाडताही 
मला िनदȾषी ठरवायची गǽुिकãली आपãया िववेकबुद्धीÍया हाती सापडले तो शÞद àहणजे - 
गरैसमज! समजतुीचा घोटाळा!! 

िन ×याला कारण माÐया अगंी माÐया सवर्थैव िनǽपायामळेु असलेला एकच काय तो दोष! 
देवाने मला कुणा सßय, सदय िन साबणधुवट अशा Ûयायाधीशासारखे तɉड िन अगंलट न देता 
एका अ×यंत भयंकर दरोडखेोरासारखी िदली! पण éया दोषापुरती जी काय िशक्षा मला देणे ती 
मला न देता देवाला ɮयावी. 

पंजाबात दरोड ेघालनू काäया पाÖयावर गेलेãया, काäया पाÖयावǾन पळून आलेãया, नंतर 
िबहार, खानदेश प्रभिृत प्रांतांत अक्षàय अ×याचारांचा भीषण धुमाकूळ उडवणार् या कुणा तरी 
रिफउिƧन अहमद नावाÍया अधमाधम, ह×यारी िन नशृंस अशा दरोडखेोराÍया तɉडासारखेच माझ े
तɉड िन अगंलटीसारखीच माझी अंगलट ददुȷवाने तंतोतंत केस न ्केस घडलेली असावी िन 
×यामळेुच éया सार् या सÏजनांना मीच तो पापी होय, असे साि×वक सतंापाÍया भरात 
प्रामािमकपणाने वाटले असावे! 

महाराज, माÐया éया कथनाला भरभक्कम पुराåयाने मी िसद्ध कǾन देऊ इिÍछतो. éयाèतव 
तो मळूचा खराखरा पापी दरोडखेोर रिफउिƧन अहमद सापडतेो तरी मला िनदȾषी àहणनू सोडून 



ɮयावे, नाही तरी ×याला पकडून आणावे की ×याला पाहताक्षणीच माझ ेàहणणे िकती अक्षर न ्
अक्षर खरे आहे, हे आपãया त×काळ Úयानात येईल. महाराज, आरोपीला èवसरंक्षणाथर् अवæय तो 
पुरावा पुरवायला शक्य ते साहाáय देणे हे Ûयायाधीशाच कतर्åय आहे िन मला माझा एक जो 
पुरावा देणे आहे तो देता येÖयासाठी जे साहाáय मी मागतो ते देणे आपãयाला अगदी शक्य आहे. 
मला िनदȾषी àहणनू सोडून ɮया की मी ×या खर् या रिफउिƧन अहमदला धǾन आणतो. नाही तर 
मी ×याचीच साक्ष काढतो. आपण कोटार्कडून ×याला धǾन आणीतो मला जािमनावर सोडाव. 
बèस,् हाच माझा बचाव- माझा Defence! (पोिलसांकड ेपाहून) क्यो, दस सोनारकी और एक 
लोहारकी! है की नही?” 

गालातãया गालात हसत रिफउिƧन अथार्त ्योगानंद खाली बसला. 
Ûयायालयातील मडंळींचे शक्य िततके दाबलेले हस ूओसरतो Ûयायाधीशही ओठांशी अखंड 

टाकाचे (फाउंटन-पेनचे) बडू लावून छताकड ेिवचारपूवर्क पाहात होते. मग पुÛहा िवचारते झाले. 
“रिफउिƧन अथार्त ्योगानंद, तुला काही िकरकोळ मािहतीचे शेवटचे प्रæन मला अजनूही 

िवचारायचे आहेत. खरी िन नीट उ×तरे देशील तर ×यात तुझचे िहत आहे.” 
हात जोडून तो आरोपी नम्रपणे उभा राहात àहणाला, 
“िवचाराव महाराज.” 
“तुझ ेखरे नाव काय?” 
“योगानंद गोसावी.” 
“तुझा धंदा काय होता? तू काय करीत असस?” 
“धंदा असा नåहताच. देवाच भजन काय ते करीत असे.” 
“éया आरोपींपैकी हे काही दरोडखेोर तझु ेिशçय बनले होते हे खरे काय?” 
“हे काही जण माझ ेिशçय बनले होते हे खरे, पण ते दरोडखेोर आहेत की नाहीत ते मला 

काय माहीत?” 
“बरे, तुÐयािवǾद्ध साक्ष देणारा हा हसनभाई तुÐया ओळखीचा आहे का? éयाची काय काय 

मािहती तुला आहे.” 
“éया मनçुयाला मी ओळखतो, पण ×याÍया éया नावाला मात्र ओळखीत नाही. ते éया 

तुǽंगात आãयानंतर काय ते मला ऐकू येऊ लागले. éयाÍयािवषयी मला मािहती àहणजे इतकीच 
की, हा ‘रामलाल’ असे आपले नाव सांगनू माझा िशçय बनला होता ही एक गोçट; िन दसुरी ही 
की, éयाला भांग, गांजा िन चरस ही ितÛही बळकट åयसने आहेत. ×यांÍया नशेत éयाला नाही 
नाही ते आभास होतात. ×या नशेत सगäयांनाच तसे होतात. पण éयाचा िवशेष असा की, नशेत 
झालेãया ×या आभासांचा ठसा éयाÍया िच×तावर, भतुांचा ठसा ßयालेãयावर पडतो तसा, इतका 
उ×कटपणे पडतो की, शुद्धीत आãयावर देखील éयाला ते आभास नसनू घटनाच हो×या, ‘Facts’च 
हो×या, असे ठामपणे वाटत राहत. माÐयािवषयी ×याने घटना àहणनू Ïया सांिगतãया ×या 



×याÍया गांजाÍया गुगंीतले िन भगंड नशेतले असेच आभास काय ते होते. तुǽंगांतही éयाला भांग, 
गांजा, चरस जर न िमळता तर पोिलसांनी ×याला ×या गुगंीत सांिगतलेãया सार् या खोɪयानाɪया 
गोçटी खर् याच वाटून ×याने हे साक्षीत सांिगतलेल गÜपोड पुराण केåहाही सांिगतले नसते.” 

“बरे, तुला मालती माहीत आहे का?” 
“आहे तर! वा महाराज! मालती मला माहीत आहे का हे काय िवचारता? ती मला माहीत 

आहे, इतकेच नåहे तर ती मला अितशय आवडतेसदु्धा.” 
“मालतीला तू प्रथम कुठे पािहलीस?” 
“राणीÍया बागेत- मुबंईला. ितथे पिहãयानेच माÐया लहानपणी मी जेåहा मालतीला पािहली 

तेåहाच ती माÐया मनात इतकी भरली की, मी ितच एक कलम आणून माÐया èवतःÍया बागेत 
लावले. महाराज, मला जाईजईुंपेक्षा देखील मालती फारच आवडते. भजनाÍया वेळी मी éया 
मालतीÍयाच फुलांचा काय तो हार गäयात घाली. मोठे Üयार झाड आहे त ेनाही?” 

इÍछा नसतांही Įो×यांÍयाच नåहे तर ÛयायाधीशाÍया मखुावरही éया िनगरगट्ट आरोपीÍया 
éया अनपेिक्षत कोटीमुळे हस ूसहसाच उमटãयावाचून रािहले नाही. ते लगोलग दाबून Ûयायाधीश 
प्रिæनते झाले, 

“तू èवतःला भतूभिवçयवतर्मान वतर्वायची अतंǺर्िçट आहे असे सांगनू लोकांना फसवीत होतास 
हे खरे काय?” 

“महाराज, मी देवाÍया भजनात तãलीन होताच माÐया अतंæचक्षूंपुढे इÍछामात्रे भतूभिवçयाचा 
िचत्रपट उभा राहतो हे अगदी खरे; पण मी ×यांच èतोम माजवून लोकांना फसवी हे अगदी खोटे. 
माझी भिवçये खरी ठरते वा खोटी हे देखील मी कुणाला िवचारत नसे. कुणाशी फारसा बोलतच 
नसे. कपिदर्कही कुणाची घेत नसे. मी लोकांना ठकवले नाही, उलट जर कुणी कुणाला फसवले 
असेल तर मला भाबɬयाला éया लÍुÍया लोकांनीच ठकवले असे आता वाटते. कारण साधुशील 
िशçय àहणनू माÐयाभोवती गोळा होऊन éया लÍुचांनी माÐया नावाने मला न कळत गǽुबाजीचे 
èतोम माजवून िकती जणांना लटुले , छळले , ठकवले , ते एक देवच जाणे! माझ ेÚयानच 
ितकड ेनåहत.” 

“तो तुझा अंतæचकु्ष आजही उघडा आहे काय? असãयास माÐयािवषयी आ×ताÍया आ×ता एक-
दोन भिवçये तरी वतर्वून दाखवशील का?” 

“होय सरकार. हा खांब जसा माÐया बाéय चक्षूंना सÚया èपçट िदसते आहे, तसाच आपãया 
भिवçयातील दोन गोçटी तरी माÐया अतंæचकंू्षपुढे कालपासनू अगदी èपçटपणे प्रकटãया आहेत. 
सांगणारच होतो मी ती भिवçये, पण...” 

“जर ती दोÛही भिवçये खोटी ठरतील तर?” 
“तर आपण मला ितसर भिवçय िवचाǾ नये. सपंले!” 



“बरे, सांग पाहंू ती माÐयािवषयीची दोन भिवçय तरी! गडबडगुɬंयाÍया मोघम भाषेत नकोत 
हं, अगदी èपçटपणे अथर् लागेले अशा शÞदात हवीत. सांग.” 

“अगदी èपçटपणे सरळ अÛवय असलेãया भाषेत, महाराज, मी आपãयाला शुभ्र असलेल एक 
भिवçय वतर्वतो की, आपला म×ृयु आपãयाचे डोäयांनी पाहÖयाचा दःुखद प्रसगं आपणावर कधीही 
कोसळणार नाही! दसुरे िततकेच िबनचूक पण मला अशुभ असणार भिवçय हे की, éया 
खटãयाÍया िनकालात आपण मला िनदȾषी ठरवून केåहाही सोडणार नाही! छाती असेल तर हे 
माझ ेभिवçय आपण खोटे पाडून दाखवावे.” 

éया वेळचा ×या िनगरगट्ट आरोपीचा तो लटक्या वीररसाचा आिण ×या छद्मी गालातãया 
गालात हसÖयाचा आिवभार्व पाहतांना गांभीयर् सटूुन खो खो हसãयािवना Ûयायालयातही कोणालाच 
राहवले नाही. िचतंनेे, भयाने थरथरणारे आरोपी देखील हसले. हसला नाही असा एकच- तो 
िकशन. 

हसÖयाचा असा ×या खटãयामधील ×या आरोपींना तो शेवटचाच प्रसगं होता. आता हसत 
हसत केलेãया भयंकर पापांची भयंकर फळे भोगÖयाची वेळ जवळ आली होती. 

कारण Ûयायाधीश Ûयायाचे ×या िदवसाचे काम सपंवून लगेच उठले आिण खटãयाचा उरलेला 
िविध उरकून “चौØया िदवशी िनणर्य सांगÖयात येईल” असे उɮघोिषले गेले. 

*** 
 

  



सात 
अवघ्या पØृवीतलावर जी खािãडयन, ग्रीक, पारशी, यहुदी, िख्रèती, मसुलमानी प्रभिृत धमर्क्षेत्रे 

आहेत, ×यात अ×यंत प्राचीन असताही अ×यंत आधुिनक कालापयर्ंत आपले मह×व िन आकषर्ण 
अबािधत राखणार् या आिण जसे ɮवापारी तसेच आजही कोिट कोिट िहदूंचे ज्ञानतीथर् असलेãया 
Įीकाशी क्षेत्राÍया आसमतंातील एका उपवनातून एकाÛतपणे वाहात जाणार् या गगेंÍया काठाला एक 
जनुाट घाट होता. सिÛनध वसित अशी नåहतीच. एक लहानसे महादेवाचे ओसाड देऊळ आिण 
×याÍयालगत काही बेलाची िन साÚया चाÝयाची जनुाट झाड ेइतकाच काय तो ×या èथलाचा 
ठेवणीतला अलकंार होता. 

एखादी महाराणी राजसभेतील सामतं-नपृतींÍया, सेनापतींÍया प्रधानमडंळाÍया मानसÛमानांना 
राजकीय थाटाने िदवसभर èवीकारीत èवीकारीत थकून गेãयावर सÚंयाकाळी आपãया अतंःपुरात 
येते, केस मोकळे सोडते, अलकंार, वेष िततका उतǾन ठेवते आिण अगदी साधे, घरगतुी पातळ-
पोलके तेवढे घालनू एकाÛत उɮयानात मनमोकळेपणे फुलताटåयातून िफरते तर िफरते, कोचावर 
पहुडते तर पहुडते, तशी भागीरथी काशीनगरातील जिनक घाटाघाटांवर लाखो भक्तगणांÍया, 
राजेमहाराजे, सिैनक, पुरोिहत, पंɬयांÍया पूजापुरèकारांना डामडौलात èवीकारीत èवीकारीत 
आãयानंतर आता éया सÚंयाकाळÍया वेळी ×या एकाÛत èथळी मनमोकळेपणी लहरीलहरीने 
वाहात होती. समोर आकाशात सÚंयाकाळÍया सयूार्ने लाल गलुाबी रंगारंगांनी काठोकाठ भरलेãया 
पिæचम िक्षितजाÍया हौदातून रंगच रंग वषर्त, फवारीत, खेळत पिæचम िदशेची नसुती रंगपंचमी 
कǾन सोडली होती. 

×या एकाÛत èथळी, ×या जनुाट घाटावर, ×या भागीरथीÍया सिललसथं पात्रात एक ब्राéमण 
तǽण èनानिवधीचे मतं्र उÍचारीत ×या सÚंयासमयी आपले सायंèनान करीत होता. èनानाÍया 
आधीच आपली वèत्रे धऊुन ×याने ×या िशवालयाÍया भोवताली असलेãया चाÝयाÍया झाडावर 
वाळत घातली होती. èनान होताच अगंावरील ओãया पंचानेच ×याने सयूर्नारायणाला अघ्यर् िदले. 
मग ती अधीर्मधुीर् वाळलेली सधुूत वèत्रे धारण कǾन ×याने काही िबãवदले आिण चाÝयाची चार 
फुले तोडली, तो ×या महादेवाÍया देवळात गेला आिण िशविलगाला ती सद्भावाने वाहून हात जोडून 
मनोमन प्रािथर्ता झाला, 

“देवा, माÐया मखूर्पणापायी माÐयावर आलेल िकटाळ िनरसनू ×या राक्षसी योगानंदाÍया 
पंजांतून माझी सटुका केलीस. ×या पाÜयांÍया ससंगर्दोषामुळे माÐयावर दरोɬयांÍया िन 
मनुçयवधांÍया झालेãया भयंकर आरोपातून Ûयायाधीशाने सवर्èवी िनदȾष àहणनू मला जे सोडून 
िदले, ते तुÐयाच दयेचे फळ. ×या दçुटांनी आणलेãया गडंांतरातून िनरपराधी असणार् या माझा हा 
पुनजर्Ûम झाला. तुÐया Ûयायीपणाचा लौिकक राखणारी तुझीच ही दया. 

“पण देवा, Ûयायी दयासदु्धा िनःपक्षपातीच असली पािहजे, नåहे का?” तो घुटमळला, “मग-मग 
माÐयाहूनही अगदी िनरपराध िन अनागस असलेãया ×या कुमारीची दया आपणाला अजनू कशी 



आली नाही? Ûयायाधीशाने मला éया भयंकर खटãयातून िनदȾष सोडले असले तथािप माझ ेमन 
मला एका दोषािवषयी सारखे खात आहे. माÐया हाताने न कळत का होईना, पण मी मालतीला 
ितÍया घरी पोचवायच सोडून ×या भल×याच प××यावर- तो प×ता ितÍया घराचा नåहे हे माहीत 
असता- ितला नेऊन सोडले , ती ‘आत मजबरोबर चल,’ असे àहणत असताही अजागळ 
िवæवासाने ितÍयाबरोबर ×या भल×याच घरात गेलो नाही िन काही अशंी तरी ×या दçुट नरपशÍूया- 
×या गलुाम हुसेनÍया हाती ती असहाय कुमारी सोपवून देÖयाÍया दोषाचा मी वाटेकरी झालो. 
कळून झालो नाही, पण जे मला कळायला हवे होते जे कळवून घेणे हे ×या वेळी मी 
अगंीकारलेãया कामिगरीत माझ ेकतर्åय होते, ते करायला मी चुकलो. हा माझा 
िनçकाळजीपणासदु्धा एक दंडनीय अपराध आहे. नबैर्ंिधक अपराध नसला तथािप निैतक अपराध 
तरी आहेच आहे. 

“माÐया नस×या अपराधांÍया आरोपांतून माÐया पिहãया नवसाला पावून माझी सटुका 
करणार् या देवा, माझा मलाच जो घडला असे वाटते आहे ×या éया असãया अपराधाÍया 
दोषांतूनही माझी सटुका कराल का? éया माÐया दसुर् या नवसालाही पावाल का? एक तर ×या 
बापɬया मालतीची ×या िहèंत्र नरपशूÍंया हातून सटुका करÖयाची सिंध िन सामØयर् मला ɮयावे. 
पण ते जवळ जवळ दघुर्टच. ती कुठे आहे हे देखील कुणाला ठाऊक नाही. ×यात मी िकती दबुर्ळ 
यःकिæचत.् ×या िनढार्वलेãया पाÜयांÍया सशèत्र कपटाचारात सवर्थैव अपिरिचत. तåेहा ती सिंध 
िन ते सामØयर् येणे मला दघुर्टच असले, तर िनदान देवा, तुÐया Ûयायी दयेच सदुशर्न तरी ितÍया 
पाठोपाठ धाडून ×या दçुटांना सहंाराव, ितला आपणच सोडवाव. देवा, तू सवर्समथर् आहेस. 
सÏजनांची सकंटे तू िनवारतोस àहणनूच तुला दयासागरही àहणतात.” 

भिक्तगɮगɮ वाणीने तो तǽण देवाला असे प्राथीर्त असता ×याचे ǿदय éया शेवटÍया वाक्याने 
भǾन आले. “तू सवर्समथर् आहेस. त ूसÏजनसरंक्षक िन परम दयाळूही आहेस.” तÛमयपणे एकेक 
शÞद उÍचारीत तो हात जोडून जो उभा रािहला तो क्षणभर ×याचे मन अगदी िनःèतÞध, िनःशÞद 
होऊन गेले. पण ×या ×याÍया बिहमर्नाÍया सÛुनपणात, ×याÍया अतंमर्नात ×या वाक्यावर ×यालाही 
न कळती अशी काय चचार् झाली कोण जाणे, पण ×याचा तो तãलीन सÛुनपणा ओसरताच एक 
èपçट शंका ×याÍया िच×तातून ×याला हटकीत पुस ूलागली. 

“देव जर सजुनांच सकंट टाळÖयाइतका परमदयाळू िन सवर्समथर्ही आहे, तर तो ×या 
िनरपराध सजुनांना प्रथम तरी सकंटात मळुी लोटतोच का? दजुर्नांना प्रबळ करतोच का ×या 
सजुनांचा अनिÛवत छळ करÖयाइतके? सजुनांची कसोटी पाहÖयासाठी? पण मग देवाच सवर्ज्ञ×व 
ते काय उरले? भक्त खरा की खोटा ते, दçुटाहाती ×या भक्ताचे अ×यंत हाल हाल केãयावाचून 
देवाला कळत नाही असे àहणणे àहणजे देवाÍया सवर्ज्ञपणालाच नåहे तर परमदयाळूपणालाही 
बट्टा लावणेच नåहे का? दरोडखेोरांपासनू गावाच रक्षण करÖयाच सामØयर् अगंी असताही िन दरोडा 
पडणार हे माहीत असताही जो अिधकारी प्रथम दरोडखेोरांना गावातील िनरपराधी लोकांना यथेÍछ 



लटूु देतो, हाणमार, जाळपोळ कǾ देतो िन मग ×यांÍया केिवलवाÖया हाकांना िन नवसांना पावून 
×यांÍया रक्तबंबाळ घावांवर फुकट औषध लावायची åयवèथा करवतो, ×या अिधकार् यांचे ते 
दयाळूपण वाखाणÖयाजोगेच àहणायचे काय? का...” 

एकामागनू एक उसळत येणार् या éया शंकांÍया ×या अकèमात ्महापुरात तो तǽण अगदी 
गदुमरãयासारखा झाला आिण ×याने ×यांचा तो लोट मोɫया नेटाने बळे बळे थोपवून ×यात बुडता 
बुडता आपले िच×त ×यांतून वाचवले. 

“पाखंड! पाखडं! “ असे मोठमोठयाने èवतःशीच àहणत तो झपाझप येरझार् या घाल ूलागला. 
×याचे िच×त थोडसेे िèथरèथावर झाãयावर ×याने जण ू×या शंकािवचारांनीं मळलेãया िच×ताला 
अक्षरशः प्रक्षाळÖयासाठीच गगेंÍया ×या पिवत्र आिण शीतले जलाची आचमने केली. िवचारांचा 
ओघ दसुरीकड ेनेÖयासाठी सयूर् पिæचम िदशेला खेळत असलेãया रंगपंचमीÍया उधळपट्टीची तो 
शोभा पाहात रािहला.  

×या लाल, गुलाबी, सोनकळी िकरणांचे झोतचे झोत भागीरथीप्रवाहात खाली खोलवर 
प्रितिबिबत होते होते. लहरीलहरीत ते रंग नाचत होते; ×या लहरी उंचावर फुटून ×यांचे सहèत्राविध 
तुषार उडताच िचमकुãया इंद्रधनुçयाचा पाऊसचा पाऊस पात्रांतील पाÖयावर पडून तरंगत होता. 

हळूहळू पिæचमेÍया िक्षितजावरील ×या लाल, गलुाबी, सोनकळी छटा पुसट, िफकट, तुरळक 
होते चालãया. तेजèवी धुरंधर पुǽष नाहीसा होताच राçट्राचे जीवन जसे àलान होते, तसेच तो 
सयूर् ×या सोनेरी िकरणसमहूांना िनःशेषपणे सावǾन अèताचलामागे अगदी नाहीसा होताच तो 
गगेंचा प्रवाहही रंगहीन, िनèतेज आिण मिलन िदस ूलागला. एखाɮया सुदंरीÍया शरीरातून चेतना 
िनघनू जाताच ितÍयावर लगोलग पे्रतकळा येते, तशी पिæचमेÍया मखुमडंलावर लगोलग काळी 
छाया पसरली. जे प्रफुãल ढग गलुाबांÍया परडीसाखे शोभत होते ते झटपट आता कुजलेãया 
पाचोäयाÍया ओलसर िढगासारखे िदस ूलागले. 

अधंःकाराÍया पकडीत गवसनू सोनेरी पिæचम अशी काळवंडलेली होताच, पूवीर् ितÍया रंगाÍया 
खुलावटीत रंगनू गेलेãया éया तǽणाÍया आनदंमग्न èमतृीही मावळून ×याÍया िच×तातही दःुखद 
èमतृींचा काळोख पसǾ लागला. “एक, दोन, तीन, चार! हो; चार िदवसांपूवीर्च éया वेळी मी ×या 
अलाहाबादाÍया कारागहृातींल भयाण एकलकɉडीत, अधंःकारात िन काय होईल éयाÍया भयंकर 
िचतंेत चाचपडते होतो. माÐया पायातील ×या बेɬया तुटून, िनदार्ष सटूुन, आज मी ×या इथे 
मोकळेपणी éया ताÏया, मोकäया वायूला æवासोÍÎवासीत आहे. पण मालती? अरेरे! ही गलुाबी 
पिæचम जशी ×या अधंाराÍया पकडीत सापडताच काळवंडून गेली, तशीच ती सुदंर िकशोरी ×या 
िहèंत्र राक्षसांÍया तावडीत आज काळवंडून गेलेली, केस अèवाåयèत िवखुरलेली, भीतीने िजचे सारे 
हस ूठार मारले आहे िन àहणनूच िचतंेची पे्रतकळा िजÍया तɉडावर पसरली आहे, अशी कुठेतरी 
पडलेली असेल! काही तकर् सदु्धा करवत नाही ती ×यांनी पळवून कुठे नेली असेल éयाचा!” 



तो उठून घाटावर इकडून ितकड ेफेर् या घाल ूलागला. ×याला प्रथम गेãया िक×येक िदवसांÍया 
सवयीने भास झाला की, पायांत बेɬया आहेतच. बोलताना ×या आवǾन धरÖयासाठी ×याचा हात 
कंबरेखाली चाचपडू लागला. मग आपण सटुलो, बेɬया तुटãया आहेत, तुǽंगाÍया कोठडींत आपण 
नाही हे आठवून मनाशीच तो हसला. दरूवर कोठे तरी पाहात मालती कोठे असेल éयाचे बेलगाम 
तकर् िवतकर्  करीत, ितÍयािवषयीचे अनेक काãपिनक प्रसगं जुळवीत, काही िहडंत, काही थांबत 
रािहला. 

तो िकशन होता. योगानंद अथार्त ्रिफउिƧन अहमद éयाचा दरोɬयाÍया खटãयात 
सापडÖयाÍया आधी ÛयायवेदाÛतशाèत्रे अßयासÖयासाठी तो काशीलाच जेåहा राहात असे, तेåहा 
याच महादेवाÍया देवालयात तो एकाÛतपणे येऊन बसे. ×या देवतेलाच तो आपले आराÚय दैवत 
मानी. पुढे ×या योगानंदाÍया ढɉगधतुर् याला बळी पडãयानंतर जेåहा तो ×यांÍयासह पकडला गेला, 
तेåहा बंिदशाळेत ×याने éयाचे देवतेला आपली िनदȾष सटुका åहावी àहणनू नवसले होते. ×या 
खटãयाचा िनकाल अलाहाबादÍया Ûयायालयांत चार-पाच िदवसांपूवीर्च लागला होता. रिफउƧीन 
अहमदला जÛमठेप काळे पाणी आिण ×याÍया साथीदारांपैकी बहुतेकांना सात ते दहा वषार्ंचे काळे 
पाणी, अशा कडक िशक्षा ठोठवÖयात आãया. सटुले असे दोघे - एक हसनभाई, क्षमेचा सरकारी 
साक्षीदार झाला àहणनू आिण हा िकशन, पूणर् िनदȾषी àहणनू. 

तेथून सटुताच तो थेट काशीला आला आिण ×याÍया ×या आवड×या एकाÛत देवळातच 
उतरला. ×याला घरदार, कुटंुब असे काही उरलेले नåहतेच. तो अगदी िनधर्न àहणनू ×याला कोणी 
कधी फारसे िवचारीत नसे. तो काहीसा कुǾप àहणनू ×याला कधी कोणी भाळलेले नåहते. मथरेुला 
असता, मालतीला आणताना िन पोचवताना, तो अट्टल सोदा रिफउिƧन, योगानंदाÍया वेषात 
वावरत होता, तेåहा ×याने éया िकशनलाच ितÍयाबरोबर सोबतीला ɮयायला जे चार-पाच वेळा 
िनवडले ते िकशनÍया दसुर् या कोणÍया सɮगणुासाठी नसनू ×याÍया ×या थोɬयाæया कुǽपपणाÍया 
अवगणुासाठीच होते. ×या अथीर् तरी ×याÍया कुǽपपणाचा ×याÍयावर एक उपकारच झाला होता 
खरा. कारण ×याÍया कुǾपतेमळेुच मालतीशी ×याचा पिरचय झाला आिण ×या पिरचयात 
×याÍयाशी दयाळू पे्रमळपणाने असे बोलणारे आिण ×याला बरा àहणणारे पिहले माणसू ×याला 
भेटले. मालतीने आिण ितÍया आईने िकशनÍया सशुील èवभावाला िकती तरी वाखाणावे. ×या 
दोन-चारदा घडलेãया सहवासात िकशनला वाटे, éया दोघींचा आपãयावर खरोखरच दयालोभ आहे. 
क्विचत,् ×याची उßया जÛमात ×या वेळपयर्ंत कोणी मळुीच िवचारपूस केली नåहती, ×यामळेुच 
मालतीने आिण ितÍया आईने ×याÍयाशी बोलावे ते दोन साधे गोड शÞदही ×याला िवशेष ममतेचे 
ɮयोतक वाटले असतील. ×याचा मात्र ×या दोघींवर लोभ जडला होता खराच आिण उßया जÛमात 
जडलेãया ×या पिहãयाचे लोभालाही ×याला जेåहा असे अतंरावे लागले आिण ×याÍयाच चुकीमळेु 
×याÍयावर दयालोभ करणार् या ×याच åयक्तीवर असे भयंकर सकंट गदुǾन ×यांचा स×यानाश 



झाला, तेåहा ते शãय ×याÍया मनात सारखे सल ूलागले. अगदी सहजासहजी मालती जी ×याला 
हाक मारी तशी गोड हाक ×याÍया जÛमात ×याला कोणी मारली नåहती. 

“मालती, पुÛहा एकदा तशी गोड हाक दे ना मला!.. िकशऽऽन!” ×याने मालतीसारखी गोड हाक 
आपली आपणच माǾन पािहली. पुÛहा थोɬया िवसगंत िवचारांÍया प्रवाहात देवळात आला, तेथेही 
येरझारा घालीत रािहला आिण शेवटी èवतःला मोɫयाने àहणाला, 

“छɪ! मोठमोɫया पोिलसांना ×या नीच गलुाम हुसेनचा ठाविठकाणा िमळेना ितथे तो मला 
कसला िमळणार? िन िमळाला तरी मी असहाय पामर ×या चांडाळ-चौकडीÍया हातून ितची सटुका 
ती काय करणार? अशक्य, अशक्य! ते शक्य असेल तर ते देवा, तुला एकɪयालाच काय ते! 
सोडीव ना मालतीला, भेटीव ना ितला मला. तुझी इÍछा मला पामराला काय कळणार? मी ती 
िवचारीतच नाही! पण माझी इÍछा मला कळते; सांिगतãयावाचून मला राहावत नाही! भेटीव ना 
मालतीला मला!!” 

×याने देवाला साçटांग नमèकार घातला. डोäयातनू गळलेली िटपे ×याने पुसली. िनçफळ 
िवचार करता करता थकलेला ×याचा मɅद ूसÛुन झाला. आतले िवचार काही कुठले तसा तो एका 
बेलाÍया झाडाÍया बुÚंयाशी टेकून, दरुावलेले दोन-चार पक्षी घाईघाईने उडत ×या िकरर् सांजेत 
अजनू माणसाला माणसू िदसते आहे तोच घरटी गाठÖयासाठी लगबगीने येत होते, ×यांची गमंत 
पाहू लागला. 

इतक्यात जवळच ×या घाटाÍया पायरीकडून हलकीशी शीळ कोणी घालीत आहे, असे ×याला 
वाटले. तो वळून बघतो तो पायरीवǾन कोणी ओणवे होऊन पाÖयात डोकावते आहेसे पुसटपणे 
िदसले, तोच घागर भरÖयासाठी ती बुडवãयाचा डुबडुबिकनी आवाजही आला. 

“कोण बरे घागर भǾन पाणी Ûयायला इतक्या िकरर्रर् सÚंयाकाळी गगेंवर आले आहे? इथे 
माणसांची ये-जा अशी फार थोडी! हा पाणवठा असा नाहीच! अशा वेळी पाÖयाची घागर भǾन 
नेणार माणसू àहणजे ते जवळपासच कुठे तरी उतरलेल असले पािहजे! असेल िबचारा पांथèथ 
कुणी तरी!” 

असे मनात àहणत िकशन ×या घागर भǾन उठणार् या माणसाÍया पुसट आकृतीकड ेसाहिजक 
पाहात रािहला, पण घागर खांɮयावर घेऊन शीळ घालीत तो माणसू पिलकडÍया आãया वाटेने न 
जाता देवळालगतÍया वाटेने जो जो जवळ येऊ लागला तो तो िकशनही मनात अिधकािधक 
चमकत चालला, िनरखून पाहू लागला, बेलाÍया आड आड लपत गेला आिण करमणकू àहणनू 
तɉडाने शीळ घालीत खांɮयावर घागर घेऊन जाणारा तो मनुçय देवळाजवळून पायवाट चालत 
आपãया नादात थोडा पुढे जाताच िकशन सतंापाÍया, भयाÍया आिण काहीशा आनंदाÍया भरात 
पुटपुटला. 

“हाच! अगदी िनिæचत! हाच तो गलुाम हुसेन! खटãयात हसनभाईने सांिगतलेली कहाणी जर 
खरी असेल तरी मालतीला पळवायचे काम éयानेच केले! पण éयाने ती बलिुचèथानसारख्या 



दरूÍया प्रांती धाडली? की िवकली? की èवतःपाशीच ठेवली? हा इथे कुठे? चोरɪयासारखा लपून 
राहतो आहे éया ओसाड बाजलूा बहुधा! पण जर ती ×याÍयापाशीच असेल तर? िदसेल का मला? 
एकदा तरी मालती िदसेल का पुÛहा? अरे, पण हा चालला अधंारात! थांबतो काय मी मखूार्सारखा 
इथे? काय ßयाड आहे हे मन! àहणे आपãया हातात काही नाही िन हा तर अट्टल नशृंस, 
सशèत्रही असणारच! अितिवचारीपणा हा कधी कधी नामदर्पणा होतो तो असा! जायचच 
éयाÍयामागे! न जाणो, मालतीही ×याने इथेच कुठे तरी दडवलेली असली तर? काय योग! जीव 
घेईन, माझा देईन, पण ितला सोडवीन!” 

éया शेवटÍया िवचाराने ×याला ह×तीचे बळ आिण वाघाचे धैयर् आले. “िकशन, सोडीव ना 
मला!” अशी मालतीची आतर् िकंकाळीही ×याला ऐकू आãयासारखी वाटली. 

 तो िकशन प्रथमतः झपझप, पण ×या पाणी भǾन नेणार् या माणसाÍया पाठीमागनू ×याचा 
मागर् िदस ूयेईल इतक्या जवळ येताच दबत दबत चालला. पुढे चाललेला मनुçय गलुाम हुसेनच 
éयात िकसनला आता काही सशंयच उरला नåहता. गलुाम हुसेन काही पुढे जाताच पायवाट सोडून 
एका माळाकड ेवळला; पुढे एक मोठा पडक्या दगडी पारासारखा िकंवा चबुतर् यासारखा उंच आडोसा 
होता ×याला वळसा घालनू तो रचलेãया दगडांÍया एका गडग्यापाशी आला आिण मग ×या 
गडग्याÍया वर ती घागर ठेवून, गडग्यावǾन आत उडी माǾन पुÛहा ती घागर खांɮयावर घेऊन 
एका थोरãया वडाÍया बुÚंयाआड एक कौलाराचे बैठे घर होते ×याÍया दाराशी आला. ×याÍया मागे 
मागे सरुिक्षत अतंरावǾन मागर् काढीत येणारा िकशन éया वेळेपावेतो ×या दगडी गडग्यापाशी 
येऊन गलुाम हुसेनला ×या घरातील कोणी दार उघडून सामोरे येते की काय, ते डोळे ताणनू 
ताणनू पाहू लागला. घरातून उजेड हालतोसा िदसताच ×याÍया एकदम मनात आले की, आत 
कोणी तरी माणसू आहे. ती मालतीच नसेल ना? औ×सकु्याने ×याचे ǿदय धडधडू लागले, पण 
गलुाम हुसेनने घागर खाली ठेवून, कंबरेचे काहीतरी सोडून ×या बंद दाराÍया वरÍया चौकटीÍया 
कडीपाशी हात नेताच िकशनÍया Úयानात आले की, दाराला बाहेǾन कुलपू आहे. ×यावǾन आत 
कोणी नाही असे आढळून ×याचा एकदम िहरमोड झाला. मालती जशी काही हाताशी येऊन पुÛहा 
नाहीशी åहावी, अशीच तळमळ लागली. इतक्यात गलुाम हुसेनने कुलपू काढून दार सताड उघडले 
आिण थोɬया दरडावणीÍया आवाजात तो गरुगरुला. 

“रोशन, रो ऽऽ शन, ब×ती बाहेर लाव! क्या? नही आती? घसेटके ले आवंू?” 
ते शÞद ऐकताच िकशनचे अगं थरारले. आत कोणी तरी èत्री आहे. ती कडक पहार् यात 

कɉडलेली असली पािहजे. बाहेर जायचे तर हा राक्षस ितला आत कɉडून बाहेǾन कुलपू लावूनच 
काय ते दरू जातो. ती éयाचे सांगणे मनापासनू मानीत नाही. हा ितला प्रसगंी फरफटत घसटून 
ओढीत आणÖयास कमी करीत नाही. इतकी िवèततृ मािहती ×या एका चारशÞदी वाक्यासरशी 
िकशनÍया कानांवर पडली. ×याÍया अपेक्षेला ती इतकी तंतोतंत जळुली की, तो ओठांतãया 
ओठांत पुटपुटला, 



“होय ना, होय, मालतीच आत असली पािहजे? रोशन àहणजेच मालती! येईल का ती बाहेर 
ब×ती घेऊन?...ितला ओढूनच आणतो!...” 

सिचत उ×सकुतेने ×याचे ǿदय धडधडू लागले. रागाने ×याचे ओठ फुरफुǾ लागले. ब×ती दाराशी 
येतेसे िदसताच तो ×या दगडाÍया गडग्याआड अधंारात छपून िनरखू लागला. 

धुमसत असलेली आग जशी ठोसले àहणजे तेवɭयापुरतीच थोडी पेट घेते, ितची Ïयोत 
िकंिचत लवलवते, तशी गलुाम हुसेनÍया ‘आती िक नही? इधर! और आगे!’ अशा दरडावणीÍया 
शÞदाशÞदापुरतीच हटवादी पावले पुढे टाकीत पुÛहा हटेलपणे थांबत, ब×ती घेऊन मसुलमानी 
वेषातली एक तǽण èत्री शेवटी बाहेर आली. ती ब×ती गलुाम हुसेनने दाखिवलेãया आकɬयाला 
ितने टांगली आिण पुÛहा घरात जाऊ लागली, तोच गलुाम हुसेनने ितला धरले. जवळच एक 
मोठा वकृ्षाचा ओंडका पडलेला होता, ×यावर खुचीर्सारखा तो पाय सोडून बसला आिण ितला 
आपãया मांडीवर बळाने ओढून घेत àहणाला, 

“आव! तू हस या रो पड पर मɇ अभी तेरे साथ पे्रमकी मजा लटंूुगाही! देख तो देख तेरा वह 
सुदंर मूहं! नही उठाती मूहं ऊपर? तो ऐसा मɇ जबरन उसे ऊपर उठावूंगा और मेरे आखें भरभरके 
तेरी खुबसरूतीकी शराब पी लूगंा!” 

असे लाडात येऊन बोलत ×याने ×या रमणीचे वदनमडंल बळे बळे वर उचलनू दोÛही हातांनी 
×या िदåयाÍया उजेडात धरले, डोळे भरभǾन ितÍया सुदंरतेचे मɮय तो िपऊ लागला, िझगं ू
लागला आिण ×या मखुाने मटामट मकेु घेत àहणाला, “वाह वाह! असे अधेंरे रातमे नया चांद! ऐ 
रोशन, क्या बोलती थी तुझ ेतेरी मा? मालती? ऐ मालती! मेरी जान!” 

×या अधंार् या रात्रीत एखादा नवा चंद्र उगवावा तसेच ते मालतीचे मखुमडंल गलुाम हुसेनला 
सुदंर भासले. ते पाहताच ती अधंारी रात्र िकशनला अिधकच काळोखी भास ूलागली. ×या 
िदåयाÍया प्रकाशात उचलनू धरलेले ते ितचे मखुमडंल èपçटपणे िदसताच, ती मालतीच हे 
िकशनला िनःशंकपणे कळून चुकले आिण Ïया मालतीला एखाɮया सोÛयाÍया ताटात गुफूंन 
ठेवलेãया पूजेÍया शुभ्र आिण पिवत्र फुलमाळेसारखी ×याने मथुरेला पािहली होती, ितलाच ×या 
ओंगळ आिण आडदांड हलकटाÍया मांडीवर, घाण िचखलात पडलेãया िनमार्ãयाप्रमाणे तशा 
िकळसवाÖया ददुर्शेत पाहताच ×याÍया डोäयापुढे एकदम अधेंरी आली. 

“मालती, तुझ ेमेरी बोली समझती नही? इÍछा? मɇ तेरे तूटेफूटे मरेठीमे बोलतो. सनु! तू ऐसी 
दखुमे कां? तुझी मा तुला आठवते? असे िलये तू अबतक दांडगाई करते, असी रडते, मला 
िझडकारते? रोज तो मेरे िबछोनेमे तेरेको लेताही है! फेर बळसे हम तुÐयापासनू जे िछनावून 
घेतोच है ते सखु तू हमको हसते हसते क्यो नही देत मझु?े तुझी आई मी तुÐयापास आणनू 
ठेवू? बोल. तुÐया आईला मी पळवून आणतो देख, फेर तो सखुमे हसत सोयɅगी का माÐया 
िबछाÛयावर? तुÐया आई...” 



“मेãया! माÐया आईचे नाव तरी पुÛहा काढू नकोस éया तुÐया हलकट तɉडातून! आग लागो 
मेãया तुÐया तɉडाला!” सतंापाने ×याÍया हातांनी वर उचललेले आिण आता रागाने रडकंुडीला 
आलेले आपले तɉड ितने एका िहसक्यासरशी सोडवीत मालती जो डोके खाडकन ्िफरवायला गेली 
तो ितÍया डोक्याचा तडाखा गलुाम हुसेनÍया हनवुटीला बसनू ×याÍया दातांÍया कवäया 
एकमेकांवर अशा कचकãया की, ×याÍया डोक्यात झणझणनू कळच उठली. ×याने सतंापाने 
मालतीÍया गालात ताɬिदशीं एक चपराक हाणली आिण ितला जी ढकलनू िदली ती ती भईुवर 
धाडकन ्पडली. 

“राक्षस! घोट घेतो éयाÍया नरडीचा!” असे पुटपुटत दयेÍया आिण ×वेषाÍया लहरीत िकशन 
एकदम गडग्यावर चढू लागला. “तुझा प्राण तरी घेतो नाही तर माझा तरी देतो!” अशा उमीर्सरशी 
तो जो गडग्यावर एक पाय रोवतो तो तो पाय, खालचा दगड िनसटून दगडाÍया एका खोलगट 
भेगीत अडकला. ×यासरशीं ×याÍया ×वेषाची ऊमीर्ही अडखळली. पाय सोडवीतो दसुरा िवचार 
लगोलग ×याÍया मनाला àहणाला, “तुÐया प्रितजे्ञपैकी गलुाम हुसेनचा प्राण तरी घेतो, éया 
िवकãपापेक्षा, नाही तर माझा प्राण तरी देतो, हाच िवकãप काय तो अशा सामÛयात सफळÖयाचा 
अिधक सभंव! हा अधम हुसेन सशèत्र असणार! मी िनःशèत्र! éया झटपटीत माझा राग 
मालतीवर उगवून मालतीला हा ठार करणार नाही कशावǾन? पुÛहा éया घरात ×याचा आणखी 
एखादा साथीदार नसेल असेही नाही! अशा िनलÏजर् अधमाचा शृंगार अनेकदा समाईकसदु्धा असतो, 
हे ×याचा साथीदार जो हसनभाई ×यानेच ×या खटãयात शपथेवर सांिगतले आहे! छɪ, आताच 
असे साहस करणे àहणजे मालतीला सकंटातून सोडवायची ही चालनू आलेली अद्भतु योगायोगाची 
सवुणर्सिंध गमावणे होय!” वरचा पाय ×या दगडांÍया पकडीतून सोडवीतो िकशनला अंधारात 
आपण पुÛहा कधी अलिक्षतपणे लपतो, अशी घाई होऊन गेली. तो पुÛहा गडग्याआड दबून 
आणखी काय होते ते एकीकड ेपाहात होता आिण दसुरीकड े×याÍया मनात ‘आता मी कǾ तरी 
काय,’ éयािवषयींÍया उलटसलुट पळ×या िवचारांची नुसती ससेहोलपट चालली होती. 

मालती भईुवर धाडकन ्जी पडली, ती रडत, èफंुदत, तशीच हात उशाला घेऊन पडली होती. 
गलुाम हुसेन ताठ उभा पाहून क्षणभर ितला तशी पडलेलीच डोळे भǾन पाहून अिधकच आतुरतेने 
हसला. 

“आहा रे खुबसरुती! छोकरी, ही िचत्रासारखी ठाकठीक रेखलेली तुझी अंगलट िकतनी Üयारी 
लगती है! उभी राहतेस ×याहूनही अशी हे हरणासारखे गोजरे सडक सुदंर पाय कुशीवर जोडीने 
सरळ लांबवून तू पडलेली असतेस ना, तेåहा तुझी तनुलता एक्या नåयाच शोभेने मन मोहून 
टाकते! और शंभर औरता िखलिखलके हसनेसे िजतना आनंद नही आता, उतना तुला अशी 
èफंुदत रडत कुशीवर अंगभर िनजलेली पाहून मला होता है! तेरी छाती èफंुदनमे कैसी उंचावते, 
कसी िनचावते, िबखरे कुरले कैसे पाखरांÍया थåयासारखे तेरे भालके मडंपपर िखदळत उडते है! 
अब समझती है ना माझी मरेठी बोली तुला! ऊठ छोड दे नखरा! तू िझडकारतेस मला इसिलए 



क्या मी छोड दɅगा तुला? Üयारी, ऐक, गाय रहती है ना खबू दधूवाली? वह जब हटसे बैठ जाती, 
िबघडून लाथा माǾ लागती, तेåहा बहाला घालनू, ितÍया तंगɬया बांधून, ितला बळाने उठवून, 
गवळी दधू काढतो. गाय लाथा झाडते असिलये जो गवळी ितची हांɬयासारखी भरलेली कासच 
दोहायच सोडतो, ×या मदुार्डाने गाय बाळगावी कशाला? ऊठ, Üयारी ऊठ, तेरे जवानीकी खुबसरूत 
गाय मɇ दोहंूगाही दोहंूगा!” 

गलुाम हुसेनने ितला èवतः खाली बसनू, पुÛहा बळे बळे उठवले आिण जवळ घेऊन ितला तो 
कुरवाळू लागला. 

“Üयारे मालती, कुलपात िदवसभर कɉडून ठेवतो असिलये तू घुèसा करती, पण पोिलसांना 
तुझा प×ता लाग ूनये, तुला धǾन नेली तर तुमकोही वे पोिलस हाणमार करɅगɅ! दसुर् या कुणा तरी 
दçुटाÍया िपजंर्यात हे पाखǾ पडले! तुझ ेहे नखर् याचे पंख उपटून टाकतील बरे का माझ ेमोहक 
मनेै, ते चांडाळ! हे लाड, नखरे, मी àहणनू तुला चाल ूदेतो बरे! तुझी कुÖया लांडग्याने ददुर्शा कǾ 
नये àहणनू तुला éया मɅढवाɬयात असे कɉडून ठेवावे लागते बरे कुलपू घालनू, माÐया लाडक्या 
कोकरा! पण आता दोन-चार िदवसांत मी तुला एकदम इतक्या दरू िन अशा एका वनात घेऊन 
जातɉ की, ितथे इकडÍया पोिलसांचा बाप देखील आपला छडा लावू शकणार नाही! तो हरामी 
रिफअिƧन तर पडलाच ×या काäया पाÖयाÍया नरकात जÛमभर जÛमठेप! तो सारा खटला 
िनकालात िनघाला! आता आपला िवसर पोिलसांनाही आपोआपच पडले. ×यातही अशी जागा आता 
मला éया रàय वनात सापडली आहे की, िजथे उघडपणे तलुा मनमोकळे नांदता येईल! हे 
दरोɬयात कमावलेले र×नांचे दोन हार, हे सोने िन ही तू माझी सोनी! बèस ्भोगच भोग! 
िवलासच िवलास! जÛमाला पुǾन उराल माÐया तुàही सारे! आजवर कमाई, आता रमाई! 
िमळकतीचा भोग! Üयारी, हस ना! हस, हस!” तो ितला गदुगãुया कǾ लागला. 

 ×या गदुगãुया मालतीला अèवलाÍया प्राणघे×या गदुगदुãयांसारख्या लागãया. ती हसली 
कासावीस होऊन, पण ×या गदुगãुयांनी िकशनला मात्र खर् या गदुगãुया झाãया आिण तो हसला 
अ×यंत सतंोषाने. गलुाम हुसेनÍया तɉडून पोिलसाचे नाव िनघताच ×याला एकदम गǽुमतं्र 
िमळाãयासारखɅ झाले. अधंारात हातचमक (हँड-बॅटरी) अचानक सापडावी तसे होऊन ितचे ×याÍया 
िच×तातील बटन दाबताच ×याला पुढÍया उपायाची वाट लखकन ्िदसली. 

बèस!् परèपरे िन पावणे बारा! आताÍया आता पोिलस चौकीवर जाऊन गÜुतपणे ही बातमी 
सांगायची! अठरा वषार्ंÍया आतील कुमािरका पळवणे हा गुलाम हुसेनचा एक नैबर्ंिधक घोर 
अपराध, मालतीचा नåहे! ×यात गलुाम हुसनेवर दरोɬयातील वॉरंटेही असणारच! खटãयातला तो 
एक फरारी. तेåहा तो आता फांशीवर झोके घेणार आिण मालती पुÛहा ×या ितÍया मथरेुतील 
आनंदाÍया झोपाäयावर! तशीच ×या गोड गोड ओåयांचा लकेर् या घेत उãहासाÍया आकाशात 
कोÖया सुदंर पाखरासारखी उडू पाहात पुÛहा झोके घेणार! अहो आनंद! ितची ती Üयारी 
“िकशऽऽऽन!” ही लािडक हाक ×याला पुÛहा ऐकू आली. 



आनंदाÍया भरात ती बातमी पोिलसांना देÖयासाठी िकशन लपतछपत चाहूल लाग ून देता 
गडग्याÍया आड आड होते वाटेकड ेजाÖयासाठी वळला, तोच ×याने अकèमात ्एक भयंकर 
िकंकाळी फोडली. “अáयाअयाया!” असे तो िवåहळला. 

‘भो! भो! गरुर् गरुर्रर्!’ करीत िकशनÍया पोटरीचा गोळा दातात धǾन एक िवक्राळ कुत्रा ितला 
सारखा िहसडीत तोडू लागला. 

तो ×या घरापायी पाळलेला गलुाम हुसेनचा िशकारी कुत्रा होता. 
गडग्यापाशी आत कोठेसा िफरत असता काही चाहूल लागनू तो अधंारात गडग्यावर चढला 

होता आिण िकशन हालताच ×याची Ǻिçट िकशनवर आिण ×याÍया चोरɪया चालीवर पडून ×या 
िवक्राळ कुŧयाने एका झपेेसरशी िकशनÍया पोटरीचा कडकडून चावा घेतला. अधंारात नकळत 
घेतलेãया ×या असéय चाåयासरशी हेतु नसताही िकशन इतक्या मोɫयाने िककाळला तरी तो कुत्रा 
पोटरी सोडीना. उलट अिधकच ×वेषाने ती सारखी तोडीत, गरुगरुत, झुजंत रािहला. 

कोणी तरी गडग्यापाशीं अशी मोठी िकंकाळी फोडलेली ऐकून तो कामातुर गलुाम हुसेनही 
चमकला. होय ना होय, éया आपãया भांडकुदळ कुŧयानेच कोणा वाटसǾला अधंारात लोळवले 
असले पािहजे, असे Úयानात येताच, आपãया ×या चोरɪया वसतीपाशी कोणाचाही गɉगाट होऊन 
ितकड ेलोकांचे लक्ष वेधावे हे सकंट ×याला नको असãयामळेु ते प्रकरण झटपट सामोपचाराने 
िवझवून टाकÖयासाठी कंदील तेवढा घेऊन आिण मालतीला “घरात जा” àहणनू सांगनू गलुाम 
हुसेन धावत धावत गडग्यापाशी आला, तोवर िकशनने गडग्यातला एक दगड काढून ×या िवक्राळ 
कुŧयाÍया डोक्यावर घातãयामळेु पोटरी सोडून िवåहळत तो थोडा हटला, पण पुÛहा थोडी चाल 
कǾन भुकंत, गरुगरुत, िकशनचा दसुरा चावा घेÖयासाठी झुजंत रािहला. 

िकशनÍया फाडलेãया पोटरीतून रक्ताची धार वाहत होती, असéय वेदना होते हो×या, 
हालÖयाची सोयच उरली नåहती. गलुाम हुसेन जवळ येताच िकशनने बतावणी केली, 

“मी ×या अधंारात िदवा पाहून रात्रीपुरता आसरा मागायला आलो तो तुमÍया éया िपसाट 
कुŧयाने जीव घेतला! अयाई! अयाई!” 

“कÖहू नकोस, ओरडतोस कशाला असा?” गलुाम हुसेन प्रकरण िवझवावे àहणनू समजनू घाल ू
लागला, “तो िपसाट कुत्रा जरी माझा असा पाळलेला नाही तरी मी तुझा घाव बांधतो. नीज इथे 
éया घरापाशीं रात्रभर िन पहाटेच मागार्ला लाग, नाही तर इिèपतळात जा.” गलुाम हुसेनला हे 
प्रकरण अिधक बोभाटा न होता िमटवायची ×यातãया ×यात हीच तोड सचुली, बरी वाटली. 

मोɫया प्रयासाने गलुाम हुसेनने िकशनला उचलनू गडगा ओलांडून ×या एका िमणिमण×या 
कंिदलाचा काय तो उजेड पुसट पुसट पडलेãया ×या अगंणात आणनू ठेवले. पाÖयाने ×याचा घाव 
धुऊन पुसनू, ×याÍया नेहमीÍया रामबाण औषधी ×या घावात भǾन रक्त थांबवले, पट्टी बांधली, 
िकशनला ×या ओंडक्यावर लोडासारखे टेकवले आिण कंिदल वर ×या आंकɬयाला टांगला. 



कंदील खाली होता तोवर ×या औषधपाÖयाÍया गडबडीत गलुाम हुसेनचे, कोणÍयाही कपटाची 
शंका न आलेले लक्ष ×या पांथèथाÍया पायाकडचे बहुतेक होते. ×यातही ×याने मागे िकशनला 
मथुरेला जे पािहले होते, ते योगानंदी सपं्रदायाÍया गोसावी वेषात. आज िकशनचा वेष कोणा 
दिरद्री भटक्यासारखा होता, ×यामळेु तर ×याची ओळख पटणे गलुाम हुसेनला कठीणच झालɅ होते. 
कंदील वर टांगãयानंतर ओंडक्याशी टेकून, थकून गÜप बसलेãया िकशनला तɉडावरचे èवÍछ 
प्रकाश पडला. 

इतका वेळ घरात असली तरी िखडकीतून ×या पांथèथाÍया सार् या हालचाली पाहात असलेãया 
मालतीÍया मनात तो पांथèथ कोण, éयािवषयी दहादा एक शंका येऊन गेली होतीच. ×या 
कंिदलाÍया प्रकाशात िकशनचे तɉड आता नीट Ûयाहाळता येताच मालतीची जी शंका होती तो 
पक्का िनæचय झाला. “िकशन!” मालतीÍया ओठांतãया ओठात एक हाकसदु्धा थरथǾन गेली. 
×याला मथुरेला पािहãयानंतर ×याचे काय झाले ते ितला काहीच माहीत नåहते. आपãया आईची 
पुढची बातमी éयाला असलीच पािहजे, हा िवचार ितÍया मनात, ×याला नक्की ओळखताच 
पिहãया झटक्यासरशी आला. पण परपुǽषाशी आिण ×यातही योगानंद-गलुाम हुसेनिद Ïया 
चांडाळचौकडीने ितला पळिवले ×यांÍया ×या अधम अपराधाची मािहती Ïयाला असÖयाचा उ×कट 
सभंव, अशा éया ितÍया घरोÞयाÍया पुǽषाशी उघड बोलताच ×यापायी ितचाच नåहे तर ×या 
िकशनचाही घातपात करायला हा िहèंत्र गलुाम हुसेन सोडणार नाही, अशी भीतीही मालतीला 
त×काळ पडली. ती घाबरली, बावरली. पण लगेच उ×सकुतेपायी उघड नसली तरी िकशनची 
एकाÛत गाठ हा राक्षस गलुाम हुसेन िनजला àहणजे तरी घेईनच घेईन, मग काय वाटेल ते होवो, 
असा ितचा कृतिनæचय बोलता बोलता झाला. ती डोäयातून िटपे गाळीत िकशनकड ेटकमक 
पाहात रािहली. तोच, ×या िखडकीकड ेरागाने ताठरलेãया गलुाम हुसेनची Ǻिçट पडताच मालती 
झटकन ्मागे सरकली आिण èवतःलाच िवचाǾ लागली, 

“अग बाई, हा राक्षस रागावला का अकèमात?् काही शंका आली की काय मेãयाला?” घरात 
िखडकीपासनू मागे हटून ती दाराÍया फटीतून डोकावÖयासाठी दाराशी जाते, तोच बाहेर गलुाम 
हुसेन कोणावर तरी खेकसãयाचे, ×या िवक्राळ कुŧयाहूनही अिधक िपसाट कू्ररपणाने गरुगरुãयाचे 
ितला ऐकू आले! 

कारण ×या कंिदलाचा प्रकाश, थकåयाने डोळे िमटून ओंडक्यावर टेकलेãया िकशनÍया िनæचल 
तɉडावर पडताच मालतीला जी शंका आली तीच गलुाम हुसेनला आली होती. ×यातही िखडकीतून 
अ×यंत लोभाळू Ǻिçटने िकशनकड ेटकमक बघणार् या मालतीला ×याने पाहताच ×याची शंका 
शतपट बळावली. तोच पक्का िनणर्य करÖयाची युिक्त पण ×याला लगोलग सचुली. बेसावध, 
गुगंीत पडलेãया ×या घायाळाला गलुाम हुसेनने हेतुतःच ×या सशंियत नांवाने हाक मारली, 

“िकशन, िकशन!” 



िकशन दचकून जागला आिण आपãया नावाची ओळख पटवायची नाही, हɅ Úयानात येÖयाÍया 
आधीच उ×तरला, 

“ओ! ओ!” 
“अरे हरामखोरा! पकडला कीं नाही तुला? छद्मी वेषाने नाव चोǾन इथे टेहाळणी करायला 

आला होतास काय? िकशन, बोल,!” मठू वळवून क्रोधाने कापणार् या घोगर् या आवाजात गलुाम 
हुसेन फणफणला,- “बोल, तू मालतीÍया माग काढीत इथे आलास की नाही? तू िन तो पाजी 
हसनभाई तàुहीच िवæवासघातकी सरकारी साक्षीदार नाही का कोटार्तले? माÐया गäयाला तात 
देऊ पाहता काय? काफर! बेइमान!” 

“तुझा बाप बेइमान! तÐुयाशी इमान?” िकशन ×वेषासरशी उठून उभा रािहला. “सरुा भोसकून 
तुझ ेपोटार उपसलेच समज मी! माझा सरुा! सरुा!” ओंडक्यावर गलुाम हुसेनने पािहले. सरुा 
नåहता तेथे. तो घरात खाटेवर उशागती आहे, असे ×याला आठवले. 

आत दाराशी उßया असलेãया मालतीलाही तेच ता×काळ आठवले. ितने झटपट खाटेवरचा सरुा 
काढून, अगंावरÍया कपɬयात तो आपãया कंबरेला लपवून ती एका कोपर् यात जाऊन उभी रािहली. 
éयाचे सरु् याने भोसकून मालतीÍया समक्ष गलुाम हुसेनने ×याÍया एका िबघडलेãया साथीदाराला 
मथुरेहून पळून येताना एका रानात डोäयाचे पाते लवते न लवते तो भोसकून ठार मारले होते, 
तसाच आता िकशन मरणार, àहणनू ती भयाने थरकापत होती, रागाने बेछूट होते होती. 

तोच सरुा घेÖयासाठी गुलाम हुसेन दार ताडिदशी उघडून आत घुसला. मागोमाग िकशनही 
×वेषाने आत घुसनू गलुाम हुसेनÍया कंबरेला मगरिमठी मारीत भयंकर िहसकािहसकीत 
×याÍयासह खाटेवर पडला. िशर कापनू ठाकलेले कबंधही रण×वेषाने थोडा वेळ तरी रणांत झुजंतच 
चालते. िकशनला ×याÍया दखुावेãया पायाचे भानसदु्धा नåहते. 

मालतीलाही ×या िजवावरÍया सकंटात िवचार असा उरलाच नåहता, भान असे नåहतेच. 
जी ऊमीर् उठे ती उठे. िकशनÍया नरɬयाला गलुाम आिण गलुामÍया नरɬयाला िकशन 

पकडीत, सोडवीत ते दोघेही खाटेवर पडताच, 
“आण, आण!” गलुाम हुसेन ओरडला, “मालती, तो सरुा आण.” ×यासरशी मालती सरुा उपसनू 

धावलीही. पण एवɭयाशा सरु् याने िधÜपाड माणसू मरेल तरी कसे, अशा ×या बेभान अवèथेतही 
एका बळकट शंकेने ती थांबली. 

“कसे àहणजे काय? ßयाड पोरी, तुÐया समक्ष ×या साथीदाराच पोतड ेéयाचे सरु् याने गलुाम 
हुसेनने एका भोसकीसरशीं बाहेर उपसल नाही का?” ितथेच मन ितला फटकारते झाले. 

“आण, सरुा आण!” गलुाम हुसेन एक हात लगदालगदीतून पडãया पडãया सोडवीत आिण उंच 
करीत, मालतीवर पुÛहा ओरडला. 



“घे, हा घे सरुा!” असे दात-ओठ खाऊन िकचाळत ती िपसाळलेली मालती सरुा उपसनू धावली 
आिण ितने िकशनला दाबून धरणार् या पण िकशनÍया पकडीत खाटेÍया कोपर् यावर उताणा होऊन 
पडलेãया गलुाम हुसेनÍया अघळपघळ पोटात तो लांब तीêण मरुा भसकन बळाने खपुसला. 

िकती सहज तो आंत गेला. ×या बेभान ×वेषातही मालतीला हस ूआले. 
“उगीच मी इतक्या बळानɅ खुपसला तो खुäयासारखा! अÚयार् बळानेही तो आरपार जाता!” 
“आँ! आ!ँ” अशा दोन-तीन भयंकर डुरकाäया फोडीत गलुाम हुसेनचा िधÜपाड देह धÜपिदशीं 

खाली पडला, तो पुÛहा काही उठला नाही. आपãयाचे धो धो उसळणार् या रक्ताÍया डबक्यात 
×याचा प्राण बुडून गेला. 

“मेला! ठार मेला!” िकशनने टाळी िपटली. 
“िकशन, पण आता पुढे काय?” िकशनÍया डोäयांकड ेटक लावून मालती थरथर कापत 

उɮगारली. 
“पुढे? मालती, पुढे...” 
बेभान, रक्तपाताची नशा चढलेली, िवचार खुंटलेली ती दोघे क्षणभर नुसती एकमेकांकड े

Ǻिçटला Ǻिçट िभडवून परèपरांकड ेपाहात रािहली. चहंू बाजूनंा रात्रीचा काळोखच काळोख दाटला 
होता. 

*** 
 

  



आठ 
“पुढे काय” éया मालतीÍया प्रæनाचे काहीही उ×तरे क्षणभर न सचुãयामळेु िकंवा तसे पाहता 

पाच-पÛनास उ×तरे एकदम सचुून ×यांÍया उलटसलुट आिण एकमेकांना खोडून काढणार् या 
गɉधळात शेवटचे नक्की असे कोणचेच मत िच×तात िटकत नसãयामळेु िकशनही नसुता “पुढेऽऽ 
पुढे” असे पुटपुटत मालतीÍया मदेु्रकड ेशूÛयपणाने पाहात उभा रािहलेला; ते आक्राळ-िवक्राळ पे्रत 
×यांÍया पायाशी मधूनच एखादा आचका देत पडलेले; ×याÍया घावातून रक्ताची उसळी थांबून 
थांबून एकदम उसळत असलेली! असे दहा-पाच क्षण जातात न जातात तोच तो कुत्रा 
मोठमोɫयाने भोकाड पसǾन दरू गडग्यावर कोकलत आहे, नंतर मोठमोɫयाने भुकूंन भुकूंन 
आकाÛत मांडीत आहे, असे िकशनला ऐकू आले. 

वाèतिवक ×यांची ती जीव घेती-देती झुजं चालली, तेåहांपासनूच तो कुत्रा जवळ यायला भीत 
असला तरी पळून जायचे नाकाǾन गडग्यावǾन सारखा इकड ेितकड ेधावत, थांबत, तसाच 
मोठमोɫयाने मधूनच केकाटत होता; मधूनच बळाबळाने भुंकत होता; कोणाचे तरी आजबूाजनेू 
सहाáय मागावे, लोकांना जमवावे तशा ‘धावा हो!’ ‘धावा हो!’ अशा जण ूआतर् हाका मारीत होता. 
पण इतका वेळ éया िजवावरÍया प्रसगंात ×याचा तो गɉगाट िकशन-मालतीला ऐकूच आला 
नåहता. ×याÍयावाचून ×यांना बाहेरचे जग असे आठवलेच नåहते. पण आता कुŧयाÍया गɉगाटाकड े
लक्ष जाताच िकशन जो ितकड ेदचकून वळून पाहतो, तो ×याला बाहेरचे सारे जग जसे आपणा 
दोघांकड,े आपãया दोघांÍया रक्ताने माखलेãया हातांपायांकपɬयांकड,े आपãया दोघांÍया मÚये ठार 
माǾन टाकलेãया गलुाम हुसेनÍया िवक्राळ धुडातून मÚयेच उडणार् या रक्ताÍया िचळकांɬयांकड े
टवकाǾन पाहात आहे - ‘हेच ते ह×यारी! धरा! पकडा!!’ असा बोटे दाखवून दाखवून गɉगाट करीत 
आहे, असा अचानक भास झाला. ×याÍया मनाची गुगंी खाडकन ्उतरली. आता इथे आपण एक 
क्षणभर रɅगाळलो, तर ×या दçुटाÍया सरु् यात वाचलेला जीव फाशीÍया तावडीत अडकेल... आिण ही 
मालतीसदु्धा फासावर!! कãपनादेखील भयंकर!! 

×या धक्क्यासरशी ×याने एक मोठा धɉडा उचलनू प्रथम कुŧयाला मारला, तोच ×याला ×या 
बाजनेू एका उंचवɪयावǾन शेजारÍया शेतातील दोन-तीन लोक कंदील घेऊन आपãयाकडचे पाहात 
आिण बोलत आहेतसे िदसले. 

×या कुŧयाÍया केकाटÖयाने आिण सारख्या भुकंÖयाने ते ×यांÍया शेतातãया माäयावर 
केåहापासनूच दचकून उभे रािहले होते. नंतर ×या झोपडीपाशी गलुाम हुसेनची आिण िकशनची 
झालेली झɉबाझɉबी, िशवीगाळ, आरडाओरड आिण शेवटी गलुाम हुसेन पोट भोकसले जाताच जेåहा 
कोसळला, तेåहा ×याने फोडलेãया डुरकाäया, éयांÍया अèपçट देखाåयावǾन आिण गɉगाटावǾन 
तेथे काही तरी भयंकर प्रकार घडत आहे, हे ×या शेतकर् यांनी ताडलेच होते. पण भयाने ×यांची 
िजज्ञासा आवरली होती. आपण तेथे गेलो तर èवतःच एखाɮया नस×या बालटंात सापडू, असा 
पोक्त िवचार ×यांनी केला होता आिण तेथूनच काय िदसेल आिण ऐकू येईल ×याची चचार् करीत 



आिण मधून मधून आढळणार् या ×या तडफदार èत्रीिवषयीच ही काही तरी सुदंोपसुदंी चालली 
असावी असा तकर्  लढवीत, ती माणसे तेथे तशीच केåहाची उभी होती. 

×यांना पाहताच ‘आपãया ह×येला वाचा फुटली!’ अशी धडकी िकशनला भरली. ×याने 
àहणÖयापेक्षा, ×याला न िवचारता ×याÍया हातानेच कंदील फɪिदशी मालवला, अधंारात मालतीचा 
हात धरला आिण àहणाला, 

“प्रथम इथून िनसटून जाऊ चल. आपãयाला पकडायला लोक जमत आहेत. बघ त.े गराडा 
पडतो आहे; चल.” 

“अरे, पण कुठे?” 
“वाट फुटेल ितकड.े वाटेल ितथे, पण éया èथळापासनू दरू, दरू, दरू... शक्य िततके दरू. चल 

लवकर.” 
“पण तुला कसे चालवेल? तुझा पाय पांगळुलेला!” 
“एक पाय पांगळुलेला, पण दसुरा आहे ना चालता? ×यावर चालवेल तसे चालेन. चल आधी.” 
“आिण हे पे्रत?...” 
“मǾ दे, सडू दे ×या दçुटाला! नाही तर ×याÍया ×या कुŧयालाच खाऊ दे ते! िनसट, चल आधी 

इथून. पण थांब, सरुा दे इकड.े ×याची ओळखसदु्धा कुणाला न पटली पािहजे!” 
असे àहणनू सरु् याने पे्रताÍया तɉडावर अधंारातच कचाकच वार कǾन िकशनने ते िवद्रपू केले. 

“हं, आता आण कुलपू कुठे आहे ते.” 
मालतीने अधंारातच चाचपडते खोलीतून कुलपू घेतले. बाहेर पडताना ितचा पाय डिÞकनी ×या 

रक्ताÍया डबक्यात पडला. ितलाही धडकी भरãयासारखे झाले. ितने तो सरुा आपãया पोटगळुी 
खुपसनू ठेवला. तशीच ती पुढे जाऊन, ते मोडकेतोडके दार कसेबसे लावून ×याला कुलपू घाल ू
लागली. हात कापू लागला, पण एकदाचे कुलपू लागले आिण मनुçयाला जी एक उपजतशीच 
सवय लागलेली असते, तीप्रमाणे ितने कुलपू लागताच िकãली कंबरेला खोवली. तो रक्तबंबाळ 
सरुा मघा कंबरेला खोवला होता तो तेथेच नीट आहे की नाही ते पुÛहा चाचपून पािहले. ×या 
सरु् याÍया जविळकेÍया जािणवेसरशी ितला पुÛहा पुरते अवसान आिण बळ चढले. “हं चल, कापू 
नकोस िकशन, éया माÐया हातावर टाक भार. हं असा, िन चल ×याचा आधार घेऊन चालवेल 
िततके. ही वाट माÐया पायवळणी पडलेली आहे अगदी. थांब, दगड घेऊ दे दोन-चार हाती. बघ 
×या िपसाळ कुŧयाला आगे-मागे. चावा घेईल ते मेल लपत छपत मागे येऊन!” 

काळोखातून तो गडगा ओलांडून ×या चबुतर् याला वळसा घालनू, ती दोघे कशीबशी ×या वाटेला 
लागली. 

“आता कुठे वळतेस! नगराकड?े” 
“छɪ, वेɬया! ही सगळी रक्ताळलेली आपण, प्रथम गगेंवर जाऊन धुऊन, Ûहाऊन èवÍछ िन 

सßय बन;ू चल आधी.” 



“खरेच. ितथãया देवळातच प्रथम चल. रात्र ितथेच काढू. माझ ेिबर् हाडही ितथे आहे. ितथून 
तर मघा इकड ेआलो! प्रथम ितथे थोड ेझोपू ये ही रात्र. पहाटे èनानिबन िन दैवी आणखी काय 
असेल ते! अयायायी! पायाÍया कळा सोसत नाहीत ग आता. देऊळच गाठू ये आधी.” 

देवळात येताच एकɪया िकशननेच नåहे तर इतक्या वेळÍया उ×तेजनाने मन आिण तनु 
अगदी दबुळत आलेãया मालतीनेही भईुवरचे सपशेल अगं टाकले. ितला दǾुन िकशनने 
पडãयापडãयाचे आæवािसले, “तू èवèथ नीज. तो सरुा इकड ेदे, मी पहारा देतो. आता दःुख सारे 
िवसर अ ंकाही वेळ.” 

“दःुख? छɪ! सांग ूका éया वेळेला काय वाटते आहे? आनंद! अवसान! कसे सांगू? माÐया 
घरी एकदा एक नाग िनघाला. दाराÍया वडापाशी तो कुठे तरी असे. आमची आई देवलसी. ×याला 
दधू ठेवी वाटीत. ते िपताना िकतीदा तरी आàही ×याला दǾुन बघाव. आई àहणे, ‘साप झाला तरी 
जीव ना? ×याला िक्रया असते. तो दधूदे×याला कधी डसत नाही.’ पण ×याच काय िबघडल काय 
की, तो ×या िदवशी पटकन ्घरात िनघाला िन माÐयाशी खेळत असलेãया माÐया एका लहान 
मावसबिहणीला डसनू मला डसायला धावला. आàही सगळी मलेु जीव घेऊन पळालो. ‘साप साप!’ 
एकच आरोळी ठोकली. ×यासरशी आमÍया गɬयाने येऊन एका टोãयासरशी ×याच टाळक शेकल. 
तो वळवळतच होता, पण तɉड वासनू पडलेला आहे असे पाहून एक मोठी काठी मी दǾुनच 
×याÍयावर अशा बळाने मारली की, ×याचा मधला माग िपचून िनघाला िन माझा तसा सतंाप 
बाहेर पडताच मला सडूाचा जो आनंद तो पिहãयानेच िकती गोड असतो ते कळले. तसा उÛम×त 
आनंद मला सÚया चढला आहे. माझ ेहे सारे अवसान ×या सडूाÍया आनंदाचं- éया सडूाÍया 
सरु् याच. तो जवळ आहे तोवर आज माÐया िजवात जीव आहे. असा उशाशीच राहू दे तो माÐया. 
मला झोप... िकशन, अरे पण माझी आई? मला प्रथम सांग की, माझी आई कुठे आहे? काही 
माहीत आहे का तुला? मी उठून बसते अ;ं सांग.” ती कशीबशी, ग्लािन येत असलेला देह सावǾन 
उठून बसली, पण ितचे ते बोलणे डोäयावर झोप आलेãया माणसासारखे गुगंलेले, तुटक होते. 

मालतीला गुलाम हुसेनÍया घरी अटक झाãयानंतर नायडूबाईंची आिण ितÍया आईची ×या 
छद्मी योगानंदाने कशी फसवणकू केली आिण ×यावर िवæवासनू ×या दोघीजणी मालतीला 
शोधायला नागपूरला कशा गेãया आिण नंतर ×यांचा प×ता ×यालासदु्धा कसा नåहता, ते िकशनने 
थोडक्यात सांिगतले. पण ते सपंत होते, तोच मालतीÍया सजं्ञ मनाचे सारे åयापार ग्लानीमळेु 
जवळ जवळ बंद पडते आले होते. ती काही ऐकत न ऐकत केåहा खाली लवंडली आिण िनजली ते 
ितला कळले नाही. िकशनही भईुवरचे पडला. ×याÍया मनात ×या कृ×याÍया भयंकर भावी 
पिरणामांचे िवचार नुसते कोलाहल माजवीत होते. मधून गुगंी, मधून तो कोलाहल, मधून ती 
पायाची कळ. तो तसाच तळमळत पडून रािहला. दोनदा ×याला बुटांची टापटाप ऐकू येऊन तो 
भीतीÍया धडकीने उठला, बाहेर जाऊन पाहून कोणी नाही असे कळून पुÛहा आत येऊन पडला. 
पोिलसांÍया आकृित ×याचे डोळे िमटले की ×याÍयापुढे उßया राहात, ×याला धरीत आहेतसे वाटे. 



तेåहा तो पुÛहा डोळे उघडी, धीर धरी आिण पहाटे िनसटून जाÖयासाठी काय करायचे, éयाचे बेत 
गुगंीगुंगीतच कǾ लागे. 

मालतीचे सजं्ञ मन जरी िकãली सपंलेãया घɬयाळासारखे साफ बंद पडलेले होते, तरी ×या 
ग्लानीÍया गाढ झोपेतही ितÍया असेज्ञ मनाÍया थरातून िकशनÍया िच×तांतील कोलाहलासारखाच 
धिृत-भीित-माया-ममता-×वेष-ɮवेषांÍया नाना èमतृींचा आिण क्लÜृतींचा एकच कोलाहल माजनू 
रािहलेला असला पािहजे. ती मÚयेच दचकत, हसत, घोरत होती. èवÜने पडता पडता ितला झोपेत 
असे भासले की, ती आईसगंती ×या मथुरेÍया झोपाäयावर पे्रमळ ओåया àहणत एका दोरीने उंच 
उंच झोके घेत आहे, तोच झोपाळा उंचावून एकदम ितÍयाखालनू िनसटला आिण ×या दोरीÍया 
िवळख्यात ितची मान करकÍच आवळून ती लांबकळली. æवास गदुमǾन, गळफास बसनू, ितची 
जीभ बाहेर पडली आिण तशा भीषण अवèथेतील ितला तीच पाहात आहे. ×या धक्क्यासरशी ‘मेले 
मेले! धाव! आई, गळफास बसला मला!’ असे èपçटपणे िककाळून मालती ताडकन ्उठली, थर ्थर ्
थर ्कापू लागली, धापा टाकीत झोपेत बदललेला æवास बळाबळाने घेऊ- सोडू लागली. 

िकशनही ताडकन ्उठला. ती घाबǾन उभी होती, तेथे चाचपून ितÍया खांɮयावर एक हात 
ठेवून, दसुर् या हाताने पाठ थोपटीत धीर देऊ लागला. तोच मालतीने थरकाप×या दोÛही हातांनी 
×याÍया गäयाला िमठी मारली. “िकशन, मला उभे राहवत नाही. मला कसलीशी धडकी भरली 
आहे. मला पोटाशी घट्ट घेऊन शेजारी नीज. लाज ूनकोस. मी होऊन Ïयाला आपãया शेजारी 
िनजायला घेत आहे, असा तूच पिहला पुǽष आहेस!” 

ितला अगदी जवळ घेऊन िकशन िनजताच ती पुÛहा इतक्या लगोलग गाढ झोपी गेली की, 
जशी ती मÚयंतरी पुरती जागी झालीच नåहती. झोपेतच चालÖया-बोलÖयाचा जो एक रोग असतो 
×याचा जसा काही ितला एक झटका आला होता. 

मग बेलावरÍया झाडांवǾन ×याला कोिकळांची अगदी पहाटेची ललकारी जेåहा ऐकू आली, 
तेåहा िकशनने मालतीला मोɫया कçटाने हालवून पुरती जागी केले. 

“मालती, मी पुढÍया बेताची सारी आखणी नक्की केली आहे. धीर मात्र धरला पािहजेस. धैयर् 
नाही ना चळू देणार?” 

“वेɬया, मी आता काही èवÜनांत का आहे? èवÜनातãया गळफासाने जे िभतात ×यांÍयातील 
िक×येक खर् या गळफासाला मात्र मळुीच भीत नाहीत!” 

“पण गळफासाची गोçट काढतेस कशाला? थोडक्यात ऐक. तू आता गगेंत जाऊन हा तुझा 
मिुèलम वेष िन रक्ताने डागळलेले कपड ेगगेंत बुडवून टाक, èनान कर िन éया माÐया 
गाठोɬयातील हे धोतर एखाɮया िभकारणीसारखे नेसनू हा कटोरा घेऊन éया आडवाटेने अशी 
िनसट िन खेɬयापाɬयातून मागर् काढीत घरी आईला जाऊन भेट. िन...” 

“छɪ! थांब. माÐया आईच नाव आता पूणर्पणे िवसर. अरे, ती मला पाहताच माझ ेतɉड 
कुरवाळायला जर पुÛहा धावली तर ितचेही हात éया माÐया तɉडावरील रक्ताÍया डागाने 



रक्ताळतील! ितÍया अगंावर माÐया हाताÍया कमार्चे िशतोड ेउडून ×या साÚवीची िनमर्लताही 
डागळेल. मी माÐया आईÍया अगंणातले एक िनमर्ळ फूल होते, तेåहा मला मालती àहणत! पण 
आती मी ते फूल नाही. आता मी झाले आहे समाजाÍया वाटेतील एक काटा! वाटेल ितथे धुळीत 
पडले, पण पुÛहा आईÍया अगंणात पडून ितÍया पायात तरी खसकन ्मोडणार नाही. आता माझे 
नाव देखील मी बदलणार. फूल नाही, काटा! मालती नाही, कंटकी! आता पुÛहा आठवण ठेव अं, 
मालती àहणायचे नाही, कंटकी àहणायचे मला!” 

“चालेल; पण आता तू मला एकटा सोडून जा. मला चालवत नाही. मीही मागनू कसाबसा 
िनसटतोच. पकडलाच गेलो तरी एकटाच éया ह×येिवषयी सगळे माÐयावर घेईन. िनसटलो तर 
तुला भेटेन. माझहंी नाव बदलणे भाग. Úयानात धर, माझ ेनाव कंटक! àहणजे मागÍया 
खटãयाचे धागेदोरे माÐया-तुÐया, तुÐया आईÍया भोवती पुÛहा सहसा गरुफटून जाणार नाहीत. 
Ïया अधमाचे डोके ठेचून पािरप×य केले ×याचंही नाव सांगणे नाही. ‘माहीत नाही’ àहणनू 
सांगायच. आता एकत्र िहडलो तर दोघेही फस.ू àहणनू तू तरी िनसट. मालती, तुÐयापासनू दरू 
होताना पाÖयाबाहेर फेकलेãया माशासारखा माझा जीव तडफडतो, पण तुÐया केसाला धक्का न 
लागला तर पुÛहा तäयात पडलेãया माशासारखा तो सतंोषेल. अ ंहं, सारी चचार् बंद! बघ फटफटू 
लागले.” 

तीं इतके बोलत आहेत तोच पुÛहा काही गलका दǾुन ऐकू आला. आपãयाला रात्री बुटांÍया 
टापांचा भास झाला, तो जसा खोटा ठरला तसाच हाही भासच ठरेल, अशा आशेने िकशनने बाहेर 
डोकावले. तो काय! खरोखरीच काही लोक गलबला करीत देवळाÍया िदशेने येताना वाटेतच 
थबकलेसे अंधुक अधंुक िदसले. 

नीट Ûयाहाळले तो एका जवळÍया चबुतर् यावर दोघे जण उभे िदसले आिण ते... शंकाच नको! 
सवेष पोिलस!! 

अपेिक्षत असले, तरी भयंकर सकंट नक्की कोसळताच मनाला बसायचा तो बळकट धक्का 
बसãयावाचून राहात नाही. िकशनला तर सकंट टळेलही अशी थोडीबहुत आशाच होती. तेåहा ते 
भयंकर सकंट अगदी टळायÍया बेतातच अगदी पक्केपणी असे गäयाशी िभडलेले िदसताच ×याला 
एकदम धडकी भरावी, हे èवाभािवकच होते. पण ×याने सारे धैयर् लगोलग एकवटले. तो सɪकन 
आत वळला आिण मालतीला दबलेãया èवरात àहणाला, “ते आले! आता मी जे ×यांना पुढे होऊन 
सांगेन, तेच काय ते तूही सांग, एक चकार शÞद अिधकउणा केåहाही, कुठेही, पुढेमागे सदु्धा बोल ू
नकोस. शेकडो अट्टल ह×यारी चोर-दरोडखेोरांÍया टोळक्यात कारागहृामÚये राहून मी आता éया 
प्रकारÍया िनबर्ंधातील छक्केपंजे पुरते िशकून चुकलो आहे. अशा प्रसगंी सारंच नाकारणे सवर्èवी 
अशक्य. ×या शेतकर् यांनीच रातोरात ही बातमी पोिलसांना िदली असली पािहजे. रक्ताची पावले 
उमटलेली, कपड ेिन हात लडबडलेले!” 

तोच... 



“कौन है अदंर? चलो बाहेर आव!!” अतंरावǾनच पोिलसांची दटावती आज्ञा सटुली. 
िकशन खाɬिदशी बाहेर आला, पुढे झाला. ×यासरशी ‘पकडो पकडो!’ असे ओरडत दोघे-ितघे 

िशपाई चालनू आले आिण ×यांनी िकशनला तेथãया तेथेच हातकडी ठोकली. 
“हातकडी कशाला? इतके बळकट करकचून कशाला धरता मला! तुàही न येतेत तरी मी 

होऊन पोिलसात बातमी देÖयासाठी ितकड ेयेणारच होतो.” 
“असे सरळ वागाल तर ×यात तुमचाच अनावæयक जाचे टळेल.” पोिलस अिधकारी समजतुीची 

गोçट सांगÖयाÍया शांत भाषेत àहणाला, “सांगा, ×या पलीकडÍया झोपडीतãया माणसाची तशी 
भयंकर ह×या तुàही का केलीत? तुमचे नाव? हां, हीच ती èत्री. पकडा ×या èत्रीलाही.” 

“थांबा, ×या माणसाची ह×या मी केली, ×या èत्रीने नाही. आिण ती अशासाठी की, तो माणसूच 
नåहता, तर होता एक नशृंस राक्षस! माझ ेनाव कंटक, ही माझी बहीण कंटकी. आमÍया 
लहानपणी उÏजियनीकड ेएका मोɫया जत्रेत भीक मागत िफरणारी आमची आई वाख्याने वारली. 
×यापूवीर्ची आमची काही एक मािहती आàहांला ठाऊक नाही. पुढची मािहती ही की, आàही दोघे 
भीक मागत िन यात्रायात्रांतून िफरत जसेचे तसेच आजवर भटकत आलो. काही िदवसांपूवीर् माझी 
ही बहीण भीक मागत असता, एकाकी गाठून ×या मसुलमानी गुडंाने बळाने ओढून आपãया घरात 
घातली, कɉडून ठेवली. माग काढीत मी काल ×याÍया घरापुढे जाऊन थडकताच िन ×याला ‘बहीण 
सोडून दे’ àहणनू दटावताच तो सरुा उपसनू माÐयावर तुटून पडला. झटापटीत तोच सरुा िहसकून 
मी ×याचा मडुदा पाडला, माझी बहीण सोडवली. अ×यंत थकåयाने इथेच रात्र काढून आ×ताच 
उठलो िन पोिलसात आपण होऊन आàही सगळी बातमी देणार होतो तो तुàहीच आलात.” 

मालतीला िवचारता प्रसगंावधान राखनू धीटपणे िकशनÍया वरील बयानाला तंतोतंत जळेुल 
तेच सांिगतले. ×या मसुलमानी गुडंाचे नाव-गाव, पूवर्व×ृत काहीच आपणाला माहीत नाही, असे 
ितला ×यािवषयी पोिलसांनी खोदखोदनू िवचारता ितने ठासनू उ×तरे िदले. 

अगंझडतीत ितची रक्ताळलेली वèत्रे, हात, तɉड, कटीला खोवलेली ती ×या पडक्या घराची 
िकãली आिण तो रक्ताळ सरुा मालतीÍया अगंावर सापडला. ते ते िटपून ×या दोघांनाही पकडून 
ते चाल ूलागले. ×यांÍयाबरोबर ते शेतकरीही परतले. आपणावरचे काही आळ येऊ नये àहणनू 
×यांनीच ×या पडक्या घराकड ेचाललेãया काही तरी भयंकर प्रकाराची बातमी जी पोिलसांना 
रातोरात पोचिवली होती ितचा, ओळखदेखप्रभतृी सारा शक्य तो पुरावा ×यांनी पोिलसात 
नɉदवãयानंतर ×यांना घरोघर परत धाडÖयात आले. ‘अपराध माझा! माÐया बिहणीला सोडून ɮया, 
परत धाडा!’ अशी िवनंती िकशनने करताच ×याला दटावÖयात आले, “दशर्नी पुरावा तुàहा 
दोघांिवǾद्ध. आàहाला तुàहा दोघांनाही अटक करणे भाग. अपराध कुणाचा ते अतंी Ûयायाधीश 
ठरवतात; ना आàही, ना तू.” 

िकशन आिण मालती éया दोघांवरही खटला भरला गेला. अपराधी लगोलग सापडले. ×या 
ह×येपुरता परुावा जáयत. अपराधाचे धागेदोरे कोठे गुतंलेले नåहते. ×या ठार केलेãया माणसाचे 



पूवर्व×ृत सवर्èवी अज्ञात. सरु् याÍया घावांनी िछÛनिविÍछÛन झालेãया ×याÍया मदेु्रमळेु ×याची 
ओळखही दघुर्ट आिण ×या नादात पडÖयाचे ×या खटãयापुरते काहीच कारण आडवेही आलेले 
नåहत.े éया सवर् पिरिèथतीमळेु कोण×याही खोलात फारसे न जाता ×या ह×येपुरताच आरोप ठेवून 
खटला चालवून पोिलस मोकळे झाले. बचाव असा ×यांÍया बयानापलीकड ेआरोपींÍया वतीचाही 
नåहताच. 

शेवटÍया िदवशी Ûयायाधीशाने िनकाल िदला 
“कोण×या आरोपीने प्राणघातक वार केला हे चांगलेस िसद्ध झाले नाही. िसद्ध झाले ते हे की, 

दोघांनीही éया ह×येत जाणनूबुजनू भाग घेतला. àहणनू आàही कंटक िन कंटकी éया दोघांही 
बहीणभावांना िशक्षा देतो. -जÛमठेप काळे पाणी!” 

ते शÞद ऐकताच िकशनÍया डोäयातून जरी टपटप िटपे गळली तरीही फाशी टळãयामळेु 
×याला काहीसे हलकेही वाटले. पण ×या शÞदात काहीतरी भयंकर अथर् भरला आहे, असे अधंुकपणे 
वाटत असताही ×याÍया भीषणतेचे अगदी èपçट िचत्र ितÍया मनापुढे उमटले नसãयामळेुच की 
काय, मालती ‘जÛमठेप काळे पाणी’ हे भयंकर शÞद ऐकतांनाही सÛुनपणे तशीच पाहात रािहली. 
पण Ûयायाधीश उठू लागताना मात्र ती एकदम गिहवरãयासारखी होऊन िवनिवती झाली, 

“एक क्षणभर! थांबा ना! कृपावंत महाराज, मला इतके सांगा की, काäया पाÖयावर मी गेले 
तरी माझा हा भाऊ की -नåहे, कंटक माÐया सगंतीच राहील ना? आपãया बंिदपालाला तेवढी 
आज्ञा देऊन ठेवाल का की, काäया पाÖयावरही आàहा दोघांना एकत्रच ठेवले जावे? दया åहावी!” 

“अजाण मलुी, ते का ÛयायाधीशांÍया हाती असते? काäया पाÖयावर पुǽषांची िन िèत्रयांची 
बंिदगहंृ अगदी िनरिनराळी असतात. ×यातही एकाच खटãयातील सवर् अपराÚयांना तर पुǽष 
पुǽषांत वा èत्री िèत्रयांतही सहसा एकत्र राहू देत नाहीत.” 

Ûयायाधीशाने हे शÞद सहानुभतूीÍया èवरात जरी उÍचारले तरी मघाÍया ×यांÍया िशक्षा 
सांगणार् या भावनाशूÛय शÞदांहूनही मालतीला ते दाǾण वाटले. ‘जÛमठेप काळे पाणी’ éया 
शÞदातील भीषणतेपेक्षा िकशन आता िन×याचा दरुावणार éया कãपनेतील भीषणता ितÍया मनाला 
अ×यंत असéय èपçटपणे पटकन ्समजनू घेता आãयामळेु ×याÍया उÍचारासरशी मात्र ती 
अकèमात ्िवåहळली, èफंुदनू èफंुदनू, ‘नका हो! नका हो!’ असे अधर्वट वाक्यच घोळीत प्राथूर् 
लागली! 

ÛयायाधीशाÍया मनाला प्रथमपासनूच ितÍया अपराधाची िनरपराध बाज ूिरझवीत होती, पण 
िनबर्ंध àहणजे िनबर्ंध! तो अनुãलघं्य! àहणनूच त ेखटला चालेतो ममतेचे àहणनू काही बोलले 
नåहत.े पण सबंध खटãयात धीराने िनæचल असलेली आिण जÛमठेप काäया पाÖयाची भयंकर 
िशक्षा ऐकतानाही न गिहवरलेली ती मलुगी ितÍया भावापासनू ताटातुटणार हे ऐकताच अशी 
èफंुदèफंुदनू रडू लागलेली पाहतांच, ×या Ûयायाधीशाचेही मन पाझरले आिण काही तरी आæवासन 
देऊन ितला समाधानÖयासाठी ते बोलनू गेले, 



“रडू नकोस मलुी, काäया पाÖयावर जर तुमची वागणकू नीट रािहली, तर काही दहा-पाच 
वषार्ंनी तुàहाला लग्न करÖयाची अनुज्ञा िमळायची सोय आहे. मग ×या बेटातãया बेटात तरी 
तुàही सखुाने एकत्र राहू शकाल.” 

ते शÞद ऐकताच जशी काही काäया पाÖयाची जÛमठेप रƧ होऊन ती सटुलीच असा, ×या 
सकंटाÍया वादळात भांबावून गेलेãया मालतीला मनातãया मनात आनंद झाला. “महाराज, 
तुमÍया तɉडात साखर पडो! लग्न करता येईल ना मला हवे ×याÍयाशी? बंिदगहृातील सारी िशèत 
मी अक्षर न ्अक्षर पाळीन बरे!” 

ितÍया èत्रीय िनसगार्तील सार् या यौवनसलुभ भावना ×या कãपनेसरशीच तÜृतãयासारख्या 
झाãया. िकशनशी ितचे लग्न लागलेच असे ितला होऊन गेले. पण वेड ेमालती, कãपना àहणजे 
वèतुिèथती नåहे! इतक्या कठोर, िनदर्य, िनघृर्ण अनुभवानंतरही हे तुला अजनूही कळले नाही ना 
की, मनुçय हा èवतःÍयाच िशèतीचे, पापपुÖयाचे आिण कमार्कमार्चे फळ तेवढे काय ते भोगीत 
नसनू éया प्र×यक्ष जगात तरी समाजाÍया पापपुÖयाचे आिण कमार्कमार्चेही फळ इÍछा नसली 
तरी भोगीत असतो; ×याला दसुर् याÍया दçुकृ×यांचेही फळ ÜलेगाÍया साथीत केवळ वातावरणीय 
ससंगार्ने िनरोगी èवतःलाही Üलेग होतो, तसे भोगावे लागते? 

तुÐया दैवी तरी तेच िलिहले असãयाचे आतापयर्ंत प्र×ययाला आले नाही का? नाही तर ही 
तुÐया देहाची, मनाची, भावनांची, असéय आिण भयप्रद िवटंबना आजवर éया कोमल वयात अशी 
सारखी होते राहावी, असे तू èवतः कोणते पाप केले होतेस? कोणता अपराध केला होतास? 
कोणाचे काय बुडवले होतेस? आपãया आईÍया ममतेÍया अगंणात उमललेली मालती, तू एक 
मालतीÍया कोवäया िनमर्ळ फुलाची अधर्फुãल कळी! जशी शरदऋततूील चंद्रकोर, अशी आàही 
तुला प्रथम जेåहा पािहली तेåहा जÛमकरंɪयाला देखील तुझी तुÐया अपराधावाचून ही ददुर्शा होईल 
असे भिवçय करवले नसते; दçुटातील दçुट िपशाÍचालाही तुला असा शाप उगीच देववला नसता! 

आिण ती असéय ददुर्शा इतकी लािजरवाणी की, सहानुभतूीपुढेसदु्धा उघडी कǾन सांगता येऊ 
नये. ×या आडदांड, ओंगळ आिण अभद्र नरपशूची अघोर वासना जेåहा जेåहा तुÐया लÏजेचा बळी 
घेत गेली, तेåहा झालेली ती तुÐया कोवäया अगंाची आग आिण कोवäया भावनांची राख जी 
झाली, ती हे अनागस कुमािरके, तू èवतः होऊन एखादा नीितिनयम, िवनय वा िशèत, भिंगलीस 
àहणनू का झाली? ×या अघोर ददुर्शतेून तुला आिण तुÐयासारख्या अनेकांना सोडवायसाठी हा 
िकशन पुढे आला, ×याने नीितिनयमांची, परोपकाराची आिण िवनयाची चाड बाळगली आिण तुàही 
×या राक्षसाÍया रक्ताचा पाट वाहावून ती ×या अ×याचाराची आग िवझवली, àहणनू अ×याचारी 
ठरलात तुàही! समाजात काळोखी लागली तुàहाला! काäया पाÖयावर पाठवणी होणार तुमची! 
समाजपीडक अ×याचारांचा नायनाट करणाराच केåहा केåहा समाजपीडक अ×याचारी àहणनू दंिडला 
जातो! नीितिनयमांची खरी िशèत पाळणे हाच अपराध ठǾन ×यासाठीच बेिशèतीचे फळ भोगावे 
लागते! 



हा दोष कोणाचा? हे असे का होते? िकंवा हे असे होऊ नये éयासाठी काय उपाय योजावेत? 
हा प्रæन येथे अगदी गरैलागू, अगदी अप्रèतुत. हे असे होते खरे; आिण àहणनूच मालती, तू 
èवतः िशèत पाळलीस की ितचे पािरतोिषक तुला िमळालेच पािहजे. पडलेले सखुèवÜन खरे 
ठरलेच पािहजे, असे ठाम मत गहृीत धǾ नकोस! 

परंतु सखुèवÜने खरी ठरतच नाहीत असेही काही नाही. तेåहा सखुèवÜनात हसते आहेस, 
रमली आहेस, तशी क्षणभर खुशाल हास, रम. पण ×याला एक èवÜन समजनू ×यात रम. जाग 
आãयावर त ेèवÜनच स×य ठरेल, असे ठाम समज ूनकोस àहणजे झाले. 

*** 
  



नऊ 
कलक××याÍया बंदरावरील धक्क्यावरचे एक पटांगण अगदी िरकामे करÖयासाठी पोिलसांची 

धावपळ चालली. एकूण एक मनुçय काढून देÖयात आले. ते हटवलेले लोक दरूवर जाऊन, िमळेल 
×या जागी दाटून, काय होते ते पाहÖयासाठी कोणी कोणाÍया खांɮयावǾन तर कोणी पुढÍयांना 
बळे रेटून बसवीत टाचेटाचेवर उभे रािहले. 

इतक्यात िजकडून ितकडून गजबज झाली, “आया! चलान आया! चलान आया!” 
‘चलान’ àहणजे तुǽंगातुǽंगातून साचलेले काäया पाÖयावरचे दंिडत एकत्र कǾन अदंमानला 

धाडÖयासाठी ×या धक्क्यावरील पटांगणात Ïया एक गटाने आणÖयात येतात तो गट. 
सार् या अपराधात जे अ×यंत घातक आिण नशृंस अपराध असतात, तो ÏयांÍया हातचा मळ 

झालेला आहे अशा ह×यारी, आगलाåया, िवषदायी, दरोडखेोर इ×यािद अट्टल पाÜयांना बहुधा काäया 
पाÖयाची िशक्षा देÖयात येते. ×यातही पुÛहा चाळणी होऊन जे इितवदृ्ध, अãपवयी, इकडील 
बंदीशाळेत सɮवतर्नाने सधुारणीय ठरलेले ते वगळून उरलेले जे अट्टलातील अट्टल अपराधी, बहुधा 
×यांनाच काäया पाÖयावर पाठिवÖयात येते. राजकीय प्रकरण वगळले तर कोण×याही सåुयविèथत 
समाजाला Ïयांचे अिèत×व एखाɮया महामारीÍया साथीसारखेच भयप्रद वाटãयावाचून राहणार 
नाही, असेच उग्र, िहसक, उÍछंृखल खल éया काäया पाÖयावर धाडÖयासाठी काढलेãया 
‘चलानां’त भरती केलेले असतात. अपवाद सोडले तर िनयम असा हाच. 

परंतु ×या पटांगणात ते ‘चलान’ येताना ×याची काहीच मािहती नसलेãया कोÖया नवख्या 
मनुçयाने िकंवा भाबɬया सतंाने जर ×याला पािहले असते तर? तर ×या चलानाचा ×याला राग न 
येता उलट कीवच आãयावाचून राहती ना. कारण ते िबचारे िकती िशèतीत, बहुतेकांÍया माना 
खाली, बहुतकेांÍया डोäयात िटपे - िनदान मनात धडकी, तɉड ेउतरलेली, शेजारÍया मनुçयाशी 
सदु्धा चकार शÞद न बोलता िकंवा बोललाच कोणी तर एखाɮया मलुीसारखा लाजत, नुसता 
पुटपुटत, चाराचारांÍया रांगांनी, अगदी साधे िभकार गणवेष घातलेले, मोजनू पाऊल टाकीत, 
िशपाई ‘थांब’ àहणताच थांबत, ‘बैस’ àहणताच बसत, ‘ऊठ’ àहणताच उठत, शेसवाशे लोक पण 
थोडीसदु्धा गडबड न करता ×या पटांगणात चालत होते. इतक्या शांत, दांत, सयंत जीवांचा तो 
कळप! शेसवाशे शेäयामɅɭयांचा कळप कसाईखाÛयात नेला जातानासदु्धा ×यांÍयाहून अिधक गडबड 
करीत जाता, कमी केिवलवाणी िदसता! अशा ×या बापɬया दीनदबुäयांना ×यांÍया आईबापांपासनू, 
मलुालेकरांपासनू, बायका -पोरांपासनू ×यांची जÛमाची ताटातूट कǾन काäया पाÖयावर ×या 
तेथãया अनिÛवत छळाला आिण कçटाला बळी ɮयायला असे नेले जावे ना? राजिनबर्ंधाचा हा 
कोण िनçठुरपणा, िशक्षेचा कू्ररपणा! 

×यांना ×या ददुर्शेतच काय ते नुसते पाहणार् यांना िकंवा पीडा िदसताच ती रोगहारक 
शèत्रिक्रयेची आहे, की मारक शèत्राघाताची आहे हे न िववंिचतंा नुसते रडत बसणार् या मळमäया 
दयेला ×या ×या वेळी गोगलगायीसारख्या केिवलवाÖया भासणार् या चलानातील दंिडतांची मनापासनू 



कीवच आली असती; ×यांÍयािवषयी हािदर्क सहानभुतूी वाटली असती आिण राग जर कोणाचा 
आला असता तर ×या पोिलसांÍया िनदर्य, नशृंस, दंडुकेबाजीचा. बंदकुीत सिंगनी ठासनू 
पोिलसांÍया तुकɬया काही पुढे मागे, काही दंडुके उपसनू आजबूाजलूा, अÚये मÚये रागीट मदेु्रने 
आिण कठोर èवराने ओरडत, ×या बापɬया बंिदवानांÍया कळपाला, खाटीक पशूंÍया कळपाला 
नेतात तसे, ठोशीत पुढे हाकीत हो×या. कोणी थोड ेमोɫयाने बोलला िकंवा रɅगाळला की ठोसलाच 
×याला दंडुक्याने पुढे. जरा का कोणी ‘अरे तुरे’ केली की पोिलसांचे तीन-चार दंडुके बसलेच 
टाळक्यात. तेथे न चौकशी, न साक्ष, न पुरावा. एकदम दंडुका! सारे Ûयायिनबर्ंध ×यात 
सामावलेले! वरवर पाहणार् यांना खरे अ×याचारी आिण िनदर्य वाटले असते ते पोिलस, खरे 
दीनदबुळे वाटले असते ते ‘चलान’! 

पण जर का ×या धारबंद सिंगनी ठासलेãया बंदकुांचा आिण दंडुक्यांचा गराडा एक घटकाभर 
काढून टाकून ×या चलानांवरील ×या माना खाली घातलेãया आिण िटपे गाळणार् या बापɬयां’ना 
मोकाट सोडले असते तर? डोäयातून दयेचे एकही िटपूस न गाळता ×या चलानांतील ×या बहुतेक 
बापɬयांनी अधार् कलक×ता जाळून राख केला असता, उरलेãया अÚयार् कलक××याÍया माना 
मरुगाळून हाहाकार उडवला असता! सकर् शीÍया िरगंणात भाले आिण काटेरी चाबूक परजीत 
राहणारे िनयतंे जोवर समोर आिण आजबूाजलूा असतात तोवर िसहåयाघ्रही जसे ससुßय 
नागिरकांप्रमाणे िरगंणात िशèतीने चालतात, तसे ते ‘चलान’ िशèतीत चालत होते, ×या सिंगनी 
आिण ते दंडुके ×याला वेढून उभे होते àहणनू! अपवाद वजा जाता ×या चलानांतील बहुतेकांची ती 
सßयता, तो िवनय, ती दीनता, ती िटपे नीतीची नåहती, तर होती िनåवळ िनǾपाय भीतीची! 
अशा उÍछंृखल खलांनाही समाजèवाèØयाला पोषक अशी िशèत लावता येते, पण ती गीतेÍया 
पारायणाने नåहे, तर सिंगनीÍया पोलादानेच काय ती! 

अगदी गोगलगाईसारखे बापड ेिदसणार् या éया चलानांतील दहा-पाच åयक्तीची जरी थोडी 
ओळख तुàहांला कǾन िदली, तरी मळमäया दयेला ×यांÍया éया ददुर्शेकड ेनुसते पाहून जी कीव 
येते तीच िशसारी येईल आिण अशा िहèंत्र मानवी æवापदांतही जी माणसुकी असतेच असते तीच 
तेवढी िजवंत ठेवून ×या िहèंत्रतेचे रोगाण ुप्रितरोधÖयासाठी, वरवर अ×याचारी वाटणार् या éया 
धारबंद सिंगनीचे टोचेच (इंजेक्शनेच) कशी अवæय आहेत ते Úयानी येईल. हे आलेच बघा ते 
चलान. 

पोिलस सिंगनीÍया आिण दंडुक्यांÍया चौफेर सापäयात कɉडलेली ती शेसåवाशे िहèंत्र æवापदे 
चार-चारÍया रांगांनी ×या पटांगणात एक गटाने आली. तो अजèत्र सबंध सापळाÍया सापळाच 
जसा काही पुढे ढकलीत पटांगणावर आणनू उभा केला. ×या प्र×येक काäया पाÖयावर जाणार् या 
दंिडताÍया पायात ठोकलेãया आिण वर कटीला चामɬयाÍया वादीने बांधलेãया दोन-दोन लोखंडी 
बेɬया खणखणत आहेत; प्र×येकाÍया छातीवर एकेक जèती िबãला; ×याÍयावर िशक्षेची वषȶ िन 
नाव कोरलेले; प्र×येकाÍया खाकोटीला ×याची अथंǾणाची वळकुटी; एका हातात ×याचे जèती 



थालीपाट; ×या बोजाखाली तो ×यातãया ×यात कÍचा, लेचापेचा, तो तो बंिदवान वाकत कÖहत, 
जो जो िनढार्वलेला धिटगण तो तो ताठरपणे पण तरीही दंडुक्याला दबकत जळफळत, आपापãया 
रांगेत उभा! ×यातील éया पिहãयाचे रांगेमÚये असलेãया काäया पाÖयाÍया होतकǾ नागिरकांची 
तेवढी ओळख वानगीपुरती कǾन घेऊ या. 

हा पाहा पिहला बापडा. रामदयाल असे ×याचे नाव. ×याÍया छातीवरील िबããयात कोरलेले 
आिण िशक्षा चौदा वषȶ काळे पाणी. éयाने आपãया सख्ख्या भावाÍया म×ृयूनंतर ×याÍया एकुल×या 
लहान मलुाला िवष देववून मारायचा कट केला आिण ×यापायी तो मलुगा मेला. हेतु? ×या 
सख्ख्या पुतÖयाचा काटा वाटेतून िनघाला, àहणजे ×याचा िनवर्ंश होऊन सारी समाईक म×ता 
éयाला एकɪयाला िगळंकृत करता यावी! 

हा जो दसुरा दंिडत तो एका अथीर् सधुारणीय अपराधी àहणता येईल. वयाने तो सतरा-अठरा 
वषार्ंचा मलुगा. नाव गोपाळ, मदु्रा गयाळ. ×याÍया घरÍया बाप, चुलता, प्रभिृत मोɫया माणसांनी 
×यांÍया शेताचा िललाव केãयाÍया रागाने ×यांÍया गावातील सावकाराचा सडू उगवÖयासाठी 
×याÍया घरावर दरोडा घातला. मोɫया माणसांबरोबर हा मलुगाही गेला. सावकाराला खाली पाडून 
ते झोडपीत असता éयाने जा×याची तळी उचलनू ×या िबचार् या सावकाराÍया डोक्यात घातली. 
×याचा मɅदचू बाहेर पडला. सावकाराचा अपराध हा की, éया कुटंुबाने ×याचे ऋण फेडÖयाचे तर 
राहोच, पण उलट ×याची गजंी, रास, गरेुसदु्धा जाळली, मारली, àहणनू ×याने खटला केला आिण 
रीतसर िललाव कǾन éयाचे शेत िवकले! éयाÍया बापाला फाशीच झाली. हा मलुगा दáुयम, 
àहणनू éयाला जÛमठेप काळे पाणी! 

पण हा ितसरा बापडा पािहलात का? िकती िशèतीत उभा, िकती åयविèथत, िनबर्ंधशील 
(Law abiding) िदसतो आहे तो éया धारबंद सिंगनींÍया चकचकाटांत! पण जेåहा तो चकचकाट 
×याÍया वाटेवर पडला नåहता आिण ती वाट तो ×याÍया èवभावाÍयाच आंधäया उजेडात काय ती 
Ûयाहाळून èवतंत्रपणे चालला होता, तेåहा हा नागिरक कसा चालला होता माहीत आहे? ते 
×याÍया िशक्षेÍया éया नɉदीत वाचा. हा बलचुी, ितकडील उƧडं टोäयातील एक माणूस. नाव 
अãलाबक्ष. हा िसधं प्रांतांतील तुरळक िहदं ूवèतीवर éया टोäयांचे जे वारंवार दरोड ेपडतात ×यात 
भाग घेता घेता इतका कू्रर बनला की, ×याला िहदं ुमलुांमलुींÍया मांसाचे लचके तोडून खायची 
राक्षसी चटक लागली. शेवटी एकदा पेशावरला जाणार् या एका आगगाडीतील िèत्रयांÍया डÞयात 
एक िहदं ूèत्री आपãया ताÛहुãयासह एकटी बसली आहे असे टेहळून तो ×या डÞयात िशरला, सरुी 
रोखून ितÍया लÏजेचा बळी घेतला आिण ×या आसरुी आवेशात ×याने ितÍया दोÛही गालांÍया 
मासाचे लचके आपãया दातांनी तोडून ते चबाचबा खाऊन टाकले. ती आिण ितचे मलू 
मोठमोɫयाने िवåहळू लागले, àहणनू तो क्रोधाने अिधकच िपसाळला आिण ×याने ×या सरु् याने 
×या िनरागस, असहाय èत्रीÍया मलुाÍया पोटात सरुा खुपसला, ितÍया तɉडावर सरु् याचे घाव घाल ू
लागला, इतक्या बेभान रागाने की आगगाडी थांबली हेही ×याÍया Úयानात आले नाही. गाडी 



थांबताच ×याने खाली उडी घेतली, हाणमार करीत पळाला, धरला गेला तो धरणार् या पोिलसांचे 
बोट ×याने काकडीसारखे कचकन ्तोडले आिण त ेकचाकच खाऊ लागला. Ûयायालयात ×याने 
वेɬयाचे सɉग घेतले, पण नमृांसभक्षणाÍया अघोर हौशीवाचून ×याÍयात वेडासारखे काहीच िचÛह 
िदसेना; उलट तो िहदूंÍयाच कोवäया मलुांमलुींचे मांस लचके तोडून खात आिण रक्त िमटक्या 
माǾन पीत असãयाचे, ×याÍया ×या राक्षसीपणालाही एक सतैानी धमर्बंधन असãयाचे, ×याÍया 
िपशाÍचपणालाही एक पद्धत असãयाचे िसद्ध झाले. ×याला जÛमठेप काळे पाणी होऊन वेɬयाÍया 
ǽग्णालयात काही िदवस बंद केले. तेथेही वाéयातपणावǾन जेåहा दोनदा पÛनास-साठ फटके 
खाãले, तेåहापासनू काय ते ×याने वेɬयाचे सɉग सोडले, िशèतीने रािहला आिण आता काäया 
पाÖयावर धाडला जाते आहे. फटक्यासरशी ×याचे वेड उतरले. सिंगनीÍया धारेवर राक्षसीपण 
तासले जाताच राक्षसांनाही कधी कधी माणसांचा आकार येतो तो असा! अनमानधपक्याÍया 
मतं्रांÍया पाÖयाने माणसाळत नाहीत अशी िहèंत्र æवापदे रोखठोक सिंगनीÍया पाÖयाने 
माणसाळवता येतात, िनदान िनǽपद्रवी तरी कǾन टाकता येतात ती अशी! 

मळमäया दयेला जी बापडी वाटली ती éया काäया पाÖयावरील चलानांतील माणसे ×या वेळी 
तशी बापडी का िदसली ते कळÖयापुरता ×यांÍयातील ×या ितघांचा पिरचय वानगीसाठी वर कǾन 
िदला, ×यांÍया ×या भिूमका केवळ कादंबरीतील रोमहषर्ण अद्भतुता वाढिवÖयासाठी किãपलेãया 
भिूमका नåहेत. केवळ रोमांचांची थरथर उपभोगÖयासाठी मनुçयजातीÍया माणसुकीची खोटी 
िवटंबना करणे हे कादंबरीकाराÍयाही माणसुकीला लांÍछनाèपदच झाãयावाचून राहणार नाही. 

पण éया भिूमका हे एक कादंबरीचे किãपत नाही, तर हे एक सçृटीचे वाèतव आहे. काäया 
पाÖयावरील दंिडतांÍया इितव×ृताचे बाड- ×यांची History Sheet चाळाल, तर तुàहांला ×या अघोर 
नगरीतील शेकडा पंचाह×तर नागिरकांचे िटपण वरील दोघा-ितघांÍया िटपणाशी जळुणारेच 
आढळेल. अपवाद शेकडा पंचवीस. आिण तरीही आपãया धािमर्क यात्रांतून सदु्धा िजतकी हुãलड 
होते, िततकी सदु्धा ×या राक्षसराçट्रांत सहसा होते नाही. ितकड ेह×यादरोɬयांचे वािषर्क आकड े
अमेिरकेतील आकɬयांहूनही कमी प्रमाणात पडतात. कारण? मळमळी सोसाळू दया नåहे तर 
सगंीनदंड! तो दधुर्षर् दंडच राक्षसाची माणसे करतो! 

देहात जशी åयािध तशी माणसुकीत राक्षसकी उपजाऊ! राक्षसकीला सधुारÖयाचा उपाय दंड, 
माणसुकीला सधुारÖयाचा उपाय दया! 

असे ते ‘चलान’ पटांगणामÚये आपãया पायातील बेɬयांÍया खणखणाटामÚये एखाɮया सिैनक 
पथकासारखे िशèतीने चार-चारÍया रांगांत येताच ‘ठैरो’ अशी ठासनू आज्ञा सटुली. त×काळ ते सारे 
दंिडत खाडकन ्उभे रािहले. ‘बैठो’ àहणताच बेɬयांचा एकदम खणखणाट होऊन त ेसारे मटकन ्
खाली उिकडवे बसले. समोर Ïया समदु्रावर ×यांना आता चढायचे होते, तो समदु्र मोठमोɫया लाटा 
उंच उंच फेकीत, नंतर ×या धक्क्यावर ×या लाटांना धडाडत आपटीत, फेसाळून िहसाळून अफाट 
रागाने चवताळãयासारखा खळखळाटत होता. ×या दंिडतांमÚये बहुतेकांना समदु्र असा पाहÖयाचा 



तो पिहलाच प्रसगं असãयामळेु ×या अफाट जलाशयाला तशा अफाट रागाने खवळलेला पाहताच 
×या नुस×या भीषण देखाåयाÍया धसक्यासरशीच सारखे धडधड होऊ लागले. दंिडतांना एकमेकांशी 
बोलायची सक्त ‘ना’ असताही ×या धसक्यासरशी कोणाशी तरी आिण काही तरी उɮगारãयावाचून 
राहावेनासेच होऊन जो तो शेजारÍया दंिडताशी कुजबुज ूलागला, “हाच तो काäया पाÖयाचा 
समदु्र!” “बापरे, éया उंच तुंबळ लाटा उसळताना पाहूनच माझा जीव खालीवर होते आहे!” “अरे, 
काäया पाÖयावर धाडतात ×यांना éया अफाट समदु्राÍया पार कोणच बेट आहे ×यावर नेतात, ते 
तरी खरे का रे?” “मी तर ऐकले आहे, ही िनåवळ थाप àहणनू! आàहांला éया थापेने फसवून 
मोɫया थोरãया आगबोटीवर चढवले िन भर समदु्रात नेले की बुडवून टाकतात साफ!” नवख्या 
दंिडतांना थरथर कापवणार् या शंका, िनढार्वलेले दंिडत ×यांना देत असलेली प्र×यु×तरे éयांची 
कुजबुज वाढत दबलेãया कोलाहलाचे èवǾप घेऊ लागली, तेåहा पोिलसांची सहनशीलता सपंून 
×यांनी पुÛहा दरडावले, “चूप! नही तो दंडुकेसे पीटे जावोगे!” 

×यासरशी पÛुहा सारे गÜप झाले. िनढार्वलेले आिण कारागारात वारंवार राबलेले जे बंिदवान 
असतात ते रखवालदारांची Ǻिçट चकुवून िशèत कशी मोडावी éयात पुरते पटाईत, पण नवखे 
बंिदवान ×यांÍया नादी लागनू िशèत तोडू जाताच पटकन पकडले जाणारे. ×यातही िशèत 
तोडणार् या िनढार्वलेãया आिण दंडम बंिदवानांÍया वाटेला सहसा न जाता नवख्या नरम 
बंिदवानांवरचे िशèत मोडãयाचा राग काढणे रखवालदारांनाही सोपे जाणारे असते. ×यामळेु पुÛहा 
गलका कोणी करते की काय, हे पाहणार् या एका रागीट रखवालदाराने ×याÍया पलीकड ेबसलेãया 
दोघां-ितघां, मघापासनू कुजबुजत असणार् या पण िनढार्वलेãया आिण दंडम न िदसणार् या दंिडतांवर 
उघडपणे ितकड ेलक्ष नाही असे दाखवीत असताही चोǾन डोळा ठेवला. थोɬयाच वेळात पुÛहा 
िजकड-ेितकड ेहळूहळू कुजबुज वाढत चालली आिण पचतही चालली आहे, हे पाहून ×या दोघा-
ितघांपैकी जो अãपवयी नवखा एक जण, समदु्रात नेऊन बंिदवानांना बुडवतात, éया कãपनेने 
पूवीर्पासनूच धडकी भरãयासारखा झाला होता, तो आपãया शजेारÍया एका िशकãयासवरãयासारखे 
िदसणार् या दंिडताला अगदी गयावया कǾन पुनः पुनः िवचाǾ लागला, 

“बाबूजी, कहो ना! असी समदु्रमे डुबायɅगे क्या हम सबको?” 
“बÍचा, नही नही.” एक िनढार्वलेला दंिडत मÚयेच, पोिलस पाठमोरा आहेसे पाहून झटकन ्

àहणाला, “ए बात झटू है! काäया पाÖयावǾन पळून आलेãया एका पटाईत पठ्ठय्ाला मी èवतः 
तुǽंगात पािहले आहे. अदंमान àहणतात ×या बेटाला. ×यावर नेऊन सोडणार आàहा सार् यांना!” 

“आँ! क्या बोले?” तो मलुगा नवा जीव आãयासारखा होऊन उɮगारला, “काäया पाÖयावǾन 
कुणी कुणी पळून परत सदु्धा येऊ शकतो? बाबूजी, तुम कहो तो हम सच मानɅगे असे बातको!” 

“दहा हजारात एखादाच! असा एक नराधम अपराधी काäया पाÖयावǾन पळून आलेला मीसदु्धा 
पािहला आहे!” 



हे वाक्य तो बाबूजी (साक्षर बंिदवानाला आिण कारकून वा मोɫया योग्यतेÍया दंिडताला 
बंिदवानात ‘बाबूजी’ सबंोधतात.) शक्य िततक्या सावधपणे शेवटी बोलतो न बोलतो तो पाठ 
वळवलीसे दाखवून ×यांÍयावर लक्ष ठेवणार् या ×या पोिलस रखवालदाराने झटकन ्पळून धावून 
बाबूजींना पकडले. कारण पकडले न जाता िशèत कशी मोडावी, ही िवɮया बंिदवासाचा प्रसगं 
उßया जÛमात पिहãयानेच आलेãया आिण सरळ स×य ते मोɫयाने बोलÖयाची सßय जगतातील 
सवय बंिदगहृात अवæय िततका लÍुचेपणा अगंी अजनू न मरुलेãया ×या ‘बाबूजी’चे त ेशÞद ×यांची 
इÍछा नसताही बरेच मोɫयाने िनघून गेले होते. 

रखवालदाराने बाबूजीवर झडप घालनू कुड×याचा गळा पकडून ×याला उभे केले आिण आपãया 
जमादाराकडे खेचीत नेऊन àहणाला, “वारंवार चपू बैस àहणनू सांिगतले असताही हा बंिदवान 
सारखा गलका करीत आहे, इतकेच नåहे, तर इतर बंिदवानांना िचथावीत आहे की आपण काäया 
पाÖयावǾन तुǽंग फोडून पळून जाऊ.” 

“काय?” सतंापाने लाल होऊन काäया पाÖयावǾन पळून यायचा कट? नाव काय éया 
बेरडाच?” 

“रखवालदाराने ×या बाबूजीÍया छातीवरील िबãला पाहून जमादाराला ×याचे नांव सांिगतले, 
“कंटक.” 

जमादाराने नाव आिण ×याचा िबãयावरील बंिदक्रमांक आपãया िखशातील नɉदवहींत िटपला 
आिण दरडावून तो àहणाला, “कंटक, तुझा हा अपराध जर मी वर कळवला, तर तुÐया गäयाला 
तात लागेल. काäया पाÖयावǾन पळणार् याला पळताना गोळी घालतात, पकडला की फाशी देतात, 
माहीत आहे? काäया पाÖयावर हा अपराध सवार्ंहून भयंकर समजला जातो.” 

“पण जमादारजी, मी काäया पाÖयावǾन पळून जाÖयाÍया कटािवषयी एका अक्षरानेही कुणाला 
िचथावले नाही. मला...” 

“चूप! बदमाष, तू तसेच िचथावलेस.” रखवालदार खेकसला. 
“माÐया शेजारÍया ×या बंɮयांना िवचाराव मी àहणतो ते खरे की खोटे?” 
जमादाराने ×या मलुाला आिण ×या िनढार्वलेãया बंिदवानाला उठवून िवचारले, “काय रे, हा 

कंटक तुàहाला काय िशकवीत होता?” 
मलुगा नुसता थरथर कापत उभा रािहला. पण कंटकवरील éया आरोपािवषयीची पोिलसांशी 

चाललेली ती सारी बाचाबाची मळुापासनू ऐकत असणारा तो िनढार्वलेला बंिदवान पटकन ्उ×तरला, 
“जमादारजी, हा बाबू आàहांला सांगत होता की, काäया पाÖयावǾन कसे पळायच ते ×याला 

ठाऊक आहे, तसा पळालेला एकजण ×याचा पुढारी आहे िन आàही जर ×यांÍया कटात िमसळू िन 
गÜुत बेत न फोडायÍया तशा शपथा घेऊ, तर एका वषार्Íया आत सगळेजण तुǽंग फोडून काäया 
पाÖयावǾन िनसटून घरी परत येऊ. मी éयाला àहंटले, ‘आपण नाही बुवा येणार अशा भयंकर 
कटात, िन घेणार शपथिबपथ.’ “ 



×या अट्टल सोɮया बंिदवानाची ही साक्ष ऐकताना तो कंटक असता िदङ्मढू हो×साता आ वासनू 
उभा रािहला. मग एकदम उɮगारला, ‘अरे, हे काय बालटं! इतक्या उलɪया काळजाचा मनुçय अस ू
शकतो अ!ं एक अक्षरदेखील खरे नाही हा सांगतो ×यातील. जमादारजी, शपथ देवाची. मी...” 

दणकन ्एक दंडुका कंटकाÍया मांडीवर जमादाराने हाणनू गजर्ना केली, “चूप!” बèस, ×या 
सार् या साक्षीपुरावा-आरोपा-बचावाचा Ûयायिनणर्य ×या एका दांडक्यात समारोिपला गेला. 

तोच घण घण घण कसची तरी घंटा घणघण ूलागली. ‘×या ितघांना फोडून िनरिनराäया 
रांगांतून बसव’ असे ×या पोिलस रखवालदाराला सांगनू जमादार धावतच घंटा वाजली ितकड े
धावून गेला. ते चलान अदंमानला जाणार् या आगनावेवर चढवी तोपयर्ंत ×याचा भार ×या 
जमादारावर असãयामळेु आिण ती घटंा ती आगनाव येÖयाचीच होती àहणनू कंटकाÍया ×या 
प्रकरणाचा जमादाराला तेथेच िवसर पडला. एकदा आपãया हातून ×या चलानाची Þयाद 
आगनावेवर पोचवली गेली की सटुलो आपण! मग ितकड ेपळोत वा जळोत! ×याचे सåयापसåय हा 
जमादार असãया भानगडीचे प्रितव×ृत वरÍया अिधकार् याकड ेपोचवून èवतः कशाला करीत 
बसणार?” 

जमादार िनघून गेला, ते प्रकरण िवसरला, पण मांडीवर हाणलेãया ×या दंडुक्याचा रट्टा िवसरणे 
×या िबचार् या कंटकाला थोडचे शक्य होते? ×याÍया मांडीत कळ येऊन तो िवåहळत तसाच बसवले 
×या रांगेत बसला. ×या अÛयायाने, अपमानाने आिण िवशेषतः ×याला प्रितकारÖयाÍया सपंूणर् 
अक्षमतेने कंटकला जगÖयाची सदु्धा लाज वाटू लागली. काäया पाÖयावर जगÖयासाठी िजतकी 
िनलÏजर् ितितक्षा अवæय, िततका तो ×या सɮगणुात अɮयाप प्रवीण झाला नåहता. 

पण कारागहेृ आिण काळे पाणी éयांचेच जीवन ÏयांÍया अिèत×वावर आधारले आिण समिथर्ले 
जाऊ शकते, अशा िनढार्वलेãया िनलÏजार्तील तो साक्ष देणारा दंिडत बसãया बसãया ×या 
कंटककड ेपाहून िफदी िफदी हसत होता उलटा. शेजारÍया दंिडताना आपली एक बढाई àहणनू त े
कंटकवर घातलेले बालटं सांगत होता, “भáया, िजवावर बेतली होती माÐयाच पण िदली दवडून 
×या शेळपट बाबूÍया शेपटावरच! कंटकाÍया तंगडीवर असा एक रपाटा देववला की यंव!” 

कंटकला मांडीत कळ उठत असãयामळेु सारखे उिकडवे बसवेना. िशपाई तर सारखा ओरडू 
लागला, “हां, उिकडवा! सीधा बैठ!” कंटकवर िशèत मोडãयाचा दसुरा अÛयाáय प्रसगं गदुरणारच 
होता. 

पण इतक्यात िजकडून ितकडून ×या सिंगनीवाãया रखवालदारांचा गजर् झाला, “उठो! महाराजा 
आया!” 

कंटक चमकून उठला आिण िजज्ञासेने बघू लागला, एवढे कोणचे महाराज इकड ेयेत आहेत? 
िनढार्वलेले अनुभवी बंिदवान सारे उठून समदु्राकड ेबोट दाखवून कुजबुजले, “महाराजा! आले 

बघा ते!” 



कंटक पाहतो तो एक मोठी आगबोट भɉऽऽ असा बंब भुकंीत ×या खळखळणार् या लाटांÍया 
जगंलांतून वाट कापीत धक्क्याकड ेहळूहळू येत आहे, ितÍयावर ‘महाराजा’ असे अगडबंब नाव 
लटकते आहे. 

“महाराजा आया” àहणजे हे जहाज, आले! हेच का आता मला काäया पाÖयावर नेणार? ×या 
जलायानाला पाहताच कंटकÍया पोटात धडकी भरãयावाचून रािहली नाही. 

आजवर सहèत्राविध भãयाबुर् या èत्रीपुǽष अपराÚयांना éया ‘महाराजा’ जलयानाने éया 
धक्क्यावǾन उचलनू काäया पाÖयावर नेऊन सोडले असेल, पण ×यातील हजारी एकाला देखील 
पुÛहा काही éया धक्क्यावर परत आणनू सोडले नाही. जो एक काäया पाÖयाचा दंिडत àहणनू 
éया जलयानावर चढला, काäया पाÖयावर गेला, तो गेला! éया जगाला तो मेला, हे जग ×याला 
मेले! èमशानात-मसणवटीत वाहून नेले जाताना पे्रताला जर काही वाटणे शक्य असेल, तर ×याला 
जे वाटत असेल, तेच काäया पाÖयावर जाÖयासाठी जेåहा दंिडतांना éया ‘महाराजा’वर चढवले 
जाते, तेåहा ×यांना वाटत असते. िनदान ×याÍया न ‘वाटÖया’ची माणसुकी ÏयांÍयांत उरलेली 
असेल, ×यांना तरी तसेच वाटते की, ‘महाराजा’ हे जहाज नसनू आहे एक थडगे! éयात जो 
गाडला, तो पुÛहा जरी ×यातून बाहेर पडलाच तरी पडणार ×या काäया समदु्रापलीकडील यमपुरीत! 
यमलोकी! éया लोकी नåहे! कंटकला कळत होते आिण àहणनूच éया ‘महाराजा’ला पािहãयाबरोबर 
×याÍया ǿदयात धडकी भरली. ×या वेळपयर्ंत तो मनाला िवचारीत असे, ‘éया समदु्राला काळे पाणी 
का àहणतात? तसे पािहले तर समदु्र ओलांडणे àहणजे जातपात, धमर् नçट होणे, िहदंसुमाजापुरती 
तरी एक सामािजक म×ृयूच होणे, अशी िसधंुबंदीची ǽिढ जेåहापासनू िहदंसुमाजात बळावली, 
तेåहापासनू समदु्र िततका काळे पाणीच वाटू लागला. काळाचा-म×ृयूचा-समुद्र भास ूलागला. पण 
×यातही éया अदंमानÍया जÛमठेपेवर जाणार् यांनाच काäया पाÖयावर जाणारे असे िवशेष भयंकर 
नाव का िमळाल?’ ×या समदु्राच पाणी कंटक िकती वेळ तरी बसãया बसãया पाहात होता, पण 
ते िवशेषतः काळे का ते काही ×याला आढळेना. पण ते ‘महाराजा’ जलयान बघताच आिण ‘आता 
ते मला éया माÐया आजवरÍया आÜतेçट-जातगोताÍया जगातूनच नåहे, तर जीवनातूनच िहसडून 
अ×यंत ददुर्शÍेया कुणा मतृखंडात नेऊन खिचत खिचत गाडणार’ ही प्र×यक्षता पटताच ×याÍया 
ǿदयात जी धडकी भरली, ×यासरशी मात्र ×याला तो सारा समदु्र खरोखरच काळा काळा किभÛन 
िदस ूलागला. ×याला काळे पाणी का àहंटले, ते ×याला कळले- नåहे, काळे पाणी éया नावाहून 
दसुरे यथाथर् नाव ×याला िदले असते तर ते वदतोåयाघातच कसे झाले असते, ते ×याला पटले. 

हा कंटक àहणजेच वाचकहो, तुमÍया ओळखीचा तो िकशन. ×याला आिण मालतीला जÛमठेप 
काäया पाÖयाची िशक्षा झाãयानंतर ×यांची जी ताटातूट झाली ती झालीच. ितला कोण×या 
बंिदगहृात धाडले ते ×याला य×न कǾनही कळले नाही. ×याला िनरिनराäया कारागारात कɉडीत 
कɉडीत दर चार-पाच मिहÛयांनी साचलेले काäया पाÖयाचे दंिडत गोळा कǾन एकेक टोळी काäया 
पाÖयावर धाडÖयाÍया पद्धतीप्रमाणे éया टोळीत धाडÖयासाठी जेåहा कलक××याला आणÖयात 



आले, तेåहा ×या जीवावरÍया सकंटांतही एक िèनग्धभीषण िजज्ञासा ×याला चैन पडू देत नåहती. 
न जाणो, मालतीला पण éयाचे ‘चलानां’त जÛमठेपीवर काäया पाÖयाला धाडÖयासाठी आणली 
जाईल की काय? ितला तशा ददुर्शेत पाहणे, ढकलणे िकती असéय, िकती कडू! पण ×या िनिम×ते 
का होईना, पण ितला िनदान पाहाणे, सकंट भोगणेच तर एकत्र भोगताना वाटून घेऊन भोगणे 
×यातãया ×यात गोड! गपुचूपपणे ×याने िकती शोध केला, पण दंिडत िèत्रया अशा काही ×या 
चलानात पाठवãया जाणार नåह×या आिण असãया, तरी ×यांना पुǽषी चलानाÍया Ǻçटीला सदु्धा 
शक्य तो न पाडता धाडÖयाची èवतंत्र åयवèथा ठेवलेली असते, तीच योग्य. अशा उÍछंृखळ 
किलपुǽषांÍया आिण कू्रर पशूंÍया कळपात ×या कू्रर आिण दंिडत िèत्रयांचीही देखता देखता 
राखरांगोळी उडाãयावाचून थोडीच राहणार? 

मालती ×या चलानात नाही हे कळãयामळेु िकशनला एक परी बरे वाटले असताही जसे वाईट 
वाटले, ितला नुसते पाहÖयाची सदु्धा सधंीही साधत नाही, àहणनू जशी ×याÍया िजवाला हुरहुर 
लागली, ×याÍया अगदी उलट आणखी एक åयिक्त ×या चलानात न आढळãयामळेु ×याÍया 
िजवावरचे एक सकंट टळãयासारखे ×याला हलके वाटले. ती åयिक्त तो रिफउिƧन! ×यालाही 
जÛमठेप काäया पाÖयाचीच िशक्षा झाली होती, िकशनला िशक्षा होÖयाÍया काही िदवस आधीच. 
तोही éयाचे चलानात आपãया सगंतीच येतो की काय? आपले नाव पालटलेल, िकशनच कंटक 
ठेवलेल, पण Ǿप तेच. ×याने आपãयाला ओळखल तर? तो कू्रर नराधम आपला सडू 
उगवÖयासाठी पुÛहा वाटेल तो अ×याचार करायला सोडणार नाही. आपãयालाही प्र×याघात 
केãयावाचून राहणार नाही. éया आधीच गदुरलेãया एका भयंकर सकंटात दसुर् या भयंकर 
यातनांची घोरपट गäयात पडणार. होवो काय होईल ते आता! जे वाईट ते झालेच आहे- जÛमठेप 
काळे पाणी काय, म×ृयु काय. उडदात काळे-गोरे ते काय िनवडायचे? अशा िवचारे िकशन ×या 
आप×तीला तɉड देÖयाची मनोमन सÏजता करीत असताही ती आपि×त टळेल तर बरे, असेच 
×याला वाटत होते. àहणनूच ×या चलानात तो रिफउिƧन िकंवा ×याÍया ×या खटãयातील कोणीही 
साथीदार िदसते नाही, हे पाहून ×याला ती एक नवीन आपि×त तरी टळली, हे बरे वाटले होते. 
फासावर चढवले जातानासदु्धा डोळे बांधून चढवले àहणजे थोड ेबरेच वाटते ×यातãया ×यातही! 

ते चलानचे चलान खणखण खळखळ बेɬया वाजवीत, प्र×येकाÍया खाकेत अथंǾण, हाती 
थालीपाट, चार-चारांची रांग एकेकांची होऊन ‘महाराजा’वर कचरत कचरत झोकांɬया घेत लाटांवर 
बळकट हेलकावे घेणार् या ×या जलयानाÍया अǾंद िशडीवǾन एकदाचे चढले. ते ‘महाराजा’ जलयान 
केवळ काäया पाÖयावरचीच ये-जा करÖयासाठी राखलेले, गेली तीस-चाळीस वषȶ तरी अशा शेकडो 
‘चलानां’ना जÛमठेपीवर नेऊन सोडीत आलेले! ×यावर पाऊल टाकताच लाटांÍया हेलकाåयांची सवय 
नसलेãया आिण ǿदयातील उदास, िनराश धडधडीÍया हेलकाåयाने आधीच चक्करलेãया िकशनला 
अगदी भोवळ आãयासारखी झाली. ही आगनाव जÛमठेपेवर कसली, म×ृयुठेपेवरचे आपãयाला नेत 
आहे, असे ×याला होऊन गेले. एका खांबाला टेकून तो भोवळ सावरीत होता, तोच िशपायाने “आगे 



बढो!” àहणनू दंडुक्याने ×याला ठोसरले. ×यासरशी रांगेत पुÛहा नीट उभा होऊन सवर् बंिदवानांसह 
तो आगनावेतील अगदी खालÍया, पाÖयाÍया आत बुडालेãया जड तळाशी उतǾन आला. पाहतो 
तो लोखंडी गजांचा बनवलेला एक िपजंराÍया िपजंराच पुढे ठाकला. ×या जलयानात काäया 
पाÖयावरील बंिदवानांसाठीच केलेली ही िविशçट सोय होती. तो िपजंरा àहणजेच ×या सÛमाननीय 
अदंमानी उताǾंचा राखीव कक्ष – Reserved Cabin!  

पÛनास-एक माणसे िनज ूशकतील, अशा ×या एकगाळी िपजंर्यात ते शेसåवाशे दंिडत झटपट 
कɉबून टाकÖयात आले. Ïयाला जेथे सापडले तेथे ×याने वळकटी टाकली. कोणी पंजाबी ब्राéमण, 
कोणी बंगाली चांभार, कोणी बलचुी मसुलमान, कोणी मद्रासी अáया, कोणी िभãल, कोणी 
मÍछीमार, कोणी वराडी, कोणी कारकून, कोणी िभकारी, कोणी शेठ, कोणी भिूमदार, कोणी 
फासेपारधी, कोणी लहान, कोणी मोठा, कोणी िनरोगी, कोणी क्षयी, कोणी Ïवरी, कोणी अितसारी, 
कोणी आमांशी- सारे एकत्र रेटून खेटून समतेने एकत्र कɉबलेले, आप×तीत का होईना, पण 
समसमानता अशी चोख की ×यापेक्षा वगर्भेद, जाितभेद, धमर्भेद, िèथितभेद अिधक िनगरगट्टपणे 
नाकारायला रिशयाÍया बोãशेिåहकांची देखील छाती होऊ नये! 

िकशनही ×या दाटीत कसाबसा आपली वळकटी ठेवून मटकन ्खाली बसला. ×याला 
पूवीर्पासनूच मळमळ वाटत होती. ×यात पडावातून बोटीवर येताना तर अनेक बंिदवानांना जशा 
भडाभड उलɪया होते हो×या, तशाच ×यालाही येऊ लागãया. ओकÖयाची èवतंत्र जागा कोठली? जो 
जेथे बसला तेथे ओकू लागला. ×यातही िनलÏजर् दंडलेीत जो िजतका अिधक आततायी, ×याची 
िततकी अिधक सोय. बळाने धक्के माǾन आपण शक्य िततके पाय ते पसरीत. िशपायांनी िशåया 
िदãया, दंडुके मारले, तरी ×याची ×यांना लाजच नåहती. सवयीने िततकीशी भीतीही नåहती, पण 
Ïयांना ती भीित असे आिण दसुर् याची मुडंी मरुगाळÖयात थोडी तरी लाजही वाटे, अशा ßयाड 
िकंवा माणसुकी अगदीच कोळून न Üयालेãयांनाच ती ददुर्शा, ×या पोिलसांÍया आिण नीच 
दंिडतांÍया िशåया आिण ओंगळ घाण अिधक छळी, अिधक जाणवे. िकशनलाही ×याÍया एका 
बाजलूा असलेला एक उग्रट दंिडत सारखा ढकलीत, रेटीत होता. िकशनला तेथेच उलटी झाली, 
ितचे िशतोड ेआपãया वळकटीवर उडाले àहणनू अभद्र िशåया हासडीत होता आिण दसुर् या बाजलूा 
एक दमेकरी सारखा खोकत होता, बडके थुंकत होता. अवशपणे आिण दाटीत उपाय नसãयाने 
×याची थुंकी िकशनÍया वळकटीवर आिण पायावरही पड.े अगं शक्य तो आवळून, गडुघे पोटाशी 
घेऊन आपãया वळकटीÍया हातभर भागालाच पसǾन èथलाभावी बाकी गुडंाळलेलीच ठेवून, 
तीवरचे टेकून पडला. ×या थोरãया जलयानाची सटुायÍया आधीची ककर् श घरघर मधून मधून होऊ 
लागली. बंब मधून मधनू एखाɮया िपसाळलेãया राक्षसी कुŧयांÍया टोळीसारखा भɉऽ भɉऽऽ करीत 
चेकाळू लागला. 

×या अगडबंब आगनावेची ती घरघर प्र×यक्ष म×ृयÍूया घरघरीसारखी िकशनला त्रासदायक वाटू 
लागली. बंबाची ती भɉऽऽ भɉऽऽ यमाÍया कोÖया काäयाकुट्ट आिण रक्तिपपास ूअशा प्रचंड 



कुŧयाÍया भुकंारासारखी भीषण भास ूलागली. पोटात सारखी मळमळ, ǿदयात सारखी 
कालवाकालव, डोक्यात सारखी भोवळ आिण ‘मी काäया पाÖयावर जÛमठेप चाललो- आता जगलो 
तरी असा éया गिलÍछपणाÍया, िशåयाशापांÍया, लाथाबुक्क्यांÍया असéय ददुर्शेत मेलेला जगणार 
आिण ती ददुर्शा कधी तरी सपेंल éयाची लवलेश आशा नाही!’ ही जाणीव मनात. िकशन गुगंनू 
वळकटीÍया उशावर तसाच पडला तोच ×याÍया ×या अèताåयèत िवचारात एक िवचार, जसे 
कोणी एकदम ओरडून उठते, तसे ओरडतच उठला. 

“का? éया ददुर्शेला अतं का नसावा? काळे पाणी - जÛमठेप! पण सटुका करणार नसले, तरी 
सटुका कǾन घेता येणारच नाही, असे कशावǾन? तो रिफउिƧन नाही का काäया पाÖयावǾनच 
पळून आला? मलाही तसे येता येणार नाही कशावǾन?” 

éया गुगंीतãया अèताåयèत पण बळकट िवचारासरशी ×याची मǾ घातलेली आशा एकदम 
एक उसळी मारãयासारखी चमकून उठली. मरणासÛन मनुçय अकèमात ्प्रबळतेने हातपाय 
झाडतो, तशी ×याची आशा सहसाच झडझडून बळावली. ×याने तकर् शाèत्र अßयासले होते आिण 
कुतकर्  हाही एक तकर् च आहे! शक्याशक्यता, साÚयसाधने, éयांचा काही एक अडथळा आशेÍया 
आिण वाताÍया झटक्याला अडवीत नसतो. बुडता जो काडीचा आधार घेतो, तो जसा घेतãयावाचून 
राहावत नाही àहणनू घेतो, तसा ×याÍया Ïया काäया पाÖयाÍया अथांग समदु्रात बुडणार् या आशनेे 
×या िबचारांना पटकन ्कळवले आिण ×याचे ×या बेभान गुगंीतले सारे भान तेच एक वाक्य 
एकवटून उɮघोषू लागले, “काäया पाÖयावǾन पळायच! बèस ्पळायच!” 

खळऽ्ऽऽ खळऽ्ऽऽ सळसळाटात आगनावेची चाके, पंखयंत्र,े समदु्राÍया पोटात ढवळावे तशी 
ढवळू लागली. “िनघणार! सटुणार! बोट काäया पाÖयाकड ेसटुणार!” पोिलस, बंिदवान, नाखवा, 
नावाडी, अिधकारी, चाकर, सार् यांÍया तɉडांतून हा एकच Úविन उठू लागला. 

तोच खाɬखाɬ बूट उडवीत दोन गोरे साजर्ंट बेडी हातकडी ठोकलेãया एका बंिदवानाला सक्त 
पहार् यात खाली उतरवीत ×या िपजंर्याÍया दाराशी ठेपले. धाडकन ्ते दार उघडले आिण ×या 
िपजंर्यात ×या िवशेष बदंोबèतात आणलेãया अट्टल दंिडतासह ते साजर्ंट आत िशरले. 

×या खडखडीसरशी चमकून एवढे साजर्ंटिबजर्ंट कोणाला घेऊन येताहेत, ते पाहÖयासाठी िकशन 
पडãयापडãयाचे डोळे उघडीत ितकड ेबघू लागला. तोच! कोण? हा तर?... 

अरे! हा तर रिफउिƧन अहमद! अवघ्या चार हातांÍया अतंरावर ताठरपणे उभा! 
मठुी वळवीत, अधार्अिधक खाɬकनी उठत, रागाने, धसक्याने, आæचयार्ने, कापणार् या ओठात 

िकशन पुटपटुला, 
“रिफउिƧन! तोच हा रिफउिƧन अहमद!” 
×याचे पूवर्वैर िकशनÍया ǿदयात एकदम खवळून उठले. èथलकालपिरिèथतीचा िवसर पडला. 

जण ूकाय रिफउिƧन आपणाला पाहाताच वाघासारखा आपãयावर झडप घालणार, अशी ऊिमर् 



िकशनÍया रक्तातून उसळून ती झडप पडताच उलट झडप घालÖयासाठी तो दबा धǾन 
वळकटीÍया आड बसला. 

तोच रिफउिƧनची Ǻçटीही ×याÍया Ǻçटीला पडली. 
*** 
 

  



दहा 
रिफउिƧनची Ǻिçट िकशनÍया Ǻçटीला िभडताच हा आताच आपãयावर झडप घालणार असे 

होऊन िकशनÍया मठुी मारामारीÍया उसळीने आपोआप वळãया, पण एका क्षणात रिफउिƧनने 
आपãयाकड ेपािहले तसेच इतर बंिदवानांकडहेी तो पाहू लागला आहे, तो कोण×याही प्रकारे 
चलिबचल झालेला िदसते नसनू ×याचे सारे लक्ष, ×याची वळकटी ×यातãया ×यात अघळपघळपणे 
कोठे टाकता येईल éयाचे िववंचनेत गुतंलेले आहे, असे िकशनला िदसले. ×या अवकाशात ×याला 
थोडा िवचार करायलाही वेळ िमळाला. ‘जर éयाने मला पक्कं ओळखल नाही तर? तर आपणही 
आपली ओळख éयाला होऊन देऊ नये. आपण कंटक éयाचे नावाचा दसुरा कुणी बंिदवान आहोत, 
अशीच éयाची समजतू शक्य तो कǾन ɮयावी, करवेल तो éयाÍयाशी ओळख ɮयायचीच 
टाळाटाळ करावी, असा ×या अवकाशात िकशनने िनæचय केला आिण तो पुÛहा आपãया 
वळकटीवर डोके टेकून, िमटãयासारखे वाटणार् या पण िकलिकले असणार् या डोäयांनी, 
रिफउिƧनÍया हालचाली पाहू लागला. 

रिफउिƧनने आपली वळकटी िपजंर्यातãया अशा एका कोपर् यात ठेवली की, गजाशी पहारा 
करणार् या िशपायांशी सोयीने बोलता यावे. गोरे साजर्ंट ×याला इतक्या िवशषे बंदोबèताने िपजंर्यात 
सोडून िपजंरा बंद कǾन िनघनू गेलेले पाहताच ×या बंिदवानात ×याचा वचक आधीच बसला होता. 
दंिडतामÚये अिधकारी Ïयाला असा अ×यंत भयकंर दंिडत समजनू जडातील जड हातकɬया बेɬया 
ठोकतात, ×याला दंिडत लोक ितरèकाराहर् पापी माणसू न समजता कोणी तरी एक अ×यंत 
कतृर्×ववान ्मनुçय समज ूलागतात. ×याचे वजन ×या अपराÚयांमÚये वाढते आिण भयभीत 
आदराने ते ×याÍया कéयात आपण होऊन वाग ूलागतात. दंिडतांÍया éया प्रव×ृतीमळेुच तसãया 
दाटीतही रिफउिƧनला ×या कोपर् यातील दंिडतांनी कोणतीही घासाघीस न करता èवतः एकमेकांत 
कɉबून घेऊन थोडी ऐसपैस जागा कǾन िदली. हा कोण, हा कोण अशी िजज्ञासा जो तो करीत 
असता, हा पूवीर् काäया पाÖयावर गेलेला पण तेथून पळून देशी परत आलेला एक मोठा नामांिकत 
बंदी आहे, ही मािहती बोलता बोलता, ठाऊक होती ×या दोघां-चौघांकडून ठाऊक नåहती ×या 
सवार्ंना कळली. जो तो आपãयाकड ेसभय आदराने पाहात आहे, हे रिफउिƧन तर पूणर्पणे जाणनू 
होता आिण ×या दंिडतांचा जसा काही तो एक सम्राटच होता, अशा ऐटीत खोकत होता, खाकरत 
होता, पोिलसांची Ǻिçट चुकवून जे बोलता येईल ते बोलत होता. ×याची सम्राɪपणाची जी िविशçट 
राजिचÛहे, ×या ×याÍया पायांतील सवार्ंहून जड बेɬया, ×या वरचेवर खळखळाटवीत आिण िमरवीत 
होता. 

आता िकरर्रर् अधंकार पडला होता. ते जलयान कलक××याचे बंदर सोडून काäया पाÖयाÍया 
वाटेला लागून समदु्रातून भर वेगात चालले होते. कलक××याहून अदंमानाला जायला जे चार-पाच 
िदवस लागतात, ×यामÚये बंिदवानांना केवळ पोहे आिण फुटाणे ही कÍची पोटगीच काय ती 
िमळते. कारण ×या दंिडतांतील बहुतेक जण घाबरलेले, समदु्रप्रवासाचा जÛमातला तो पिहलाच 



प्रसगं असãयामळेु एकसारख्या उलɪया होणारे, खाÖयावर वांछाच नसते असे असतात आिण दसुरे 
कारण की, एवɭया शंभर-शंभर जणांÍया सɇपाकपंगतीची सोय आिण åयय करÖयाची 
अिधकार् यांनाही खुमखुमी नसते. ×याप्रमाणे सवर् बंिदवानांना चणेकुरमरेुपोहे- जे सÚंयाकाळी िपजंरा 
बंद करतानाच वाटून िदले होते ते- उलɪया होणार् या बहुतेकांनी तसेच ठेवलेले होते. पण 
रिफउिƧनला तो काäया पाÖयाचा समदु्र àहणजे एक जनुाच सोबती होता. रिफउिƧन घाबरलेलाही 
नåहता, उलɪया होणाराही नåहता, ×याला उलट खमगं भकू लागलेली होती. ×याची छाप ×या 
सार् या दंिडतावर आधीच पडलेली. सम्राɪच होता तो ×यांचा! तेåहा ×याने आपला कर राजा 
उकळतो तशा िनçपाप भावनेने ×याÍया आसपासÍया ×या दंिडतांकडून ×यांची पडलेली पोटगी 
चक्क मागनू घेतली. एक-दोघांनी अळंटळे करताच काही तरी दसुर् याच िनिम×ताने भांडण उभाǾन, 
िशåया हासडून ×यांना दरडावले आिण ×यांचीही पोटगी उपटली. तो चÖयांचा आिण पोहे-
कुरमरु् यांचा, ढीग फाकून टाकून रिफउिƧन आता िपजंर्याÍया गजांशी कोणाची तरी वाट पाहात 
थोडा उभा राहात होता, थोडा बसत होता. ×याला कोणी बंिदपालाने िवचारले तर सांगत होता, 

“थोड ेथांबा, मग बोल.ू” 
तोच ×याला हवी होती ती सिंध आली. रात्री नऊ वाजताच िपजंर्यावरील पहारा बदलला. ते 

‘चलान’ काäया पाÖयावर घेऊन येÖयासाठी काäया पाÖयावरचेही काही पोिलस कलक××यापयर्ंत 
धाडÖयात येतात ×यापैकी दोघांचा तो दसुरा पहारा होता. ×या काäया पाÖयावरचे पोिलस ×या 
रिफउिƧनÍया चांगले ओळखीचे िनघाले. तो ×यांÍयाच पहार् याची वाट पाहात होता. ते येताच 
गजांतून थोडा हात बाहेर काढून रिफउिƧनने ×या पहारेवाãयांशी ओळखीचे हèतांदोलन केले. पण 
पहारेवाãयांÍया हातात काहीतरी- हळकंुड àहणा, खडीसाखर àहणा, àहणजेच सोÛयाचे नाणे 
àहणा- चांदीचे नाणे àहणा- पण पडले खरे. पहारेवाला झटकन ्दसुर् या टोकापयर्ंत फेरी मारीत 
गेला. पुÛहा थोडी सामसमू होताच रिफउिƧनÍया कोपर् यात गजातून एक िवɬयांचे पडुके आिण 
आगपेटी टपकन ्पडली. ×या िपजंर्यातãया सèंथानांत ×याचा जÛम ×या वेळेपासनू 
सवार्िधकार् यासारखा चांगलाच जमला. ×या सवार्िधकाराचा उपयोगही तो काही काही प्रकरणी 
चांगलाच कǾ लागला. 

जशी पɅढार् यांÍया काही पढुार् यांची पुढे सèंथाने झाली, तसेच धाडसी दरोडखेोर जेåहा जेåहा 
राÏये èथापनू राजे होतात, ते राजाप्रमाणेच वागहूी लागतात. ×यांचा अÛयाय वजा जाता इतरांÍया 
ÛयायाÛयायाचे िनवाड ेत ेचोख करतात. ×यांची लटू वजा जाता इतरांना आपसात लटूु देत नाहीत. 
×यांना ɮयावासा वाटेल तो उपद्रव वजा जाता इतर प्रकरणी दसुर् यांना आपसातला उपद्रव कमी 
करÖयासाठी दयाळूपणाची उदारताही दाखिवतात. 

रिफउिƧन एक कू्रर मनुçय होता. ×याची कू्ररता खवळून उठÖयाइतका ×याÍया मनाचा कल 
जोवर कोणी मोडीत नåहते, तोवर तोही िनåवळ मनुçयपणानेच वागत होता. ×याने काäया 
पाÖयाÍया नावाने घाबरलेãयांना िकती तरी धीर ɮयावा, “घबराव मत!् दहा हजार लोक ितथे 



चांगले पंचवीस, तीस, चाळीस वषर् िजवंत राहतात; िक×येक बायका, मलेुबाळे असा पसारा वाढवून 
ससंारही थाटतात; शेती आहे, गरंुढोर, घरंदार सवर् काही आहे ितकड!े अरे, मी तुÐयासारखाच 
प्रथम घाबरलो होतो. पण ितकड ेगेãयावर चांगले हजार ǽपये गाठीला बांधून बसलो होतो! घबराव 
मत,् पठे्ठ घबराव मत!्” िक×येकांना रेच-उलɪयांचा फारच त्रास झाला असता ×याने िशपायांशी 
आिण वेळी डॉक्टरशीही भांडून ×यांनाच, बंिदवानांना कसे वागवले पािहजे ते िनयम का मोडता 
असे फटकाǾन, कÜतानसाहेबांना सांग ूàहणनू दमदाटीही कǾन औषधे देणे भाग पाडावे. ×याला 
हवी असलेली चÖयापोéयांची पोटगी जे ×याला आपãया वाɪयाची अपीर्त, ×यांना तो ×याला नको 
असलेãया िवɬयांची थोटके चोǾन Üयायलाही देई. ×याÍयाच चिरत्रांतील खर् याखोɪया प्रसगंांÍया 
अशा अवाÍया सवा गोçटी तो सांगे, अशी पदे, भजने गाई, की ×या बंिदवानांना ×यांÍया आजाराचे 
आिण हालअपेçटांचे सदु्धा काही वेळ िवèमरण åहावे, मन रमावे. ×या प्र×येक जÛमठेÜयापुढे मागे, 
वर, खाली िपशाÍचासारखा एकच प्रæन ×या दधुर्र प्रसगंी उभा असे, “काळे पाणी कसे असेल? 
काय काय भयंकर यातना ितकड ेभोगाåया लागतील? ×यातून येतच असेल, तर सटुका कशी 
कǾन घेता येते?” प्र×येक मनुçयाला ‘यमपुरी कशी असेल?’ éया प्रæनाची जशी असéय िजज्ञासा, 
तसेच ‘महाराजा’वरील जÛमठेÜयाला ‘काळे पाणी कसे असेल?’ éया प्रæनाचे एक वेडच लागलेले 
असते! Ïयाला जो भेटेल, ×याला तेच िवचारावेसे वाटे. अशा मनःिèथतीत काळे पाणी प्र×यक्ष 
भोगनू आलेला तो रिफउिƧन àहणजे ×या लोकांना यमपुरीचा भगूोल रेखाटणारे मिूतर्मतं 
गǽडपुराणच वाटला! िकशनÍयाही मनात ×याला ती मािहती िवचारावी आिण िवशेषतः तो काäया 
पाÖयावǾन कसा पळाला ती रोमहषर्ण कथा ऐकावी अशी उसळी येत होती. पण ओळख 
िनघÖयाÍया भीतीने ‘भीक नको पण कुत्रा आवर’ असे धोरण अवलबंून िकशनने पिहले एक-दोन 
िदवस रिफउिƧनकड ेउघडपणे बघÖयाचा प्रसगं देखील टाळला. 

परंतु रिफउƧीन थोडाच èवèथ बसणार होता? ×याचा पिहलाच कायर्क्रम àहणजे ×याला िदसेल 
×या ×या िवशेष बंिदवानांÍया खटãयाची आिण चिरत्राची मािहती िवचारÖयाचा होता. जÛमठेपेवर 
जाणार् या प्र×येक बंिदवानाची कथा àहणजे एकेका अजब कादंबरीचे कथानक! असाधारण दçुटता, 
सçुटता िविक्षÜतता, सकंटे, सटुका, रक्तपात, ह×या, उपद्रव, सडू, सखुदःुख, ददुर्शा éयांचा तो 
कोलाहल! तो िपजंरा àहणजे जगातील कोण×याही ग्रथंालयात न सापडणारे असे भावना उचंबळून 
आिण उÛमळून सोडणार् या कादंबर् यांचे एक कपाट? नåहे, खलनायकाचे िजवंत प्रािणसगं्रहालय! 
पिहãया वगार्तील उताǾ कोÖया आगबोटीवर जसा रोमहषर्क कादंबर् यांची पुèतके चाळीत 
केिबनमÚये गुगंनू पडतो, तसाच रिफउƧीन ×या िपजंर्यामÚये ×या एकेका दंिडताचे रोमहषर्क चिरत्र 
चाळीत नुसता रंगनू गेला होता. िकशन जरी चूपचाप, समदु्र लागनू मगरळलेला आिण िथãलरपणे 
अथंǾणावरचे पडलेला होता, तरी ×याÍयाकड ेǽिफउƧीनचे लक्ष दोनदा- तीनदा जायचे ते गेलेच 
होते. आपãया खटãयातील ×या ‘उãल ूिकशन’शी ×याची मदु्रा िकती तरी िमळते, असे आæचयर्ही 
रिफउिƧनला एकदा-दोनदा वाटले, पण िकशनसारखा एक ‘मदुार्ड उãल’ू एकदा तशा भयंकर 



खटãयातून िनदȾष सटुãयावर पुÛहा असãया भानगडीत कधी काळी पडले, éयाची कãपनादेखील 
×याला असेभाåय वाटãयामळेु रिफउिƧनÍया मनाला तो िवचार एकदा चाटून गेला तरी िचकटून 
असा मळुीच रािहला नाही. तरी देखील ×या िजवंत रहèयकथा वाचता वाचता हे पुèतकही कसले 
आहे, असे वाटून रिफउिƧनने दोघा-ितघांना शेवटी िवचारलेच, “हा प्राणी कोण बुवा? न हालतो, न 
हसतो, न बोलतो, न चालतो! अगदीच िथãलर! भरुटा चोर िदसतो कुणी!” 

×यावर ×याला एक दोघांनी सांिगतले, “छे छे, आमÍया चलनांत तो आज दहा-बारा िदवस 
ǽळलेला आहे. ‘बाबू’ आहे तो! फडार् अगें्रजी, ससंकुǽत का काय िशकला आहे àहणे! िशक्षा 
लागãयावर तुǽंगात िलखापढीचच काम िदले होते ×याला! माणसू पण माणसू आहे हो तो बाबू!” 

रिफउिƧनची उ×सकुता वाढली, “नाव काय ×याच?” 
“कंटकबाबू ×यांना àहणत साहेबलोक देखील.” 
“×याचा अपराध काय!” 
“ह×या! खून!” 
ही मािहती दोन-तीनदा ऐकतांच रिफउिƧनला जण ूजे हवे तेच सापडãयासारखा आनदं झाला. 

कंटकबाबूला साहेबलोक देखील मानीत. तुǽंगात ×याला बंिदलेखकाचे काम आधीच िमळाले. आिण 
×याला केवळ ह×येसाठी ही िशक्षा झाली, हे ऐकताच काäया पाÖयावरील िनयमात मरुलेãया ×या 
रिफउिƧनÍया चटकन ्Úयानात आले की, éया जÛमठेÜयाला काäया पाÖयावर जाताच आज-उɮया 
‘बाबू’चे मह×वाचे काम िमळणार, मनुçयह×येचा अपराध ता×कािलक आवेशात घडणे हा एक 
×यातãया ×यात सौàय अपराध समजला जावा, हे रिफउƧीनसारखे उलɪया काळजाचे िनढार्वलेले 
नशृंस पापीच Ïया काäया पाÖयावर िजकड ेितकड ेपसरलेले आहेत, ×या यमपुरीत अगदी 
Ûयायाला धǾनच होते. ×यामळेु ितकड ेगेलेãया दंिडतांमÚये जो अशा ता×कािलन आवेशात 
घडलेãया ह×येसारखा अपराधाचा बंिदवान असतो तो सधुारणीय बंिदवानाÍया वगार्त नɉदिवला 
जातो आिण ×याला पुçकळ सौàयपणे- काäया पाÖयाÍया कू्ररतेतील सौàयपणे - वागवले जाते. 
×यातही अशा ‘सधुारणीय’ वगार्ंतील बंिदवानांपैकी जर कोणी िलिहणारा- वाचणारा असेल तर 
×याला काäया - पाÖयावर बंिदवानातील लेखकाची जागा िमळते. ×याÍया हाती साहेबांÍया 
सािÛनÚयाची िकãली पडãयामळेु इतर िनढार्वलेãया दरोडखेोरािदक बंिदवानांÍया भिवतåयाची बरीच 
सतू्रे ×या लेखक बंिदवानाÍयाच प्रितव×ृताÛतावǾन चाळिवली जातात. कोणाला वॉडर्र करणे, 
वॉडर्रांना लाभाची, सोयीची कामे वाटून देणे, काराɮवारावरील आवकजावक िटपणे, िशपायांची 
उपिèथती ठेवणे, मोठमोɫया कारखाÛयांचे आयåययगणन ठेवणे, अशीं कामे éया लेखक 
बंिदवानांÍया हातीच हळूहळू सोपिवली जातात. ×यामळेु िनढार्वलेãया बंिदवान वॉडर्र -प्रभिुत 
दंिडतांवरचे नåहे, तर èवतंत्र अशा िशपाई- कामगारांवरही éया बंिदवान लेखकवगार्ची मोठी छाप 
पडलेली असते. ×यांची सगळी लाचलुचपतीची अडंीिपãली उघडकीला आणणे वा उबिवणे पुçकळ 



अशी éया बंिदलेखकाÍया हातीच असते. éयाचे बंिदलेखकांना ‘बाबू’ àहणतात, दंिडत 
जÛमठेÜयांÍया पिरभाषेत! 

रिफउिƧन काäया पाÖयावǾन पळून जाÖयाÍया घोर अपराधासाठी परत काäया पाÖयाचीच 
िशक्षा होऊन जाते असãयामळेु ितकड े×याला प्रथम प्रथम तरी कठोर िèथतीत राबावे लागणार, हे 
तो जाणनू होता. अशा प्रसगंी ×याÍयाच चलनातील एक जण जर असा बाबू होणार असला तर 
×याची दाट ओळख आपãयाला फारच उपयोगी पडले, हे ×याÍया तेåहाच लक्षात आले आिण 
àहणनूच ×या ‘कंटकबाबू’ला प्रसादिवÖयाची ×याला एवढी लालसा वाटली. ×याने लगेच 
कंटकबाबूपाशी जाऊन ओळख कǾन घेतली. ×याचे नाव कंटक, अपराध साÚया ह×येचा, ×यामळेु 
×याची मदु्रा िकशनशी जळेु असे वाटत असताही इतर गोçटींची कशाला काही मेळ नसãयाने 
रिफउिƧन बर् याचशा िनःसदेंहपणे कंटकबाबूशी घसट कǾ लागला. कंटकबाबूला शक्य ते साहाáय 
देऊन चुचकाǾ लागला. ×याÍया ओळखीÍया आिण ऋणानुबंधाÍया िशपायांचा पहारा आला की 
कंटकपाशीच जाऊन ×याने शेवटÍया दोन रात्री आपãया अघळपघळ गÜपाçटकांचा अɬडा ठोकला. 
कंटकलाही ×याÍयापासनू पुçकळ मािहती हवी होती, नåहे, ×याÍयाशी जर सधंान बांधता आले तर 
काäया पाÖयावǾन पळून जाÖयाचा एखादा मागर् आपãयाही सापडणार नाही कशावǾन? अशी 
िनकराची धाडशी आशाही कंटकला मोहवू लागली! गाǽडी जसा नागाशी तसा कंटकही रिफउिƧनशी 
×याÍया िवषारी दंशाÍया टÜÜयाबाहेर शक्यतो राहून करता येईल तसा खेळ कǾ लागला. ×याची 
आपãयाला काहीच मािहती नाही, हे रिफउिƧनÍया मनावर पणूर्पणे ठसिवÖयासाठी गÜपांचा अɬडा 
रात्री पडला तेåहा िकशन àहणाला, 

“पण िमáयाजी, आपãयासारखा धाडसी िन चतुर पुǽष काäया पाÖयावǾन पळून येÖयाÍया 
दçुकर अशा लपंडावी साहसात ितकड ेयश िमळिवतो िन इकड ेदेशात सखुǾप पोचãयानंतर िहदंी 
पोिलसांÍया जाäयात पुÛहा न फसÖयाची जी अगदी साधी चतुराई ती करÖयास चुकून ×यांÍया 
जाäयात इतक्या पक्केपणी पुÛहा फसतो, हे झाले तरी कसे? चोर् या, दरोड ेइ×यािद दçुकृ×यांपाई 
एकदा भयंकर ठोकर खाãली असता आपण िहदंèुथानात तुàहाला काäया पाÖयावǾन पळून 
येÖयात जी िजवावरची सकंटे भोगावी लागली असतील ती éया चुकीमळेु सारी िनçफळ åहावी िन 
पुÛहा तीच ददुर्शा भोगायला जावे लागाव éयाचे मला फार वाईट वाटते, àहणनू िवचारãयावाचून 
राहवत नाही!” 

“कंटकबाबू, क्या कहंू! मनेै सचमचु बड ेप्रामािणकपणे अपना जीवन चलानेका िनæचय िकया 
था! काäया पाÖयावǾन पळून िहदंèुथानात येताच मी फिकरीच घेतली!! िहदं ुसाधूवरही माझी 
भिक्त बसãयामळेु मी योगाÍया अßयासाला लागलो, कंटकबाबू तुàही सारे जण खरे माना न 
माना, पण देवाÍया शपथेवर सांगतो की पूवीर् दरोड,े चोर् या उपद्रवािद पापं मी जी केली ती केली, 
पण काäया पाÖयावǾन आãयानंतर मी जर कशाचा लोभ धरला असेल तर तो भक्तीचा, 
योगाचाच काय तो होय. भोग असा मला ǽचेनासाच झाला आिण खरे पाहता मजवर हे सकंट जे 



पुÛहा गदुरल; ते माÐया कोण×याही नåया दçुकृ×यामळेु नसनू धमर्Ûयायाने वागायचा िनæचय 
केãयानंतर जे एक स×कृ×य माÐया हातून करवनू घेÖयाच देवाÍया मनात आले ×या 
स×कृ×यामळेुच होय!” तो गभंीर िवचारात गुगंãयासारखा गÜप झाला. 

ते ऐकणार् या अनेक बंिदवानांÍया तɉडातून एकसहाच प्रæन बाहेर पडला, “असे? बोलो ना 
िमáयाजी, कहो क्या बात हुई? ते कोणत स×कृ×य?” 

आपला पूवर्व×ृताÛत मािहत असलेला इथे कोणीही बंिदवान नाही, अशी बरीच िनिæचती झालेला 
रिफउिƧन कोÖया धमर्वीराÍया बाÖयात सांग ूलागला, “क्या कहंू बाबूजी? अÍछा, आपने 
गवािलयारका नगर देखा है?” 

कंटकबाबू उ×तरले, “नाही!” 
×यामळेु आता ग्वाãहेरिवषयी काय तɉडाला येईल ते ठोकून देÖयास हरकत नाही. असे ताडून 

रिफउिƧन पढेु िहदंीत कथू लागला, “ग्वाãहेरÍया एका मोɫया सरदाराची एक अ×यंत सèुवǾप 
मलुगी होती. ितच नाव मालती. ती इतकी गोरीपान, सɋदयार्ने िनमर्ळ, िततकीच देवलसी. मी 
योगाचा अßयास िहदं ुसाधूपाशी करीत असता भगवी कफनी घाली िन देवळात बसे. ितथेच ती 
पूजेला येई. मला पाहाता पाहाता ितची माÐया साधु×वावर àहणा, Ǿपावर àहणा, पण फारच 
भिक्त जडली. ितने पूजेची फुल मलाच वाहावी, नैवेɮयही दाखवावा, भजनाला रात्र पडतेो बसाव. 
एके वेळी ितला अशीच रात्र झाली. तेåहा “एकटी घरी जायला भीित वाटते, आपण घरापयर्ंत मला 
पोचवा,” àहणनू ितने गळ घातली. माÐया गǽुजींना िवचाǾन िनःसकंोचपणाने मीही ितला 
पोचवायला िनघालो. देऊळ गावापासून लांब, मÚये एक आंबराई, िनजर्न, ितथे येताच एकदम 
घाबǾन गेãयासारखी मालती माÐया अगंाला लगटली. èत्रीèपशर् मला तर वÏयर्! पण काय 
करणार? ितने गäयालाच िमठी मारलेली! थरकापत ती àहणाली, “माÐयावर एक मनुçय पापी 
Ǻिçट ठेवनू आज िक×येक िदवस मला सतावतो आहे. मी तàुहांला देवासमान मानून भजते, 
तुमÍयाकड ेयेते जाते, ते असéय होऊन मला ×याने काल इथेच अडवले होते िन ठार मारायची 
धमकी िदली होती. éयासाठी मी आज तुàहांला सोबतीला घेतल! मला ×याची आ×ताच चाहूल 
लागलीशी वाटते!’ मी िवचारल, ‘तो कोण? ×याच नाव काय?’ ती àहणाली, ‘िकशन! ×या नीचाच 
नाव िकशन!’ 

“ते नाव ऐकताच माÐया अगंावर रोमांच उभे रािहले! कारण ती åयिक्त माÐया चांगãया 
मािहतीची होती! काäया पाÖयावर मी पूवीर् गेलो ×याÍयाआधी आàही जे दरोड ेमारीत अस ू×या 
टोळीतच िकशन हा उलɪया काळजाचा दरोडखेोर सामावलेला होता. पळून आãयानंतर तो मला 
ग्वाãहेरलाच गÜुतपणे भेटला िन मी पÛुहा ×याÍया Ǻçकृ×यात भागी ठेवावी, असे àहणाला. पण 
मी ‘माझ ेहातच नåहे तर मनही सवर् पापांमळेु धुऊन देवाÍया सेवेला वािहल - तूही असेच कर!’ 
असा उपदेश ×याला देताच तो शांत न होता उलट खवळला. माझी तीĭ िनभर्×सर्ना कǾन माझा 
सडू उगवायची धमकी देता झाला. ×या सवर् मािहतीमळेुच मी िकशनला चांगलाच ओळखून होतो. 



िकशन एक अधम होता. िकशन हा एक िनदर्य भामटा होता. िकशन भयकंर दरुाचारी होता. 
कृतीने दçुट असताही तो बुद्धने एक िनåवळ गद्धा होता! कंटकबाबूजी, आप जो क्षमा करɅगे तो 
केवले हसीकी एक बात बतलाऊंगा! सांगू? हस ूयेत आता मला ×याच! मी éया िपजंर्यात कɉडलो 
गेãयानंतर प्रथम प्रथम जेåहा तुàहाला पाही ना, तेåहा तेåहा या िकशनÍया तɉडावäयासारखा 
मला तुमचाही तɉडवळा भासे!” 

रिफउिƧन हस ूलागला, बंिदवानही हसले. त×काल कंटकÍया पोटात धèस झाãयावाचून रािहले 
नाही? हा भामटा अशी घालनू पाडून िमभर्×सना करीत आहे, ×यात मीच िकशन आहे की नाही हे 
चाचपÖयाचा तर éयाचा हेतु नाही ना? अशी शंकाही ‘कंटक’ला आली आिण ×याचा तोच हेतु 
असãयास तो िनçफळावा; éयाèतव रिफउिƧनने िकशनला हासडलेãया िशåयांची गÜुत चीड, 
मालतीÍया नावाचा ×याÍया तɉडी चाललेला तो उद्धार ऐकताच वाटणारा सोपहास ितरèकार आिण 
ती शंका éया सवर् िवचारांची खळबळ आतãया आत दाबून कंटक रिफउƧीनÍया आधी 
बंदीवानाÍया हसÖयात आपलेही हस ूिमळवीत àहणाला, “ठीक, िमáयाजी, ठीक तो िकशन एक 
िनåवळ गद्धा होता àहणता िन माझा तɉडवळा ×याÍयासारखाच तàुहाला िदसला àहणनू सांगता; 
àहणजे माझा तɉडवळा गɮÚयासारखा आहे असे का तुमचे àहणणे?” 

हसत पण हात जोडून रिफउिƧन क्षमा याचू लागला, “हे काय बाबूजी! िकशनची बुिद्ध 
गाढवासारखी होती; पण ×याचा तɉडवळा चांगãयापैकी होता, हे मी आपãया तɉडवäयाशी तो 
तोलनू सचुिवणारा होतो! कुठे सदाचारी कंटकबाबू िन कुठे तो दरुाचारी िकशन!” 

“इÍछा! आगे क्या हुवा?” गोçटीत रंगनू गेलेला एक बंिदवान घाई कǾ लागला! 
“आगे क्या कहंू भाई! मी मालतीला धीर देतो न देतो तो झाडीतून दगडामागनू दगड येऊ 

लागले ×या अबलेच रक्षण हाच माझा धमर् समजनू, ितला एका हाताने अशी कवटाळून घेत मी 
पण उलट दगड फेकू लागलो िन शक्य ×या ×वरेने गाव गाठले. ितचा वाडा येताच ती गिहवǾन 
àहणाली, ‘माÐया माडीÍया दाराÍया िकããया माÐयापाशीच आहेत, माझी माडी èवतंत्र 
माÐयाकडचे असते, आपण वर येऊन माÐया ǿदयातील भीतीची धडधड बदं होईतोपयर्ंत तरी 
माÐयासगें राहा, मग जा.’ मी ितच àहणणे नाकारणे àहणजे अबलेशी कठोरपणाने वागायच पाप 
करणे होते! मी ितÍया माडीवर गेलो. आत पाय टाकतो तो ितने दार आतून कडी-कुलपू केले! 
पाहतो तो िजकड ेितकड ेसाजसजावट, सरदारी सɋदयर्, सगुंध च सगुधं, आरसे, िचत्र, पलगं, 
पुçपपात्ररं केवळ अद्रभवुन! आिण मÚये ती गोरीपान मालतीर Ǿपाची केवळ अÜसरा! माÐया 
गäयाला ितने पुÛहा घट्ट िमठी मारली! कामोÛम×त पुǽषांनी èत्रीवर केलेले बला×कार तुàही 
पुçकळ ऐकले असतील; पण ×या कामलपंट èत्रीने, मालतीने माÐयासारख्या एका साधुपुǽषावर 
बला×कार केãयाची अशी कथा कधी ऐकलीत का?” 



“वो सब ्जाना देव! परंतु...” एक लुÍचा बंिदवान छद्मपणाने हसला, “सच बोलो िमáयाजी, तो 
बला×कार का होईना, पण तुàहाला हवासा वाटला की नाही? ितÍया ×या गोर् यापान मऊ मऊ 
देहाची ती घट्ट िमठी पडताच तुàहाला काय मालतीचा राग आला? शपथ देवाची!खरे सांगा!” 

मोɫयाने हसत जण ूकाय हवा तोच प्रæन झाला असे वाटून असे वाटून रिफउिƧन िमटक्या 
मारीत बोलला, “िमत्रा, शपथ देवाची! मालतीचा राग तशा िèथतीत ितथे शुकदेव जरी असता तरी 
×यालासदु्धा आला नसता! मालती! हाय! मेरी गोरीपान मऊ मऊ मालती! ितचा राग? अरे िमत्रा, 
ती माझी जान आहे जान!...” 

सगळे बंिदवान खो खो हसले! 
भर रंगभमूीवर कोÖया काäयाकुट्ट नटाÍया तɉडावर फासलेली रंगाची पूड मÚयेच कोठे पुसनू 

गेली असता ×याचा काळा रंग तेवढा जागीच डांबरी चट्टय्ांसारखा जसा िदस ूलागतो; तसे ×या 
ढɉगी मनुçयाÍया मनाचे मळूचे काळेपण ती साधु×वाची शुभ्र पूड अशी पटकन ्पुसली जाताच 
उघड ेपडले! पण नट जसा लोक हसताच सावधून तो काळा चट्टा Ǿमालाने झाकून मळूचा 
अिभनय पुढे अिभनय कसाबसा सपंवून टाकतो, तशा गɉधळात रिफउिƧनने मनाची सावरासावर 
केली. 

“पण मला हो-ना àहणायला ितने वेळच िदला नाही. कुठलासा कसãया तरी मोहनाचा एक 
Ǿमाल ितन माÐया नाकाशी घट्ट धरला; ×या æवासाने मी गुगंãयासारखा झालो िन िनपिचत 
पलगंावर पडलो. अधार् बेशुद्ध, प्रितकाराला पुरता अक्षम! फेर क्या पुछते हो यार! बèस!् 
मोहनाèत्राने हालचाल बंद केलेãया, भान हरपलेãया माÐयासह ती Üयारी मालती मनसोक्त आनंद 
लटुीत रािहली. पहाटेÍया वेळेला ितने हंुगायला िदलेãया ×या मÍूछार्चूणार्ची गुगंी ओसǾन मी 
पुरता भानावर आलो िन àहणालो,’ऐ जादगुारीण! अब तो मझुे छोड दे! सकाळी तुझ ेलोक मला 
पकडतील, तुला पकडतील!’ ती àहणाली ‘छट! िप्रयकरा, हे काय बोलतोस! कामǾप देशांतील एका 
मांित्रकाने मला एक िवɮया िशकवली आहे. मी तुला एक पोपट कǾन éया सोÛयाÍया िपजंर्यात 
िदवसभर ठेवीत जाईन; रात्री पुÛहा तुझ ेǾप तुला येऊन त ूमाÐयाशी असाच रममाण होते जा!’ हे 
ितच बोलणे ऐकताच मी भीतीने थरथर कापू लागलो! पुराÖया कथानकातून अशा कामǾपातील 
मांित्रकांÍया िवɮया िशकून माणसांना पक्षी कǾन ठेवलेãया जादगुारीण राजकुमारीÍया मी Ïया 
अजब गोçटी वाचãया होता, ×या मला आठवãया!” 

मÚयेच एक छद्मी बंिदवान हसला, “×या अजब गोçटीतीलच ही एक गोçट नाव बदलनू तर 
सांगत नाहींना िमáयाजी आपण?” 

“देवाची शपथ! माÐया Ǿपावर मोहून मालती सचमचु ऐसाही बोली थी भाई! और क्या कहंू? 
तुला पोपट करते असे ती àहणते न तोच, माÐया वदनाची चोच, हाताचे पंख िन देह आकंुचन 
मी पोपट होतो आहे असे मला धडधडीत िदसनू येऊ लागले! ‘नको नको, तुÐया पाया पडतो Üयारे 
मालती, सोडून दे मला!’ अशी गयावया कǾ जातो तो माझी मनुçयवाचा ×या माÐया नåया 



तɉडातून - ×या पोपटाÍया चोचीतून - िनघेनाशी होऊन मी नसुता पोपटासारखा चक चक चक 
करीत रािहलो!’ रिफउिƧन ×या आठवणीने अगंावर काटा आãयासारखा थोडा अगं चमकून थांबला! 

अलौिकक िकंवा अजब गोçटी सांगणाराही भोळसटपणे ऐकणार् यांना तेवɭयापुरता तरी एक 
अजब मनुçय वाटू लागतो! ×या बंिदवानातील बहुतेक जण अडाणी, आæचयर्िप्रय आिण अपक्कबुिद्ध 
भोळसटांतीलच असãयामळेु तेही ×या गोçटीत अगदी गुगंनू जाऊन रिफउिƧनÍया तɉडाकड ेटकमक 
बघत रािहले. ×या राजकुमारी जादगुािरणीने ×याला पोपट कǾन टाकले, éया कãपनेसरशी 
×यांÍयाही अगंावर, रिफउिƧनचे अगं थरारताच काटा उभा रािहला. दसुर् याने जांभई िदली की 
आपãयालाही केåहा केåहा अशीच जांभई येऊ लागते! ×या गोçटीत तÛमयलेले ते बंिदवान आग्रह 
कǾ लागले, “अÍछा, आगे क्या हुवा! बोलो ना, फेर क्या हुवा!” 

“फेर हुवार जÛमठेप कालापानी! और क्या?” कंटकबाबू थोडासा िचडून àहणाला, मघापासनू 
मालतीÍया िवटंबनेने ×याÍया मनात दबलेला राग थोडा तरी उफाळलाच! पण तेवɭया अवकाशात 
Ïया एका पुèतकी भाǽडाला आपãयावर लावून रिफउिƧन ती कहाणी सांगत होता, ितचा 
रिफउिƧनला न आठवणारा शेवटचा कथाभागही ×याला काहीसा आठवून तो पुढे सांगू लागला, 

“फेर क्या पूछते हो भाई! मला ती पोपट बनवून िपजंर्यात कɉडू लागली! परंतु माÐया सदैुवाने 
मला माÐया एका ऐंद्रजािलक गǾंुची अचानक आठवण झाली! éयाचे गǾुने मला समदु्रावर चालत 
जाÖयाची ती िवɮया िशकवली होती की िजÍया बळे मी काäया पाÖयावǾन अǺæय होऊन देशी 
परतलो होतो! ×या गǾुने मला सांिगतले होते की, कुणी तुÐयावर उलट जाद ूमारली तर माझ े
तीनदा नाव घे! बèस!् मनेै गǾुके नाम तीनदा घेताच फटिकनी पुÛहा पोपटाचा मनुçय झालो! ती 
जादगुरीण सुंदरी चमकून पाहते तो मी दाराशी धावत गेलो होतो! पण काय! दार कडीकुलपूलेल 
बंद! झटपट मी िखडकीशी आलो िन जीव घेऊन िखडकीतून खाली जी उडी घेतली, ती थेट 
खालील राजमागार्Íया फरशीवरच! 

परंतु हाय हाय! आगीतून िनघनू फुफाɪयात काय तो पडलो! कारण राजमागार्त कोसळलेला मी 
उभा राहून सावǾन जो पळतो तोच माÐया कंबरेला िवळखा माǾन कुणी तरी मोठमोɫयाने 
ओरडायला आरंभले! तो िकशन होता! तो नीच िकशन, तो भामटा िकशन, माझी पाळत राखून, 
गÜुतपणाने पाठलाग करीत, ×या आबंराईतून येऊन ितथे छपलेला होता! मी रागाने बेभान होऊन 
हातातील धारबंद िचमटा ×याÍया पोटात खुपसला. तो पापी ितथãया ितथेच ठार झाला! पण 
इतक्यात माणसचं माणस ×या आरडाओरडीने जमा होऊन मला पोिलसांÍया हाती देती झाली! 
आिण शेवटी मालतीच नाव बƧू करÖयापेक्षा मीच माÐयावर éया ह×येचे दािय×व घेतãयामळेु मला 
हे पुÛहा जÛमठेप काळे पाणी झाले! एका अबलेÍया रक्षणापायी éया जजंाळात फसलो; धरमके 
िलये मनेै यह बिलदान िकया!” 

“आिण ती राजकुमारी? ×या मालतीच पुढे काय झाले?” एक बंिदवान दःुखाचा उसासा टाकीत 
पुस ूलागला. 



“क्या पूछते हो भाई! वह Üयारी मालती! माÐया िवरहाने वेडी झाली! हाती एक माळ, तीसह 
‘हाय रिफउिƧन!’ ‘हाय रिफउƧीन!’ असा जप करीत मथुरेÍया वाटेवाटेने जो भेटेल, ×याÍयापुढे 
आज ती हे सरेुल पद गात िवचारीत भटकत आहे- ‘बता दे सिख कौन गली गये शाम?” 

रिफउिƧन त ेपद गाऊन दाखिवणार् या बेतातच आला होता. पण èवतःÍया उपमदार्Íया ×या 
गोçटीचा पाãहाळ अगदी असéय झालेãया कंटकने तो िवषय एकदाचा बदलनू टाकÖयाची ही सिंध 
साधून िवचारले, 

“पण िमáयाजी, मतं्रिवɮयेने समदु्रावर पायी चालत जाÖयाची अलौिकक शिक्त जर आपãया 
अगंी आहे, तर आपण आताच उडी घेऊन परत देशी का जाते नाही?” 

“िकतने भोले हो कंटकबाबूजी आप! पोिलसांसमक्ष उडी टाकली, तर भमूीवर पाय ठेवताच ते 
पुÛहा पकडतील! और दसूरी बात ऐसी है की ती िवɮया èत्रीèपशर् झाला की काम देईनाशी होते! 
मालतीÍया आधी मी èत्रीèपशर् असा कधीच केला नåहता! आता पुÛहा तीन वषर् तरी अखंड 
ब्रéमचयर् पाळãयावाचून देह तसा हलका होणार नाही की तो पाÖयावरही अलगद चालवता यावा! 
वीयर्सचंय झाला की ×याच तेजोमय ओज मèतकातून उंच जाऊ पाहात. ×यामळेु देह आपोआप वर 
उचलला जातो. éयालाच योगिवɮयेत लिघमािसिद्ध àहणतात. ती साधली की जलèतंभनमतं्र 
सफळतो! मग काäया पाÖयाचा समदु्र àहणजे बंगãयात अथंरलेली सतरंजी! ितÍयावर नुसत 
मनात आले की चलाव!” 

“पण िमáयाजी, éया जÛमठेपीÍया èथलालासदु्धा काळे पाणी का àहणतात?” एका बंिदवानाने 
िवचारले. 

“गवार लोक àहणतात तसे, झाले! ×याच खरे नांव काळे पाणी नसनू अडंमेान है अडंमेान!” 
“पण ×याला अडंमेान तरी नाव का पडले? ितकड ेकɉबडीची अडंीच अडंी िपकतात की काय!” 

बंिदवान िजज्ञासले. 
×यांÍया अज्ञानाची कीव आãयासारखे हसत हसत कोÖया इितहाससशंोधकाÍया ऐटीत 

रिफउिƧन सांग ूलागला, “अडंमेान नाव कसे पडले ते बɬया बɬया अगें्रजांना देखील कळत नाही. 
िहदंतूील काही गवार लोक àहणतात, हनुमानजीने आपãया नावाची आठवण àहणनू ×या बेटाला 
‘हनुमान’ àहणावे, असे लकेंवǾन परततांना सीताजीला िवनवले! पण हे झटू आहे; सच बात तो 
मेरे गǾुने कही वोही है! सनुो! सçृटीÍया आधी जेåहा िजकड ेितकड ेपाणीच पाणी होते. तेåहा 
मक्काशरीफमे एक ईæवरका Üयारा अविलया रहता था. ईæवराने ×याला सांिगतले, एक नौका घे 
िन पूवȶकड ेचाल ूलाग! अगदी सयूर् उगवतो ितथपयर्ंत! िजथे तुला हवे ितथे, तुला हवी ×या 
आकाराची भिूम, ×या आकाराचा पदाथर् तू समदु्रात टाकताच िनमार्ण होईल! माणसांसाठी आता 
समदु्रात अिधक èथल मी िनमूर् इिÍछतो!’ ईæवराची आज्ञा होताच अविलया तसाच नौकेत बसनू 
समदु्रात मनाजोगे èथल कुठे िनमार्व ते ×याला कळेना. इतक्यात आकाशवाणी झाली, ‘तुझी नाव 
वãहवतो आहेस ितथेच èथल िनमार्व!’ ×यासरशी अविलयाने आपली वेलबुट्टींनी सजवलेली सतरंजी 



समदु्रावर अथंरली! आिण कोण आæचयर्! ×या सतरंजीचीच लगोलग नाना वेलीलताफुलाही डवंरलेली 
एक िवèतीणर्, सपुीक सपाट भिूम झाली! तीच ही िहदं! हे िहदंèुथान!- तीवर ईæवराला एक 
कोकराचा बळी देऊन अविलया ितथनू नाव वãहवीत लकेंला वळसा घालनू पुढे चालला. तो एक 
प्रचंड वादळ झाले, ×याची नाव उलटली; सारी बèतिवèत बुडाली. अविलयाही गटांगäया खाऊ 
लागला. तो बुडताच, पण कुराणशरीफ उसके हातमे था, उसको बादलका बाप भी न डुबा सकेगा! 
×या कुराणशरीफला उंच करताच तो तरला, ×याने नाव पुÛहा सलुटी केली, तोच आकाशवाणी 
झाली, ‘éया समदु्रात अशी वादळे नेहमी होतात, तेåहा इथãया éया समदु्रातील जलप्रवासाला 
सरुिक्षतपणा यावा, àहणनू इथे एक èथल िनमार्व!’ ही आकाशवाणी ऐकताच ितथे काही वèतु 
फेकावी àहणून अविलया पाहू लागला, तो ×याÍयापाशी काही वèतुच नाही! एक हाती कुराणशरीफ 
िन दसुर् या हाती खाÖयासाठी àहणनू मोɫया काळजीने धरलेल एक कɉबडीच अडं ेतेवढे होते. तेåहा 
अविलयाने ते अडं ेसमदु्रावर फेकले िन àहंटला, ‘हो जावे भिूम!’ बèस, तुरंतही अडंसे बेट बना! 
असे िलये उसका नाम पडा ‘अडंमेान’! अडंकेा बेट!” 

“या खुदा! क्या तेरी करामत!” एक मसुलमान फकीर दंिडतांपैकी होता तो धमार्िभमानाने 
फुरफुरत आपãया शेजारील सवर् िहदं ुबिंदवानांना िहणिवता झाला, “देखो, हमारे इèलाम धरम की 
बडजेावी!! कैसे कैसे अविलया! कुराण शरीफमे इमान रखनेसे आदमी कैसे करामती बनते है! क्यो 
कंटकबाबू, आप इस िकèसेको सच मानते है या नही?”  

सारे िहदं ुबिंदवान कंटकबाबूÍया तɉडाकड,े éया फिकराने आपãया िहदं ुधमार्चे काढलेले हे उणे 
सåयाज फेड कराच करा, अशा आदेशक लालसेने पाहू लागले. कंटकबाबू हसला. “जर िमáयाजीने 
सांिगतलेली ही ×या अविलयाची अजब कथा खरी असेल तर आमÍया पुराणातील अगिèत 
ऋषींचीही कथा खरी असलीच पािहजे! आिण éया अविलयापुरतच पहायच तर िहदं ुअविलया 
अगिèत हाच éया मिुèलम अविलयापेक्षा अिधक करामतीचा होता हे उघड आहे की नाही हे 
तुàहीच सांगा. कारण Ïया समदु्राच पाणी नाकातɉडात भǾन हा मिुèलम अविलया गटांगäया 
खाता झाला, तो समदु्रच मळुी ×या अगिèत ऋषीची होती केवळ लघुशंका!” 

सारे िहदं ुबिंदवान िवजयानंदात खो खो कǾन हसले! जो तो àहण ूलागला, ‘भली िजरवली!” 
पण éया एकाएकी झालेãया गलक्याने रागावून िपजंर्यावरील पहारेकरी ओरडला, “ए बदमाष 

लोग! तुàहाला चूपचाप बोलायला सवलत िदली, ×याचा हा पिरणाम करता काय? काäया 
पाÖयाÍया िपजंर्यात आहा, की आपãया बापाÍया बंगãयात? उठा, जा, आपापãया अथंǾणावर 
जाऊन िनजा! जावे! जावे!” 

सारे जण ×या कडक आजे्ञसरशी पटापट आपआपãया अथंǾणावर जाऊन पडले. तरी देखील 
पहारेकरी रिफउिƧनÍया अÚयार् ‘हळकंुडा’ने िपवळी झालेला असãयामळेु रिफउिƧनकड ेकाही ×याने 
प्र×यक्ष असा ×या आजे्ञचा रोख दाखिवला नåहता. éयामळेु रिफउिƧन मात्र तसाच एकटा 



कंटकबाबूÍया अथंǽणापाशी िटकाव धǾन पण गपुचूप असा थोडा वेळ बसला. मग वातावरण शांत 
झालेले पाहून, एकांत साधून, कंटकबाबूÍया अगदी कानाशी बोल ूलागला, 

“कंटकबाबू, आजची ही éया िपजंर्यातील इतक्या मोकळेपणी बोलÖयाची शेवटली रात्र! उɮया 
ही आगबोट काäया पाÖयाला लागणार. आपण सवर्जण ×या भयंकर तुǽंगातील कोठɬयातून, 
एकलकɉडी कोठɬयातून तालेबंद कुलुपबंद केले जाणार! मला प्रथम प्रथम फार कडक पहार् यात 
ठेवÖयात येईल; फार कठीण सक्त काम ंदेÖयात येतील, छळ होईल; पण तुàही लवकरच ‘बाबू’ 
åहाल. तुमचे सबंंध ऑिफसातील कारकुनािदकांशी येऊन आàहां कडक पहार् यातील बंिदवानांवर 
उपकार करÖयाÍया हजार सिंध तुàहाला सापडतील! जर तुàही मला éया पिहãया वषार्ंत तुमÍया 
हाती येईल तेåहा तेåहा सवलतीने घ्याल, तर बाबूजी, मी पण तुमÍया कãपनेबाहेर तुमÍया 
उपयोगी पडने! हे पहा, पिहले एक वषर् मला कठीण; ते उलटले की ितकडÍया रीतीप्रमाणे िन 
माÐया ओळख - पैसा विशãयामळेु मला तुǽंगातून बाहेर सोडतील लवकरच. मी बंिदवान जमादार 
होणार! िलहून ठेवा हे; आिण मग तुमÍया पिहãया उपकारांची फेड तुमÍया शतपटींनी अिधक 
उपयोगी पडून करीन! आणखी-आणखी सांग ूका? जर तुàही माÐया शÞदांवर िवæवसत असाल िन 
माÐयाशी भाऊबंदीच नात मनापासनू जोडू इिÍछत असाल तर - तर जेåहा पुÛहा एकदा काäया 
पाÖयावरील अिधकार् याÍया हातावर तुरी देऊन ×या िपजंर्यातून एक पक्षी िनसटेल, तेåहा बाबूजी, 
तुàहाला पण तुमची ही जÛमठेपेची असéय बेडी तुमÍया पायातून अचानक गळून पडली आहे 
असे िदसेल - अथार्त ्ती तुटावी अशी तुमची मनीषा असेल तर!” 

“मनीषा? िमáयाजी, माझा तो िनधार्र आहे, नुसती इÍछाच नåहे! पण मागर् कोणचा? साधन 
काय? तुमचे हे बोलणे प्रामािणकपणाच आहे हे मी कसे समजू? ती खरी खरी मािहती जर मला 
पटेल अशी सांगाल, तर मी तुमÍयावर िवæवसेन!” 

“इÍछा कंटकबाबू, तुमको वह सब बात मɇ सिंध िमलतेही सच सच कहंूगा. देखो, भाईभाईका 
नाता िजतना अपने घरमे Üयारा लगता है, उतनाही जो नाता तो काले पानींमे Üयारा समजा 
जाता है. वह ‘चलानी’ यह है! एकाच चलनात जे येतात, ते सारे दंिडत एकमेकांचे ‘चलानी’ éया 
ना×याने भाईबंद होतात! हे एक नव गोत्रच बनत ितथे! आपलहंी तेच नात जळुते आहे. तुàही 
माझ ेचलानी आहात माझ ेभाई आहात! कंटकबाबू, तुàही माÐयावर िवæवास टाका, टाकू नका, 
पण मी तुàहांला माझ ेवचन िदले. तुàही माझ ेभाऊ. माझ ेचलानी. मी तुमÍया िजवास जीव 
देईन! केले तर तुमचे िहतच करीन. िवæवासघात तर कधीही करणार नाही! दरोडखेोर तर खरेच 
आàही, पण आमÍयात एक िवशेष असतो, तो हा की, आàही िजतके दçुट होऊ शकतो, िततकेच 
मनात आले तर सçुटही होऊ शकतो. तुàही माÐयाशी भाईबंदी िनçकपट ठेवून पाहा! उपकार 
केला, तर आमÍयासारखा िहèंत्र पशूसदु्धा कधीं कधी उपकारक×यार्ला िवसरत नाही, उपद्रवीत नाही. 
प्र×युपकािरãयावाचून सोडीत नाही! जसा ×या अंडोक्लीजला तो िसह!” 



“रिफउिƧन!” पहारेकरी घाईघाईने ओरडला, “ऊठ जावो! पहारा बदलÖयासाठी जमादार येतो 
आहे! जा आपãया जागी! आमची पहार् याची पाळी सपंली!” 

रिफउिƧन लगेच उठला. “बंिदवानांना आपसात बोलÖयाचा सक्त िनषेध! ओळखीचा पहारेकरी 
àहणनू साधले हे साधले! आता उɮया सकाळी काäया पाÖयाला ही आगनाव लागणार! आता हाच 
सलाम! भलुना नही जो कुछ बात अभी हुई उसको! आजसे, कंटक, तुम मेरे भाई हो! आप चाहे 
मझु ेकुछ भी समजो!” 

इतके कंटकशी घाईघाइेने बोलनू रिफउिƧन आपãया जागी परत गेला. सकाळीच िजकड ेितकड े
गडबड उडाली, “आया, काला पानी आया!”  

×यासरशी कठोर, कू्रर, उलɪया काळजाÍया जÛमठेÜया दंिडतांÍया ǿदयातही धèस झाले! 
धडकी भरली! “आया! काला पानी आया!” 

×या दंिडतांÍया ǿदयाप्रमाणेच जण ूकाय ितÍयाही ǿदयाला धक्का बसावा तशी ती अगडबंब 
आगबोटही धक्क्यावर धक्के खात धडधडत धडधढत बदंरात िशरली आिण ितचे बंब भोकाड 
पसǾन भɉऽ ऽ भɉ ऽऽ भुकंाǾ लागले. 

आया! काला पानी आया! 
*** 
 
  

  



अकरा 
जगात आजही काही भभूाग असे आहेत की, Ïयांना भगूोल आहे, पण इितहास असा नाहीच. 

काळे पाणी Ïयाला आज àहणतात, तो अदंमानचा ɮवीपपंुजही ×या भभूागातच गणला पािहजे. 
Ïया काळी िहदंरुाçट्राने आपãया èवतःÍया पायात िसधंुबंदीची बेडी èवतःच ठोकून घेतली 

नåहती, िवधमीर्यांसच नåहे, तर èवधमीर्य िहदंिुहदंसूदु्धा िवजातीयांसह खाÖयाने वा िपÖयाने जातच 
जाते, धमर्च बुडतो, अशा बाçकळ धमर्भोळेपणापायी िहदंèुथानाबाहेर गेãयाने िवधमीर्, िवदेशी, 
िवजातीयांसह अÛनोदकåयवहार घडून आपली जाते नçट होणारच, ही भ्रामक भीित िहदं-ुराçट्राÍया 
पोटात उ×पÛन झाली नåहती आिण ितÍया योगाने ितÛही बाजूÍंया समदु्रावरचे नåहे, तर चौØया 
बाजÍूया भौिमक सीमेवरही ‘अटके’Íया धािमर्क चौक्या बसनू कोणीही िहदं ुदेशाबाहेर असा Ïया 
काळापासनू जाईनासाच झाला, ×या साधारणतः इसवी सनाÍया नवåया दहाåया शतकाÍया 
काळापूवीर् िहदं ुराçट्राचे ित्रिवक्रमशील चरण, éया िसधंुबंदीÍया बेडीने जखडलेले नसãयामळेु पूवर्-
पिæचम-दिक्षण समदु्रांना आिण महासागरांना उãलघंून राजकीय, धािमर्क, सामािजक िदिग्वजय 
करीत ×या काळाÍया ज्ञात जगात आपणा िहदूंचे महासाम्राÏय गाजवीत चाललेले होते. 
परदेशगमन ×या काळीं मळुीच िनिषद्ध नसãयामळेु, परदेशगमनिनषधेाची अवदसा ×या काळी 
आठवली नसãयामळेु िहदं ुरणतरीची (war-ships) प्रचंड नौसाधने (आरमारे) िदिग्दगतंी 
अप्रितहतपणे सचंरत होती. Ïयांना परकीयांनी िलिहलेãया आिण पढिवलेãया आजÍया आमÍया 
िहदंèुथानÍया बाटग्या भगूोलात ‘अरबी समदु्र’ éया मानहािनकारक नावाने सबंोधले जाते, ×या 
आमÍया पुरातन ‘पिæचम समदु्रां’तून एका बाजलूा आिण Ïयांना आमÍया आजÍया कूपमडूंकांनी 
‘काळे पाणी’ असे समदु्रगमनभीǾ नाव िदले आहे, ×या, ही अदंमान बेटे असलेãया पूवर्समदु्रातून 
िनदानपक्षी चंद्रगÜुत मौयार्Íया àहणजेच इसवी सनापूवीर् तीन-चारशे वषार्ंÍया अगदी ऐितहािसक 
काळापासनू िहदं-ुराçट्राÍया शतिविध विणग्नौका आिण रणनौका दरूदरूÍया िवदेशांना अåयाहतपणे 
जाते येत असते! िहदंरुाçट्राची हा सागर àहणजे एक सडक झालेली होती! 

éया पूवर्समदु्रांतून मगध, आंध्र, पांɬया, चेर, चौल प्रभिृत िहदं ुराÏयांनी मोठमोठी िदिग्वजयी 
नौसाधने (आरमारे) धाडून सयाम, जावा, बोिनर्ओ ते िफिलपाअÛसपयर्ंत िहदं ुवसाहती, राÏये, धमर् 
आिण सèंकृित èथापली. िहदंचुीन (इंडोचायना) आिण ते िफिलपाअÛस येथे िहदंरुाÏये èथापलेली 
असãयाचे िनिवर्वाद ताम्रपटिशलालेखादी पुरावे परकीय सशंोधकांनीच आज प्रकाशात आणलेले 
आहेत. बौद्ध िहदूंचीच नåहेत, तर वैिदक िहदूंची ही क्षित्रयवंशीय राÏये, भारतीय प्रांतनगराची 
ितकड ेèथापलेãया वसाहतींना आिण नगरांना िदलेली नावे, राÏये, भारतीय प्रांतनगराची ितकड े
èथापलेãया वसाहतींना आिण नगरांना िदलेली नावे, िशव, िवçण,ु बुद्ध, प्रभिृत देवतांची देवालये, 
वेद मनुèमिृत प्रभिृत शताविध सèंकृत ग्रथंांची ग्रथंालये, िहदं ुवािणÏय, कला, सèंकृित ही सयाम, 
जावा, ब्रéमदेश,िहदंचुीन, बाली ते िफिलपाअÛसयर्ंत तरी शतकोशतके भरभराटलेली होती, हा 
िनभȶळ इितहास आहे.  



पण, ×या इितहासात अदंमान ɮवीपपंुजासारखा लहान लहान बेटांचा नामिनदȶशही अजनू सापडू 
नये, éयाचे ×या कालाÍया प्राचीन×वामळेु आिण इितहास िवरलतेमळेु फारसे आæचयर् वाटायला 
नको. 

तरीही, अदंमानशी आपãया भारतीयांचा सबंंध असãयाची आज सापडÖयासारखी पिहली खूण 
àहणजे ×याचे नाव. जावा हे नाव जसे या देशाÍया आकारावǾन यवɮवीप असे ठेवले, तसेच 
अदंमान हे नावही ×याÍया अडंाकृतीवǾनच भारतीयांनी ठेवलेले असावे, असे पुढे सापडणार् या 
एखाɮया िवǾद्ध पुराåयापयर्ंत तरी समजÖयास हरकत नाही. ×यापुढील ×या बेटांवर भारतीय 
प्र×यक्षपणे गेãयाचा आिण ती बेटे िजकãयाचा िनिवर्वाद असा ऐितहािसक पुरावा àहणजे पांɬय 
राजांची िशलालेखीय प्रशèती होय. éया एका प्रशèतीवǾन हे िसद्ध होते की, पांɬयांचा एक प्रबल 
सेनापती इसवी सनाÍया दहाåया शतकाÍया आगेमागे éया समदु्रावर िदिग्वजय करÖयासाठी 
मोठमोɫया रणतरीचे एक प्रबळ नौसाधन घेऊन िनघाला होता. परतीरावरील आजÍया पेगवूर 
×याचे जलसÛैय चढून जाऊन तो देश ×याने िजकला. परतताना ×या भारतीय िहदं ुसÛैयाने 
अदंमानािदक बेटांवर èवामी×व èथापून ×याने पांɬय साम्राÏयाला जोडले. éया èपçट उãलेखावेǾन 
éया ɮवीपपंुजाÍया इितहासाची जी एक पिहली ओळ काय ती िलिहता येते, ती येते. 

पण ती ओळही िलिहता िलिहताच अपुरी राहते. कारण, भारतीय सÛैय तेथे गेले होते, हे जरी 
िनिæचत, तरी ते िहदं ुसÛैय वा ×या िहदं ुराÏयाचे कोणी अिधकारी वा नागिरक तेथे रािहले की 
नाही, éयाचा काहीच प×ता अɮयािप लागलेला नाही. आàही अदंमानात असताना एकदा एका 
िवæवसनीय इंग्रज अिधकार् याने आàहाला सांिगतले होते की, अदंमानात खणताना कोठेसे एका 
राजवाɬयाचे अवशेष सापडते आहेत. पण पढेु ×याचे काय झाले ते अɮयापही आàहाला काही एक 
कळले नाही. तसा एखादा उ×खननीय शोध लागला वा न लागला तरीही ही गोçट िनिæचत आहे 
की, अदंमानात बाहेरÍया लोकांची अशी कोणतीही वसाहत गेãया तीन हजार वषार्ंÍया ऐितहािसक 
कालात तरी िटकलेली नåहती. 

पांɬय राजाची वरील प्राचीन प्रशèती सोडली, तर अदंमानचा ओझरता उãलेख अवार्चीन 
काळÍया माकȾपोलो, िनकोलो, युरोिपयन आिण काही अरबी प्रवासी éयांÍया प्रवासव×ृतात येतो; 
पण तो ×या बेटावर वसित केãयाचा नसनू ती ऐकãयाचा, ×यांÍया अिèत×वाचा, केवळ भौगोिलक! 

बाहेरÍया लोकांÍया सबंंधाने ×या बाहेरÍया लोकांÍया इितहासात अदंमानाचा इितहास जसा 
काही सापडते नाही, तसाच ×यांÍया èवतःÍया लोकांतही इितहास असा एका अक्षरानेसदु्धा आढळत 
नाही, हे सांगणेच अनावæयक. कारण, अदंमानात ×यांचे èवतःचे असे लोक जरी आहेत, तरी 
×यांना अक्षर कशाशी खावे, हेच मळुी अɮयाप माहीत नाही.  

आिण परंपरेÍया दंतकथा×मक इितहासा-िवषयीही àहणाल, तर ×या अदंमानातील मळू 
िनवासीयांचे दंत जरी अ×यंत बळकट आिण तीêण आहेत, तरीही ×यांना कथा अशी मुळीच नाही. 
कथेची कãपनाच अजनू आलेली नाही. कारण èमतृी असते, तेथे कथा सभंवते. पण अदंमानचे 



मळू िनवासी जे आहेत, ×यांची èमिृतशिक्त अɮयाप इतकी अपक्वावèथेत आहे की, ×यांना चार-
दोन वषार्ंपूवीर्Íया घटना देखील आपãया अथीर् आठवत नाहीत. आठवण àहणनू आपण Ïयाला 
àहणतो, तशी आठवण ×यांना राहातच नाही. ओळख देखील ते फार लवकर िवसरतात. मग 
जातीय ससुगंत, सांिधक èमिृत आिण परंपरेÍया प्राचीन कथा éया कोठãया असणार! प्राÖयांÍया 
कळपाला िकंवा वानरांÍया समहूाला िजतकी परंपरा आिण सामािजक èमिृत, ितÍयाहून काही अशंी 
अिधक इतकीच काय ती ×याची सामािजक èमिृतशिक्त िवकसलेली िदसते. ×यामळेु दंतकथा×मक 
असाही कोणता अिलिखत इितहास èवतःचा असा अदंमानÍया लोकांना नाही. 

िमळून काय? जगातील अÛय राçट्रांÍया वाङ्मयांत एका वर िदलेãया पांɬय राजाÍया 
प्रशèतीवाचून अदंमानािवषयी ऐितहािसक उãलेख नाही. युरोिपयन िन अरबी प्रवाशांचे मÚयकालीन 
उãलेख केवळ भगूोलिवषयक, अदंमानातील काही इितहास सांगणारे नåहते; आिण अदंमानची 
जाती अवघ्या अगदी रानटी, आिदम, अिवकिसत मानव, ×यांÍया èवतःÍया िलिखत कथा 
राहोतच, पण जातीय पूवर्व×ृताÍया दंतकथाही नाहीत. Ïयाला भगूोल काय तो आहे, इितहास असा 
नाहीच, असा अदंमान हा एक अजèत्र भभूाग आहे. ×याचा सारा इितहास àहणजे एक ओळ! 
पांɬय राजाÍया प्रशèतीतील! 

अदंमानाला इितहास नसला, तरी मनçुयसमाज मात्र आहे. इतकेच नåहे, तर जो ×याचा 
मळूचा मनुçयसमाज आज अदंमानला आहे, तो ऐितहािसक गणनेÍया भाषेत तरी अगदी अक्षरशः 
अनािद आहे. कारण तेथे आज Ïया मळूÍया रानटी, आिदम मनुçयाÍया जाती िनवसत आहेत, 
×यांÍया अिèत×वाचा आरंभच सापडते नाही. अगदी प्राचीनतम काळापासनू, क्विचत मकर् टांचा 
मनुçय होते आला तेåहापासनू ×या जशाÍया तशा आजही जवळजवळ हो×या तेथेच, बहुतांशी 
हो×या तशाच िनवसत आहेत. 

माकडांची मनुçये होऊ घातली, तेåहा प्रथम शेपटी झडू लागनू माकडहाड तेवढे राहू लागले. 
माकडहाड हे नाव जरी आपãयाही ×या जागÍया कÖयाÍया एका हाडाला आपण इकड ेलावतो, तरी 
ते हाड आता मळुापेक्षा अगदी सपाट झालेले आहे. पण ितकड ेअगदी अंदमानात नसले, तरी ×या 
ɮवीपपंुजाÍया आजबूाजÍूया भभूागात आजही अशी मनुçये कधी कधी आढळतात की, Ïयांचे 
माकडहाड चांगले दीड-दोन इंच उंचावलेले आिण पुढारलेले असते. आàही अदंमानाला असता असा 
एक रानटी मनुçय तेथील डॉक्टरने आàहाला औषधालयात आलेला दाखवला. ×याचे माकडहाड, 
शेपटीचे ते हाड, असेच पुढे घुसलेले, वाढलेले, ×याला खुचीर्Íया पाठीला टेकून Ïयायोगे सरळ 
बसता येईना असे वर लांबटलेले होते. ×याला लागनू शेपटीÍया केसांÍया झबुक्याचा èनायु तेवढा 
लांबलेला नåहता. तो तेवढा लोपलेला होता. ×याची हनुवटी आिण गालफड ेहीही माकडाशी िकती 
तरी िमळतीजळुती िदसते. ×याची चाळीस-पÛनास शÞदांचीच का होईना, पण एक भाषा होती की 
जी जाितवंत मकर् टमनुçयांना, ‘ओरांगओटांग’ ‘गोिरãया’ ना असते. éया ओरांगओटांग वा गोिरला 
वानर माकडांचीही एक भाषा आहे. ितचे बरेच शÞदही काही प्रवासी प्रािणशाèत्रज्ञांनी मोजÖयाचे 



य×न केले आहेत. पण तरीही ती मनुçयभाषÍेया वगार्त मोडणारी नाही. पण éया आàही 
पािहलेãया पÍुछािèथअविशçट माणसाला कोणती तरी मानवी भाषेत मोडणारी भाषा येत होती. 
मनुçयवाणी होती, हा मखु्य फरक आढळला. 

हा अपवादा×मक प्राणी àहणनू सांिगतला, पण अदंमानामधील अगदी तÏजÛय अशी अनािद 
कालापासनू िनवसत आलेली जाते जी ‘जावरा ‘ ती काही शेपटीचे हाड असलेली नाही. ×यातली 
माणसे साधारणतः चार-साडचेार फूट उंचीची, वणर् काळाकुट्ट, केस राठ, आखूड आिण बुचक्यांनी 
वळून वळून असतात. दाढीिमशा अशा पुǽषांनाही येतच नाही. ते सगळे अगदी उãलींग! 
मनुçयप्राणी ‘सधुारत सधुारत’ आपãया इकड ेआजÍया यांित्रक युगांत Ïया अवèथेप्रत पोचला 
आहे, ती आपली सधुारणा आिण ते आपले यंत्रयगु हाच आपãयातील Ïया एका सपं्रदायाला 
मनुçयजातीला झालेला एक दधुर्र शाप वाटतो, ×या साÚया राहणीÍया यतं्रयुगिवɮवेषी पंथाÍया 
तɉडाला अगदी पाणी सटुावे, इतकी साधी राहणी éया ‘जावरा’ जातीत अनािद कालापासनू तो थेट 
आजपावेतो चालत आलेली आहे. कपड ेवापरÖयाचा मोह असा ×यांना पडतेच नाही. नागवेपणा हा 
जर साधुपणा असेल, तर जावरा हे आपãयाकडील साधूंपेक्षाही वरचढ साधू आहेत. आपãयाकडील 
साधूंना कटीला एक पंचा गुडंाळÖयाचा, िनदान लगंोटी तरी नेसÖयाचा मोह आवरत नाही. पण 
éया जावरा जातीत पुǽष तर काय, पण िèत्रयासदु्धा कटीला बोटभर िचधंीसदु्धा बांधीत नाहीत 
आिण आपण उिãलगं राहÖयात कोणते तरी शतकृ×य करीत आहोत, ही भावना पण ×यांÍयात 
नसते; कारण वèत्राची कãपनाच ×यांना िशवलेली नसते. ×यांची ‘साधी राहणी’ इतकी साधी की, 
िगरÖयांचा ‘शाप’ तर काय, पण चरख्याचा वा चातीचा शापसदु्धा ×यांना झालेला नाही. 
छानछोकीÍया åयसनापायी सधुारलेला मनुçय अगदी अधोगतीला चाललेला आहे, अशा िववंचनेने 
Ïयांना अÛन गोड लागते नाही, ×या आपãयाकडील ‘साÚया राहणी’Íया अिभमाÛयांना हे ऐकून 
आनंदच होईल की, हे जावरा छानछोकीपासनूही अगदी अिलÜत आहेत. ×यांÍयातील िèत्रयांत 
एखादी तǽणी अगदीच िवलासलोलपु िनघाली, तर एखादे झाडाचे पान तवेढे कटीपुढे लटकावते 
आिण एखादा पुǽष फारच नटवा िनघाला, तर ×याची सारी छानछोकी रंगदार लालसर मातीचे पटे्ट 
अगंावर ओढÖयातच काय ती सामावलेली आिण सतंुçटलेली असते. यंत्रयगुाला अधोगती 
àहणणार् यांÍया भाषेत बोलायचे तर éया जावरांची फारच प्रगित झालेली आहे. यंत्रयुगाÍया 
प्रलोभनापासनू ते अगदी अिलÜत आहेत. ×यांना मोटारी, आगगाɬया तर काय, पण बैलगाडी, 
गाडी अशीच ठाऊक नाही. ×यांना खचुीर् माहीत नाही, आगपेटी माहीत नाही, जोडा माहीत नाही, 
बंगला माहीत नाही, शेती माहीत नाही, िजलबी माहीत नाही, द्राके्ष माहीत नाहीत, लोणी माहीत 
नाही, बाजरी माहीत नाही, मग ‘िभशी वॉटर’ची गोçटच दरू! मनुçयजातीवरील मनुçयाÍया 
असमाधानाचे, कलहाचे, कृित्रम जीवनाचे सकंट Ïया एकाच कारणाने ओढवलेले आहे, अशा, 
‘साÚया राहणी’Íया आपãया इकडील अÚवयुर् समजतात ×या ‘सधुारणे’Íया नावापासनूच नåहे, तर 
इÍछेपासनूसदु्धा हे जावरा अिलÜत, अकलिंकत आहेत. 



पण àहणनू ‘साÚया राहणी’ने यंत्रयुगाÍया शापापासनू िवमकु्त झाãयाने िनसगार्कड ेपरत 
िफरãयाने, मनुçयात िनरपवाद समाधान नांद ूलागेल, àहणनू ‘Back to Nature’ वादी लोक 
àहणतात, ×याप्रमाणे éया जावरात ते समाधान नांदत आहे काय? मळुीच नाही. शेती नाही, 
नांगर नाही, बँकेत नोटा नाहीत, बंगला नाही, पण जी एखाɮया दाट अरÖयातील खबदाडीतील 
जागा िकंवा मांसाचा तुकडा ता×पुरता अग्रािधकाराने एका जावराचा असेल, ×यावर दसुर् याची Ǻिçट 
पडताच, वा पडू नये àहणनू ×याला वाहवी लागणारी िचतंा, करावी लागणारी िनरवािनरव आिण 
प्रसगंी लढावी लागणारी झुजं ही िततकीच उ×कट आिण भयंकर असते की, िजतकी एखाɮया 
कैसराची, झारची वा लेिननची! तुàहांआàहांला शतेीचे िजतके कçट वा िचतंा, ×याहून अिधकच 
िचतंा, वÛय फळे वा मगृया सपंादÖयात आिण ती िमळेल की नाही éया िववंचनेत प्र×यही सकाळी 
जावरालाही वाहवी लागते. डुकरांÍया मागे तीर घेऊन लागताना िकंवा मासे धरताना कçट सहावे 
लागतात. भयाने जीव घेऊन पळावे लागते, दखुÖयात कÖहावे लागते, िवषारी रानटी माशामÍछरे 
डसताच िवåहळावे लागते. आपसात म×सराने जळफळावे लागते. िशåयागाळी, मारहाण, 
टोळक्यांÍया लढाया, हा मारलेला मासा माझा की तुझा- éया भांडवलशाही प्रæनांवर, ही सोÛयाची 
खाण माझी की तुझी, हे राÏय माझ ेकी तुझ ेéयासाठी आàही जसे मरेतो लढतो, तसेच जावरा 
जावरांनाही झɉबाझɉबीत मरेतो झुजंावे लागते. नुस×या साÚया राहणीने ‘यंत्रयुगाचा शाप’ तेवढा 
सटुला की जर समाधान आिण शांतता नांदती, तर हे जावरा जीवÛमकु्तच समजावे लागते! कारण 
ते जवळ जवळ माकडांइतक्याच ‘साÚया राहणी’चे उपासक आहेत, ‘िनसगार्’ला धǾन आहेत; पण 
असेतोष, असमाधान, जीवनकलह éयांची पातळी आिण प्रकार जरी िभÛन असले, तरी ×यांची 
तीĭता आिण अपिरहायर्ता ×या, ×या जावरांÍया ‘नैसिगर्क’ युगातही आमÍया यतं्रयुगाहून काही 
कमी असलेली आढळत नाही. उलटपक्षी ×यांÍया जीवनाचा िवकास माकडाÍया जीवनाहून जो 
फारसा जाèत झालेला नाही, ×याचे कारण ही साधी माकडराहणीच होय, हेही उघडच आहे. 

अदंमानातील वर उãलेिखलेली जावरा जाते, ही एक ×यातãया ×यात अगदी आिदम रानवट, 
सधुारलेãया आजÍया आमÍया वळणाÍया परकीय लोकांपासनू सडतेोडपणे, भयाने आिण ɮवेषाने 
दरू राहू इिÍछणारी अशी असली, तरी अदंमानातील मळू िनवािसयांÍया इतर अनेक जाती ×या 
जावरांहून चालीरीती, राहणी, घटना प्रभिृत प्रकरणी िभÛन प्रकारÍया आहेत, ×या ×या मानाने 
पुढारलेãयाही आहेत. ×यांÍया पथृकपणाचा आिण साàयतेचा कसनू अßयास केलेãया इंग्रजी 
समाजज्ञांनी ×यांÍयािवषयी जी मािहती िदलेली आहे, ितची साधारण ǽपरेखा आपãया éया 
कथानकाला लाग ूिततकी खाली देऊ. 

अदंमानात Ïया दहा-बारा तत्रèथ मळू लोकांÍया जाती आहेत, ×यांची काही नावे ‘कािर, कोरा, 
टबो, बी, बलवा, जावरा, जबुई, कोल’ इ×यािद प्रकारची आहेत. शेवटचे ‘कोल’ हे नाव Úयानात 
घेÖयासारखे होय. कारण, आपãया इकडील वÛय वा डɉगरी कोळी लोकांशी ते नाव आिण ×या 
लोकांचे रानटी चिरत्र तलुनाहर् वाटते. éया जातीचे सघं कोणी घनदाट जगंलात, तर कोणी उंच 



डɉगरातून, तर कोणी समुद्रतटालागनू राहात आले असãयाने, ×यांÍया चालीरीती, भावभावना, 
रंगǾप ही वरील पिरिèथतीभेदाने, आिण क्विचत ्वंशभेदाने िनरिनराळी आहेत. ×यामळेु ×यांÍया 
सरसकट वणर्नात जी काही िवसगंती आढळेल, ितचा उलगडा वाचकांना करता येतो. 

जावरा प्रभिृत जाती अ×यंत कू्रर असतात. पूवीर् वादळांत िक×येक परकी जलयाने éया बेटांना 
लागनू फुटत वा फसत, तेåहा ×यावरील िनःसहाáय लोकांवर तुटून पडून ×यांची हे जावरा प्रभिृत 
अदंमानी लोक कू्ररपणे क×तल करीत. आजही ×यांÍया ओळखीÍया तत्रèथ जातीबाहेरील 
कोण×याही परकीय वा अदंमानीय जातीची मनुçये िदसताच हे रानटी लोक िनिबड झाडीतून 
×यावर तीêण बाणांचा मारा कǾन वा एकɪयादकुɪया मनुçयाला पकडून ठार मारतात. कधी कधी 
कोणाला जीवदान िमळालेच तर ×याचे भाग्य अद्भतुच समजावे. जावरांनी ठार मारलेãया अशा 
लोकांÍया मɭयांवर दगडांचे ढीग रचलेले असतात. आपण जगंलात ठार केलेãया अशा परकीय 
माणसाची बातमी ×या परकीय शत्रूनंा पक्षी नेऊन देतात, अशी एक समजूत ×यांÍया काही जातीत 
आढळून येत.े कारण ते पशुपêयांना माणसाहून फारसे िभÛन समजतच नाहीत. 

éयांÍयात èत्रीपुǽषांसबंंधी रीतीभाती िनरिनराäया असतात. èत्रीपुǽषांची कामे बहुधा वाटलेली 
असतात. èत्रीचे èथान पǽुषापेक्षा उणे समजतात. àहातार् या िèत्रयांना सÛमानाने वागिवतात. 
लग्नाआधी िèत्रया पुǽषांशी सलगी करतात. अिववािहत िèत्रयांना लɇिगक िनबर्ंध फारसे नसतात. 
काही जातीत ×या आपला वर आपणच िनवडतात. काहीत आईबापांनी लग्न ठरिवले की लग्न 
ठरले, असे मानतात. इकड ेबहुप×नी×वही फारसे नाही आिण बहुपित×वही नाही. काही जातीत 
पुǽष आपãयापेक्षा तǽण अशा दसुर् या िववािहत èत्रीशी फारसा बोलत नाही. ×याचप्रमाणे आपãया 
बायकोÍया बिहणींना ते èपशर्त नाहीत. मलुींची नावे िनराळी, असा प्रकार बहुतेक जातीत नाही. 
आईच नावे ठेवते. गभार्रपणाची िचÛह िदस ूलागताच गभार्चे नाव ठेवÖयात येते. पण काही 
जातीत मलुी वयात आãया की, ×यांना ठरलेãया सोळा फुलांपैकी ती वयात येत असता जी फुले 
फुलत असतील, ×यापैकी एका फुलाचे नाव ठेवÖयात येते. ही éया रानवट लोकांची लिलतप्रव×ृती 
आमÍया नागर लोकातील मलुींना दगडी, धɉडी, िभमी अशी नावे ठेवणार् या अरिसक प्रव×ृतीहून 
अिधक सभुग नाही काय? पुǽषांची लग्ने पंचिवसानंतर आिण िèत्रयांची अठराÍयानतंर बहुधा 
होतात. 

éयांना मलेु फार आवडतात. पण काही जातीत मलेु सात-आठ वषार्ंची झाली की आईबापांशी 
एकत्र राहात नाहीत, ती िनराळी आयुःक्रम थाटतात. आयःुक्रम असा सवार्ंचा एकच आिण मोजका. 
भêयाकिरता िदवसभर िशकार करणे आिण रात्री झोप येईतो नाच नाच नाचणे! नाचÖयाÍया 
समारंभात èत्री-पुǽष उिãलगं, एकत्र! 

éया लोकांतील पुǽष ×यातãया ×यात चांगले िदसतात. िèत्रया मात्र अगदी बØथड, िèत्रयांची 
ढंुगणे बेडौल आिण शरीराÍया मानाने फारच èथूल असतात. हे ×यांचे सɋदयर् वाढिवÖयासाठीच की 
काय कोण जाणे, ×या िèत्रयांÍया डोक्याचे केस काढून ती अगदी गळुगळुीत केलेली असतात! ×या 



अदंमानीय सɋदयर्Ǻçटीला तǽण èत्री अशा केस काढून गळुगळुीत केलेãया डोक्यानेच अिधक सरेुख 
शोभते असे वाटतेसे िदसते. आपãया कवींना सुदंरीचे ओठ तɉडãयासारखे आहेत, ही उपमा जशी 
आवडते तशीच ×यांÍयात जर कोणी कवी असेल, तर ×याला ×यांÍयातील सुदंरीची डोकी 
सोललेãया आिण तासलेãया नारळांसारखी लोभनीय वाटतात, अशी उपमा सहज सचुत असेल, 
ǽचतही असेल. कारण सोललेला नारळ हा नारळीÍया झाडांचा सकुाळ असलेãया ×या अदंमानीय 
रानातील ×या नैसिगर्क नागिरकांचा एक मोठा आवडता पदाथर् आहे! 

×या लोकांची बुिद्ध लहानपणी चाणाक्ष असते, पण ितची वाढ झटकन ्खुंटते. èमरणशिक्त 
अगदी थोडी, अथार्ंत ्बौिद्धक दरूǺिçट ×यांÍयात नाहीच àहंटले तरी चालेल. मागे आिण पुढे पाहून 
वागणारा प्राणी तो मनुçय, अशी एक मनुçय×वाची åयाख्या आहे. ितला ही अदंमानी माणसे 
अपवाद! ×यांना चाल ूक्षणी काम, क्रोध, लोभ प्रभिृत िवकारांची जी ऊिमर् येईल, तीप्रमाणेच ते 
चालतात. मागील दहा वषार्ंची बाकी वा पुढील दहा वषार्ंची योजना वा पुरवठा असा ×यांÍयात 
नाही. क्षुधा, तçृणा, राग, ɮवेष éयांची त×काळ तिृÜत झाली की तो प्रæन तेथेच िमटला. शत्रचूा वा 
अपराÚयाचा सडू हा देखील ×या ऊिमर्त ते जो काय घेतील तोच. काही काळ नाहीसा होऊन तो 
िवपक्षीय मनुçय जर पÛुहा ×यांÍयात आला, तर ×याचा राग, अपराध आिण सडूाचा िनæचय ही 
सारी ते लोक बहुधा िवसǾन जातात, तो मनुçय ×यांÍयात पुÛहा िमसळतो. अथार्ंत ्èमिृतशिक्त 
अशी तुटपुंजी असते, हे जे ×यांÍयािवषयी àहणतात, ते आपãया èमिृतशक्तीÍया आिण बौिद्धक 
दरूǺçटीÍया प्रदीघर्कालीन िटकाऊपणाशी तुलना कǾनच काय ते àहणता येईल, कारण ×या 
जातीनाही काही èमिृत, काही दरूǺçटी असलीच पािहजे. जातीशः उपजत आिण åयिक्तशः अिजर्त 
èमिृत आिण दरूǺिçट माकडांÍया कळपांतही असते, मग ही तर आिदम असली तरी माणसेच! 

×यांची भाषा अगदी मोजक्या शÞदांची; जे प्र×यही अगदी शारीिरक आिण प्राथिमक भावभावना, 
आवæयकता, ×या åयिक्तिवÖयापुरते. ×यातही ते थोड ेअपुरेच, कारण ×यांÍया भाषेत एक मखु्य 
शÞद बोलनू टाकला की ×याचे वाक्य करÖयाचे काम हावभाव हेच काय ते पुरे कǾ शकतात! 
हातवारे, मान, डोळे éयांÍया अिभनयानेच ते शÞदांपेक्षा परèपरांशी अिधक बोलतात. कोणी पाहुणा 
कोणाला भेटला, तर ते प्रथम एकमेकांकड ेनुसते टवकाǾन पाहात राहणे हा पिहला िशçटाचार 
समजतात. अथार्त,् एकमेकांना ओळखÖयात जो धोका ×यांÍया हीन èमतृीमळेु आिण परकीयांÍया 
कपटामळेु ×यांना सोसावा लागतो, ×या जातीय अनुभवामळेुच नीट पारखून घेÖयाचा आधी 
कोणाशी न बोलÖयाची ही चाल पडली असावी! आिण मग खाकǾन खोकǾन आगताशी बोलÖयात 
आरंभ करणे, हा दसुरा िशçटाचार! प्र×येक जातीची एक िनराळी पोटबोली असते. साधारणतः वीस 
मलैांवर पोटबोली बदलते. 

कोणी मरण पावले असता ×याची आÜतमडंळी मकु्त कंठाने रडतात. लहान मलू मेले तर 
आईबापांÍया खोपटीतच पुरतात. इतर कोणी, िवशेषतः मोठे माणसू वारले, तर ×याची मोट बांधून 
प्रथम झाडाÍया ढोलीत åयविèथतपणे ठेवÖयात येते. ×या जागेभोवती वेताÍया पानांचा माळा 



बांधÖयात येतात. ×या èथलाकड ेतीनएक मिहने कोणी जाते नाही. ही èमशानाची जागा िनराळीच 
ठेवतात. हे सतुक चाल ूअसता ते मुरी माती डोक्याला फासतात आिण ×या िदवसात नाच बंद 
ठेवतात. काही मिहÛयांनतंर मेलेãया माणसाची हाड ेधुऊन ×यांचे तुकड ेकरÖयात येतात. मग 
×याचे िनरिनराळे दािगने कǾन ते ×या मतृाचे èमरण àहणनू वापरÖयात येतात. रोग झाãयास 
éया हाडांÍया दािगÛयांचा èपशर् करताच रोग बरा होतो, अशीही समजतू आढळते. पण éया सवर् 
हाडात मतृाÍया कवटीचा मान िवशेष! ×या कवटीची इतर हाडांत गुफंलेली एक माळ कǾन ती 
मानेवǾन पाठीवर टाकलेली असते आिण ती कवटी तशी वापरÖयाचा अिधकार िवधवा, िवधुर 
आिण अ×यतं िनकटाचा नातलग éयांनाच काय तो असतो. 

मेãयानंतर भतू होते, असा काही जातीचा िवæवास! काहींचा समज की, अदंमानात ×यांना 
ठाऊक ते ते सवर् प्राणी जे िहडतात ते आपलेच पूवर्ज ती ती Ǿपे घेऊन िहडत आहेत. èवतःÍया 
भतूाची कãपना ×यांना सावलीपेक्षा समदु्रात पडणार् या ×यांÍया प्रितिबबंाकडूनच मळू आलेली 
असावी. कारण प्रितिबबंाला ते भतू समजतात आिण ते मेãयानंतर दसुर् या िठकाणी रहायला जाते 
असे मानतात. 

éयांÍयात धािमर्क Ǻçटीचे कमर्कांड असे नाहीच àहंटले तरी चालेल. लग्न, म×ृयू इ×यादी 
प्रसगंी ठरािवक रीित, åयावहािरक चाली असतात; पण धािमर्क èवǾपी कोÖया देवदेवतेÍया प्राथर्ना 
वा पूजा वा महामतं्र -फार काय, धािमर्क असा कोणी पुरोिहतसदु्धा नसतो. परंतु ×यांÍयातील 
िक×येकात ब्रéमज्ञान असे अगदीच नाही, àहणनू ×यांना कोणी िहणवू नये. कारण आमÍया अगदी 
ईæवरद×त पèुतकातून सांिगतलेãया काही धमर्समजतुींना आिण ब्रéमज्ञानाÍया गोçटींना हार न 
जाणारे असे थोडसेे ब्रéमज्ञान आिण कुराण पुराण ×यांÍयातही आहे. उदाहरणाथर्, पुलगा éया 
दैवताने हे जग िनिमर्ले, मेãयानंतर Ïया जगात भतुे िनवसÖयास जातात, ते अद्भतु जग एका 
मोɫया जगɬåयाळ नारळाÍया वकृ्षाने तोलनू धरलेले आहे, जशी शेषाÍया मèतकावर पØृवी! पुलगा 
×याच अद्भतु उंच जगात आताशा रहातो; पण पूवीर् तो अदंमानातील सवार्ंत उंच पवर्त जो ‘सॅडल 
पीक’ ×याÍया िशखरी रहात असे! कैलासावर जर आमचे महादेव शंकर राहातात, मसूा पैगबंराचा 
महादेव अãलाह जर सीनाय पवर्तावर येत असे, आय.सी.एस.्चे महादेव गåहनर्र जनरल जर 
िसमãयावर जातात, तर अदंमानाचा महादेव पुलगा éयानेही ‘सॅडल पीक’ वर का राहू नये? 
म×ृयुनंतर अदंमानीय जीव एका वायुǽपी पुलावǾन पाताळांत जातो, जसा िख्रæचन मिुèलम जीव 
थडग्यांमÚये जगाÍया शेवटÍया Ûयायिनणर्याÍया िदवसापयर्ंत वाट पाहात राहतो. हा अदंमानी 
महादेव पुलगा मसुलमानी महादेवाप्रमाणे अगदीच एकलकɉडा नाही. ×याला आमÍया िहदं ु
महादेवाप्रमाणे एक प×नी आहे आिण िख्रæचन महादेवाला जसा जीजस हा पुत्र तसा एक पुत्रही 
आहे. इतकेच नåहे तर éया आपãयाकडील कोण×याही महादेवाÍया भाग्यी जे सखु नाही ते, 
èवतःची अनेक कÛयार×नेही कुटंुबात असÖयाचे भाग्य ×याÍया वाɪयाला आलेले आहे. 



éया पुलगाåयितिरक्त अǺæय शक्तीत समदु्राचे भतू ‘जǽुवीन’ आिण अरÖयाचे भतू ‘एरम 
चौग’ ही मोठी खाçट आहेत. पुलगादेखील ती मानीत नाहीत, जसा सतैान अãलालादेखील सहसा 
बधत नाही. पण ×यातãया ×यात एवढे बरे आहे की, हे जगंलाचे खाçट भतू, ‘एरम चौग’ आगीला 
िभते. éया समजतुीमळेु éया अदंमानी जगंली जाती आग नेहमी बरोबर पाळतात, आग िवझ ूदेत 
नाहीत, जसे आàही िहदं,ु पारशी अखंड अिग्नहोत्र पाळतो! 

उ×तरध्रूवासारख्या अगदी िहममय आिण अगं गोठवून टाकणार् या थंड प्रदेशात मनुçय वसत 
असता ×याला उçणतेसाठी आगीचे अखंड सािÛनÚय अ×यंत आवæयक आिण àहणनूच आवडते 
असणारच. पण ×या काळी आगपेटीसारखे आग चेतिवÖयाचे झटपट साधन माणसाला गवसलेले 
नसãयाने आिण लाकडावर लाकड ेिकंवा गारगोɪयांवर गारगोɪया घासनू िवèतवाची िठणगी पाडून 
प्रयासाने आग पेटवावी लागते असãयामळेु ती एकदा पेटãयावर पुÛहा सहसा िवझ ून देता, 
सारखी भडकलेली ठेवणे अपिरहायर् होते. ×यामळेुच उ×तर ध्रूवाकडील आयार्त अिग्नप्रèथ वाढले 
असावे. ×यालाच प्रथम सदाचाराचे आिण मग धमर्कतर्åयाचे Ǿप येऊन आमची अिग्नहोत्रसèंथा 
बनली. éया आàही लावलेãया आमÍया अिग्नहोत्राÍया उपप×तीला अदंमानातील éया वÛय अनायर् 
जातीचे हे वरील अिग्नप्रèथ बळकट पुिçट देते आहे. कारण, ×या घनदाट जगंलात मोठमोɫया 
िवषारी डासांचे आिण माशांचे थवेÍया थवे, सापसरुäया- जळवांचा नुसता िचकार सळुसुळाट. जेथे 
तेथे दलदल, बहुधा अधंःकार? अशा ‘जगंलाचे’ हे भतू ßयायले तर आगीलाच िभणार! आग तेथे 
अ×यंत उपयकु्त; पण ×या जगंली लोकांमÚये आजही आग पेटवणे आगपेटी नसãयामळेु प्रयासाचे. 
गारगोटी झाडून िठणगी पाडायाची, ×यामळेु एकदा पेटलेली आगच आगी पेटिवÖयासाठी शक्यतो 
पेटत ठेवणे अवæय. éयामळेु जगंलाचे भतू जे ‘एरम चौग’ ×याला सदोिदत धाकाने दरू 
ठेवÖयासाठी सदोिदतचे प्रदीÜत अिग्नहोत्र अवæय झाले. 

पण तरीही ×यांची दैवीकरणाची कãपनाशक्ती ×या आगी इतकी जाÏÏवãय नसãयामळेु 
आगीचा अिग्नदेव झाला नाही, आगोटीचे अिग्नहोत्र झाले नाही. आमÍया आग पाडायÍया 
लाकडांचीसदु्धा जशी अरणी देवता होऊन ती समतं्रक आåहानली जाते, तशी ×यांÍया गारगोɪयांना 
‘चमक पाड, प्रसÛन हो’ àहणनू प्राथार्वे लागते नाही. ×यांचा अिग्न ‘पावत’ नाही, नुसता पेटतो; 
रागावत नाही; नुसता िवझतो, तो िवèतव ‘जगंलाचे भतू पळिवणारा’ असला तरी एक पदाथर्, एक 
नुसती वèतू आहे, देव झालेला नाही. 

आिण एकंदरीतच ×यांÍयातील बहुतेक जातीत कोण×याही देवाची प्राथर्ना वा मतं्रतंत्र वा 
परलोकी उपयोगी पडावी àहणनू पूजा अशी नाहीच. èवगर्नरकाची कãपना आपãया कुराणपुराण-
बायबलीय घाटाथाटाची मळुीच नाही, ‘पुलग्या’ची देखील सकंटिनवारक पूजा प्राथर्ना नाही. 

असे हे अदंमानीय जगंली नागिरक éया एकदोन िजãéयाएवɭया टापूत अवघे तीनचार 
हजारही असतील नसतील. तेही िवखुरलेले, बाकी सगळे घनदाट जगंलच जगंल. इतके घनदाट 
आिण वसाहती मनुçयाचा पाय आत न पडलेले दगुर्म की, ×याची नक्की पाहणीही गेãया तीसएक 



वषार्पयर्ंत झालेली नåहती! मोठमोठे वकृ्ष, ×यावर आिण ×यामधून शेकडो प्रकारÍया काटेरी, 
िबनकाटेरी लतावेलीतणृांÍया घनदाट गुतंागुतंीची दाटी, वǾन जवळ जवळ बाराही मिहने- िनदान 
नऊ मिहने तरी सारखा पडणारा पाऊस; वरचेवर मसुळधार; नाही तेåहा िझमिझम; तळाशी 
×यामळेुच पाणीच पाणी सदा साचलेले; ×यात वकृ्षलतावेलीÍया ×या अथांग दाट रानाचा 
पालापाचोळा वषȾनुवषȶ सारखा थरावरथर पडते असलेला, वषȾनुवषȶ तसाच कुजत असलेला; िजकड े
ितकड े×या दलदलीत भरभराटणार् या लक्षावधी माशा, मोठमोठे डास, जळवा, भयंकर सापसरुäया, 
िवषारी जीवजतंू, éयांचा एकच सळुसळाट! वकृ्षांत वकृ्ष, वेलीत वेली, काɪयात काटे, झडुपात झडुपे 
दाटून, गुतंून असे एक रानटी छतचे छत मलैोमैल पसरलेले की, सयूर् वर आकाशात तळपत 
रािहला, तरी िकरणाचा èपशर् ×या रानाÍया तळाला असा àहणÖयासारखा, àहणजेच ती दलदल 
सकुिवÖयासारखा, युगानुयुगे होऊच नये; प्रकाशही पुरता असा युगानुयुगे पडूच नये! जगंलाची वाढ 
मदैानातच नाही, तर जे डɉगर मधून मधून आहेत ×यावरही तचे जगंल तसेच चढून गेलेले! 
×यायोगे ही बेटे दǾुन जरी िहरवीगार आिण मोहक िदसली, तरी मनुçयवèतीला पूवीर्पासनू अगदी 
प्रितकूल अशी ठरली. जे काही इंग्रजी धाडसी लोक वसाहत èथापÖयाचा प्रय×न करत ेझाले, 
×यांनासदु्धा अगदी अठराåया शतकाÍया साधनांनीसदु्धा तेथे पाय िटकिवता िटकवणे दघुर्ट झाले. 
दोनदा ×यांनी èथापलेãया वसाहती तेथील ×या लक्षावधी िवषारी जीवजतंूंनी आिण दलदलीतील 
रोगाणूनंी क×तल कǾन टाकãया, माणसू िन माणसू रोगराईने ठार केले, वसाहती उठून गेãया. 

éया अदंमान बेटांना जे परकीय लोक, अपघातपर×वे जलयाने वादळात सापडून िकंवा वसाहती 
èथापÖयासाठी येत, ×यांÍयावर जावरा प्रभिृत तत्रèथ रानटी मनुçये िवषारी तीरांचा मारा कǾन 
धǾन फाडून टाकीत, हे तर खरेच; पण तसãया तेथील मानवी प्रितकाराने éया बेटाचे ‘èवातंŧय’ 
अनािद कालापासनू सतराåया िख्रèती सनापयर्ंत जे अबािधत रािहले, ते केåहाही रािहले नसते. 
éया बेटांचे ते èवातंŧय जे असे अबािधत रािहले, ते तेथील ×या सापसरुäया, जळवा आिण ×या 
दलदलीतील असखं्य िवषारी माशा, डास व रोगाणू इ×यादी कडåया ‘देशभक्तां’Íया, लक्षावधी सêूम 
सिैनकांÍया ‘èवातंŧय भक्ती’ ने होय. परकी èवार् यांचा हेच रोगाण ूनुसता धुåवा उडवनू देत आले. 

तेथील अशा éया घनदाट जगंलातील जावरांपेक्षा जळवांÍयाच सÛैयाचा पराक्रम अचाट! आजही 
×या जगंलात ते कापÖयास जेåहा बंिदवानांÍया टोäया जातात तेåहा ×यांना éया जळवा 
रक्तबंबाळ कǾन माघार् या िपटाळीत आहेत! झाडांवǾन ×या जळवांचे थर चढलेले असतात, 
पायाखाली पालापाचोäयांचे थरावर थर, साचलेãया दलदलीत ×या जळवांचे लक्षावधी ‘देशभक्त’ 
सिैनक दबा धǾन दडलेले असतात! मनुçये आत घुसली, ×यांचा वास आला की झाडावǾन ×या 
जळवा पटापट अगंाडोक्याखांɮयावर उɬया घेतात, पायाखालनू भराभर मांɬयांवर चढतात. जी जेथे 
िचकटली; ती ितथे सपुसपु रक्त िपऊ लागलीच. हातांनी बुचके काढून टाकावे तरी आटपत 
नाहीत, दंशच दंश. ×यातच िवषारी डांस, कांटेरी झडुपे आिण भयंकर सापसरुäया. एक एक फूट 
लांबीÍया. शभंर शंभर पायांÍया. दाट थरचे थर. ×या सापसरुäयांचा- ×यांना ‘कानखजरेु’ àहणतात. 



ितकड ेबंिदवान- दंश इतका िवषारी की, अगं भयंकर सजुते, आग मनèवी, केåहा केåहा ते अगं 
लळेुच पडते. क्विचत ्प्राणघातही होतो. ×या मानाने साप ितकड ेथोड.े पण जी एक फुरशासारखी 
जाते आहे, ती डसताच प्राण घेणारी. िवचंू पूवीर् नåहते àहणतात, पण आताशा तेही सापडतात. 
अशा ×या जगंलात बंिदवानातील कंटकातील कंटक आिण कू्ररातील कू्रर बंिदवानही जेåहा 
टोäयांÍया टोäया बळाने हुसकीत जंगल काटायला नेãया जातात, तेåहा चळचळ कापतात. 
मारीत, िपटीत नेलेली अशी शंभर शंभर माणसे िदवसभर ×या भयंकर अरÖयात ते सक्तीने काम 
कǾन सÚंयाकाळी जेåहा परततात, तेåहा एकेकाÍया अगंावर िचकटलेãया जळवांÍया सêूम 
दंशातून रक्ताÍया बारीक धारा वाहात असताना, पायात काटे, अगंावर डासांÍया गांधी उठलेãया, 
दलदलीÍया िचखलाने लडबडलेãया, ×या बंिदवानांÍया टोäया अगदी रडकंुडीला आलेãया असतात, 
éयात काय नवल? ×यातही ×या जगंलात मधमाæयांचे आिण गांधीलमाæयांचेही साम्राÏय आजवर 
अबािधत! त ेकोÖया माणसांनी असे उपद्रिवले जाताच ×या मधमाæया आिण गांधीलमाæयाही ×या 
परक्या शत्रूवंर तुटून पडून आपãया éया èवदेशाÍया आिण èवराÏयाÍया सरंक्षणाथर् ×या देशभक्त 
जळवा, सापसरुäया रोगाणूनंी चालिवलेãया ‘èवातंŧययुद्धा’त भाग घेÖयास सोडीत नाहीत. 

अशाही पिरिèथतीशी टक्कर देऊन, éया जावरांÍया, जळवांÍया आिण रोगाणूÍंया प्रितकाराला 
तɉड देऊन, मलेिरया प्रभिृत रोगांनी दोनदा वसाहतीÍया वसाहती ठार झाãया, तरी पुÛहा प्रय×न 
कǾन आज इंग्रजांनी ×या अदंमान बेटात शेवटी एक िचरèथायी आिण भरभराटत जाणारी वसाहत 
èथापÖयात यश िमळिवले आहे, ितलाच ‘काळे पाणी’ àहणतात. जÛमठेप बंिदवानांची ती 
‘महाराजा’ आगबोट ×याच अदंमानला लागताच ÏयाÍया ×याÍया ǿदयांत धडकी भरते, 

“आया! काला पानी आया!” 
*** 
 
  

  



बारा  
काळे पाणी येताच आगनावेतून बंिदवानांना पायात ठोकलेãया बेɬयांसह जे उतरिवतात, ते थेट 

×या बोटावर समदु्राÍया उतारापाशीच बांधलेãया टोलेबाज िवèतीणर् आिण मखु्य अशा एका 
कारागहृाकड ेसशèत्र पोिलसांÍया पहार् यात घेऊन जातात. 

éयाचे कारागहृाला कक्ष-कारागार (Cellular Jail) असे नाव आहे. ×या ‘सेãयुलर जेल’ éया 
नावाचे, बंिदवानांÍया बोलीत ‘िसãåहर जेल’ (ǽपेरी बंिदगहृ) असे मोहक Ǿपांतर झालेले आहे. 
अधर्वट िशकलेले असे जे बंिदवान éया जÛमठेÜयात असतात, ×यांना ‘िसãåहर जेलमÚये Ûया!” हे 
पोिलसांÍया तɉडाने शÞद ऐकतांच मोठे आæचयर् वाटते. ǽपेरी तुǽंगात जायचे? काही देवळांÍया 
खांबांना वा कळसांना ǽÜयाचे पत्रे माǾन जसे मढिवलेले असते, तसा ǽÜयांत Ïयाचा िनदान 
दशर्नी भाग तरी मढिवलेला आहे, अशा एखाɮया िवलक्षण आिण भåय कारागहृाचे Ǻæय ×यांÍया 
डोäयापुढे त े‘िसãåहर जेल’ हे नाव ऐकताच अकèमात ्उभे राहते. काäया पाÖयावर सगळेच 
िविचत्र! कोणी सांगावे, पाणी जसे काळे, तसे तेथील कारागहृही ǽपेरी नसेल àहणनू! 

िनदान ते ‘िसãåहर जेल’ हे नाव तरी बंिदवानांÍया आिण पोिलसांÍया तɉडून वारंवार ऐकत 
असता कंटकला तरी आकषर्क वाटले. वाèतिवक पाहता भयंकर आिण अट्टल पाÜयांना ×यांÍया 
भीषण पापाचा कठोर दंड देÖयासाठी Ïया बेटात नेऊन सोडायचे. ×याचे नाव जसे अंगावर काटा 
उभा राहÖयासारखेच ‘काळे पाणी’ असे पाडले गेले, तसेच ×या कारागहृाचेही नाव कोठले तरी, 
‘नरकभयुार’ िकंवा ‘छळघर’ असे ऐकताच वचक पाडणारे असावयास हवे होते! पण त ेनाव तरी 
िनदान िकती मोहक! ‘िसãåहर जेल!’ ǽपेरी तुǽंग! 

नुसते नावच मोहक नåहे- ते पाहा, येथूनच ते भåय बंिदगहृ िदसते ते पाहा! तोच तो िसãåहर 
जेल! आं? तो? अगदी िसãåहर- ǽपेरी नसले, तरी िकती आकषर्क आहे ते भवन! रेखून ठाकठीक, 
नीटनेटके, कोरे करकरीत, लांब, प्रशèत, समांतर, सरेुख, िखडक्याच िखडक्या, मजãयावर 
प्रमाणबद्ध तीन मजले, मधोमध उंच बांधीव असा एक टॉवर! कंटकला क्षणभर वाटले, माझी चेçटा 
तर हे पोिलस करीत नाहीत? मला काäया पाÖयावरचे मखु्य बंिदभवन àहणनू एखादे 
आरोग्यभवन तर दाखवीत नाहीत ना Įीमतं अिधकार् यािदक लोकांसाठी बांधलेले? हा िसãåहर 
जेल की सॅिनटोिरयम? 

आत पाऊल टाकले, तरीही बंिदगहृ àहणताच साÚया िहदंी बिंदगहृाचासदु्धा जो एक उदास, 
भयाण, काळोखी दरारा वाटायचा, तो वाटेना! प्रकाश-वायू भरपरू खेळिवलेला, रेखीव आिण टुमदार 
अशी एकसारखी खोलीला लागनू गेलेली तीन मजली पाचसहा पंखे ×या मÚयिèथत टॉवरÍया 
चहंूबाजूनंी लांबवर िशèतीत पसरलेली, मोठी मोठी अगंणे, मÚये सोडलेली, वतुर्ळाकार, सभोवती 
नारळी-केळीचे दाट बन! ×या अदंमानातील घनदाट जगंलात केåहा केåहा मऊ मऊ तीस-तीस फूट 
लांबीचे प्रचंड अजगर जसे वेटाळे घालनू पहुडलेले आढळतात, तसा तो अजगरच जसा काही! 
अजगरासारखाच िकती मोहक िदसायला! 



×यांत प्र×येक बंिदवानाला èवतंत्र अशी ती एकेक एकलकɉडी खोली, गजांचे दार बंद असणारी 
ठेवलेली असे. अशा ×या सातशे -साडसेातशे एकलकɉɬया खोãयाचे खोãया ×यात आहेत, àहणनू 
×यास Cellular Jail, कक्षकारागार, हे यथाथर् नाव ठेवलेले होते. 

×या प्र×येक खोलीत बाहेǾन पाहणार् या डोäयांना प्रकाश भरपूर िदसे. पण प्रकाशाचा िवशेष हा 
असे की, ×या खोलीत पाऊल टाकून गजांÍया दाराला एकदा का बाहेǾन कुलपू ठोकले गेले की 
डोäयांना िकती जरी लख्ख िदसले, तरी ǿदयात एकदम काळोख पसरावा! जीव गदुमरावा! ×या 
प्रशèत खोलीची एकलकɉडी होऊन पडावी! 

तशा एकेक एकलकɉडीत ×या काäया पाÖयाÍया बंिदवानांचे ते चलानही एकेक बंदी अलग 
अलग कǾन कɉडÖयात आले. तीन-चार िदवस ×या एकलकɉडीत एकेकटा बंिदवान तसाच डांबून 
ठेवãयानंतर ×यांÍया िशक्षापत्रकांतील मािहती िनरीकू्षन ×यांÍया अपराधाÍया आिण पवूर्व×ृताÍया 
अनुरोधे िनरिनराळे वगर् पाडÖयात आले. जे ता×कािलक उ×क्षोभात अपराध कǾन गेले आिण 
प्रथमच दंिडत, ×यांचा सधुारणीय àहणनू एक वगर्; जे िनढार्वलेले अपराधी ×यांचा दèुसधुारणीयांचा 
भयंकर àहणनू दसुरा वगर्, असे अपराधिवज्ञानास (Criminology) धǾन दोन वगर् पाडÖयात आले. 
कंटक पिहãया वगार्त पडला आिण तो इंग्रजी-िहदंी िशिक्षतही असãयाने मिहना दोन मिहÛयांतच 
लेख्यालयात बंिदलेखकवगर् जो असतो, ×यात थोडफेार िलिहÖयाचे काम िमळून बंिदवानात तो 
‘बाबू’ àहणनू गाजणार हे उघड झाले. परंतु रिफउिƧनचे िशक्षाव×ृत भयंकर वगार्त मोडून ×यावर 
अथार्तच पाच वषȶपयर्ंत ×या कारागारातच बंद ठेवÖयाचा आिण कडक पहार् यात वतर्न चोख िदसेतो 
सक्त काम करÖयाचा प्रितबंध घातला गेला. 

अदंमानला आताशी भयंकर िनढार्वलेले (Habitual) बंदी धाडÖयात येत नाहीत; ×यामळेु 
ितकडील बंिदवानांना बर् याच सवलती आजकाल िमळतात. पण तीसपèतीस वषार्ंपूवीर् भयंकर आिण 
िनढार्वलेले असे अट्टल दंिडतच बहुधा ितकड ेधाडÖयास येत असãयामळेु ×यांना राबवून घेÖयासाठी 
तसेच कडक िनयम आिण ×यांची दçुट रग िजरवÖयासाठी तसेच सक्त काम योजावे लागे. 
×यावाचून दसुर् या कोण×याही लेÍयापेÍया åयवèथेला तसले राक्षसी दंिडत ताäयावर आणणे आिण 
समाजाला िहतकारक अशी कामे ×यांÍयाकडून करवून घेणे, िनदानपक्षी समाजाला ×यांÍया èवैर 
अिèत×वापासनू भोवणारा उपद्रव टाळणे, जवळ जवळ असाÚयच होणारे होते. 

रिफउƧीनसारखे उलɪया काळजाचे काही दंिडत (Convicts) तसãया कडक åयवèथेलाही धूळ 
चाǾन काäया पाÖयावǾनसदु्धा पळून जाते, देशाला परत पोचत आिण परत समाजावर अघोर 
अ×याचार करीत, असे आढळून आãयामळेु रिफउिƧन मागे पळून गेãयानंतर मधãया काळात ही 
åयवèथा अिधकच कडक करÖयात आली होती. ×या ददुर्मनीय बंिदवानांनाही पुǾन उरावे, असेच 
×यांÍयाशी प्रसगंी ×यांÍयाहूनही कठोरपणे वागणारे चाणाक्ष अिधकारी ×या कक्षकारागारावर 
मÚयंतरी नेमÖयात आले होते. रिफउिƧन काäया पाÖयावर आता जेåहा पुÛहा धाडÖयात आला, 
तेåहा ×याची गाठ अशाच एका सवाई दंडम बंिदपालाशी पडणार होती. 



आपãया पूवीर्Íया पिरचयाची åयवèथा आिण अिधकारी बदललेले आहेत, हे रिफउिƧनÍया 
Úयानात तेåहाच आले. आिण éया नåया अिधकार् याÍयाही डोäयात धूळ फेकÖयासाठी जेथे जे जे 
लाग ूपडले तेथे ते ते चुगãया, मनधरणी, पायधरणी, वाéयात बकबक, िशवीगाळ, खुळेचार, 
दांडगाई, हसरी तɉडपूजा वा खɪयाळ िनगरगट्टपणा, इ×यादी प्रकारÍया वतर्नाचे साधन योजायला 
×याने आरंिभले. 

×या नåया बिंदपालाने, भयंकर आिण अधम असे जे नवे बंिदवान येत, ×यांÍया पूवर्व×ृतांÍया 
सरकारी िटपÖयावǾन ×यांÍयािवषयी काय धोरण ठेवायचे, ते मनात ठरवावे आिण मग ×यांÍया 
प्रèतुतÍया मनोव×ृतींना चाचपून पाहÖयासाठी ×यांÍया एकदा-दोनदा समक्ष गाठीभेटी घेत असावे; 
अवæय तेथे प्रथम अगदी मनमोकळेपणे बोलÖयाचा आव आणावा, सौàयपणा दाखवावा, आिण 
मग èकू्र हवा इतका पक्का दाबीत चलावे. ×याप्रमाणे ×या नåया चलानातील बंिदवानांनाही ×याने 
चाचपÖयास हळूहळू आरंभ केला. पाच-सहा िदवस ×यांना एकलकɉडीत कुजत टाकãयानंतर एक 
िदवस बंिदगहृावरील मखु्य जमादारासह तो बंिदपाल रिफउिƧनÍयाही कोठडीपुढे अचानक येऊन 
ठेपला. 

बंिदपालसाहेब èवतः ÏयाÍया एकलकɉडीपुढे (Solitary cell) न बोलवता जातात, ×या 
बंिदवानाचे मह×व इतर दलुिक्षर्त बंिदवानात एकदम वाढते! ×या नगÖय सामाÛयात आपण एक 
गÖय प्रèथ आहोत, असा ×या बंिदवानालाही अहंकार चढतो. तसाच रिफउिƧनलाही त×काळ 
चढला. तो इतक्या सक्त पहार् यात एकलकɉडीत सारखा कुजत पडला होता की कोणी िचटपाखǾ 
जरी ×याÍयाशी बोलायला आले असते, तरी भाग्य समजता - मग आता तर èवतः ‘साब’ 
×याÍयाकड ेआपण होऊन आलेला आिण येताच िवचारता झालेला, 

“क्यो, रिफउिƧन! ठीक आहे ना तुझ?े काही गार् हाणे- िबर् हाणे?” 
“सरकार, आप ही माबाप है अब हमारे!” रिफउिƧन अगदी नम्रतेचा बुरखा घेऊन गयावया कǾ 

लागला, “मला हवे तर फाशी ɮया, परंतु éया एकलकɉडीत असे एकटे बंदीत कɉबून ठेवू नका! 
चकार शÞद कोणाशी बोलायची चोरी! मी असा एकटा éया भयंकर एकाÛतात आणखी काही िदवस 
राहीन तर वेड लागेले मला वेड!”  

“एकटा राहायला तू कंटाळलास?” बंिदपाल हसला, “एवढेच ना तुÐया éया तुÐया 
तळमळÖयाच कारण? अÍछा, जमादार, éयाला एक िबबी आणनू ɮया सोबतीला! आमÍया ×या 
èत्रीयांÍया बिंदखाÛयात हåया िततक्या िबÞया आहेत!” 

बंिदपाल चेçटेखोर आहे हे पाहताच रिफउिƧन एकदम पाघळला. ×यातून िबबीचीच गोçट 
िनघालेली! ×याची मदु्रा लगेच रंगेले झाली आिण तो àहणाला, 

“साब, ×याला िèत्रयांचा बंिदखाना का àहणता? बहुतेक बंिदवान ×याला िबबीघर àहणतात; 
आिण आमÍयात जे खरे रिसक आहेत, ते तर ×याला àहणतात िचिडयाखाना! ‘पाखरान’! पण 
साब, ×या पाखरानांतले पाखǾ तुàही आमÍयासारख्याÍया वाɪयाला कुठले येऊ देणार! तो समोर 



बसला आहे ना काØया कुटीत - तो काळा कुǾप कोळसा! तशा डोमकावäयांना काय ती तुàही 
देणार ती पाखर! साब, खरोखरीच हा काय बरे पक्षपात सरकारचा? तो डोमकावळा- तो कंटक- 
माझाच चलानी, तोही गळेकापू, दंिडत, जÛमठेप काäया पाÖयाचा अपराधी! मीही तसाच. पण 
मला पाच वषर् éया बंिदशाळेत - éया एकलकɉडीत सडत पडÖयाची िशक्षा; िन ×याला लगेच 
कोठडीतून बाहेर काढून ते काØया कुटÖयाच हलक काम िदले गेले िन सांिगतले गेले की, तुला 
लवकरच बंिदलेखकात नेम ूàहणनू! ×याला िलिहतावाचता येत. तर मला पण काही येतच की 
साब! या बाबंूना िलिहता येत, तर साब, आàहांला लढता येते! पलटणीत होतो मी सरकार! मदर् 
आहे साब! पण आàहांला ‘भयंकर’ àहणनू éया काäया पाÖयावर एकलकɉडीत सडत टाकता िन 
बाबंूना, éया डोम कावäयांना, éया मेषपात्रांना, ‘सधुारणीय’ àहणनू िनवडून ×यांना लग्नाची 
परवानगी देता! आिण ×या ‘पाखरांना’तãया वाटेल ×या पाखराला पाळायला नेऊ देता! हा अगदी 
अÛयायाचा िनयम नाही का? साब! आàही िशपाई लोक, दारचे िशकारी कुत्रे! िजवावर बेतली तरी 
जो पाळील ×याÍया पायी प्राण ɮयायला माघार घेणार नाही. अशांना कोठडीत सडवीत 
मारÖयापेक्षा सरकारने मला वाटेल ×या लढाईवर धाडाव, शत्रÍूया तोफेÍया तɉडावर सोडाव! 
सरकारकामी माझ ेिशर ɮयायला हटणार नाही बघा.” 

“अरे वा! अगदी वेळेवर सांिगतलेस बघ हे! सरकारला एक िशर हवंच होते की आता! ते 
जररेवाले आहेत ना? éया काäया पाÖयाÍया घनदाट जगंलातील राक्षस? माणसाÍया िशरातील 
कवटी काढून ते ितला तासनू घासनू, ×यांत रंगी िशपंãया खचनू असा एक सरेुख दाǾचा पेला 
तयार कǾन देतात àहणे, की यंव! तसा एक पेला लडंनÍया प्रदशर्नात ठेवायचा आहे सरकारला! 
×या जररेवाãयाकड ेदेतो धाडून तुला! तुझ ेडोके अगदी फक्कड आहे ×यांना हवी तशी पोकळ 
कवटी पुरवायला!” साब मोɫयाने हसले. 

“माझ ेडोके? छɪ! ×या समोरÍया डोमकावäयाच - ×या कंटकच डोकंच ×या कामी अिधक 
उपयोगी! साब, डोक्याÍया कामी बाबूलोकच अिधक डोकेबाज! लविचक डोके असते ते तासायला - 
घासायला तशा जडावाÍया कामाला!” 

“पण ते ×या कंटकच डोके ब्राéमणाच आहे, होय ना जमादार? ब्राéमणाची कवटी àहणे भरीव 
असते, मɅद ूअसतो ितÍयात! आàहांला पोकळ कवटी हवी तुÐयासारखी! आàहांला पोिलसांनी 
कळवले आहे की, ×या कंटकच घराणे मोठे कुलशीलबुिद्धमान ्समजल जाई िन ×याचा बाप àहणे 
मोठा शाèत्री होता!” 

“हो हो तर! नुसता शाèत्रीच नåहे, éया कंटकाचा बाप मोठा ज्ञानी िन परोपकारी पण होता 
साब! ×याÍया बापाने आपãयापाशी असलेली अपरंपार सपं×ती शेवटी एका अनाथालयाला धमार्थर् 
देऊन टाकली!” 

“हं? अशी तरी िकती ती सपं×ती?” आæचयार्ने जमादार मÚयेच पुसनू गेला.  



“तीन मरतुकडी मलेु िन एक मलुगी!” रिफउिƧन हसला. भोळा जमादार फजीत पावãयासारखा 
झाला. रिफउिƧन पुढे सांग ूलागला, “ती सारी मलेु ×याने अनाथालयाला िदली! ×या भकु्कड 
मलुांतला हा कंटक वडील भाऊ इथे बाबू बनू पाहतो आहे! आिण ती बहीण कलक××याÍया 
मासळी बाजारातली िबबी बनके पानपट्टीका दकुान चलाती है साब! मनेै खुद उसको देखा है, पान 
भी चबाया है उसको दकुानका! िकधर का कुल और िकधरका शील! पोिलसको उसने जो कुछ 
गपोड बाते बतायी उसको उÛहे भी िलख मारी, और क्या! ऐसे भकु्कड आदमीको आप बाबू 
बनाते, और हमारे सरीखे सरकारके िवæवास ूपलटनवाले िवæवास ूमदर् िशपाईओंको कु×तेकी मौतसे 
मरवाते है इस कोठडीओंमɅ!” 

“परंतु, तुम काले पानीसे पीछे भागा हुआ बंिदवान है! यह भलूो मत!” 
“सरकार, माझा अक्षàय अपराध आहे तो! पण पæचा×तापाने माझ ेमन राख झाले आहे 

आधीच! ×या दçुकृ×याने मी काय िमळवल? पिहãयापेक्षा शतपट अिधक यातनात मात्र पडलो. 
पुÛहा ×याच कोठडीत बेɬयांनी हातपाय जखडलेãया बंदीमÚये येऊन! आता तुàही हुसकलतं तरी 
काäया पाÖयावǾन परत जाणारा नाही मी! ɮयाल ते काम करीन, सांगाल तेåहा इथेच घरदार 
करीन. पण लग्न तेवढे लावून ɮयावे अ ंसरकार माझ!े ितथेच आता माझी माती पडणार! ती éया 
एकलकɉडीतून काढाव एवढीच आपãया पायी िवनवणी!” 

“इÍछा जमादार, उɮयापासनू éयाला तेलाÍया घाÖयाचं- कोलचू काम ɮया! जर तू नीट पुरे पुरे 
काम करीत रािहलास, तर सहा मिहÛयांनी तुला हलके काम देईन. पण बघ, तुझी ही वाéयात 
बडबड करÖयाची खोड सोडली पािहजे तुला! कुणाशी अवजे्ञचा चकार शÞद बोलता कामा नये 
आिण Úयानात धर की, जर पुÛहा बंिदगहृाचा रèता भगंलास, मèती केलीस, तर हाडन ्हाड तोडून 
काढीन! पळून जाÖयाचा य×न करणार् या दंिडताला एकदम गोळी घालायचा नवा अिधकार 
आàहाला आता देÖयात आला आहे. मागãया सरकारी िढलाईÍया भरवशावर पूवीर्Íया फंदात परत 
पडू नकोस! गाठ आता माÐयाशी आहे! तुझ ेमागचे अपराध मी िवसरतो; पण समाजाला éयापुढे 
तरी उपद्रव न देता कçट कǾन पोट भरशील तर! जमादार, éयाला éया एकलकɉडीतून काढून 
धाडा घाÖयावर िन ितथãया बंिदवानात िमसळू देत जा िदवसभर. रात्री बदं करीत जा इथेच.” 

×या कक्षकारागहृात प्र×येक चाळीÍया अगंणात एक छपरी बांधलेली होती. ×यातच ते 
पायकोलचेू àहणजे पायघाÖयाचे काम चाले. एका मोɫया लाडकी घाÖयाला एक जवुासारखा मोठा 
दांडा जोडून ×याला प्र×येकी दोन माणसे लावीत. घाÖयात सरस ू( मोहरीÍया जातीचे बारीक 
दाÖयाचे धाÛय) घालनू प्र×येकी तीस पɋड तेल सÚंयाकाळपयर्ंत काढावे लागे. बैलाÍया ठायी 
जुपंलेली ती माणसे िदवसभर ×या घाÖयाभोवती गरागरा िफरत. ×यांÍयात कोणी कुचराई केली, 
तर ×यांना बलैासारखे हाकÖयासाठी वॉडर्र नेमलेले असत.े ×या छपरीत अशा घाÖयाची ओळÍया 
ओळ असे. आिण ×या सवार्ंवर देखरेख करÖयासाठी एक तांडले-दंिडतांपैकीच चढवलेला एक दáुयम 
जमादार नेमलेला असे. ×या कामाचे कçट इतके कठीण असतात की, अट्टल दंिडतसदु्धा ×या 



छपरीत पाय टाकताच रडकंुडीला येत.े यांÍयातील िनगरगट्ट सोदे फारच अळंटळे कǾ लागले तर 
सÚंयाकाळी तेल पुरे काढीतो ×यांना तसेच जे जुंपून ठेवीत, ते प्रसगंी रात्री सातआठ वाजेतो! 
सÚंयाकाळचे जेवणसदु्धा रात्री तेल पुरे करीतो िदले जाते नसे! अशी सक्ती होती, àहणनूच ते 
अट्टल दरोडखेोर, ह×यारी गावगुडं, प्रभिृत िनढार्वलेले दंिडत काहीतरी िशèतीत राहत; ×यांÍयाकडून 
काही तरी काम कǾन घेता येई, जे दबुळे, वा बंिदगहृात तरी जे सɮवतर्नी राहू लागते, ×यांना 
×या कठोर कçटांÍया कामी सहसा जुंपीत नसते. िनदान जुपंू नये, असा प्रघात तरी असेच. 

éया कोलÍूया कामाचा रिफउिƧनला पवूीर्चा पिरचय होताच आिण ×यामळेु ते काम न करता 
कसे करता येते, ×या अतंःèथ खुÞयाही ×याला माहीत हो×या. ×यातही तो कोलचू नåहे, पण éया 
वेळी ×यावर देखरेख करÖयासाठी नेमलेला तो दंिडतातील एक दáुयम अिधकारी (Convict Petty 
Officer) तो तांडले, तो रिफउिƧनÍया पूवीर्Íया काäया पाÖयावरील वाèतåयातला ओळखीचा 
िनघाला. ×यामळेु बंिदपालाने जे किठणातले कठीण àहणनू काम ×याला िदले, तोच तो घाणा, ते 
×याला सोÜयातले सोपे वाटले. पिहãयाचे िदवशी तांडलेÍया हाती एक ‘हळकंुड’ रिफउिƧनने हात 
हलिवताना चूपचाप देताच ×यांची जनुी मतै्री नवी झाली आिण रिफउिƧन िदवसभर मांडी ठोकून 
गÜपा छाटीत पडून राहू लागला. ×याÍया जागी तांडलेाने दसुरा एखादा थापडवाईक दंिडत चोǾन 
लावावा, सÚंयाकाळÍया आत रिफउिƧनÍया वाɪयाचे तेल पुरेपूर रिफउिƧनÍया नावे मोजनू देÖयात 
यावे, असे चार-पाच िदवस लोटले. 

éया दंिडत तांडलेाÍया हाताखाली जे दंिडत वॉडर्र होते, ×यात जोसेफ हा ×याÍया फार 
भरवशाचा झाला होता. कारण तांडलेाला मोठेमोठे लोटे भǾन तो दही चोǾन आणनू देत असे. 
बंिदवानांना आठवɬयातून दोनदा दही िमळे. ते वाटले गेले की, éया चाळीतील बंिदवानांÍया पुढील 
सारे दही हा जोसेफ वॉडर्र धाकधपटशाने काढून नेई आिण ते तांडलेाला देई; तो छपरीÍया आड त े
चोǾन गट्ट करी. éया जोसेफला दािगने आिण पसेै िगळंकृत करÖयाÍया लोभाने ×याÍया दोघा 
लहान लहान मेåहÖयांना भलुवून, जेवायला घरी आणनू अÛनांत िवष देऊन ठार केãयाÍया अघोर 
अपराधापायी जÛमठेप झाली होती. 

आिण हा तांडले, म×सरापायी आपãया बायकोची कुर् हाडीने खांडोळी उडिवÖयाÍया अपराधासाठी 
काäया पाÖयाची जÛमठेप िशक्षा गेली दहा वषȶ भोगीत आला होता. अशी ही ×या तांडलेाची आिण 
Ïया जोसेफ वॉडर्रची जोडी होती. ×या चाळीतील घाÖयांना जुपंलेãया चाळीस-पÛनास बंिदवानांना 
हुसकीत राहÖयाचे काम आिण वाटेल ते कǾन तेल पुरते िपसनू घेÖयाचे दािय×व (जबाबदारी) ×या 
जोडीकड ेअसे. जे पैसे चारीत वा अ×यंत दंडम पण तांडलेाचे दास, ×यांना चक्क बसवून ठेवÖयात 
येई आिण ×यांचे काम जे ×यातãया ×यात सɮवतर्नी, गयाळ, सोसाळू, ×यांना मरेमरेतो राबवून 
भǾन काढÖयात येई. 

तांडलेाÍया सार् या छद्मकमार्ना हातभार लावीत असãयामळेु जोसेफवर ×याचा िवæवास बसनू तो 
जोसेफपासनू फारसे काही चोǾन ठेवीत नसे, ठेवणे कठीणही होतेच. रिफउिƧनने जोसेफलाही 



लागेले तेवढी तंबाखू आिण प्रसगंी थोडी मोहरीएवढी अफूची गोळीही देऊन आपलेसे कǾन ठेवले 
होते. परंतु तांडलेाला िकतीही प्रसÛन केले, तरी आपãयाला वॉडर्रÍया वरची बढती देऊन तांडले 
काही तांडलेपद अपूर् शकत नाही; ते साधले तर बंिदपालाचीच कृपा काय ती साधून िमळू शकणार, 
हेही जोसेफ काही िवसरला नåहता! àहणनूच बिंदपालाची ती कृपाही साधÖयाचा य×न जोसेफने 
सारखा चालिवलेला असे. आिण ×याचे साधन - बंिदगहृातील बढतीचे बहुधा जे एकच तुरतदान 
महापुÖय देणारे साधन असते ते -चुगली! éयासाठी आपãया छद्मी वतर्नाचा सबंंध फारसा Ïयात 
येणार नाही, आपली हानी एकंदरीत Ïयात फारशी होणार नाही, अशा ×या घाÖयाÍया छपरीतील 
×या तांडलेाÍया अनेक दçुकृ×यांÍया चुगãया हा जोसेफ कोणालाही न कळेल अशा बेताने आिण 
अशी वेळ साधून बंिदपालाकड ेगपुचूप जाऊन सांगत असे? ‘शठािस आणावा शठ’ éयाचे Ûयाये 
éया शठांÍया राÏयात åयवèथा ठेवणे भाग असãयाने बंिदपालसाहेबही अशा हेरांना नेहमी हाताशी 
धरीत. ×यांनी आणलेãया चुगãयांपैकी अनेक दçुकृ×ये अपिरहायर् àहणनू पोटात घालीत. जी 
अगदीच अक्षàय, ती èवये जाऊन अचानक पकडीत; पण अशा बेताने की, जोसेफसारख्या पटाईत 
हेरानेच ती चुगली केली, हे बंिदवानाÍया Úयानात सहसा येऊ नये, हे हेर आहेत बाहेर फुटू नये, 
नाहीतर ×यांÍयासमोर ×यांÍयावर िवæवासनू कोणीच काही दçुकृ×य करणार नाही! 

आठ िदवसांनी दपुारी बारा वाजता, लेख्यालयातले सारे लेखक, गणक घरी गेले असता, 
बंिदपाल अवेळी एकटाच लेख्यालयात आला. “िशपाई!” àहणनू ×याने हाक मारताच पहार् यावर 
असलेला एक िशपाई आत आला! “जोसेफ वॉडर्रको बुलाव!” असे बंिदपालाने आज्ञािपताच िशपायाने 
बंिदगहृात जाऊन जोसेफला बंिदपालाकड ेधाडले आिण आपण पुÛहा पहार् यावर बाहेर येऊन उभा 
रािहला. 

“क्यɋ जोसेफ?” बंिदपाल पुस ूलागला, “घाÖयाचे, तुÐया चाळीतील छपरीत कसे काय चालले 
आहे काम? तो नवा दंिडत रिफउिƧन घाÖयाच ×याÍया वाɪयाच तेल पुरंपुर िपसनू देतो का? 
×याÍयाशी कुणाचे काही सतूबीत जमत आहे की काय?” 

“साब, ×याच तेल तो पुरंपरु मोजनू देतो...” 
“हं? पिहãया िदवसापासनू पुर काम करतो तसला नाठाळ दंिडतसदु्धा? खरे सांग, चाचǾ 

नकोस!” 
“साब, तेल पुरंपुर मोजनू देतो तो; पण ते सगळे तो èवतः िपसीत नाही. आपली सकाळची 

बंिदगहृातãया फेरीची वेळ टळेतो, तो घाणा कसाबसा ओढतो, पण पुढे तो बसनू राहतो िन ×याच 
काम दसुरा कुणी तरी िदवसभर घाणा ओढून परु करतो. तांडलेच बदली माणसू देतो.” 

“काय?” बंिदपाल सतंापला, “तू मला हे इतके िदवस न सांगता दाबून ठेवलेस? मग तुला मी 
कशाला ठेवले आहे ितथे टेहाळणी करायला?” 



“क्षमा करावी साब! पण मागे इतर काही दंिडतांना असेच बसवून ठेवून िन बदली माणसू 
देऊन तांडले काम कǾन घेतो, àहणनू मी गपुचूपपणाने आपणाला कळवले, तेåहा आपण ितकड े
कानाडोळा केलात; àहणनू मी ßयालो तेच ते आताही सांगायला!” 

“केåहा कानाडोळा करायचा िन केåहा नाही, तो प्रæन माझा आहे. खरेच जे दबुळे वा 
सधुारणीय, ×यांना िशèत वेळी िढली असली तरी चालेल. काम पुर झाले की आटोपल. पण हा 
रिफउिƧन अनेक अधमाधम अपराध केलेला; ×यात काäया पाÖयावǾन पळालेला! ×याÍयाशी 
कोणाचंही सतू पटता कामा नये. बोल, तांडले ×याला का बसवून ठेवतो? तो का रिफउिƧनचा 
िमधंा?” 

“सरकार, ते मला अजनू पक्कं कळले नाही. नाही तर ती गÜुत बातमी मी तेåहाच िदली 
असती. पण होय ना होय रिफउिƧनने तांडलेला पैसा चारला असावा!” 

‘पैसा? िन रिफउिƧनापाशी? ×याची झडती सांजसकाळ बसनू èवतः जमादार घेतो ना? माझी 
सक्त आज्ञा आहे तशी!” 

“झडती कèसनू घेतो जमादार! पण रिफउिƧनपाशी पैसे आहेत खरे कुठे तरी लपवलेले. नाही 
तरी तंबाखू िन अफू, पण तांडले इतकी ×याÍयासाठी èवतःÍया पैशातून चोǾनमाǾन बंिदगहृात 
कशाला आणवणार होता!” 

“हां! ×यातीलच काही तमाखू िन अफू तुलाही ते चारीत असतील àहणनू तू तू चुगली अजनू 
मला केली नåहतीस!” 

देवाची शपथ, साब, मी िशवलो नाही कधी ×याÍया तंबाखूÍया िचमटीलासदु्धा पण तांडलेाला तो 
पैसा देतो, éयाचा पक्का पुरावा िमळाãयावाचून मी चुगली करतो, तर आपण मलाच खोटे 
पाडतेत, àहणनू मी डोळा तेवढा ठेवून होतो. तांडलेाÍया पोटात िशǾन मी ×याच िबगं लवकरच 
उजेडात आणीन साब. बहुधा उɮयाच ×यांची काही तरी देवघेव होणार आहे पुÛहा, अशी भाषा मी 
ऐकली आहे छपरीआड. साब, पण मला तांडलेाची भीती वाटते; मी नुसता वॉडर्र! जर मला आपण, 
धनीसाब, तांडले कराल ना...” 

“तर तू ×या तांडलेापेक्षाही जाèत पैसे खाऊन दजुर्न िनघशील! बरे, तू धǾन दे पुराåयासदु्धा 
रिफउिƧनचे पैसे घेताना ×या तांडलेाला, िकंवा रिफउिƧन पैसे कुठे लपिवतो ते तरी पकडून दे, मग 
बघेन तुÐया बढतीच काय ते! जा, लाग आपãया कामाला. पण थांब, तुला मी एकटाच बोलवला 
éयामळेु बंिदवानांना तुझा हेर àहणनू सशंय येईल. एवɭयासाठी हे काही तरी उघड काम घेऊन 
जा. तांडलेाला सांग की, सरस ूतेलाची तीन मोठी िपपं आ×ताÍया आता भर, मद्रासÍया तारवावर 
चढावयाची आहेत ती ताबडतोब! ही घे िचठ्ठी! हं जा! एवɭयासाठी बोलावले àहणनू सांग!”  

बहुतेक बंिदगहृांतून दपुारी बारा ते दोनची वेळ àहणजे सवर्तोपरी िढलाईची असते. वरचे सारे 
उ×तरदायी (जबाबदारी) अिधकारी घरोघर गेलेले असतात. ×यामळेु िशपाई काय, बंिदवान 



अिधकारी (Convict Officers) काय, िशèतीचे पायबंद सोडून पाय पसǾन पडलेले असतात. 
अगदी अपिरहायर् तेवढीच åयवèथा, िशèत आिण कामे चाल ूअसतात. 

éया वेळी नेहमीप्रमाणे बंिदपाल आपãया ×या कक्षकारागहृाÍया महाɮवारावरचे असलेãया 
बंगãयात िखडकीपाशी उभा होता. तोच खालनू जोसेफ वॉडर्र ×याÍयाकड ेयेते असलेला ×याने 
पािहला. ×याला बंिदपालाने वǾनच बगंãयावर ये àहणनू अनजु्ञा िदली. जोसेफला पहारेवाãया 
िशपायाने बगंãयात जाऊ िदले. 

जाताच जोसेफने बंदगी कǾन सांिगतले, “साब, आ×ताÍया आता चलाल तर पुराåयासह 
तांडलेला पकडता येईल. रिफउिƧनने सोÛयाची िगनी तांडलेाला िदली, ती आपãया कुड×याÍया 
खालÍया पट्टीला असलेãया चोरिखशात घालनू तांडलेाने िशवनू ठेवली आहे. रिफउिƧनपाशी 
आणखी दोन िगÛया तरी ×याÍया अगंावरचे आहेत. तंबाखू िन अफू तांडलेाने ×याला आणनू िदली, 
तीही सरसÍूया पो×यात सÚयापुरती कɉबून ठेवून ते दोघे छपरीÍया मागÍया बाजलूा आडोशाला 
िनçकाळजीपणाने डुलक्या घेत पडले आहेत. मी कपड ेधुवायÍया िनिम×ताने चाळीबाहेर पडलो, तो 
कुणी नाहीसे पाहून तडक आपãयाकड ेआलो. पण धनी! माझ ेनाव मात्र सांग ूनये! नाही तर 
माझ ेडोकंच फोडतील ते कुणी तरी बंिदवान मला गाठून कुठे तरी! पण आपण मात्र लवकर 
जावे.” 

“ठीक. जा तू. हे सारे पकडले गेले तर तुला बढती िमळेल! तू आपãया कामावर ×या छपरीत 
जाऊन बैस जा गपुचुप.” 

जोसेफ जाताच बंिदपालाने जमादाराला आपãयासह घेतले आिण नेहमीची खालची वाट टाळून, 
वरÍया टॉवरÍया ितसर् या मजãयाÍया वतुर्ळात येऊन आिण सार् या चाळीची दारे ×या टॉवरमÚये 
जी वाटोळी लागलेली होती, ×यातून रिफउिƧन असलेãया चाळीचे ते ितसर् या मजãयाचे दार 
वरÍया वर उघडून तो बिंदपाल अचानक ×या छपरीÍया अगंणात खाली उतरला. कोणी पाहते न 
पाहते तो ितÍयामागे ×या आडोशाला आला; तो जोसेफने सांिगतãयाप्रमाणे रिफउिƧन आिण तांडले 
डुलक्या घेत पडलेले आहेत आिण रिफउिƧनÍया घाÖयाला एक दसुराच बापडा बंिदवान- जो 
तांडलेाने धाकदपटशा दाखवून लावलेला होता, तो िबचारा रडकंुडीला येऊन पायघणा िफरवीत आहे, 
असे आढळले!  

“तांडले!” बंिदपाल गरजला. 
ताडकन ्दचकून तांडले उठला, पाय लटपटले, तɉड रडकंुडीला झाले, हात जोडून ठाकला.  
“तुÐयापाशी काही िनयमािवǽद्ध वèतू आहे? नाही? ×या कुड×यात काय िशवले आहेस? काही 

नाही? जमादार, घ्या éयाची झडती, ×या कुड×याची ती खालची पट्टी फाडा!” 
बंिदपाल ×या जमादाराशी हे बोलतो आहे तो तो रिफउिƧन मागÍया पायी िनसटून आपãया 

घाÖयाकड ेजाऊ लागला. 
“ठैरो! ऐ बंिदवान रिफउिƧन! ठैरो! पकडो उसको!” 



दोन-तीन वॉडर्रांनी, बंिदपालाचा आवाज ऐकला न ऐकलासे कǾन तसाच िनसटून छपरीत जाऊ 
पाहणार् या रिफउिƧनला अडिवले. तो उभा ठाकला; पण भीतीने गांगǾन नåहे तर उलट एखाɮया 
िबथरलेãया सकर् शीतील वाघासारखा - ×याची सारी िहèंत्र व×ृती अगंात उसळून, डोळे वटाǾन, 
ताठरपणे ×या अडिवणार् या वॉडर्रचे हात मधून मधून झटकीत! जमादाराने तांडलेाचे कुडते काढून 
पट्टी फाडली; तो खळकन ्एक सोÛयाची िगनी खाली पडली! “éया रिफउिƧनची पण झडती Úया!” 
बंिदपालाने आज्ञा िदली. जमादार पुढे झाला. बंिदपालाÍया आड जमादार थोडासा येताच! 
रिफउिƧनने èवतःÍया पोटगळुीस खोचलेले काहीतरी कमरेमागे हात नेऊन चलाखीने काढले. 
×यासरशी जमादार ओरडला, 

“साब! साब! éयाने पोटगळुीचे पैसे हाती घेतले आहेत, िगÛया आहेत साब éयाÍया हातात! 
éया, éया हातात! धरा, हा हात, हा!” 

जमादार, वॉडर्र हाताशी झगडतात, तोच रिफउिƧनने िगरकी माǾन बंिदपालाकड ेपाठमोरे 
होताच हातातले काही तरी तɉडात टाकले. 

“तɉडात घातãया िगÛया éयाने! हो हो धनी, अगदी िगÛयाच! मी पािहãया! आ×ता éयाÍया 
तɉडात आहेत!” जमादार, वॉडर्र प्रितजे्ञवर ओरडू लागले. 

बंिदपाल ओरडला, “तɉड उघड! रिफउिƧन, उघड! तɉड उघड!” 
एक-दोन वेळा जमादाराÍया हाताला िहसडून, मान खालीवर केãयानंतर रिफउिƧन èपçट 

शÞदात ठासनू àहणाला, 
“काय िनçकारण छळ हा साहेब, आàहा बापɬयांचा चालवला आहात éया लबाड हलकटांÍया 

चुगãया ऐकून! हे पाहा तɉड उघडतो! आहे काही तरी आत? बोलता तरी आले असते का मला जर 
तɉडात सोÛयाची खाण असती तर!” 

आ वासनू रिफउिƧन जमादाराला वेडावू लागला. बंिदपालासमोर आ वासनू दाखवू लागला. 
“जीभ वर घे, मागे ने, हा जबडा नीट उघड! तो उघड!” बंिदपाल àहणे तसतसे रिफउिƧनने केले. 
पण तɉडात काही एक आढळले नाही! 

“क्यɋ, जमादार, िकधर है उसके मूहंमे िगिनआँ?” बंिदपालाने िवचारले. 
ओशाळलेला जमादार थोडा चाचरत पण पुÛहा तेच सांग ूलागला, 
“काही àहणा साब, éयाÍया तɉडात काहीतरी होतंच होते!” 
“काही तरी माÐया तɉडात होतंच, आहेही, पण ते काही तरी àहणजे सोÛयाÍया िटकãया 

जडवलेले माझ ेदात! ते चमकताना तुÐयासारख्या भकु्कडाला सोÛयासारखे वाटले, भासले असावे 
िन आज ना उɮया, रे दçुटा, तुÐया नरडीला तेच फोडãयावाचूनही राहणार नाहीत!” 

रिफउिƧन बेछूटपणे जमादाराला िशåया हासडू लागला! हा दजुर्न िबघडला आहे, असे पाहताच 
बंिदपाल गरजला, 



“बेɬया ठोका आताÍया आता éयाÍया हातात! आिण धǾन ठेवा ×याला इथे! मानेची 
िहसडिफसड करीत होता, तेåहा िगळलहंी असेल ×याने न समज ूदेता काही तरी!” 

रिफउिƧनÍया हातात बेɬया ठोकून िशपाई ×याला धǾन ठेवताहेत तो बंिदपाल छपरीत गेला 
आिण ते कोपर् यातले सरसचेू पोते उपसनू पािहले तो आत एक मोठी जडुी आिण तीतच अफूची 
डबी सापडली! 

जोसेफने िदलेली गÜुत बातमी तंतोतंत खरी होती. दǾुन जोसेफ सगळे सगळे ितर् हाईतपणे 
पाहात होता. पण एवɭया घोटाäयात जो मखु्य अपराधी रिफउिƧन ×याÍया अगंावर िकंवा ×याला 
गो×यात आणÖयासारखे काहीच सापडले नाही. तरीसदु्धा हजारात एखादा बंिदवान इतका बेडर 
आिण खɪयाळ असतो की, पकडला जाÖयापेक्षा वèतू िगळून टाकून नाहीशी करायला सोडीत 
नाही, éयाचे दोन-तीन अनुभव ×या बंिदपालालाही आलेले होते. ×याचा िवचार कǾन ×याने 
रिफउिƧनचा िपÍछा पुरिवÖयाचे ठरिवले. तांडलेाला ता×पुरते कमी कǾन ×यावर खटला भरला 
आिण डॉक्टरला बोलावून रिफउिƧनला ओकारीचे औषध देÖयास सांिगतले. 

हातकɬया घालनू कोठीत नेऊन रिफउिƧनपुढे ओकारीचे औषध ठेवताच ×याने तो पेला िभतीवर 
िभरकावून िदला. तो पुरता िपसाळला. “बळाने पाजा ×याला!” बंिदपाल गरजला. वॉडर्र, जमादार, 
िशपाई पुढे सरसावले. ओढाताण करीत, लाथाबुक्क्या खात देत, रिफउिƧन शेवटी खाली पडला. 
×याचे हातपाय दाबून, तɉडचाप असतो तो घुसवून, ×याचे तɉड उघडून, औषध एकदाचे पाजले 
गेले. पहारे बसिवले. सÚंयाकाळपयर्ंत दोन-चार उलɪया झाãया, पण काही एक पडले नाही. 
बंिदपालही थोडा कचरला! कारण रिफउिƧनने पैसे िगळताना ×याने èवतः पािहलेले नåहते. 
रिफउिƧन तर ‘जमादारानेच कुभांड केले आहे’ àहणनू धडाधड अगदी गिलÍछ िशåया जमादाराला 
हासडीत होता. पण प्रथमची झडती घेणारे वॉडर्रही ‘×याने िगÛया िगळãया नक्की?’ असे शपथेवर 
सांग ूलागले. डॉक्टरचा अिभप्रायही ‘रेच ɮयावा, काही िचतंा नाही, उलट पोटांत िगÛया अडकãया 
तरच दंिडताÍया िजवाला धोका आहे,’ असा पडला. तेåहा पुÛहा रिफउिƧनला बळाने खाली पाडून 
तɉड वासनू रेचाचे औषध पोटात रािहतो पाजले आिण ×याÍया कोठडीत नेहमीच प्र×येक 
बंिदवानाÍया एकलकोडींत ठेवतात ×याहून मोठी अशी कंुडी ठेवून पहारा बसवून कोठडी तालेबंद 
करÖयात आली. डॉक्टर, बंिदपाल प्रभिृत सवर् जण रात्रीÍया पद्धतीप्रमाणे गणती घेऊन चाळींना 
कुलपे ठोकून घरोघर िनघून गेले. 

ती रात्र रिफउिƧनने अ×यंत असéय आिण अèवèथ अवèथेत घालिवली. रेच होते असता ×या 
पोटदखुीमळेु शरीराला जी अèवèथता वाटत ती तर होतीच; पण आपãयावर ×या िदवसभर 
छळांचा आिण अÛयायाचा भिडमार åहावा éया िवचारासरशीं ×याÍया अगंाची सतंापाने लाही होते 
होती. ×याने जगाचा पूवीर् वा आता कोणता तरी छळ केला होता काय? वा दसुर् या कोणाला काही 
तरी उपद्रव िदला होता काय? असा प्रæन ×याÍया वार् यालाही कधी उभा रािहला नåहता! छळ 
àहणजे ×याला त्रास होईल असे लोक जे जे करीत तो, एवढीच काय ती छळाची ×याची कãपना! 



×याÍया इÍछेिवǾद्ध दसुरे कोण जे जे करतील तो अÛयाय! éया पलीकड े×या शÞदानंा ×याÍया 
कोशात अथर्च नåहता! ×या जमादाराने जर ×याला िगÛया लपिवताना पािहले नसते, तर कशाला 
हा प्रसगं येता! पाहूनही जर ×या जमादाराने सांिगतले नसते, तर सारे िनभावते! ×यावरही बंिदपाल 
जर ×याकड ेकानाडोळा कǾन तो वागेले तसा ×याला वाग ूदेता, तरीसदु्धा काय िबघडले असते? 
अथार्ंत ्तसे न करता ×या जमादाराने ते पहावे, सांगावे आिण बंिदपालाने ×याला असे सतवावे, 
×याची तंबाखू-अफू तोडावी, ×याÍया िगÛया पकडÖयाची भामटेिगरी चालवावी, हा केवढा दçुटपणा 
×यांचा! िकती अÛयायी छळक आहेत हे सारे! ‘मला एकɪयाला पाडले, कुदलले, िन िदले पाजनू!” 

हेच हेच िवचार ×याÍया तापलेãया आिण िपसाळलेãया मèतकात सारखे चकǾ लागले. सतंाप! 
सतंाप! सतंापून गेला तो अगदी! ×या जमादाराचा आिण ×या बंिदपालाचा गळा घोटू की रक्त 
िपऊ! पण काय उपाय! तरी देखील काही तरी सडू असा घेतलाच पािहजे. कोठडीत बंद कǾन 
जाताना जमादाराने ×याÍया हातातली हातकडी काढलेली होती. पण नुसता हात काय करणार? 
पण हो रे हो! लाहोरÍया बंिदगहृात ×या नूरमहंमदाने वेɬयाचे सɉग घेतले होते, तेåहा अगदी असेच 
केले होते, नाही का? बस, ×याने वेड साधावे àहणनू जे केले, तेच मी सडू साधावा àहणनू 
करणार! यव रे यव! येऊ दे आता सकाळी माझ ेदार उघडायला ×या जमादाराला! बंिदपाल िन तो 
डॉक्टरही तेåहाच येईल तर िकती बहार होईल! रेच देता काय सा... नो मला! हाः हाः हाः! अशी 
उडले एकेकाची की यव रे यव! 

असा काय जो ×याने सडूाचा बेत àहणनू मनात योजला, तो घडताच ×याÍया अपमानाची 
भरपाई होऊन ×या छळवादी जमादारािदकांची जी दगुर्ित होणार ितचे, ती जशी आता झालीच आहे 
असे, िचत्र ×याला िदस ूलागले! तो पोट धरधǾन समाधानाने èवतःशी हस ूलागला. 

बंिदगहृात हजारात एखादा अघोर दंिडत जेåहा केåहा असा काही भलताच पदाथर् िगळून बसतो 
आिण ×याला रेचाचे औषध बळाने देÖयात येते, तेåहा सकाळी ×याची खोली अिधकारी èवतः 
उघडतात आिण भगं्याकडून ×याÍया रेचाÍया कंुडीची झडती घेÖयात येते. तो पदाथर् पोटाबाहेर 
पडला की नाही, त ेिनरीिक्षÖयात येते. ×याप्रमाणे भगं्याला घेऊन जमादार आिण दोन वॉडर्र 
सकाळीच रिफउिƧनÍया खोलीसमोर आले. गजाÍया दाराचे कुलपू काढून जमादार जो आत पाऊल 
टाकतो तोच- 

रिफउिƧनने ×याचे िपÖयाचे àहणनू आत असलेले टमरेल फाɬिकनी जमादाराÍया तɉडावर 
फेकले! ×या टमरेलातच ×याने रेच केला होता! तो सारा मलैा जमादाराÍया तɉडावर, डोäयांवर, 
िमशात, कपɬयांवर फवार् यासारखा पडून, िनथळून जमादाराÍया अगंाची घाणच घाण झाली, जीव 
गदुमǾन गेला, ओकारी आली! जमादार एकदम “शीः शीः शीः!” कǾन ओरडला. 

तो अघोरी रिफउिƧन “हाः हाः हाः” कǾन मोɫयाने िखदळू लागला. 
“माÐया पोटातले सोने हवे होते ना तुला? रे पाजी, रे भगंी! घे ते सोनं! खा, पी! मढवून 

टाकल बघ ×या सोÛयांत तुला! हरामी..” 



िशåयांची गदळ लाखोली मोजीत रिफउिƧन एका कोपर् यात आĮय घेऊन, ते टमरेल उगाǾन, 
ठाण मांडून रािहला. 

लÏजेने, रागाने, घाण घाण होऊन गɉधळलेला जमादार ओरडला, 
‘बघता काय! वॉडर्र, ओढा ×या डुकराला पुढे!” 
वॉडर्र पुढे धावले; पण ×याÍया अगंावर जाणार तोच थबकले! इतकी माणसे असनू ×याÍया 

अगंाला कोणी हात लावीना! 
कारण ×या िनलÏजर् पशूने आपãयाला िशवायला कोणी धज ूनये, àहणनू एक िवलक्षण 

घाणेरडी यिुक्त आधीच योजलेली होती! ×याने आपलेही अगं आपãयाचे मलैाने लडबडून ठेवलेले 
होते! ते वॉडर्र ×या घाणीची िकळस येऊन आिण घाणीला िशवायचे नाही éया भावनेमळेु 
रिफउिƧनÍया अगंाशी िबलगÖयास कचǾ लागले! सतंापाÍया भरात èवतःचाच दंडा रिफउिƧनÍया 
डोक्यात हाणावा àहणनू जमादार धावला; पण बंिदपालाÍया आजे्ञवाचून बंिदवानाचे डोकंिबके फुटले 
तर आपणच सकंटात पडू, àहणनू ×याने राग पÛुहा आवरला. नुस×या हाताने रिफउिƧन आपãया 
एकɪयाला आवरेल असे वाटेना, àहणनू पुÛहा थबकला.  

बंिदपाल येतच होता; इतक्यात ही आरडाओरड ऐकून िशपायासह धावतच तो तेथे आला. तो 
प्रकार पाहताच क्रोधाने लालबुंद झाला आिण िशशाची भरीव मठू असलेली काठी ×याने 
रिफउिƧनÍया डोक्यात घातली. रिफउिƧननेही टमरेतील घाण बंिदपालावर िशपंली, ×यासरशी 
जमादार, िशपाई सारेच तुटून पडले. दाण दाण दंडुक्यावर दंडुके पडून रिफउिƧन खाली कोसळला; 
बैलासारख्या मोठमोɫयाने डुरकू लागला, 

“मारो मत!् साब, तुमको बंिदवानको मारनेका हुकूम नही! बिंदगहृात िनयम तोडते हो तमु! 
अÛयाय, अÛयाय! गळेकापू कसाई! ßयाड आहात तुàही सगळे!” 

“रे डुक्कर!” बंिदपाल गरजला, “बंिदगहृाचे िनयम तुला आता आठवतात काय? लोकांÍया माना 
कचाकच कापणार् या राक्षसा, तुझी मान मरुगळली जाताच तेवढा Ûयाय िन अÛयाय कळू लागला 
अ ंतुला! ‘गळेकापू’ ही िशवी आहे समजल ना तुला? ठोका आणखी! मेला तरी िचतंा नाही! पश,ु 
घाणीतला िकडा!” 

रिफउिƧन आता मात्र खरोखरच नरम आला. तो धापा टाकीत पडला. 
भगं्याने रिफउिƧनÍया कंुडीतला रेच बंिदपालासमक्ष ओतून पािहला. ×या घाणीत रिफउिƧनÍया 

पोटातून काही िगळलेला पदाथर् पडला आहे की काय! ×यात काही िमळेल, ही रिफउिƧनला 
धाèतीच नåहती; कारण ×याने िगनीिबनी काही िगळलीच नåहती मळुी! बिंदपालाची फिजती 
झालेली पाहून तो उलट आनंदला! तशा घायाळ अवèथेतही तो िनगरगट्ट डुक्कर गदळ िवनोदाने 
उपहासला, 

“काय? सोनंच सोने पडले नाही पोटातून माÐया? घ्या! घ्या तो वाटून तुàही सगळे आवडले 
िततके!” 



डॉक्टरसदु्धा ओशाळला. 
“आपण उगीचच éयाला त्रास िदला. पयर्वेक्षक महाशय (सपुिरटɅडटं) रागावणार तर नाहीत ना? 

éयाने काही िगळले होतंस िदसते नाही!” डॉक्टर बाहेर येऊन बंिदपालाला इंग्रजीत àहणाले, 
बंिदपाल उ×तरला,”ते दािय×व माÐयावर! तुàहांला माणसाÍया प्रकृतीची परीक्षा कळते, 

राक्षसाÍया िन रानडुक्करांÍया नåहे! कारागहृातील जग कसे असते, éयाचा तुमÍयासारख्या éया 
िवभागाला नवीनच चाकरी कǾ आलेãया डॉक्टरांना पुरता अनुभव आलेला नाही! éयाला पुÛहा 
एक ओकारीच औषध िदलेच पािहजे!” 

“काय? ओकारीच? ×याचा काही उपयोग नाही! éयाÍया पोटात काही नाणे नसावे, नाही तर 
पिहãयांदाच उमळत.” 

“पोटात नाहीच. पण-थांबा; पुÛहा नक्की पाहून सांगतो.” असे बोलनू बंिदपाल जमादाराला 
àहणाला, “हं! éयाला हातकडी ठोका, भगं्याकडून धुऊन काढा.” 

हे वाक्य बंिदपाल उÍचारीत आहे, तोच रिफउिƧन पुÛहा िचडला, 
“काय? भगं्याकडून मला धुवायचे? मी काय पायखाÛयाची फरशी आहे? माझी जाते 

बाटवणार? भगं्याचा जीव घेईन! तू साहेब नाहीस! कुणा भगं्याÍयाच पोटचा...” 
हा अपशÞद ऐकताच पुÛहा सार् यांनी ×याला लाथाबुक्क्यांखाली कुदलला आिण बंिदपालाने 

èवतः ×याÍया गäयाÍया फासäयांपाशी इतक्या बळाने दाबून तो िचमटला की, रिफउिƧनने 
एकदम िकंकाळीच फोडली! डॉक्टर घाबरला, पुढे होऊन बंिदपालाचा हात धǾन ×याने ×याला 
बाजलूा केले आिण समजावले. 

“हे काय? रागाÍया भरात मारीत होतात की ×याला गळा दाबून ठार! भलतसलत होईल बरे 
एखादे वेळी.” 

“भलते नाहीच, पण सलते मात्र झाले खरेच?” बंिदपाल हसला. “डॉक्टर, éया माणसाÍया 
गäयाला ‘खोबडी’ आहे, िन ती भरलेली आहे, éयात शंका नाही! मी àहणनूच गळा दाबून 
पाहÖयाची ही सिंध जळुवून आणली, कळले? मी ती खोबडी दाबताच आतील वèतू ×याला एकदम 
सलली, बोचली, àहणनू तो ओरडून पुÛहा पुÛहा ती िगळीत दाबून धरीत होता तɉडातãया 
èनायूंनी! उलटीच औषध ɮया बळकट एक, की ‘खोबडी’ उघडलीच éयाची!” 

“पण ‘खोबडी’ àहणजे काय?” डॉक्टर िजज्ञासले. 
“×याच थोडक्यात असे आहे की, पशु रवंथ करÖयासाठी गäयाÍया Ïया पोकळीत चवर्ण 

साठवून ठेवतात, ती पोकळी मनुçयालाही आपãया ×याच जागी कǾन घेता येते. अ×यंत 
िनढार्वलेले अपराधी गǽुपरंपरेने éया िवɮयेत पटाईत होतात. तɉडात एक िशशाची गोळी, ितला 
मांस जाळत एक रसायन लावून ते ठेवतात. ती गäयाÍया कानाÍया बाजलूा ǽपेल अशा बेताने 
बरेच िदवस सारखी रािहली की भाराने मांसात उतरत ×या पोकळीला भोक पाडीत आत जाते. 
पुçकळांना ते पुरते साधत नाही. ×यांना उथळ भोक पडते. चवलीपावली राहील इतके; Ïयांना पुरते 



साधत ×यांना मोठे भोक पडते. गाǾडी एका खेळात तɉडातून नाना प्रकारÍया वèतू काढून 
दाखवतात, ×या éयाचे पोकळीत साठवलेãया असतात. उलटीने ×या वर येऊ न देता पटाईत 
दंिडत ×या अडवू शकतात. पण èनायू थकले तर दाबासरशी ×या वèतू वर येऊ शकतात. मला 
दोन- तीन अनुभव आले असले! éयाचाही िपÍछा मी शंका िफटेतो फेडणार. आता उलɪया 
झाãया, तर कोरɬयाच होणार ×याची दमनशक्तीही क्षीणावलीच आहे! दािय×व माÐयावर! माझी 
आज्ञा àहणनू औषध पाजा!” 

डॉक्टरने उलटीचे औषध हो ना कǾन पुÛहा देÖयाचे माÛय केले. पण ते आणायला जाताना 
मनात àहणतच होता की, ‘ हा बंिदपालही िविक्षÜत! हट्टाला पेटलेला िदसतो! उगीचच ×या 
दंिडताला छळीत आहे. काय àहणे गäयात िगÛया असतात! उɮया हा मला असेही समजावू धजेल 
की दंिडतांÍया करंगळीत कांɮयाचे पोते भरलेले असते! शेवटी फजीतच पावणार हा!’ 

उलɪयांचे औषध पुÛहा आणले जाताच सगäयांनी िमळून ते रिफउिƧनास बळे बळे पाजले. 
काही वेळातच ×या दजुर्नाला पुÛहा मोठमोɫया कोरɬया ओकार् या येऊ लागनू ×याचे आतड ेन 
आतड ेताणताणनू ×याचे अवसान सटुले. इतक्यात एका आचक्यावर आचके येणार् या उलटीस 
पाहून बंिदपालाने हातकडी घालनू पाडलेãया रिफउिƧनाÍया गäयाÍया फासोäयांतील कानाखाल×या 
दोÛही पोकäया बळकट दाबून घरãया आिण बोटे वर वर सरकवीत नेली, तो एका आंचक्यासरशी 
तीन, चार, पाच, िगÛया खळ खळ खळ करीत रिफउिƧनÍया तɉडातून भईुवर पडãया! आिण एक 
लहान डबी -तीत अफू! 

“िगÛया! िगÛया! पडãया उÛमळून! िगÛया!” वॉडर्र, िशपाई, डॉक्टर, भगंी- सारे जण एकदम 
गलका कǾन उठले! 

सगäयात आनंदाने बेभान झाला तो जमादार! पुत्रजÛमाचा आनंद झाला ×याला ×या िगÛयांची 
सखुप्रसिूत होताच! ×याÍयावर खोटे बोलÖयाचे जे िकटाळ येणार होते, ते टळले! उलट अपराध 
पकडणारा पटाईत जमादार असा तोच ठरणार होता आता! 

आजवर रिफउिƧन ‘खोबडी’त भरभǾन घेऊन जाई ×या िगÛयांÍया िजवावर तो Ïया अनेक 
वेळां अनेक बंिदगहृात पडला, ×यात िजवंत रािहला होता, चनैीत असे. पण आता मात्र तो 
पिहãयानेच बंिदवासात हताश झाला! अशा पाच िगÛया àहणजे पाच लाख ǽपयांची सपं×ती 
समजली जाते बंिदगहृात! कारण तंबाखूची एक िचमटी àहणजे बंिदवान जगातला एक ǽपया! 
एका ǽपयाने जे काम बाहेर जगात कǾन घेता येते, ते तंबाखूÍया एका िचमटीने; आिण शंभर 
ǽपयात जे काम बाहेर कǾन घेता येते, ते अफूÍया मोहरीएवɭया एका गोळीने बंिदगहृात कǾन 
घेता येते! अशा ‘एक िचमटू, एक ǽपया’ भावाने पाच िगÛया àहणजे पाच हजार ǽपये होते ते 
×याचे! ×यावर èवतः काही काम न करता पÛनास बंिदवान सेवेला ठेवून पाच वषȶ ×या 
कक्षकारागहृातील ×याचा सारा Įीमतं ससंार थाटणार होता! पण आता तो िनçकांचन, भकु्कड 
झाला! आता ×याला कोण िवचारतो बंिदवानात! हताश असा तो आज झाला! 



आिण ×यातच ×यावर भरलेãया ×या िदवशीÍया ×या सगäया आततायी दवूर्तनािवषयीÍया 
खटãयाचा िनणर्य देताना पयर्वेक्षकाने रिफउिƧनला बंिदगéृय िनयमानुसार िशक्षा ठोठावली, तीस 
फटके! 

फटके हा शÞद ऐकताच रिफउिƧनÍया अगंात कापरेच भरले! िहèंत्र æवापदे जशी, तशीच िहèंत्र 
æवापदमाणसेही जर कोण×या दंडाला खरोखरच भीत असतील तर ती शारीिरक िशक्षेलाच होते. 
मानिसक नåहे! मन असे मनाÍया अथीर् éयांना जवळ जवळ नसतेच! िहèंत्र æवापदे माणसाळलीच 
तर चाबकाने! िहèंत्र æवापदमाणसू फटक्याने! हा ×या शेकडो अघोरी दंिडताना माणसाळिवÖयात 
जÛम गेलेãया बंिदपालाचा ठोकताळा रिफउिƧनÍया प्रकरणीही खरा ठरतोसा िदसला. जÛमठेपेÍया 
िशक्षा तो हसत ऐके; फटक्यांची िशक्षा ऐकताच तो आज प्रथमच थरथर कापला, खरोखरच 
ßयाला! 

फटके मारÖयाÍया आदãया रात्री रिफउिƧनला झोप अशी लागली नाही. फटक्यांचे सपसप 
आवाज ×याला ऐकू येते. ×याचे मन थरथǾ लागे. तरीही ×याचे एक वैɮयशाèत्र ×याÍयासारख्याच 
अघोरी आततायाÍया सपं्रदायात तो जे िशकला, ×याचा काही ×याला िवसर पडलेला नåहता, 
×यावरील ×याचा िवæवासही उडाला नåहता! फटके मारÖयाÍया आदãया रात्री जर मनुçय आपलेच 
मतू्र Üयाला तर ×याचे अगं आिण मन बिधर होते, फटक्यांची कळ फारशी लागते नाही, ही 
समजतू अशा अघोर आततायी दंिडतात प्रचिलत असते. आिण ×याप्रमाणे ते ते ‘ओखद’, तो ‘दवा’ 
घेतात, ही गोçट अगदी खरी आहे. रिफउिƧन पहाटेसच उठला आिण ×याने ×याÍया िपÖयाÍया 
टमरेलात èवतःचे मतू्र िमसळून ते पाणी यथािविध प्रािशले! ×याने काही कुराणातील आयतेही- 
मतं्रही àहंटले आिण नमाज पढून देवाला प्रािथर्ले, “फटक्यांÍया आघातांना वरÍया वर झले! आग 
होऊ देऊ नकोस कातɬयाची!” माणसाप्रमाणे राक्षसांतही एक देव असतोच! ×याने भईु नखाने 
उकǾन ×या मतं्राने िचमटूभर माती भरली आिण तो अगंारा लावला आिण अãलाÍया नावाचा 
अखंड जप करीत तो एकलकɉडीत उजाडतेो फेर् या घाल ूलागला. एका मोɫया धमर्युद्धाला जाणार 
होता ना तो देवाचे नाव घेऊन! 

पण आततायी आिण िनढार्वलेले दंिडत अशा वेळी असेच करतात, हे अगदी खरे! दोन-तीन 
उदाहरणे तरी प्र×यक्ष मािहतीची आहेत आमÍया èवतःÍया आिण हेही खरेच आहे की, यमपुरीत 
पाहायला जायचे तर गािलÍयांÍया पायघɬयांवǾन जाता येते नाही, िनवडुगंाÍया आिण सावरीÍया 
काटेरी रानातून वाट काढीत गेले पािहजे. मसणवटीतच जर वसतीला उतरायचे, तर पेटलेãया 
िचता, हाडकांचे काटे, पायभाज×या फुफाɪयाचे ढीग, ताɬताɬ फुटणार् या कवɪयांचे आपटबार, 
भतुांÍया िककाäया, हीच सोबत! भेसरू भयाण िवरस हाच रस!! मानवी मनाचे काळे पाणी कसे 
असते हेच जाणÖयाची जर िजज्ञासा, तर असे असते तसे काळे पाणीच दाखिवले पािहजे. उगीच 
आपले िशçटाचार àहणनू गलुाबपाणी दाखिवले तर वंचना होईल! गलुाबपाणी हीच काäया 
पाÖयाची िवटंबना- शोभा नåहे! 



“अãला तू रहीम! देवा, तू दयाळू आहेस!” असा नामघोष करीत ×या एकलकɉडीत फेर् या 
घालणार् या रिफउिƧनला ×या मतं्रतंत्रानी थोडासा धीरही आãयासारखे वाटले. तोच िशपाई येऊन 
खडाखɬ दार उघडले गेले. बंिदगहृाÍया मधãया चौकात सार् या चाळीतील बंिदवानांना िदसेल, अशा 
जागी ×याला उभे केले. तीन भक्कम लाकडीचा एक उंच ितकोन असतो, ×याला ‘ितकडी’ 
àहणतात, ती ितकडी तेथे आणली. ×या ितकडीÍया पायरीवर चढवून ितÍयावर रेलनू रिफउिƧनला 
पाठमोरे बांधले. ×याचे दोन पाय दोन बाजूनंा असलेãया लोखंडी कɬयात पक्के गुतंवले; ×याचे 
हात उभारवून ×याच दोन लाकडाÍया वरÍया टोकांना असलेले दसुर् या दोन लोखंडी कɬयात 
िखळवून टाकले; मान एका पट्टय्ात गुतंिवली. 

जतंुघ्न असे काही औषध एका थाळीत आिण फटके सपंताच ×या घावांवर बांधावयाÍया पट्टय्ा 
हाती घेऊन औषधालयाचा िमĮक (Compounder) आिण ×याÍया पाठोपाठ डॉक्टरही तेथे आला. 
िशपाई रांग धǾन ठाकले. अगंावर एक लगंोटी तेवढी ठेवून रिफउिƧनला डोक्यापासनू पायापयर्ंत 
सताड उघड ेकरÖयात आले. ×याने काहीएक गडबड, बडबडसदु्धा केली नाही. ×याची नेहमीची 
आडदांड खोड होती की नåहतीशी झाली होती. सÛुनपणे तो आपली ती दरूवèथा जशी कोÖया 
दसुर् याची पाहावी, तशीच अɮयाप पाहात होता. ती सवर् åयवèथा तथेेच उभे राहून करिवणार् या 
×या ×याÍया शत्र ूझालेãया जमादाराला देखील तो एक चकार शÞद बोलला नाही; बोलचू शकला 
नाही. 

घण घण घण घंटा वाजली. त×काळ टापटाप बूट उडवीत टॉवरमÚये बसलेला बंिदपाल बाहेर 
आला आिण ×याÍया मागोमाग चɬडी आिण जाकीट तेवढे अगंावर घातलेला, केस िपजंारलेला, 
दंडाचे बळकट èनायू फुगलेला फटकेवाला! ×याÍया हातात एक लांब तीन बोटे जाडीचा सरळ वेत 
होता. 

रिफउिƧन पाठमोरा बांधलेला, ×याला ते िदसले नाही, पण िदसावे तसेच भासले. तो थरथर 
कापला!  

“मारो!” बंिदपाल गरजला. ×यासरशी जण ूकाय वेतच ढंुगणावर सटकला असे होऊन 
रिफउिƧनने केिवलवाणी हाक फोडली, “साब! साब! आसते! अलगत तरी मारा!” 

हातातील वेत सरसावून डोक्याभोवती िफरवून फटकेवाãयाने नेम धरला. 
“एक!” बंिदपाल ओरडला! फाɬिदशी रिफउिƧनÍया ढंुगणावर वेत सटकला. 
“अáयाया...” रिफउिƧन िकचाळला! 
“दोन!” पुÛहा डोक्यावǾन िफरवून बळ घेऊन फटकेवाãयाने दसुरा वेत मारला! रिफउिƧन 

गरुासारखा हंबरला. आजबूाजÍूया बंिदवानांची अगेंही लटलट कापू लागली! िक×येकांना दया आली! 
×यातच कंटकही होता! पण ×याला दया येते न येते तोच आठवले - हाच तो रिफउिƧन! कुर् हाडीने 
माणसे तोडणारा लाकड ेतोडावी तशी! वषार्काठी िनदान एकेका तǽणीचा तरी िवलास àहणनू जीव 
घेणारा - नशृंस नरराक्षस! 



“तीन!” “चार!” “पाच!” “सहा!” 
वेतावेताÍया फटाकार् यासारखी रिफउिƧनÍया दोÛही ढंुगणातून रक्ताचे फवारे उडू लागले आिण 

मासाचे भसू! तो मÚयेच हंबरडू लागला, तर मÚयेच “सोडा, पुरे, पाया पडतो,” अशी धाय मोकल ू
लागला, तर मÚयेच ×या जमादाराला आिण ×या बंिदपालाला आईमाईवǾन बीभ×स िशåया मोज ू
लागला. 

“सात! आठ! नऊ! दहा!” वेतामागनू वेत सटकत चालले, मासात घुसत चालले! रिफउिƧन अधार् 
बेशुद्ध, िनपिचत पडला! केवळ ठेचलेला साप जसा काठी लावताच तेवɭयापुरता पुÛहा वळवळतो 
तसा. वेताÍया फटकार् यांसरशी एकेक िकंकाळी तेवढी शारीिरक प्रितिक्रयेपुरती ×याÍया तɉडून बाहेर 
पडू लागली! 

“अठ्ठावीस! एकोणतीस! तीस!!” 
तो ितसावा फटका मारताच वेत फेकून देऊन घामाघूम झालेला, धापा टाकीत मटकन ्खाली 

बसला तो फटके मारणारा! तोसदु्धा इतका थकला! 
डॉक्टर झटकन ्पुढे झाला. ितकडीवǾन सोडून खाली पालथे िनजिवलेãया रक्तबंबाळ 

रिफउिƧनची ×याने नाडी चाचपली. िजवंत आहे की नाही तो, इतकेच पाहÖयापुरती. घावांवर 
ता×कािलन मलमट्टी कǾन रिफउिƧनला बंिदगहृाÍया ǽग्णालयातील एका एकलकɉडीत नेले. 
कोठडीला कडीकुलपुवून बंद केले. 

×या रात्री घावांÍया कळांवर कळा उठून, आग आग होऊन रिफउिƧनला खूप ताप चढला. 
तापात मèतकाची उçणता फार वाढली, àहणजे मÏजाकɅ दे्रही (Brain Cells) उ×क्षुÞधतात. ×या 
मÏजाकɅ द्रात िवचारांÍया धक्क्याने जे कोणते आकिèमकपणे डवचळते ×याची िचत्रावली (Film) 
ता×काळ इतक्या उ×कटतेने प्रकाशून उठते की, ती ती घटना िजवंतपणे चाल ूआहेसे गुगंनू 
पडलेãया िजवाला भासते. इतक्यात ×या िवचारांसबंंधाने दसुरे मÏजािपड चळले की ते ×याचा 
बोलपट चालवू लागते. देशकालाÍया क्रमाची जाणीवच िèथǾ शकत नाही. ×यायोगे èमतृ 
घटनाभावभावनांची िविक्षÜत भेसळ होऊन अनेक असेभाåय Ǻæये प्र×यक्षशी भास ूलागतात. 
रिफउिƧनचे तसेच झाले. 

ताप भǾ लागãयानंतर जोवर तो साधारण शुद्धीत होता, तोवर ×याÍया घावातील कळांÍया 
असéय ितिडकीने तो िवåहळत असता ×याला आपली अशी ददुर्शा आपãयाचे दçुकृ×यांनी उगीच 
कǾन घेतली, éयाचा वारंवार तीĭ पæचा×ताप वाटत होता. पæचा×ताप असा हा ×याला उßया 
जÛमात पािहãयानेच खराखरा वाटला! पाप का केले àहणनू जरी ×याला पæचा×ताप वाटत नåहता, 
तरी पाप पचेतो कǾन लगेच सोडले का नाही, अजीणर् होईतो, अपचन होईतो तोच भयंकर 
आततायी मागर् का चोखाळला, éयाचा तरी ×याला खेद होऊ लागला, काäया पाÖयावǾन पळून 
गेलो, देशाला पोचलो, पुÛहा दरोड ेघालनू, मɇदपणा कǾन, अपार धन िमळिवले, अनिÛवत 
इंिद्रयभोग घेतले, तेथपयर्ंत आपण केले, ते ठीक केले; पण पुढे हात आखडून िमळिवले ×यात 



समाधानून कोठे तरी परप्रांती åयविèथत जीवन नेले असते तर जÛमभर पुÛहा सकंटात àहणनू 
पडलो नसतो; असा ×याचा िववेक चालला होता. ×याÍया ×या िविक्षÜत िववेकाने ×याची ती चुकी 
×याला वाटली ती इतकीच की, पुçकळ पैसा आिण रंगढेग éयांÍयापायी समाजावर भयंकर 
अ×याचार करीत करीत जेåहा तो ती िबहारची िहदं ूतǽणी पळवून बागलाणात येऊन लपला, तेåहा 
×याने éया भयंकर उपद्रवी दçुकृ×यांना िन×याचा रामराम ठोकावयास हवा होता. ती तǽण èत्री 
आिण तो पसैा घेऊन िसधंकड ेकोठे तरी एक सɮगहृèथ बननू, िनबर्ंधशीलपणे जी चैन करता येते 
ती कǾन, शांततेत आयुçय Ûयावयास हवे होते. आपãया कृ×यांना तो दçुकृ×ये àहणनू देखील 
मनातãया भाषेत सबंोधून गेला, जशजशी तापाची गुगंी आिण फणफण चढत चालली, तसतसा हा 
शेवटचा िवचार ×याÍया िच×तात थैमान घाल ूलागला. 

“अरेरे! ×या िबहारीला- ×या िबहारÍया सुदंर पोरीलाच -रीतसर िनक्का लावून बायको कǾन मी 
सखुाने नांदलो का नाही? अरेरे! मी ितला भर महापुरात खापर फेकावे तशी की रे फेकली! नीचा! 
अरेरे! पाÖयात गदुमǾन काय रे ितÍया िजवाची - डोके ठसकन ्खडकावर! - आपटले! फुटले! 
अबब! आई ग! कोण éया कळा!!” 

“पुÛहा पुÛहा कÖहत, बडबडत, गुगंीत काहीÍया बाहीच पाहात, भावीत, ×याÍया डोक्यातील 
गलुाम हुसेनÍया èमतृीचे कɅ द्र कोठून तरी डवचले गेले. 

“हरामी...ए दçुटा! दे ती माझी मालती परत! ठेव àहणनू ठेवली होती मी ती तुÐयापाशी!... 
माझी, माझी आहे ती...ठेवली आहे तÐुया बापाने! गलुाम, देतोस की नाहीस....मारा! हाणा!....पाय 
ओढला! अáयाई! मेलो! मेलो! 

.....पुÛहा थोडा जागा झाला तो ताप फणफणत होता. गुगंीतील गलुाम हुसेनशी झालेãया 
मारहाणीत पाय आपटले होते ×याने ×वेषाने आिण ×यासरशी ×याचा घाव िहसडून िवåहळत उठला 
होता तो, ×याला तेच आठवू लागले. 

“मालती गलुाम हुसेनने पळवली नाही? कुठे असेल ती? अरेरे! चोरावर मोर झाला नाही तो! 
×याÍया िपजंर्यात ठेवली असेल ×याने ×या माÐया छबेलीला!” 

मथुरेमÚये मालतीला ×या रात्री रिफउिƧनने गलुाम हुसेनÍया घरी जी लपिवली, ×यानंतर ितचे 
काय झाले, ते ×याला काहीच मािहत नåहते आिण िकशन ×याÍयासहच झालेãया ह×या, दरोड े
éयांÍया कटाÍया खटãयातून जो िनदȾष सटुला, ×याचीही रिफउिƧनला तीच शेवटची मािहती. तोच 
िवचार ×याÍया क्षीणताèवैर मनात आता सारखा चकǾ लागला! गुगंी आिण वायूचा झटका येऊ 
लागला. 

“मालतीच काय झाले असेल? गलुाम हुसेनÍया जनाÛयात? हो जनाÛयातच! पण मालती - ती 
-आं? लाहोरला! इथे बाजारात तू कशी?...’ 

तो पुÛहा अकèमात ्तापाÍया उ×क्षुÞध गुगंीत ×याच िवचाराÍया उतरणीवǾन िविहरीत पडावा 
तसा खोल खोल गडगडत चालला? 



......लाहोरÍया बाजारात उßया असलेãया मालतीला अचानक पाहताच ×याने ितला जशी िमठी 
मारली. “Üयारी! - मालते! ‘ओ! आव Üयारे रिफउिƧन. मेरेको छोडके िकदर गये थे प्रीतम 
आजतक?” 

...गäयात गळा घालनू मालतीने जसे ×याला ितÍया बंगãयात नेले, दार लावून टाकले, ×याचे 
सारे कपड ेकाढले आिण इतक्यात तथेे असलेãया एका मोɫया पेटीतून खाɬिदशी िकशन सरुा 
उपसनू बाहेर पडला! बाप रे! घात घात! éया दçुट èत्रीने घात केला! éया मारेकर् यांÍया, éया 
िकशनÍया हाती मला सोपवलेस काय? चांडाळणी, मालत,े राक्षसी!......’चूप राक्षसा! िकशन, बांध 
×याला ×या ितकडीवर! बांध! माÐया ×वेषाचा हा पाहा मी एक बळकट वळीव वेत केला आहे. तू 
िकशन! Ïयावर हा माÐयासह बस ूपाहात होता, ×याच éया पलगंाची ितकडी कर!.... 

पलगंाची अकèमात ्ितकडी झाली; मालतीÍया ×वेषाचा भयंकर वेत झाला; बोलता बोलता 
èवतः मालतीची एक केस िपजारलेली, शɅदरू कपाळावर फासलेली, लाल लाल जीभ सापासारखी 
काढणारी कोणी िवक्राळ कृ×या झाली! िकशनने उिƧनला ितकडीवर पक्का जखडला आिण 
×वेशाÍया ×या वेताला ितने उगाǾन रिफउिƧनÍया पाठीवर रक्ताचे कारंजे उडिवणारा एकच 
भयंकर फटका मारला! 

“अबबब! अáयाáया!....पाया पडतो, मालती, सोड! अáयाáया- हळू! मालती! क्षमा -क्षमा-क्षमा!” 
......पण मालती मोजीतच आिण मारीतच चालली ते रक्ताळ काटेरी फटके.... 
“तीन! चार! पाच! पÛनास! शंभर....!” वायूÍया झटक्यात èवतःच ओरडून उठला, “शंभर!” 
*** 
 

  



तेरा 
“उषे! ए उषे! अगं, आज बोलत का नाहीस? घरात काय करते आहेस ितकड?े ये, ये!” साठी 

उलटून गेलेले पण अजून खणखणीत èवर आिण सकस अंगकाठी असलेला एक पुǽष, आपãया 
एका साÚया बैɫया आिण कौलाǾ घराÍयापुढील झाडसारवण केलेãया अगंणात खाटेवर येऊन 
बसता बसता आपãया सात-आठ वषार्ंÍया लहानग्या नातीला आवजूर्न बोलवीत होता. दपुारी ×या 
अगंणात दोन-तीन वाजता सावली आली की तो ×या खाटेवर येऊन आताशी असाच बसत असे. 
कामकाज आटोपून कल×या िदवसाला गरेुढोरे शेतातून, मलेु शाळेतून आिण ×याची सनूबाई - ×या 
नातवंडाची आई- आपãया चाकरीÍया कामावǾन घरी येईतो, तो àहातारा ×या खाटेवर जेåहा असा 
बसे, तेåहा ×याची सोबत àहणजे एक चंची आिण ×याची ती दोन लहान नातवंड-े उषा आिण 
ितचा वडील भाऊ बारा एक वषार्ंचा मोहन. ×यांना काही िशकवीत, काही गोçट सांगत, मधूनच 
समोरील फुलझाडांना झारीने पाणवीत िकंवा मोहरलेãया आÞंयाफणसाÍया िदवसात अगंणाला 
लागनू असलेãया वाडीतील ×या ×या झाडांची राखण करीत तो तेथे अगदी रमनू गेलेला िदसे. 

×याÍया घराÍया आजबूाजलूा एक तीस- चाळीस तशाच घरांचे आिण ×याहूनही साÚयािसÚया 
झोपɬयांचे िमळून एक खेड ेवसलेले होते. ते खेड ेहोते जरी अदंमानात तरी िदसते होते अगदी 
एखाɮया कोकणातील खेडगेावाची थेट प्रितमा! कारण एकंदरीत अदंमान हेच मळुी आपãया पूवर् 
समदु्रावरील एक प्रितकोकण आहे. झाड,े ऋतू, पक्षी, पीकपाणी, बहुतेक कोकणाचा थाट! जर 
पिæचम समदु्राÍया कोकणतटाला मडुपून पूवर्समदु्रावर उचलनू धरले ना क्षणभर, तर ×या 
पूवर्समदु्रात कोकणचे जे पुसट प्रितिबबं पडले, तसेच अदंमान आहे. कोकणाची रानेिबने तोडून 
मनुçयाने आजवर जी बरीच कायापालट केली, तेवढाच बहुतेक फरक.  

“उषे, ‘ओ’ देखील ग का देत नाहीस? मोहन, कुठे आहे रे उषा?” àहातार् याने पुÛहा िवचारले. 
“ती ही इथेच बाहुलीशी खेळत आहे. ती àहणते की, मी अÜपांवर ǽसले आहे आज.” मोहनने 

आतून सांिगतले. 
“का बुवा? काय अपराध घडला माझा? बरे मोहन, तूच ये अ ंतर आपला इकड.े िपकãया 

िपकãया पानांचा िवडा आज मी उषलेा देणार होतो, पण ती Ǿसली असेल तर तुलाच घे आपला. 
चल.” 

×या àहातार् या अÜपांचे हे आमतं्रण èवीकाǾन मोहन ता×काळ धावला. मोहन आता िवडा 
उपटणार हे पाहताच बाहुली टाकून उषापण हलकेच उठली, दारापाशी आली, पण अगदीच शरण 
जाÖयाचे िजवावर येऊन दारातून आपले गोिजरवाणे तɉड तेवढे बाहेर काढून आिण आपला वकील 
आपणच होऊन Ǿसåया आवाजात àहणाली, 

“मी ǽसले आहे तुमÍयावर अ ंअÜपा!” 
“अग, पण का ते सांगशील की नाही? हा िपवäयाधमक पानांचा िवडा नको ना तुला?” 



“हवा पण ितथून धाडून ɮया मला मोहनÍया हाती. मी ितथे नाही येणार तुमÍयापाशी. तुàही 
मग माझा पापा घ्याल कालÍयासारखा. मला तुमÍया िमशा नाही वाटत लागते! तुàही बळ 
बोचवता ×या माÐया गालाला. तुàहांला हवा तर िवडा इकडचे धाडून ɮया!” उषेने तडजोडीची अट 
सचुवली. 

“अडले नाही माझ ेएवढे! Ïयाला िवडा हवा असेल ते पापा देईल! बरे, िमशा न बोचवता पापा 
घेतला तर मग देशील का?” अÜपांनी उलट अट कळवली. 

×या उलट अटीला ितने तɉडाने जरी होकार िदला नाही, तरी एकेक पाऊल भईुवर घसटीत 
घसटीत उषा हळूहळू ×या आजोबांजवळ येते चालली. जण ूकाही ती होऊन येत नåहती तशी, पण 
ितला आजोबा बळेच ओढून नेत होते. àहणनूच ती पुढे चालली होती! अशा डौलाने एकदाची 
आजोबांÍया हाताÍया आटोक्यात येऊन ती थडकली, तोच आजोबांनी ितला पकडून हसत हसत 
जवळ घेतले, रीतसर एका गोड पाÜयाची खंडणी उकळãयानंतर एक िवडा उषेला आिण एक 
मोहनला िदला आिण ×या आपãया लिडवाळ लहान लहान नातवंडांना दोÛही बाजूनंा घेऊन अÜपा 
èवतःÍया हातावर आपãया पानाबरोबर खावेयाÍया तंबाखूÍया बोकÖयाला मळू लागले. 

जो जो उषेचा िवडा ितÍया तɉडात रसरसनू ितला गोड लागते चालला, तो तो ितची कळी खुल ू
लागली. ती आपण होऊन आजोबांÍया मांडीवर केåहा बसली आिण हसत हसत ×यांÍयाशी गलुगुल ू
गोçटी केåहा कǾ लागली ते ितÍया Úयानात देखील आले नाही. उषा आिण मोहन ही दोÛही मलेु 
मोहक, खेळकर, बोलकी आिण तरतरीत होती. 

इतक्यात सÛमखुÍया एका टेकडीवǾन एका मनुçयाला उतरत असलेला पाहून मोहनने टाळी 
िपटली. 

“अÜपा, अÜपा, कंटकबाबू येताहेत. कंटकबाबू! तेऽ पाहा, ते!” 
उषेने पण अनुमोिदले. 
“हो रे हो, कंटकबाबूच ते!” 
अÜपाजी ×या वेळेला जवळ पडलेले कलक××याचे एक िहदंी पत्र वाचीत होते. ते बाजलूा साǾन 

Ǻिçट ताणताणनू ते पुढे पाहू लागले, पण ×यांÍया डोäयांना चांगलेसे िदसले नाही. ×यांना भासले, 
दसुरेच कोणीतरी येत आहे. 

“कंटकबाबू काही नाही ते, काहीतरीच ओरडता झाले.” 
×यांचा नकार न खपून उषा àहणाली, “कंटकच हो अÜपाजी. तुàहांला नीट िदसते नसले तर 

माÐया डोäयांतून पाहा. हं, पाहा ना! नाही जा, माÐया डोäयांतून पाहा!” 
ितने आपले िचमकुले डोके अÜपाजींÍया अगदी तɉडाशी धरले, ×यांÍया डोäयापुढे ते अगदी 

पोचावे àहणनू ×यांÍया मांडीवर ती चढली, आपãया मऊ मऊ केसांनी आÍछािदलेãया डोक्याची 
मागजी बाजू ×यांÍया तɉडावर टेकून ×यांÍया डोäयांपुढेच आपले डोळे येतील अशी पाठमोरी बसली 
आिण ती िचमकुली उषा आग्रह कǾ लागली, 



“अÜपाजी, बघा ना माÐया डोäयांतनू! िदसत?े असे अं, आता िदसते?” 
ितला तोच एक खेळ झाला क्षणभर!  
×या अãलड लेकराÍया खेळातãया करमणकुीचा िवरस होऊ नये àहणनू आजोबांनीही आपãया 

×या लहानशा नातीचे ते कंुतलमदृलु मèतक आपãया डोäयांपढेु, एखादी दबुीर्ण धरावी तसे, अगदी 
गभंीरपणे धरले आिण ितÍया डोäयांतून िनरखून पािहलेसे केले आिण काय काय िदसते ते सांग ू
लागले, 

“अगदी खरेच! उष,े िदसते ग िदसते तुÐया डोäयातून मला आता अगदी èवÍछ! बघ 
कंटकबाबू ते येताहेत हो! आिण ती बघ आमची िचमकुली उषा एखाɮया मोɫया सजू्ञ आिण 
समजतूदार मलुीप्रमाणे आपली पाटी पेिÛसल िन पिहले पुèतक घेऊन ×यांÍयापाशी कशी 
िशकायला बसते आहे पाहा! तो आमचा मोहन पण धडा वाचू लागला अ!ं बघ, सगळे मला तुÐया 
डोäयांतून कसे èवÍछ िदसते आहे? आता हे सगळे अèसÍंया अèस ंखरे घडल पािहजे अ!ं नाही 
तर तुÐया डोäयांतून खोटे िदसते असे àहणेन मी! मग अळंटळे न करता बसशील ना िशकायला 
कंटकबाबू येताच?” 

“हं. िशकवायला बसेन....पण...!” उषा िकंिचत असेतुçट मदु्रा कǾन बोल ूलागली “पण 
तुमÍयापाशीच बसेन, कंटकबाबंूपाशी नाही!”  

“का ग? ते कसे छान िशकवतात तुàहा दोघांना! गǽुजी पण गǽुजी आहेत ते....कसे छान!” 
“अæश! कसले आले आहेत छान! अÜपाजी, खरेच ×यांना काही àहणता काहीसदु्धा येत नाही.” 
“ते कशावǾन? कंटकबाबंूना काहीसदु्धा येत नाही? िन ते तलुा कसे कळले?” 
“अहो, ×यात ते काय कळायच? धडधडीतच िदसते ते मला! खरेच अÜपा, कंटकगǽुजी उलट 

आमÍया मोहनला िन मला सगळे िवचाǾन घेतात. ×यांना आठवले नाही की मोहनला िवचारतात, 
कलक×ता कुठे आहे? बंबई कुठे आहे? इंग्रजीत आईला काय àहणतात? मांजराला काय 
àहणतात? आिण मलासदु्धा िवचारतात बे पंचे िकती? तीन दाही िकती? असे िदवसभर आàहांलाच 
िवचारीत असतात सगळं. ×यांना èवतःला येत तर आàहांला हो कशाला िवचारीत बसते ते! 
पाढेसदु्धा येत नाहीत ×यांना!” 

×यासरशी “वा रे वा! खुळी रे खुळी” असे ितला िखजवीत मोहन सारखा हस ूलागला. 
आजोबांनाही हस ूआले. उषाताई अगदी िचडायÍया बेतात आãया... 

पण िततक्यात कंटकबाबू अगंणात आले आिण नेहमीप्रमाणे भेट àहणनू येणारा एक खाऊचा 
पुडा ×यांÍया हातात पाहताच िचडून हातघाईवर येणारे प्रकरण थोडक्यातच िनभावले. उषेचे लक्ष 
पुɬयाकड ेवेधले आिण हसत हसत कंटकबाबूला ती सामोरी गेली. 

“काय कंटकगǽुजी,” अÜपा हसले, “परीके्षत तुमÍया िवɮयाØयार्ंनी तुàहांलाच नापास केले आहे 
बरे का!” 

“ते कसे बुवा?” कंटकगǽुजी िजज्ञासले. 



“अहो, आमची उषा àहणते की, तुàहांला पाढेसदु्धा येत नाहीत. तुàहीच काही अडल की ितला 
सारखे िवचारता की बे पंचे िकती, तीन दाही िकती? आिण ितने सांिगतले àहणजे तुàहांला ते 
कळत! ितला येत िततकेसदु्धा तुàहांला येत नाही!” 

“असे काय?” कंटक ×या आके्षपाचे कौतुक वाटून हसला, “बरे तर. मी आता जो िहशोब घालतो 
तो जर उषाताईंनी सोडवला तरच àहणेन मी ते खरे! घाल ूएक िहशेब तलुा?” 

“हं, घाला. आ×ता सोडवून देते बघा. पण मला येईल असाच घातला पािहजे अ!ं” उषनेे अटीवर 
आåहान èवीकारले. 

“बरे, सांग तर. एका बाईने िपकलेãया आंÞयाची एक पाटी भǾन आणली. अ?ं एक पाटी 
भǾन आणली. ितच दोन ǽपये मãूय ठरले. आता ते आंबे अधȶ अधȶ कǾन ितने दोन सारख्या 
लहान टोपãयांत भरले. कळले? अधȶ अधȶ आंबे दोन सारख्या टोपãयात भरले, तर ×या दोन 
टोपãयांतील प्र×येक टोपलीच काय मãूय देशील तू? तू पण सांग हं मोहन. 

मोहन पटकन ्उ×तरला, 
“प्र×येकी टोपलीचा एक एक ǽपया देईन मी!” 
पण थोडा वेळ आकंुिचत नेत्र कǾन िवचार केãयानंतर उषा िझडकार् याने उ×तरली, 
“मी दमडीसदु्धा देणार नाही ×या टोपãयांची!” 
“का ग?” अÜपांनी उषेला िवचारले. 
“का àहणजे? सरेुख सबंध आंबे बाजारात हवे िततके िमळत असता ितचे अधȶ अधȶ केलेले ते 

गदळ आंबे कोण घेणार आहे बाई!” 
‘आंबे अधȶ केले, éया वाक्यावर नकळत कोटी लढवून उषनेे अगदी अनपेिक्षत उ×तरे िदले! 
×या मलुीÍया अजाण पण èवतंत्र बुद्धीची ती चुणकू पाहून ते अगदी अनपेिक्षत उ×तरे ऐकताच 

आजोबा उषेÍया पाठीवर थोपटून कंटकबाबूला àहणाले, 
“काय गǽुजी, आमÍया उषेला येत िततकेसदु्धा तुàहांला येत नाही, ही गोçट अगदी खरी ठरली 

की नाही?” 
अगदी खरी ठरली, खरेच बुवा! िन आमÍया éया िचमकुãया िवɮयािथर्नीने गǽुजीलाच जो धडा 

िशकवला, ×यासाठी गǽुजीÍया éया िवɮयािथर्नीला ही फी पण देणार!” 
कंटकने खाऊचा एक पुडा उषेला िदला िन दसुरा मोहनला िदला. 
आिण खाटेवर कंटकबाबू बस ूलागला. ×याला èथान देÖयासाठी अÜपाजी आपली मांड मोडून 

बाजलूा सरकू लागले. पण तोच ×यांÍया गडुघ्यात एक बळकट कळ आली आिण ते, “आई ग!” 
कǾन मोɫयाने कÖहू लागले. 

“अ?ं एकदम इतकी मोठी कळ आली? काय झाले पायाला?” कंटक घाईघाईने िवचारीत 
अÜपाजींचा पाय दाबू लागला. 



“इथे, इथे गडुघ्यात!” अÜपाजी गडुघा हळूहळू पुढे-मागे करीत, पाय पसरÖयाचा य×न चालवीत 
आिण कÖहत àहणाले, “éया गडुघ्यात दोन िदवस अशीच असéय कळ उठत आहे. थांबेल थोडा 
वेळ पाय पसǾन ठेवला àहणजे. एक फार जनुा घाव आहे तो ितथे मरुलेला! आता अशक्तपणाचे 
िदवस आले, तो पुÛहा नडू लागला.” 

“जनुा घाव? कसला तो?” कंटक िजज्ञासला. 
“तो? तो एक इितहास आहे! तो घाव स×तावनÍया èवातंŧयुयद्धात मला लागलेãया इंग्रजांÍया 

एक गोळीचा आहे! होय, इंग्रजांÍया गोळीचा! कारण मी बंडवाãयांÍया वतीने लढत होतो!” मी एक 
बंडवाला होतो. बोलता बोलता दसुरा पाय खाटेवर टेकून, दसुर् या पायावर ताठ उभे राहून, छाती 
फुगत चाललेला तो वदृ्ध पुǽष जण ूकाय होता ×याहून अिधक उंच िदस ूलागला! 

“तुàही बंडवाले होते? प्र×यक्ष लढले होते, ×या बंडामÚये इंग्रजांशी?” कंटक हे प्रæन तुटक तुटक 
शÞद जळुवून, िवचाǾन, तो वदृ्ध पुǽष गवार्ने ताठलेली ×याची मान होकाराथीर् िकंिचत हलवीत 
असता ×याÍयाकड ेिवèमयपूणर् आदराने पाहात रािहला आिण ×या Ǻçटीने पाहताच तो आजवरचा 
एक साधा àहातारा गहृèथच कंटकला एक कसलेला झुझंार, एक वंदनीय वीर, एक पौरािणक 
योद्धा भास ूलागला. 

क्षणभर ×या वदृ्धाकड ेतसेच िवèमयपूणर् आदराने पािहãयावर कंटकने िवचारले, 
“अÜपा, आजवर नाही ते कुठे सांिगतलतं हे मला? गेãया सहा मिहÛयांत आपãया éया पे्रमळ 

कुटंुबात मी इतका ǽळलो असताही मी होऊन आपणाला आपले पूवर्व×ृत का िवचारले नाही, ×याच 
कारण अगदी उघड आहे. जे जÛमठेपीचे बंिदवान आपली सक्त बंदीची दहा-बारा वषार्ंची अविध 
सपंवतात िन ×यात वतर्न नीट ठेवãयामळेु éयाचे बेटात èवतंत्र कुटंुब थाटून राहायची Ïयांना 
आपãयासारखी अनुज्ञा िमळते, ×या éया अदंमानातील दाखलेवाãया (Pass Holder) जÛमठेपी 
गहृèथांना Ïया घिृणत अपराधासाठी पूवीर् िशक्षा झाली ते सांगÖयाचा बहुधा फार सकंोच वाटतो. 
èवतःच पूवर्व×ृत éया तमुÍया वगार्तील ते दाखलेवाले èत्री-पुǽष बहुधा लपवू इिÍछतात. éयासाठी 
पुçकळ वेळी िजज्ञासा होते असताही मी आपãयाला आपले पूवर्व×ृत िवचारायच टाळीत आलो. पण 
आपण èवतःतरी, स×तावनाÍया éया èवातंŧययुद्धात लढणे हा राजकीय अपराध गणला जाते 
असला तरी नैितक नीचता नåहे असेच मानणारे आहात, हे उघड आहे. मग आपण होऊन आपले 
िततके पूवर्व×ृत तरी मला का बरे सांिगतले नाही? स×तावÛनÍया बंडातील गोçटी ऐकायची मला 
लहानपणापासनू फार आवड! माझा आजा ब्रéमवतार्त Įीमतं नानासाहेब पेशåयांचाच एक आिĮत 
असे, असे लहानपणी आमचे बाबा आàहाला सांगत. सेनापती ता×या टोÜयांचे नाव तर ×यांÍया 
तɉडी नेहमीच असे.” 

“×याच वीरवर ता×या टोÜयांÍया सÛैयातला मी एक होतो!” 
“काय àहणता? अहाहा! सेनापती ता×या टोपे! Ïयांचे नांव लहानपणी आàहाला एखाɮया 

पौरािणक वीरासारखे अद्भतु वाटे, ×या सेनापती टोÜयांना प्र×यक्ष पािहलेला िन ×यांÍया 



èवातंŧयसिैनकांतील एक सिैनक असलेला पुǽष प्र×यक्षपणे माÐयासमोर आता उभा आहे, ही 
कãपना मला आता éयावेळी देखील अद्भतुच आहे. हे पाहा अÜपा, जर तुàहाला ×यात काही धोका 
वाटत नसेल ना, तर िनदान तुàही ×यात जी जी गोçट प्र×यक्ष पािहलीत ती ती तरी ऐकायची 
माझी उ×कट ईÍछा आहे. आहे का काही धोका ×यात?” 

“धोका? बाबा रे, पूवीर् एकदा ता×या टोÜयांना मी ओळखतो इतके जरी सांिगतले असते तरी 
मला, जे झाड समोर िदसेल ×यावर टांगले गेले असते! मग मी ता×या टोÜयांÍया पक्षाने लढलो हे 
सांगायची गोçटच दरू! ×या वेळी ती मािहती सांगायची जी धाèती आमÍया मनाने घेतली, ×या 
èमतृी आàही िच×ताÍया खोल भयुारात Ïया दडपून टाकãया, ×या आता उकǾ àहंटãया तरी 
उकरवत नाहीत! तसे àहंटले तर आता तो काल पालटला आहे. ते èवातंŧययुद्ध आता इितहास 
झाला आहे. प्रèतुतÍया पिरिèथतीशी ×याचा काही सबंंध उरला नाही; असेल तरी इितहासाचा 
वतर्मानाशी असतो िततकाच काय तो! èवतः इंग्रजी लेखकांनी ×या वेळÍया मािहतीचे शेकडो ग्रथं 
िलिहले आहेत. मला èवतः एक-दोन इंग्रज गहृèथ अगदी मोकäया मनाने नी प्र×यक्ष पािहलेली 
मािहती िवचारायला आले होते इथे, पण ती पूवीर्ची धाèती जी एकदा आàहाला बसली, ती मळेु ते 
काही मनमोकळे सांगवत नाही. àहणनूच काय त ेमी होऊन तुàहालाही अɮयाप ते व×ृत सांगत 
नåहतो. नाही तर आता ×यात लपवायासारखे काय आहे? पुÛहा, ×यापायी जी िशक्षा होणे तीच तर 
भोगायसाठी आàहांला éया अदंमानात धाडÖयात आले िन आàही ×या जÛमठेपेला आता भǾनही 
बसलो आहोत!” 

“àहणजे स×तावÛनाÍया बंडात लढÖयासाठीच का आपãयाला जÛमठेप झाली? अदंमानमÚये 
तेåहापासनूच का जÛमठेपीचे बंिदवान धाडÖयात येत?” 

“स×तावÛनÍया पाचपÛनास वषार्ंपूवीर् एकदा दोनदा अदंमानात वसाहत करायचा य×न इंग्रजांनी 
केला होता. पण ×या वेळी जी थोडी िहदंी माणस इकड ेआणली, ती ×या भयंकर रानावनांत िन 
दलदलीत अनादी कालापासनू बुजबुजाटत आलेãया रोगट जतंूÍया िन वातावरणाÍया भêयèथानी 
पडली. िवशेषतः िहवतापाने तर ×यांचा नुसता फडशा पाडला िन ही बेटे मनुçयवèतीला सवर्था 
अयोग्य àहणनू टाकून िदली गेली. पण स×तावÛनÍया बडंानतंर, क्विचत ्éया बेटाÍया ×याच 
सɮगणुासाठी, ×या बंडात इंग्रजांिवǾद्ध लढतांना पाडाव केलेãया आàहां शतावधी बंडवाãयांना éयाचे 
बेटामÚये जÛमठेपीवर धाडÖयात आले! आिण आæचयार्ची गोçट ही की, आàही éया बेटावरसदु्धा 
सारेÍया सारे येताच मेलो नाही! ×या घनदाट रानावनांना, ×या सडक्याकुजक्या दलदलींना, ×या 
भीषण रोगाणूनंा, ×या मारक वातावरणाला, ×या असाÚय िहवतापाला आàही पुǾन उरलो! आिण 
अशा रीतीने éया आजÍया वसाहतीचे आàहीच मळू सèंथापक, आɮय पवूर्ज, कुलपुǽष ठरलो! éया 
बेटात वसाहत करÖयाèतव धाडलेãया ×या पिहãया बंडवाãयांÍया जमावातलाच मी एक! अजनू 
जीव धǾन उरलेãया ×या बंडवाãयांतील चारपाचांपैकी वदृ्धतम! पण éया दीघर् जीवनाचा 
आनंदापेक्षा जेåहा माझ ेसेनापती ता×या टोपे हे फाशी चढले....” 



“ता×या टोपे फाशीवर गेले तेåहा आपण तेथेच होतात?” 
“नåहे, नåहे! तेच तर शãय मनात बोचत आहे! काäया पाÖयावर धाडले जाÖयापेक्षा आàही 

आमÍया सेनापतीसहच फाशी गेलो असतो तर आàहाला अिधक आनंद झाला असता, हेच तर मी 
सांगत होतो! इंग्रज ×या काळी आमचा शत्र ूहोता, पण तरीही इंग्रज हा जातीचा वीर! वीरतेची 
मनातून ×याला खरी पारख, ही गोçट आàही जाणनू होतो. पाहा, ता×या टोपे मरेतो सशèत्र युद्धात 
इंग्रजांनीही तɉडात बोट घालावे अशा िनकराने िन शौयार्ने लढले. म×ृयुदंडाÍया वेळी थेट फासावर 
चढताना ×यांनी सांिगतले की, ‘मी महाराçट्राÍया राजाचा, Įीमतं नानासाहेब पेशåयांचा सेनापती; 
मी इंग्रजांचा अिंकत प्रजानन नåहे! आमÍया राजाÍया आजे्ञने आमÍया èवातंŧयाèतव झुजंलो, 
éयाèतव मी बंडवाला अपराधी होऊच शकत नाही!’ éया ×याÍया वीरोिचत ठाणाचा इंग्रजांÍया 
मनातही इतका वचक बसला, इंग्रजालाही इतका आदर वाटला की, ता×या टोपे éयांना फाशीवर 
मरण येताच ते पाहायला जमलेãया शेकडो गोर् या लोकांनी ×या शूर पुǽषाÍया पे्रताभोवती गराडा 
घातला िन ×यांची èमिृतिचÛहे àहणनू िक×येक इंग्रजी, फ्रɅ च èत्रीपुǽषांनी ×यांÍया केसांची झलुपे 
कापून नेली. फ्राÛसÍया पत्रांतून ×यांचे दःुखद म×ृयूलेख आलेः पण आàही ×यांचे सिैनक असता 
आàहांला ×यांÍयाच सगंती ×याच èवातंŧययुद्धात मरण येÖयाच भाग्य लाभले नाही, ×यांच अिंतम 
दशर्नही झाले नाही!” ×या वदृ्ध वीराने दीघर् उसासा सोडला. 

“आपण प्रथमपासनूच ता×या टोÜयांÍया सÛैयात होतात का? ×यांÍया म×ृयूÍया आधी िकती 
िदवस घायाळ झालेत? कसे पडलात इंग्रजांÍया हाती?” 

“ती कथा लांब आहे! थोडक्यात àहणजे, माझी िन पेशåयांÍया कोण×याही मडंळींची प्र×यक्ष 
ओळख आधी मळुी नåहतीच. आàही महाराçट्रीय ब्राéमण. मळू बुंदेãयांचे आिĮत àहणनू उ×तरे 
िहदंèुथानात वसतीला गेलो. पुढे माÐया विडलांÍया िपढीत अरानगराÍया बाजलूा आमचे कुटंुब 
èथाियक झाले. स×तावनÍया आधी एक-दोन वषर्ं Įीमतं नानासाहेबांचे दतू आमÍया गावात येऊन 
लवकरच एक मोठ बंड होणार असे सांगत िन आमÍयातील तǽणांमÚये महाराçट्राची 
िहदंपुदपादशाही पुÛहा èथापायची चेतना सचंारवीत चालले. मराɫयांचा राजा èवराÏयासाठी पुÛहा 
शèत्र उपसणार, éया कãपनेसरशीच माझ ेतǽण रक्त सळसळून उठल. तोच बातमी आली की, 
कानपूरला मोठे बंड होऊन Įीमतं नानासाहेब पेशåयांनी कानपूर घेतले िन उघड यदु्ध पुकारले 
आहे! मागोमाग प्रितिदवस बातàया येत चालãया. िदãली, लखनौ. जगदीशपूर, िजकड ेितकड े×या 
राçट्रीय यदु्धाचा वणवा भडकून राजेमहाराजे, सरदार, भिूमदार, सिैनक, नागिरक, सारा िहदंèुथान 
बंड कǾन उठला आहे! ×यासरशी आमची नगरी अरा अथेही एक सिैनक पथक बंड कǾन उठल 
िन आàही तǽण मडंळीही ×यातच िशरलो.” 

“मग? ितथãया इंग्रजी सÛैयाने तुàहाला लगोलग पकडल नाही?” 
“इंग्रजी सÛैय होते कुठे तालकु्यातालकु्याला? िहदंी सिैनक होते, तेच उलटलेले! इंग्रज 

अिधकारी असा एकच ितथे होता. तो àहणजे कलेक्टर, मॅिजèटे्रट असे सवर् अिधकार चालवणारा, 



ए.ओ. éयूमसाहेब. सारे अरानगर अकèमात ्उलटलेल पाहताच éयूमसाहेबाने जीव मठुीत घेऊन 
पळायच ठरवल. पण पळणार तरी कुठे? तेåहा ×यांÍया ठाÖयाला गराडा पडायÍया आत ×यांनी 
एक युक्ती योजली. हात, पाय िन तɉडाला काळा रंग फासला; ×यांÍया एका िहदंी नोकराणीचा 
बुरखा मागनू घेतला, तो अगंातɉडावर ितकडील िèत्रयांसारखा गरुफटून घेतला िन ×या èत्रीवेषात 
रातोरात éयमूसाहेब अर् याहून िनसटून गेले. ×या वेळी िजथे इंग्रज िदसे ितथे बंडवाले मारीत, 
बंडवाला िदसे ×याला इंग्रज मारीत! पण तशा भयंकर िèथतीतही ×यांÍयाशी िवæवासाने रािहलेãया 
दोघाितघा िहदंी सिैनकांÍया साहाáयाने अनेक प्रसगंी ×यांचा जीव वाचला िन शेवटी ते éयूमसाहेब 
दसुर् या ठाÖयावर असलेãया इंग्रजी छावणीत सुखǾप पोचले.” 

“ए.ओ. éयूमसाहेब? àहणजे राçट्रीय सभा काढणारे éयमसाहेब की काय?” 
“होय. ×यांनीच पुढे ती सèंथा काढली. इतकेच नåहे, तर éया बंडात ×यांÍयावर ओढवलेãया 

éया भयंकर प्रसगंामळेुच िहदंी जनतेत पुÛहा तसा भयंकर असेतोष पसǾ न देÖयातच इंग्रजी 
राÏयाची बळकटी आहे अशी ×यांची िनिæचती पटली, हे ×यांची पुढची काही भाषणे जी मला इकड े
अदंमानातील एका साहेबाकडून वाचायला िमळाली, ×यावǾन मला पुढे कळले. ‘स×तावनÍया 
बंडातील इंग्रजी राÏयावर कोसळलेãया भयंकर अिरçटांत Ïयांना िदवस काढावे लागले, अशा 
कोण×याही इंग्रजी अिधकार् याला हे माÛय झालेच पािहजे की, िहदंèुथानांत माजणार् या असेतोषाला 
आतãया आत कढू िन वाढू देता कामा नये. Ïयायोगे ×या असेतोषाला वाचा फुटत राहील, ×याची 
वाफ साचÖयाÍया आधीच जाते राहील अशी काही सोय काढली पािहजे. वाफ िबनधोकपणे 
िनसटायला जर कोणत िबनधोक िछद्र- सेÝटी åहॉãåह- तुàही ठेवणार नाही, तर ती एिजने फोडून 
बाहेर पडले! ते िबनधोक िछद्र àहणजेच मी काढू àहणतो. तशी एखादी राçट्रसभा!’ अशी ×यांची 
शहाणपणाची भाषणे जी पुढे झाली, ते शहाणपण éयमूसाहेब ×या अर् याÍया अिरçटातच िशकले!” 

“मग अर् याहून कुठे गेलेत तुàही?” 
“जाऊ दे रे सारे! झाली गेली गोçट! आता काय ×याच? आता नवी िवटी नव राÏय! आहे ते 

िनभावून नेले पािहजे!” 
“ते तर आहेच! पण तुमÍयापुरत तरी काही सांगा. कसे पकडले गेलेत तुàही?” 
“अर् याहून आàही तडक कानपूरला गेलो िन सेनापती ता×या टोÜयांÍया सÛैयात िशरलो. वीस 

हजार इंग्रजी सÛैयासह चालनू आलेãया जनरले िवÛडहॅमचा कानपूरला Ïया तुंबळ लढाईत 
सेनापती ता×या टोपे éयांनी पराजय केला, ×या लढाईत बंडवाãयांÍया पक्षाने मी èवतः लढलो 
होतो िन ×याच रणांगणावर éया गडुघ्यावर इंग्रजांची गोळी लागनू घायाळ होऊन पडलो असता 
इंग्रजांÍया हाती पडलो. परंतु मी इंग्रजांÍया िहदंी िशपायांतील एक, असे सांगनू मी ती वेळ माǾन 
Ûयायची युिक्त योजली िन तसãया अदंाधुंद धुमाकुळीत अनेक असेभव गोçटी जशा घडतात, 
तसेच हेही घडून माझी युिक्त सफळली. जनरले िवÛडहॅम ता×या टोÜयांÍया हातून पराभव पावून 
जेåहा अåयविèथतपणे माघारी परतला, तेåहा ×याचे शेकडो घायाळ सिैनक ×याने घाईघाईने एका 



सरुिक्षत इंग्रजी छावणीकड ेधाडले. ×यात मीही धाडला गेलो. ितकड ेबरा झाãयावर पुÛहा 
िनसटणार तो एका िहदंी िशपायानेच मी बंडवाला होती àहणनू चुगली केली. पण इतर िक×येक 
सिैनकांनी तो चुगलीखोरच बंडवाला होता àहणनू चुगली केली होती.  

“×या वेळी अशा उलटसलुट चुगãया सारख्या चाल ूअसते. अशा सावäया गɉधळात िन ×या 
वेळÍया इंग्रजांÍया िजवावरÍया धांदलीत वैयिक्तक चौकशी àहणनू पदाथर्च नåहता. सरसकट 
िशक्षा. फाशी तर फाशी, जÛमठेप तर जÛमठेप! बंड लवकर शमावे àहणनू शेवटी सरसकट क्षमा! 
×या धांदलीत िन ×या सोडतीत मी होतो ×या बंिदवानांÍया सरसकट तुकडीÍया नावे जÛमठेपीचे 
ितकीट िनघाले! आिण िहदंèुथानातून बंडवाãयांचा वंश àहणनू वाढणेच नको, अशा अटीपायी 
शतावधी बंडवाãयांचा जÛमठेपी टोäया तारव भरभǾन, ‘मनुçयवèतीला अयोग्य िन मारक’ àहणनू 
इंग्रजी अिधकार् यांनीच ×या वेळी ठरवलेãया éया अदंमान बेटात आणनू सोडãया गेãया. ×यातच 
मीही एक होतो. अगदी पंचवीशीÍया आत होतो. मनुçयवèतीला मारक àहणनूच éया बेटांत 
आणनू सोडलेãया ×या आàहा शतावधी स×तावनÍया बडंवाãयांनी आपãया असéय कçटाच, घोर 
यातनाच, गोठलेãया रक्ताचे, भगंलेãया आशांचे, िझजलेãया हाडांचे िन पे्रतांÍया राखेचे खतपाणी 
घालनू ×याच बेटांना आज मनुçयवèतीला योग्य कǾन सोडले  आहे. तेच हे अदंमान, आपãया 
िहदूंची भरभराटत चाललेली एक नवी वसाहत होऊन बसले आहे. इतकेच काय ते आमÍया 
जÛमाचे िकंवा जÛमठेपेचे साथर्क.” 

“पण आता एकदा िहदंèुथानात जाऊन यायची अनुज्ञा का मागत नाही आपण? आता 
दाखलेवाले éया èवतंत्र वगार्चे झाला आहात आपण. अशा फ्री पास-होãडसर्ना अनुज्ञा देतात ना 
देशी जायची? काही प्रकरणी िहदंèुथान आता पुçकळ सधुारले आहे. पाहाव एकदा आपण ते!” 

“काय पाहायचे आता ितथे? जशी ही काäया पाÖयाची वसाहत भरभराटत चालली आहे. 
àहणनू मी àहंटले तसेच िहदंèुथान सधुारत चालले आहे हे तàुही àहणता! आधी आàहा 
स×तावनÍया दाखलेवाãयांनासदु्धा कोणी धाडीत नाही परत, तो िनयम आàहाला लाग ूनाही िन 
गेलो तरी जे िहदंèुथान आàहाला पाहायचे होते ते आता आहे कुठे? आता जसे हे जÛमठेपी 
अदंमान तसेच ते िहदंèुथान!” ×यांÍया ǿदयात ǽतलेले एखादे शãय जसे डवचळले जावे, तसे 
होऊन ×या वदृ्ध वीराने एक दीघर् िनःæवास सोडला. 

आपण éयाला उगीच दखुावेले असे वाटून ×याला काहीतरी समाधानाचे दोन शÞद बोलावे 
àहणनू कंटक àहणाला, 

“काही झाले तरी देव Ûयायाचा पाठीराखा आहे. Ûयायाचा जय शेवटी....” 
“छɪ छɪ! Ûयाय िन अÛयाय éयांचा जय िन पराजय éयांÍयाशी काही एक सबंंध नाही. हे 

आàही िजतके लवकर िशकू िततके बरे. Ûयाय िन अÛयाय हे प्रकरण िनराळे! जय िन पराजय हे 
िनराळे! जयापजयाचा जर कशाशी सबंंध असेलच तर तो पराक्रमाशी आहे, Ûयायाशी नåहे! 
Úयानात धर, पाठ कर तो शÞद पराक्रम! जयाचा मतं्र! तो शÞद शीक!” 



‘अÜपा, अÜपा, अÜपाजी!” ×याचे िच×त ×या उंच वातावरणांतून ओढून खिèदशी खाली आणीत 
ती िचमकुली उषा हसली, “हे पाहा, अÜपा, तुàही देखील कंटकबाबंूना नवे शÞद िशकवीत आहा! 
मी àहंटले, ×यांना काही येत नाही, तेच खरे! तचे खरे!” 

×या लेकराला ×या िवषयात तेवढेच कळले. 
अÜपाही हसले, “लबाड कुठली!” असे àहणत कंटकाने ितÍया गालावर कौतुकाने िटचकी 

मारली. 
तोच अगंणाÍया फाटकाशी गेलेला मोहन िखदळत आला, 
“आली! आई आली! आई आली!” 
उषेने पण सÛमखु पाहून तीच टाळी िपटली, 
“आई आली! आई आली!” 
आिण कोण पिहãयाने आईला जाऊन िबलगतो, अशी चढाओढ लागनू ती दोÛही लेकरे धावली. 

फाटकाशी आई येताच मोहनने ितला पिहãयाने धरले. मागोमाग उषेने ितÍया मांɬयांना िवळखा 
घातला. आई पण ×या दोघांचे मटामटा मकेु घेत, ×यांÍया िमɫयांÍया पेचातून चालवेल िततके 
चालत, ×यांÍया मदृलु कंुतलावǾन क्रमाने हात िफरवीत, खाटेपाशी आली. तोच कंटक ितला 
िदसला. 

“बाई बाई! वाटच पाहात बसला होतात ना इथे? भेटली हो एकदाची तुमची मतै्रीण मला! 
अगदी पोटभर बोलनू आले बरे ितÍयाशी.” इतके कंटकला सांगनू ती अगदी सलगीÍया èवरात 
आपãया सासर् याला सबंोधती झाली, “खरेच, अÜपाजी, मलुगी पण मलुगी आहे हो ती! िकती 
मनमोकळी पण िवनयशील, करारी पण पे्रमळ आहे ती बघा! आिण सरेुख तरी िकती आहे àहणनू 
सांग!ू ितÍयात जर काही åयंग असेल ना, तर ते एकच, ितच नाव! ितला कंटकी हे नाव कुÖया 
अरिसकाने ठेवल. ते असो. अशा फुलासारख्या कोमल मलुीच नाव गलुाब, मालती, असे काही तरी 
असायला पािहजे होते! कंटकबाबू ितÍयासाठी इतके तळमळत होते, ते काही उगीच नåहते हो! 
कंटकबाबू, आहे खरीच बाई तुमची मतै्रीण तुàहांला चटका लावील अशी...” ितने गमंतीने डोळे 
िकंिचत उडवीत आपला ɮåयथीर् भाव सचुिवला! 

आज पाच वषȶ झाली, ते िप्रय नाव ‘मालती’ नकळत का होईना, पण ×या बाईÍया तɉडून 
पुÛहा ×याÍया कानावर आले. गेली पाच वषȶ काäया पाÖयावर जी ×याने काढली, ×यात ×याÍया 
मनात ते सारखे गणुगणुत होते, पण एक नाव àहणनूच काय ते! आज ती åयक्ती, ती िप्रय 
मतूीर्, प्र×यक्षपणे अगदी एका हाकेवर कोठेतरी उभी आहे, असे ×या नावात िजवंतपण आले! 
कंटकचे अतंःकरण ×या कãपनेसरशी इतके भǾन आले की, ×यािवषयी अिधक काही 
पुसावयालासदु्धा ×याÍया तɉडून शÞद उमटेना. तो èवतः काäया पाÖयावर आãयापासनू गेली पाच 
वषȶ मागे मालतीचे िशक्षा लागãयानंतर काय झाले, éयाचा ×या कंटकाला -िकशनला शोध लागला 
नåहता. आज ती मालती ×याला पुÛहा सापडली अशी झाली? ×या बाईला तो शोध करायला ×याने 



आज िकती िदवस तरी सांिगतले होते. ती बाई काäया पाÖयावरील िèत्रयांÍया बिंदगहृात एक èत्री 
जमादार àहणनू काम करीत असे. आज ितला ×या काäयापाÖयाÍया èत्री-बंिदगहृात कंटकने 
सांिगतलेली ती कंटकी नावाची तǽणी भेटली आिण ×या बाईने ितचा प×ता कंटकला हा असा 
िदला. “तुझी मतै्रीण िकती चांगली! तुला चटका लगÖयासाखी तुझी ती ‘मतै्रीण’!” असे डोळे 
गमतीने उडवून बोलताना कंटकची ती िजवलग िप्रया आहे असा भाव जो ितने चेçटेने सचुवला, 
×याचा कंटकला इतका अिभमान वाटला की, ‘ती माझी खरोखर सखीच आहे, मी ितÍयावर 
लपंटलेला ितचा िप्रयकर आहे, असे बोलनू जायचा ×याला अनावर मोह झाला. पण....’ 

“×या सरेुख मलुीत जर कोणत åयंग असेल तर ितचे ते िवसगंत नाव ‘कंटकी’ हेच...” असे ती 
बाई जे बोलनू गेली होती, ×यािवषयी लगोलग ितचा प्रितवाद कǾन ितला सांगनू टाकावे की, 
“नाही, ितÍयात ×या िवसगंत नावाचंदेखील åयंग नाही! ितच खरे नाव ‘कंटकी’ नसनू तुला हवे 
तसे ‘मालती’च आहे!” असाही ×याला अनावर मोह झाला. पण.... 

िलिहताना इतके लांब वाटणार् या éया भावभावना ×याÍया मनात चमकून जाÖयास दहा-पाच 
क्षणदेखील लागले नसतील. ×यातच ×याने िववेकही केला की, सÚया ते काही एक सांगणे इçट 
नाही. ती माझी बहीण नावे कंटकीच आहे, सरकारी िलखाणाने िशक्षाव×ृतांत नɉदãयाप्रमाणे 
आमÍया हातून ितला पळवून नेणार् या एका दçुटाचा वध झाला, हाच काय तो आमचा अपराध! 
×यासाठींच दोघांना झालेले हे जÛमठेप काळे पाणी! हे जे पूवीर् आपण सांगत आलो, तेच पुढे 
सांगत चलावे. ितÍया आईचा वा आपãया पूवीर्Íया मथुरेÍया ओळखीचा वा खटãयाचा वा 
रिफउिƧनचा काही एक सबंंध दाखवू नये हेच इçट, असे ×याने मनामनात ठरवले. पण.... 

ही सारी िवचारांची घडामोड ×याÍया िच×तात चालली असता तो नुसता आपãयाकड ेपाहात, 
काही अनुÍचािरत शÞद ओठाओठांवर पुटपुटवीत गɉधळलेला िदसतो आहे, असे या बाईने िनरखून 
ती पुÛहा ×याच गोड चेçटेÍया èवरात हसली, 

“लाजलेत होय? कुणाचा, अÜपाजींचा सकंोच वाटतो होय तो िवषय काढायला?” 
“हो, असेच िदसते!” अÜपाजी हसले, “बरे, तुàही आपले आत जा िन मनमोकळी मािहती हवी, 

तुमÍया मिैत्रणीला जो काय िनरोप ɮयायचा- घ्यायचा तो आमÍया éया अनसयेूला सांगा आपला 
जा! तुमÍया पे्रमभावनांशी आàहासारख्या िवरसलेãया िन ǽक्ष वदृ्धांपेक्षा आमÍया éया 
अनसयेूसारख्या गोडबोãया, व×सल िन कनवाळू èत्रीचे ǿदयच अिधक समरस होऊ शकेल हे 
अगदी खरे. जा, अनसयूा, चहा करतसे ना प्रथम?”  

×या सहानुभिूतशील वदृ्धाने आपãया सनेुला आत जायला एक वरकरणी चहा करÖयाचे 
िनिम×तही सचुवून िदले. अनसयेूने पण ते समयज्ञपणे ताडून आत जाता जाता कंटकबाबूला 
पाचारले, 

“या ना कंटकबाबू, आतच या असे. मी चहा करते तोवर बोल ूया! गोड गोड बातàया िकती 
तरी सांगते या तुàहाला तुमÍया हरवलेãया मिैत्रणीÍया! या ना!” 



बोलता बोलता ितने लवनू िचमकुãया उषेचे कंुकूच िकंिचत नीटवले; मोहनÍया अगंरख्यालाच 
कॉलरची घडीच सावǾन घातली; मग दोघां लेकरांचे हात आपãया दोÛही हातात घेऊन ती आत 
चालली. ितने “या ना! आतच या” अशा पुÛहा एकदा घराÍया दारात िशरतानासदु्धा िदलेãया 
आमतं्रणासरशी आिण ×याला ओढून नेÖयासाठी माघार् या आलेãया मोहनने ×याÍया िचमकुãया 
हातात कंटकची करंगळी धǾन ती नेटाने ओढÖयास आरंिभãयानंतर कंटक उठला आिण जण ू
काय मोहनÍया बळाने आपण ओढले जाते आहो; असे समाधान मोहनला देÖयासाठी पण खरोखर 
पाहता वरवर िनिम×त करÖयासाठी “अरे बाळ, आलो, आलो,! मोडलीस की करंगळी माझी!” असे 
हसत हसत àहणत मोहनसह आत गेला. अÜपाजी पण ते पाहत िमिæकलपणे थोडसेे मनाशीच 
हसले आिण मग जवळ पडलेला ‘साÜतािहक टाइàस’ éया इंग्रजी पत्राचा अकं हाती घेऊन चाळीत 
बसले. 

कंटक आत आãयावर अनसयूाबाईंनी ×याला जी जी हवी ती ती मािहती सांगता येईल िततकी 
रसाळपणे सांिगतली. दरुावलेãया, नåहे नाहीशा झालेãया िप्रयजनाचा अशा अनपेिक्षतपणे प×ता 
लागला असता पे्रमी ǿदयाला ×याचे व×ृत िकती पुस ूआिण िकती न पुस ूअसे कसे होऊन जाते 
आिण अशा वेळी ×याÍया मधूनमधून कंटाळवाÖया होणार् या िजज्ञासेचाही िवरस न करता 
समाधािनणे हे पे्रमी दतूांचे कसे आɮय कतर्åय असते, ते जाणÖयाची सǿदयता अनसयेूत होती. 
ितला कंटकने एक मिहÛयापूवीर् प्रथम िवनिवले होते की, ‘Ïया èत्री कारागारावर ती èत्री 
जमादारीण होती ×यात ×याची एक बहीण आलेली असली पािहजे. ×याÍयाच बरोबर ितलाही 
जÛमठेपेची िशक्षा झालेली होती; पण ितला िहदंèुथानातच िनराäया कारागहृात धाडãयामळेु ितचे 
पुढे काय झाले, तीही ×याÍयाप्रमाणेच काäया पाÖयावर धाडली गेली आहे की िहदंèुथानाÍयाच 
कारागहृात ठेवली आहे, ×याचा िकतीही शोध केला तरी ×याला काही एक प×ता लागलेला नåहता. 
तेåहा तो प×ता अनसयेूने काढून ɮयायचा शक्य तो य×न करावा.’ कंटकने ितला ही िवनंती 
केãयापासनू अनसयूा ×या शोधात होती. पण कंटकने सांिगतलेãया ‘कंटकी’ नावाÍया ×याÍया 
बिहणीसारखी कोणतीही मलुगी ×या वेळी काäया पाÖयाÍया èत्रीकारागारात नåहती; पूवीर्ही 
आãयाचा सगुावा लागते नåहता. परंतु éया मिहÛयांत जे ‘चलान’ आले, ×यांत कंटकी नावाची 
एक तǽण मलुगी जÛमठेपेÍया िशक्षचेी, कंटकने िदग्दशर्िवलेãया िवशीÍया आतील वयाची, Ǿपाची, 
िजÍया िशक्षाव×ृतातील मािहती कंटकने िदलेãया मािहतीशी जळुते, अशी आली असãयाचे ×या 
अनूसया जमादािरणीÍया आठ-दहा िदवसांपूवीर् लक्षात आले होते आिण ितने ते कंटकला सहा-सात 
िदवसांपूवीर् कळवले होते. ितला प्र×यक्ष भेटून ितची मािहती शक्य िततकी ितÍयाच तɉडून काढून 
घेÖयाचे काम अनसयेूने तेåहा अगंावर घेतले होते आिण ×याप्रमाणे सधंी साधून ‘कंटकी’ला भेटून 
ितने ितची कारागहृातील घाईत िजतकी शक्य िततकी मािहती आज िवचाǾन घेतली होती. 
ितचीच मागर्प्रितक्षा अ×यतं उ×सकु åयाकुळतेने करीत असलेला कंटक ×यािवषयी ठरãयाप्रमाणे 
अनसयेूकडून काही तरी आज नक्की कळेल, éयाचे आशेने ×यांÍया घरी मोɫया साहसाने ×या 



भागातील विरçठ अिधकार् यांचा डोळा चुकवून आिण खालÍया चौकीदाराची मठू दाबून èवतः आला 
होता. 

कारण कंटक हा बंिदवानांतला बाबू असला तरी बंिदवानच असãयाने ×या ‘दाखलेवाãया’ 
èवतंत्रांÍया गावात असे वेळीअवेळी येÖयाजाÖयाचा ×याला परवाना नåहता आिण àहणनूच 
सÚंयाकाळची नाकेबंदी चौकीचौकीवर होÖयाÍया आधीच ×याला िनसटून परत जाÖयाचीही घाईच 
झाली होती. 

×या घाईघाईत ×याने घरात जाताच अनसयेूला इतके प्रæन इतक्या अÚयेमÚये, इतक्या 
आक्रमाने, काही उगीच पुÛहा पुÛहा, तर काही अधर्वटच िवचारले होते की, ×याचा ससुगंत 
मितताथर् ×याÍया Úयानात यायला आिण ×याप्रमाणे ×याला ×या अनुरोधे जे काही िनिæचत िनरोप 
सांगायचे ×यांÍया Ǿपरेखा ठरवायला सदु्धा सधंी वा अवधान रािहले नाही. चोरटे गǽु शेतात िशरले 
असता जसे भराभर िदसेल ×या गवताचे, कडÞयाचे, िहरवळीचे घास खुडून तɉडात कɉबून घेत,े तसे 
×या थोडक्या वेळात िवचारवेल िकंवा ऐकवेल िततके तो िवचाǾन आिण ऐकून घेतो, तोच 
साडपेाचचा ठोका पडला. परतÖयाची ती उिशरातील उिशराची वेळ. éयासाठी ×याने अनसयेूला 
इतकाच िनरोप शेवटी िदला की, 

“माÐया बिहणीला àहणावे, घाबǾ नकोस. मी आठवɬयाÍया आत काय ते पुढचे बेत तुला 
कळवीन. तोवर धीर धर िन प्रकृतीला ×या खुनी बंिदगहृाÍया यातनांतही शक्य ×या ×या प्रकाराने 
जप.”  

इतका िनरोप कंटकीला सांगÖयासाठी अनसयेूपाशी ठेवून आिण अÜपाजींना घाईघाईने 
नमèकाǾन कंटक लपत छपत ×या घरातून बाहेर पडला आिण ×या झाडाझडुपांत झाकलेãया 
टेकडीÍया वळणावळणाने परत चालला.  

*** 
 
  

  



चौदा 
 कंटक अÜपांना नमèकार कǾन ×या टेकडीÍया झाडाझडुपांतून लपतछपत लगबगीने जो 

िनघाला, तो ×या दाखलेवाãयांÍया वसतीÍया टापूची जी चौकी होती, तीवर अगदी सरुिक्षतपणे 
पोचला. चौकीवाला ×याÍया हातातीलच असãयामळेु ×यानेही ×याÍयाकड ेकानाडोळा कǾन झटकन ्
पुढे िनघून जाÖयास खुणावले. ती राखीव वाट सÚंयाकाळी बंद होÖयाÍया आधीच कंटक पुढे 
सरला आिण बंिदवानांना मोकäया असलेãया राजमागार्ला तो एकदाचा लागताच ×याचा जीव 
थोडासा खाली पडला. 

अदंमानात काäया पाÖयाचे बंिदवान आणले जाताच, ×या काळी ×या कक्षकारागहृात प्रथमतः 
कɉडले जाते. तेथे ÏयाÍया ×याÍया वगर्वारीप्रमाणे प्रथमदंिडत आिण Ûयनूापराधी éयांना, वतर्णकू 
चांगली रािहãयास बहुधा सहा मिहÛयांनी कारागहृाबाहेर सोडÖयात येई; जे िनढार्वलेले बहुवार 
दंिडत, ×यांÍया अपराधभीषणतेÍया आिण तेथील ×या कारागारातील वतर्णकुीÍयामाने एक ते पाच 
वषार्ंनंतर साधारणतः कारागहृाबाहेर धाडÖयात येई. कंटक जेåहा ितकड ेकाäया पाÖयावर गेला, 
×या वेळी कारागहृाबाहेर सोडलेãया बिंदवानांना राहÖयासाठी Ïया सरकारी चाळी बांधलेãया हो×या, 
×यातच ठेवले जाई. लाकूडकाम, रानतोडाई, वीटकाम, बांधकाम, चहामळा, रबरमळा, प्रभिृत 
िनरिनराäया कामांचे मोठमोठे कारखाने अदंमानाÍया वेगवेगäया टापूत काढलेले असते; ×यात त े
बंिदगहृाबाहेर सोडलेले बंिदवान टोäयाटोäयांनी धाडले गेले की éया चाळीत ठेवÖयात येत. 
×यांÍयाकडून सक्त काम कǾन घेÖयात येई. पण ठरलेãया टापूत (तालकु्यात) ×यांना मोकळेपणी 
सटुीचा वेळ घालवÖयाची, हवे ते खाÖयािपÖयाची, िनवडक इçटिमत्रांना भेटÖयाची, अनुजे्ञने इतर 
टापूत जाÖयायेÖयाची, बोलÖयाची, मोकळीक असे. ×यांÍयातील िनवडक दंिडतांना बंदीजमादार 
इ×यादी करÖयात येऊन मिहना दोन-चार ǽपये िखसाखचर्ही िमळे. अशा िèथतीत एकंदर दहाएक 
वषȶ वागणकू ठीक रािहली तर ×यांÍयातील चांगãयांना ‘दाखला’ देऊन èवतंत्रपणे घरदार, शेतीवाडी 
करता येई. éयांनाच ‘दाखलेवाले’ èवतंत्र àहणतात. ×या दाखलेवाãयांची लहान लहान गावे 
बंिदवानांÍया टापूपासनू िनराäया राखीव वèतीत वसवीत. ×या ‘दाखलेवाãयां’ èवतंत्र गावी 
िबनदाखलेवाãया बंिदवानांना िवशेष अनुजे्ञवाचून जाता येत नसे. ते दाखलेवाãयात, दाखलेवाãया 
èत्रीबंदीशी लग्न केãयानतंर Ïयाला मलेुबाळे होते, ×यांची ती मलेु मात्र जÛमतःच अगदी èवतंत्र 
नागिरक समजली जाते. ही कुटंुबे èवतः शेतीवाडी, गरेुढोरे िकंवा कामधंदा कǾन पोट भरीत. 
×यांÍयात िक×येक जण आपãया कतृर्×वाने चांगले धन×तर बनू शकत. 

काäया पाÖयावर गेलेãया दंिडत िèत्रयांचीही åयवèथा अशीच. पण ×यांची बढती मात्र लवकर 
होई. काम पǽुषांसारखे कठीण नसे. èत्रीबंिदगहृात प्रथम पाच एक वषȶ ×यांना बंद ठेवीत. मग एक 
िवहारèथानात ×यांना सटु्टीत िहडÖयािफरÖयास जाता येई. तेथे Ïयांना लग्नाची अनुज्ञा िमळे ×या 
बंिदवान पुǽषांनाही धाडÖयात येई. सक्त पहार् यात ×या èत्रीपुǽष बंिदवानांना ×या सटु्टीत 
एकमेकांची ओळखदेख, पे्रमपिरचय कǾ देÖयात येई. हे िवहारèथळ àहणजे अदंमानाÍया 



लडंनमधील ‘हाइड पाकर् ,’ पुÖयाचा बंडगाडर्न, ×या काäया पाÖयावरील पाÜयांचे पे्रमोɮयान!” तेथे 
होणार् या प्र×यक्ष पिरचयानंतर जर कोणा èत्रीपुǽषांचे आपसात िववाह करÖयाचे ×या दोघांÍयाही 
समंतीने ठरले तर ते योग्य की अयोग्य ते िनरीकू्षन सरकार Ïयांना समंती देईल ×यांची 
नɉदपद्धतीने लग्ने लावÖयात येत आिण ‘दाखला’ िमळून ते जोडपे दाखलेवाãयां èवतंत्र गावी 
धाडून देÖयात येई. लग्नाला जातीपातीची अडचण मळुीच नसे. घटèफोटही ठरािवक कारणांसाठी 
िमळे. 

कोणी पुÛहा अपराध केला तर दाखला रƧ होऊन ×या åयिक्तला परत बंदीत पडावे लागे. 
रीतसर चौकशी होऊन फाशीपयर्ंत िशक्षाही िमळे. ह×येचा प्रय×न हाही वधाहर् अपराध अदंमानातील 
बंिदवानांÍया प्रकरणी समजला जाई. उƧंड, अघोरी आिण अमानुष प्रव×ृतीÍया शतावधी 
जÛमठेÜयांना अशा अ×यंत कडक िशèतीत ठेवãयावाचून ×या बेटात जीवनसरुिक्षतता, शांतता 
आिण सåुयवèथा राखणे एकंदरीत दघुर्ट होते. 

अपराधिवज्ञानाची (Criminology) Úयेये तीन : प्रितशोध, प्रायिæच×त आिण प्रगती. 
अपराÚयावर सडू उगिवणे ही मनुçयाची èवाभािवक प्रव×ृती. ‘दातांस दात िन डोäयास डोळा’ हा 
यहुɮयांचा धमर्दंडकच होता. Ïया अवयवाने अपरािधले ×याचा छेद हा काही प्रकरणी तर मनुèमिृत 
काय, जगातील प्राचीन ग्रीकािद िनबर्ंध (कायदे) काय, पठाणासारख्या िकंवा अगदी रानटी 
जातीतील ‘Ïयाने ह×या केली तो न सांपडला तर ×याÍया वशंातील कोणाला तरी पण ठार मारणे’ 
हा Ǿढाचार काय- प्रितशोधांचेच उग्र वा सौàय प्रकार होते. ×या पुढचा िववेक असा की, राजस×तेने 
तरी अपराÚयाचा प्रितशोध, सडू, हाच एक उƧेश न ठेवता Ïयायोगे कृतकमार्Íया भोगाåया 
लागणार् या दंडामळेु ×याला वचक बसेल इतकाच काय तो दंड, प्रितबंधक प्रायिæच×त ɮयावे. 
चोराचा हातच तोडून न टाकता हात इतर उपयुक्त कामासाठी राखून, चोरी करÖयाचे तेवढे ×याला 
भय वाटावे, िशक्षेÍया भीतीने तरी नको ती चोरी, अशी ×याचे उदाहरण पाहून इतरांनाही धाèती 
बसावी, असा दंड तेवढा करणे उिचत, ही पुढची पायरी ठरली. प्रितशोध हे Úयेय नसनू प्रायिæच×त 
हे दसुरे Úयेय इçटतर वाटू लागले. ×याही पुढे जाऊन अपराÚयाचे मन केवळ िशक्षेÍया भीतीने 
नåहे, तर मलूतःच èवेÍछेने अपराÚयापासनू पराव×ृत करावे, Ïया पिरिèथतीमळेु सशुील मनातही 
अपराध करणे अगितक होते, ती पिरिèथती पालटावी, िशक्षण, स×सगं, मनोिवकास इ×यािदकांÍया 
जोपासणीने ×यांची मनेच समाजशील आिण ससुèंकृत करावी, ×यांÍयातील माणसुकी वाढवील 
अशी ×यांÍया èवभावाचीच सधुारणा करावी, ×यांÍयातील माणसुकीचीच प्रगती åहावी, हे 
अपराÚयांना वागिवÖयातले ितसरे उिƧçट असले पािहजे. 

एकंदरीत पाहता अदंमानाÍया अपराÚयांना वागिवÖयासबंंधी जे धोरण तीस-चाळीस वषार्ंमागे 
आखले गेले होते, ×यात काटेकोरपणे नसले तरी बर् याच प्रमाणात éया ितÛही शाèत्रीय उिƧçटांचे 
एक अशाèत्रीय का होईना, पण सहेतकु िमĮण करÖयात आले होते, हे आàही वर विणर्लेãया 
काäया पाÖयावरील दंिडतांÍया ×या वेळÍया वगर्वारीवǾन बढ×यांÍया क्रमावǾन, सधुारणीय आिण 



दःुसधुारणीय अशा कसोटीप्रमाणे प्र×येकी पात्रापात्रतेनुसार कडक वा लविचक अशी िविभÛन 
वागणकू देÖयाÍया धोरणावǾन िदसनू येईलच 

Ïया बंिदवानांचे दहा-बारा वषार्ंÍया कडक िशèतीने, सक्त कामाने आिण कृत कमार्चे यथेçट 
प्रायिæच×तही भोगãयाने शील सधुारलेसे वाटे, ×यांना ‘दाखला’ देऊन अदंमानातãया अदंमानात 
èवतंत्रपणे राहÖयाची अनजु्ञा िमळाãयावर ×यांची गावे िनराळी बसिवÖयात आिण ×या 
सधुारलेãयांÍया गावात चांगãया वागणकुीची बारा वषȶ अजून न भरलेãया बंिदवानांना मोकळेपणी 
जाऊ येऊ न देÖयातही अिधकार् यांचा हाच कटाक्ष असे की, अशा पथृक्करणाने ×या सधुारलेãयांचे 
éया न सधुारलेãया चंडप्रकृित बंिदवानांÍया उपद्रवापासनू सरंक्षण åहावे आिण ×यांÍया कुसगंतीने 
×या दाखलेवाãयांचे िकंवा ×यांÍया ितथेच जÛमलेãया नåया िपढीचे अधःपतन होऊ नये. 

कंटकलाही तेåहा काäया पाÖयावर येऊन पाच एक वषȶच झाली असãयामळेु अजनू तो 
बंिदवान वगार्तच मोडत होता. ×याला कक्षकारागहृात थोड ेिदवस सक्त हèतĮम करावे 
लागãयानंतर िलिहÖयाचे काम िमळाले. तेथे ×याने फार चांगली बंिदगहृीय वागणकू ठेवãयामळेु 
सहा मिहÛयांनंतर ×याला कारागहृातून सोडून बाहेर टापूत लेखकाÍयाच कामावर धाडÖयात आले. 
×याने इंग्रजी लेखनवाचनही वाढिवले, कामही चोख केले, ×याची चहा अिधकारीवगर्ही कǾ लागला. 
अदंमानातील अ×यंत कठीण आिण कçटप्रद कामात मोडणारे जे रानतोडाईचे काम ×यावर आता 
×याची, गणती आिण देखरेख करणारा, ‘बंिदबाबू’ (Convict Clerk) àहणनू नेमणकू झाली होती 
आिण ×याÍया हाताखाली शंभर सĮम बंिदवानांची तुकडी घनदाट रान तोडÖयाÍया कामावर 
धाडÖयात येत होती. पण तरीही तो èवतः ×याला पाच वषȶच काäया पाÖयावर झाãयामळेु 
बंिदवान वगार्तच िनयमाप्रमाणे मोडत होता आिण àहणनूच ×या दाखलेवाãयांÍया वसतीत ×याला 
मोकळेपणी येÖया-जाÖयाची अनुज्ञा नåहती. अÜपाजींÍया कुटंुबाशी रानतोडाईवर जाता-येता ×याची 
योगायोगानेच ओळख होऊन चांगला घरोबाही जो झाला तोही अतंःèथपणेच होता आिण àहणनूच 
आजही ×या वसतीत तेथील चौकीदाराÍया अतंःèथ फुशीनेच काय तो तो नेहमीप्रमाणे चोरटी भेट 
घेÖयास जेåहा गेला तेåहा ती थेट सÚंयाकाळी चौकीवर ये-जा बंद करÖयाÍया वेळेआधीच सपंवून 
आिण अÜपाजींचा िनरोप घेऊन असा ×या टेकडीवǾन लपत छपत शेवटी बंिदवानांना उघɬया 
असलेãया आिण ×याÍया रानतोडाईÍया तुकडीची ठरािवक वाट असलेãया ×या मागार्ला लागताच 
×याचा जीव एकदाचा खाली पडãयासारखा झाला. 

कंटक िबनधोकपणे वाटेला लागãयानंतर ×याÍया मनात, अनसयेूÍया तɉडून मालतीिवषयी 
×याला जी मािहती फार िदवसांनी िमळाली, ितÍया िवचारांचे चक्र चाल ूझाले. गेãया पाच वषार्ंचा 
सारा इितहासही ×याÍया डोäयांपुढे उभा रािहला. ×या दोÛही िवषयांतच, ×या िदवशी अÜपाजींनी 
स×तावनÍया èवातंŧय-यदु्धात भाग घेतãयाची जी गोçट ×याला सांिगतली आिण ितÍया 
जािणवेसरशी ×या कुटंुबािवषयी जो एक राçट्रीय आदर वाटू लागला होता, ×याचे िवचारही घोळत 
होते. ×याÍया अनुषंगाने ×या कुटंुबाशी ×या कंटकाचा पिरचय कसा झाला आिण कसा वाढत गेला 



ते चिरत्रही ×याÍया ×या िवचारक्रांत गुंफले जाते होते आिण सगäयात मह×वाची जी िचतंा, ‘पुढे 
काय करावे?’ ती भिवçयाची होऊ घातलेली घडामोड ×या होऊन गेलेãया घडामोडींÍया èमतृींना 
पुÛहाः पुÛहा मागे सारीत, ‘माझा, माझा िनकाल पिहãयाने कर!’ असे बजावीत ×याÍयापुढे द×त 
àहणनू उभी ठाकत होती. 

हे सारे िवचार कोण×याही िवषयावर क्रमाने ×याÍया िच×तात येत नåहत,े तर अधूनमधून 
आगेमागे, éया िवषयात तो, ×यात हा, असे गुतंागुतंीने येत चालले होते. दीडदोन मलैाची ती वाट 
झपाझप चालत असता कंटक ×या िवचारांÍया गुतंागुतंीत अगदी गरुफटून गेलेला होता. ×या 
िवचारांÍया गुतंागुतंीला उकलनू जर िवषयवार क्रम लावला तर मालतीÍया प्रकरणाची जळुवाजुळव 
साधारणतः अशी करता येईल. 

अÜपांÍया कुटंुबाशी काही मिहÛयांपूवीर् पिरचय झाãयानंतर कंटकला कळले होते की ×यांची 
सनू अनसयूाबाई ही èत्री बंिदगहृांची एक ‘दाखलेवाली’ जमादारीण आहे. काäया पाÖयावर 
आãयापासनू, अदंमानाÍया èत्री बंिदगहृात मालती आलेली आहे की नाही, का ती जÛमठेपीची 
िशक्षा ितला झाãयानंतर िहदंèुथानÍयाच कोÖया कारागारात अडकवून ठेवलेली आहे, ×याचा ×याने 
कसनू शोध चालिवलेला होता; पण èत्री बंिदगहृावर असलेãया सक्त पहार् यामळेु आिण ×यात 
बंिदवान पुǽषांचा प्रवेश वा सबंंधसदु्धा न यावा अशी कडकेोट åयवèथा ठेवलेली असे. ×यामळेु, 
कंटकला ×या गोçटीचा काही मागमसू लागलेला नåहता. जी काही मािहती ×याला िमळाली होती, 
तीवǾन कंटकी नावाची कोणीही èत्री बंदी ×या बिंदगहृात िहदंèुथानातून आलेली नाही, असेच 
×याला कळले होते. जेåहा अनसयूाबाईला ×याने ती मािहती सहा-सात मिहÛयांपूवीर् प्रथम िवचारली, 
तेåहा ही कंटकी ×या èत्री बंिदगहृात आलेली नाही, हेच नक्की कळले होते. ×यायोगे मालतीला 
जÛमठेपेची िशक्षा झाãयानंतर ितचे काय झाले, éयाची िचतंा ×याला सारखी åयाकुळवीत होती. 
ितची आठवण झाली की, ×याला अÛन गोड लागेनासे होई. ती ×याला पूवीर् प्र×यक्ष भेटत असे 
तेåहा देखील ितÍया èपशार्साठी तो िजतका रोमांिचत होते नसे, इतका आता èपशार्Íया नुस×या 
èमतृीसरशी तो रोमांिचत होई. अÛन िमळते तेåहा ते लागते ×याहून ते जेåहा िमळेनासे होते तेåहा 
×याÍया èमतृीतच ते शतपटींनी, अिधक गोड लागते! पुÛहा, आताशी ×याÍया मनात मालतीÍया 
×या èपशार्ची आठवण येताच पूवीर्प्रमाणे नुस×या èनेहाÍया भावनाच जागत नसनू उपभोगाÍया 
भावना उिƧप ूलागते. ‘ती प्र×यक्ष माÐयापाशी असताना मी ितच आिलगंन घ्यायला कसा धजलो 
नाही, कोण जाणे!’ éयाचेच ×याला राहून राहून वाईट वाटू लागले होते. शेवटÍया रात्री ×या ितला 
छळणार् या मिुèलम गडाला ठार केãयानंतर ×या भयंकर साहसाÍया पिरणामापासनू बचावले 
जाÖयासाठी तो िकशन ×या मालतीसह ×या देवळात भर काळोखात जाऊन लपला होता, ×या रात्री 
तर झोपेतून भयाने थरकापत ती दचकून उठली, आपण होऊन ×याÍया गळी पडली आिण 
‘माÐया सोबतीस मला घेऊन नीज ये,’ असे आपण होऊन ×याला पाचाǾन ×याला लगटून 
िनजली; ×या वेळची ×या प्र×येक हालचालीची आठवण न आठवण आताशी तो रात्री एकाÛती 



असता ×याला वारंवार åहावी. मालतीÍया केसांÍया बटा, ती ×याÍया छातीशी िबलगनू िनजली 
असता ×या रात्री ×याÍया गालावर जशा ǽळत अगदी तशा पुÛहा जण ूकाय ×याÍया मखुावर 
आिण गालावर Ǿळत आहेत असे ×याला भासे! ×याचे सारे अतंःकरण कामकंिपत होऊन थरारे, 
पæचा×तापाने तळमळू लागे की, “×या रात्री तरी िनदान मी नसु×या सयंमाÍया िन ßयाड 
सकंोचाÍया आहारी उगीचÍया उगीच का गेलो? अमतृाचा पेला अगदी ओठाशी धरला, पण 
िपÖयाच तेवढेच िवसरलो! ितÍया सगंसखुाला जÛमाचा आचवलो!” 

पे्रिमक åयिक्त समक्ष सिÛनध àहणजे अगदी आिलगंनांतही ितÍया इÍछा-अिनÍछेचा दाब 
ितÍयावर अनुरक्त असणार् या प्रणयी जनाÍया मनसोक्त इÍछेवर काहीतरी पडलेला असतोच 
असतो. पण जेåहा ×या पे्रिमक åयक्तीÍया èमतृीशीच काय तो ितÍयावर अनुरक्त असा प्रणयी 
जन कãपनेÍया मिंदरात िवहǾ लागतो, ×या वेळी ×याÍया मनाÍया हौशी अिनवारपणे प्रकटू 
लागतात; ×याÍया मनासारखेच सगळे घडते आहे, अशी मनाची समजतू पडÖयास काहीच अडथळा 
उरलेला नसतो. ×याची अतÜृत आिण अåयक्त वासना सारा सकंोच सोडून आपली इÍछा पुरवू 
शकते. ×या पे्रिमक åयक्तीला ती समक्ष सिÛनध असता जे ǿɮगत सांगÖयास मन लाजे, ते 
ितÍया èमिृतमतूीर्ला मोकळेपणी सांगता येते, आपãया लहरीप्रमाणेच ितची लहरही आपãयाला 
हवी तशी जळुवून घेता येते. 

कंटकचेही ×या ×याÍया एकाÛत तळमळीत तसेच होई. मालती ×याÍया सिÛनध समक्षपणे 
होती तेåहा ितÍयािवषयीÍया कामकु भावना ×याÍया असेज्ञ मनात काय ǽजत असतील ×या 
असतील; ×याÍया सजं्ञ मनाशी देखील मोकळेपणी आपले ǿɮवत सांग ूलागते पण आता ×या पण 
×या िवरहातील अĮूंÍया पाÖयाने पाणवत पाणवत अकुंिरत होऊन, पãलिवत होऊन ×याÍया सजं्ञ 
मनाÍया भिूमकेतही बहǾन रािहलेãया हो×या! पूवीर् प्रथमतःच ितÍया कãयाणासाठी आिण ×याÍया 
कतर्åयासाठी ितला सकंटातून सोडवून सखुिवÖयाÍया कामी èवतःचा जीव ×याने धोक्यात घातला. 
पण आता तर ितÍया कãयाणासाठी िकंवा ×याÍया कतर्åयासाठीच नåहे, तर ×यासहच ितÍया 
प्राÜतीसाठी आिण ितÍया सगंाÍया èवगीर्य सखुासाठीही तो तळमळू लागला. ितला सकंटातून 
सोडिवÖयाÍया कामी èवतःचा जीव पुÛहा एकदा धोक्यात घालÖयास तो कचरेनासा झाला. 

आिण ×याला आज अनसयेूने सांिगतलेãया बातमीप्रमाणे पाहता मालती ×या èत्रीबंिदगहृातही 
िजवावरÍया सकंटातच होती; ितला सोडावयाचे तर कंटकलाही ×याचा जीव मागÍयासारखा 
एकाभयंकर धोक्यात ढकलावा लागणार होता! éया पाळीचे ितÍया िजवावरचे सकंट दसुर् या कोणी 
ितÍयावर आणले होते असे àहणÖयापेक्षा ती आपण होऊनच ितÍया िजवावर आणणार होती! ितने 
èवतःच अनसयेूÍया हाती तसा अ×यंत कळवळलेला िनरोप सांिगतलेला होता! 

अनसयेूला ×याने ‘कंटकी’चा शोध करÖयाÍया कामी पाच-सहा मिहÛयांपासनू नेमले होते. पण 
×या èत्रीबंिदगहृात कंटकी नावाची कोणीही जÛमठेप िशक्षेची èत्री तोवर आलीच नåहती, असे 
ितला ×या वेळी कळले; तरीही ितÍया घरी ितÍया मलुांना - ×या मोहन िन उषेला - 



िशकिवÖयासाठी कंटक नेहमी जाई- येई. अनसयेूला बहीण मानून ितला भाऊबीजेची वा 
सणावाराची भेट àहणनू काही ना काही तरी देणगी देत जाई. ×याÍया ×या सशुील लोभाळू 
èवभावाने, ×याÍया सिुवɮय योग्यतेमळेु, नाना िवषयातील सावर्जिनक िहतािहताÍया कळकळीमळेु 
प्रौढप्रज्ञ अÜपाजींना तो फार हवासा वाटे. ×याचा हा घरोबा असा वाढत गेãयाने ×याचे कंटकीÍया 
शोधाचे काम मनापासनू करÖयाचे अनसयेूनेही ठरिवले होते. Ïया िदवशी वर िदलेली भेट ×या 
कुटंुबाला कंटकने िदली ×याÍया आठ एक िदवस आधीच कंटकी नावाची अपेिक्षत èत्रीबंदी, 
िहदंèुथानातनू जÛमठेपेÍया िशक्षेवर धाडलेली ×या अदंमानाÍया बंिदगहृात आली आहे, हे 
अनसयेूला कळले होते. ितने कंटकला कळिवले होते. ितची प्र×यक्ष भेट घेÖयाची सधंी अनसयूा 
जमादािरणीने ×या िदवशी साधून बंिदगहृातील असãया चोरɪया भेटीत घाईघाईने िजतके 
िवचारवेल िततके िवचाǾन घेतले. ×यात कंटकीनेही कंटकपाशी पूवीर् िहदंèुथानात धरपकड होताना 
जे धोरण ठरले होते, ×याप्रमाणे आपãया ‘मालती’ éया ना×याने पूवीर्चे कोणतेही व×ृत उघडकीस 
न आणता कंटकची आपण बहीण आहो, आपãयाला अपहरणार् या एका दçुटाचा वध करÖयाÍया 
साहसापायी कंटकला आिण आपãयाला जÛमठेप काäया पाÖयाची िशक्षा झाली, असेच पूवर्व×ृत 
सांिगतले. िशक्षा झाãयानंतर कंटकपासनू वेगळे कǾन आपãयाला िहदंèुथानात दसुर् याच एका 
बंिदगहृात कɉबÖयात आले आिण ितथेच गेली पाच वषȶ आपण सडत, कुढत, रडत पडलेलो होतो! 
कंटकचे काय झाले ते आपणास बरेच िदवस काही कळेना, पण तो जÛमठेपीवर अदंमानात गेला, 
असा सगुावा बंिदवानांÍया तɉडून पुढे पुढे लागला. तेåहापासनू िहदंèुथानातील ×या बंिदगहृात 
अ×यंत हालअपेçटांमÚये िदवस काढÖयापेक्षा आपणास अदंमानातील काäया पाÖयावरचे धाडÖयात 
यावे, असे आपण सरकारशी सारखे धरणे धरले आिण शेवटी ×याप्रमाणे आपले चलान होऊन 
आपणास काäया पाÖयावर धाडÖयात आले! असे आपले िशक्षनेंतरचे पूवर्व×ृत कंटकीने अनसयेूला 
थोडक्यात सांिगतले. 

मग ×या भेटीत कंटकी अनसयेूला àहणाली, 
“जमादारीणबाई, माÐया वयाला अजून िवशीसदु्धा उलटली नाही. पण जगातील अ×यंत असéय 

यातनांचा जो भिडमार शभंर वषȶ जगणार् यांÍया वाɪयाला सहसा येत नाही, तो माÐया वाɪयाला 
येऊन चुकला. इतका छळ, इतकी िवटंबना, इतका जाच, इतके दःुख मी आजवर सोसल! आिण 
िवशेष हे की, बाई, मी देवासÛमखु सांगते, माझा èवतःचा असा एकच दोष काय तो जो घडला, 
तो सोडला तर असा माझा अनिÛवत छळ ÏयाÍयासाठी åहावा असा दसुरा कोणताही अपराध 
èवतः माÐया हातून असा घडलेला नाही! आिण तो जो माÐयातील माÐया असा एकच दोष तो 
àहणजे हे मेल माझ ेǾप! मी िजथे जाते ितथे हे नडत! éया Ǿपापायी मी भ्रातगृहृातून बंिदगहृात 
पडले, éया Ǿपापायी बंिदगहृातही मी ÏयांÍया हातात पडले, ×यांनी माझी िवटंबना केली, ÏयांÍया 
हातात पडले नाही ×यांनी àहणनूच माझा छळ केला! बाई, आता हे जीवनच मला नकोस झाले 
आहे! िहदंèुथानातãया बंिदगहृातच मी एकदा जीव देÖयाचा प्रय×न केला; पण तो फसून मला 



उलट सहा मिहने हातकडी िन कोठडीबंदीची िशक्षा झाली. छळापासनू सटुÖयाचा य×न केãयाÍया 
अपराधासाठी अिधक छळ होऊ लागला! शेवटी एकच आशातंतू उरला होता, ×याला कसबंस 
लांबकळून माझ ेजीवन मरणाÍया खाईत लगोलग कोसळÖयाच अिरçट ता×पुरत टळल. तो 
आशातंतू àहणजे मला काäया पाÖयाची िशक्षा जेåहा झाली, तेåहा Ûयायाधीशाने दाखवलेला एक 
आæवासत सभंव! ते àहणाले होते, ‘काäया पाÖयावर काही वषार्ंनी तुला क्विचत ्मोकळे सोडले  
जाईल िन मग ×या टापूत का होईना, पण तुला तुÐया आवडीÍया सहचरासह ममतेÍया िन 
व×सलतेÍया कौटंुिबक सखुाला उपभोिगता येईल!’ ते ×या Ûयायाधीशाचे शÞद अमतृाÍया 
तुषारांप्रमाणे माÐया मनातील कोमल अशा èत्रीय लालसेला पुÛहा पुÛहा अकुंरवीत! 

“इतक्यात मला कळले की, कंटकही अदंमानातच आहे! आ×मघाताÍया आधी एकदा तरी 
×याची भेट åहावी, éया आतुरतेने मी हरप्रय×न कǾन काäया पाÖयावर आले! पण इथे पाहते तो 
éया ओंगळ घाणीतच मला अजनू वषार्नुवषȶ िखतपत पडाव लागणार! छे, छे! बाई, मी आता एक 
िदवस देखील इथे तशी सडत पडू इिÍछत नाही! éया देहाचा मला वीट आला आहे. तुàही 
कंटकची िचठ्ठीच तेवढी आणलीत àहणनू तुमÍयावर पुÛहा एकदा िवæवासते. शेकडो िदखाऊ आपले 
àहणिवणार् यांनी िवæवासघात कǾन मला इतक्या वेळा फसिवल आहे की, तुàही मला फसिवणार 
नाही असे काही मला सांगता येत नाही! रागावू नका! मी तुàहाला खोटे àहणत नाही, माÐया 
दैवाला àहणते. पण तरीही तुमÍया मांडीवर मी पुÛहा माझी मान देते. कापाल? कापा! आई 
मानते मी तुàहाला, पाया पडते तुमÍया, मला तुàही फसवू नका! नाही तर कंटकबाबूÍया नावाने 
मी सांगत असलेले ǿɮगत िवæवासघाताने सरकारी अिधकार् यांनाच कळायच, माÐयावर नवंच 
सकंट कोसळायच! नको ना भीती बाळगू? 

“बरे, मग कंटकला कळवा की, जर ×यांना माझी सटुका तीन-चार मिहÛयात करता येत असेल 
तर मी जगते. मी आता इतकी कठोर, इतकी धीट, इतकी कृ×या बनले आहे, दçुटातील दçुटाÍया 
सगंतीची दाǾ बळेबळे पाजली जाता जाता इतकी दçुट बनले आहे, माÐया सटुकेसाठी मी वाटेल 
ते साहस, कपट, कू्ररता करायला कचरणार नाही. पण जर éया चार-सहा मिहÛयात éया 
बंिदगहृातूनच नåहे, तर éया घाणेरɬया ददुर्शेतून माझी सटुका होते नसेल तर मी आ×मघाताचे 
य×न आ×मघात साधतो सारखे करीत राहणार! आणखी दहा-पाच वषȶ éया कारागहृाÍया 
िनयमाप्रमाणे मी इथे मळुीच िजवंत राहणार नाही हे िनिæचत! बाई, बाई, हा माझा बेत कंटकला 
कळिवÖयाचा, दसुर् या कोणालाही न कळिवÖयाचा, हे दोनच उपकार करÖयाची दया कराल ना 
मजवर? हो, एक आणखी अगदी मह×वाचा शÞद! कंटकबाबंूना िवनंती की, जर ते आता èवतः 
सखुात नांदत असतील तर éया माÐया िनरोपामळेु ×यांनी असे कोणतेही कृ×य कǾ नये की, 
Ïयायोगे ×यांचा जीव पुÛहा धोक्यात पडले! पण खरेच, माझी सटुका करा ही माझी पिहली िवनंती 
éया दसुर् या िवनंतीला अगदी िवसगंत आहे, नाही? नका, नका, बाई, चुकले मी! माझी पिहली 
िवनंती ×यांना मळुी सांगूच नका! मी इथे समाधानात आहे िन तुàही खशुाल आहात हे ऐकून 



आनंदले, इतकेच सांगा! शपथ अ,ं बाई, मी बोलले ते बोललेच नाही असे समजायच अ!ं नाही तर 
माÐया सटुकेसाठी कंटक काही तरी धोक्याचा य×न करतील, पुÛहा भलताच एखादा प्रसगं 
×यांÍयावर गदुरेल! काय? तुàहांला आता ही भेट सपंवलीच पािहजे? बरे, जाते मी! हो, अगदी 
गपुचूप éया दाराने अशी लपून िनघून जाते! पण बाई, हात जोडते, मला पुÛहा अशा कधी कधी 
तरी भेटत जाल ना? कोण? येते आहे कुणी? गेलेच ही मी, बघा!” 

अनसयूा जमादारणीने कंटकीÍया भेटीतली जी िवखुरलेली अनेक वाक्ये कंटकला सांिगतली, 
×यांचा आपãया मनात ससुगंत क्रम लावून कंटकने मालतीÍया ×या भेटीतील भाषण असे मनोमन 
जळुवून घेतले तेच ते पुनः पुÛहा मनात घोळले मालतीने केले असावे असे जे ×याला वाटले तसे 
×या तÛमय गुगंीत काही हातवारेही ×याने मधूनच केले आिण तरीही ×या तÛमय गुगंीतच तो 
झपाझप वाटही चालतच रािहला. 

तोच ×याला आठवली, मालती बंिदगहृात काय कामावर आहे, ितची प्रकृित कशी िदसली असे 
×याने अनसयेूला जेåहा िवचारले तेåहा ितने ितची सांिगतलेली ददुर्शा! बंिदगहृाÍया सपैाकाÍया 
कामात ितला घातलेली होती. तेथील ितचे िचत्र ×याÍया मनात उभे रािहले. वाळून गेलेली, 
गडुघाभर एक जाडभेरड ेफटकूर नेसलेली, जाडीभरडी बंिदगहृछापाची एक चोळी घातलेली, 
आठवɬयाÍया काठी पळीभर तेल िमळे ते पुरवून पुरवून उगीच औषधासारखे Ïया केसावर हात 
िफरिवÖयास तेवढे उपयोगी, Ïयांना िवचंरायला वेळ नाही. गुतंलेले, घामाघूम होऊन प्र×यही 
िचकटा आलेले आिण ×या गदळ, ओंगळ, उलɪया काळजाÍया कैकाडणीसारख्या शेकडो 
èत्रीबंदीÍया हलकट सहवासात उवािलखांचा बुजबुजाट झालेãया ितÍया केसांचा कसाबसा अबंाडा 
घातलेली, अगंात चोरटा ताप येत असलेली आिण तशा िèथतीतच, बंिदगहृातील एका पŧयाÍया 
तापलेãया छपरीत भट्टय्ांसारख्या भडकलेãया, मोठमोɫया चुलीÍया असéय उçणतेत कवळीत न 
मावणार् या अजèत्र लोखंडी भांɬयातनू भाताचे, भाÏयांचे ढीग िशजवीत, उकडीत, गुडघ्याएवढाãया 
आɪयांचा िढगांना कुटीत, ×यांÍया दोनदोनशे भाकरी थापीत, िदवसभर अगं बरबटून गेलेली -अशी 
मालती ×याÍयापुढे उभी रािहली! ×याच िदवशी सɇपाक कामावरील èत्रीवॉडर्रने मालतीला ितने ती 
वॉडर्रबाई चोǾन मागत असलेला चारपाच शेर आटा अिधकार् यांÍया िचठ्ठीवाचून देऊन टाकÖयाची 
लबाडी केली नाही àहणनू, नस×याच एका आळशीपणाÍया आरोपाचे खसुपट काढून अगदी 
हलकट, वेɬयावाकɬया िशåया हासडãया हो×या. मालतीने पण उलट िशवी हासडली-तीही आता 
िकती तरी नåयानåया िशåया िशकली होती! ×यासरशी दोघीितघी दçुट èत्रीवॉडर्रांनी धǾन ितÍया 
फाडफाड थोबाडीत िदãया हो×या! अनसयूा जमादारीणच तेथे तेवɭयात आली àहणनू मालतीची 
बाज ूखरी तरी ठरली! नाहीतर िवनापराध मार खाऊनही ितलाच उलट उƧडंपणासाठी 
अिधकार् यांपढेु ×यांनी ओढून नेले असते, िशक्षा देविवली असती! 

कंटकÍया मनातील डोäयांपुढे ×या राक्षिसणींनी ितÍया तɉडात फाडफाड मारãयामळेु धायधाय 
रडत, सतंापाने कावत, िनǾपायाने कढत असलेली ती मालती अगदी वाट अडवून उभी राहावी, 



तशी उभी रािहली! कǽणेने कासावीस झालेãया ×या कंटकÍया डोäयांतून आसवे टपटप गळली, 
×याची Ǻिçट बाçपधूसर झाली! पण तरीही ×याची पाऊले सरळपणे ती वाट झपाझप काटीत 
चाललीच होती पुढे! 

éया सवर् कǽण वतृाÛताÍया दःुखद आठवणीने भारावलेãया ×याÍया िच×तात, पाणावलेãया 
×याÍया ×या बाçफकुल Ǻçटीपुढे पुढचा बेत असा काही जळूुन आलाच नाही. पुढचा िनæचय मात्र 
ठरलेलाच होता. वाटेल ते झाले तरी आता आपली िन मालतीची éया बंिदवासातून सटुका 
करायचीच. ितचा आ×मघात टाळायचाच. आयçुयातले दोन िदवस का होईनात, तेच दोन िदवस 
×या साहसापायी आयुçयाचे शेवटचे ठरले तरी, मरायÍया आधी दोन िदवस का होईना, पण 
मालतीÍया गाढ आिलगंनात प्रीतीÍया गाढ गुगंीतील èवगर्सखुाला उपभोगायचेच उपभोगायचे! 
ितला सखुी करायचे, èवतः सखुी åहायचे!! 

इतक्यात, िवचारांÍया अशा असेगत कãलोळात एखादी िदसÖयात अगदी क्षुãलक िदसणारी 
अडचण अकèमात ्सचुून मोठमोɫया मनोरथांची धाव जशी एकदम थबकिवते, लहान पेराएवढा 
िवचंू एखाɮया महारथी वीरालादेखील जसा झटकन ्िवåहळायला लावतो, तशी एक शंका 
कंटकाÍया ×या èवगर्सखुाÍया भराला एकदम नांगी माǾन गेली! ‘गाढ आिलगंनात ितला सखुी 
करायचे, दोन िदवस तरी ितÍया सगंतीच सखु उपभोगायच!’ éया रंगात ×याचे मन रंगले न रंगले 
तोच, मनामनातच कोणी ×याला झटकले, ‘अरे, पण ती िकती सǾुप िन तू? िकती कुǾप! ितचा 
सगंम तुला èवगर् वाटणारच, पण ितला?’ 

×याचा अकèमात ्िवरस झाला! क्षणभर िकशन सÛुन झाला! सǾुप हाच मालतीला शाप 
वाटला; कुǾप हाच िकशनला शाप वाटला! ×या चम×कािरक िवचारासरशी ×याचे ×यालाच हस ू
आले. ×याचे मन खंगले, खंगÖयातच हसले, पण ×याची गती मात्र खंगली नाही. èवयचंल 
(Automatic) यंत्रासारखे ×याचे पाय झपाझप वाट काढीत पुढे चालले होते. आपãयाला सरकारी 
िनयमाप्रमाणे ठरािवक वेळी बंिदवान-चाळीत पोचलेच पािहजे, हे ×याचे मन जरी िवसरले होते, 
तरीही ×याÍया पायांतील ज्ञानतंतूची èमिृत काही ते िवसरली नåहती! 

खंगनू गेलेले ×याचे मन अिनçटांतूनही जे काढता येणे शक्य होते, ते इçट ता×पयर् काढू 
लागले की, ‘तरीही काय िचतंा! ती माÐयासारख्या कुǽपावर अनुरागाने अनुरक्त झाली नाही 
तरीही माÐया èनेहाला तरी काही पारखी होणार नाही! Ǿपापेक्षा शीलाच आकषर्ण अिधक गोड 
लागाव इतकी ती èवतः सशुील िन सǽुिच आहेच आहे! ितÍया सगंाचे सखु नसले तरी सोबतीचे 
सखु तरी मला दçुप्राÜय होणार नाही! ते तरी ती होऊनच वांÍछीत आहे हे िनःसशंय!’ 

éया िविवध भावभावनांÍया कãलोळात ×याचे मन गरुफटून गेले आहे तोच ×याÍया नेत्रांनी, 
जण ूकाय एखाɮया पहारेकर् याने हालवून जागवावे तसे ×याÍया मनाला जागिवले, ‘सावध! ती 
पाहा बंिदवानांची चाळ िदस ूलागली. बघ! काय करायचे हे ठरवÖयातच वाट सपंली! कसे करायचे 
×याची वाट काय? 



तसे àहंटले असता सारा जÛम काäया पाÖयाÍया बंिदवासाÍया घाणीत कुजत पडावयाचे नाही. 
सधंी साधताच बंदीÍया बेɬया तोडून िनसटायचेच, हा िनæचय िकशनचा आजचाच काही होता असे 
नाही! काäया पाÖयावर येतानाच तो िनæचय केला होता. रिफउिƧनसारख्या अघोरी माणसाला 
आपãया हाडवैराची ओळख न देता ×याच उƧेशाने िकशनने जवळ केले होते. ×याÍयाशी गेãया 
पाच वषार्ंत काäया पाÖयावरही ×याच बेताची ×याने गÜुतपणे अनेकवार बरीच चचार्ही केली होती 
आिण ×या चचȶÍया अनरुोधेच ×याने लाकूडतोडाईÍया कामातच जी आपली नेमणकू कǾन घेतली 
होती. इतकेच नåहे तर ×या लाकूडतोडाईÍया कामावरील शेसवाशे बंिदवानांचा तो मखु्य बंिदबाबू 
होताच ×याने हèते परहèते खटपट कǾन युक्तीने रिफउिƧनलाही ×या कामावरील बंिदवानातच 
आपãया हाताखाली भरती कǾन घेतले होते. परंतु ×याला मालतीचा काहीच सगुावा लागेना, 
éयासाठी ×या साहसािवषयी ×याने अगदी उचल अशी घेतली नåहती. ती ×याÍया मनाने जी आज 
घेतली, ती मात्र मालतीÍया िनवार्णीÍया िनरोपाची, ितÍया ददुर्शेÍया आिण आ×मह×येÍया बेताची 
अ×यंत िचतंाजनक बातमी ऐकãयामळेुच होय! 

काäया पाÖयावरील बंिदवासाचे जÛमठेपी साखळदंड तोडणे हे साहस साधे नåहते, ही गोçट 
तɉडची नåहती. िशर हातात घेऊनच ×या कामाला जो हात घालील ×याचेच ते काम, हे िकशन 
जाणनू होता. ती धाèती ×याचे मन खात होते, àहणनूच आजवर तो नुसत ेबेत योजीत, हळूहळू 
×या िदशेला वळत आला; पण फासा नुसता हातात खुळखुळवीत बसणार् या पण टाकायला 
िभणार् या जगुार् याप्रमाणे िनबर्ंध मयार्देÍया बाहेर असे कोणतेही पाऊल टाकायला तो कचरत होता. 
आज ×याने ते पाऊल टाकायचे धािरçɪय करायचेच, हाही िनæचय केला. ते साहस िकतीही 
िजवावरचे असले तरी िदवसगतीवर लोटÖयाचा तो प्रæन न राहता आज अगदी िनकडीचा, एक 
अगदी ×वयर् (urgent) प्रæन होऊन बसला! आिण ×याची ती तशी िनकडीची चचार्ही आता 
रिफउिƧनशी करायची, असा ×याने िनधार्र केला. 

पण मालतीसबंंधी िमळालेली मािहती? िन ×या दजुर्नाला, रिफउिƧला, कळवावी की नाही? 
छɪ! िकशनला लगोलग िनæचय झाला! ×याचे अवाक्षरही रिफउिƧनला िनदान सÚयातरी कळवायचे 
नाही! “रिफउिƧनला हेही कळवावयाच नाही की, आपãयासहच आपãयाला मालतीचीही सटुका 
करायची आहे. 

मनातच उÍचारलेãया ×या नावासरशी ×याने खसकन ्आपली जीभ चावली! मघापासनू तो 
आपãया मनातãया मनात मालतीिवषयीÍया आठवणी काढीत असता मालती हेच ते ितचे पे्रमळ 
नाव तो योजीत आला होता. कंटकी हे नाव योजताना ×याÍया मनातील ×या मालती éया 
नावानेच काय ते मळुापासनू सभंवलेले, सबंद्धलेले पे्रमळ भाव काही केãया जागनू उठत नसते. 
×यामळेु तो मनातãया मनात बोलत होता, तोवर ितला तो मालतीच àहणत आला होता. पण 
मनाÍया काठोकाठ भǾन रािहलेले त ेनाव जर का ओठावर सांडले तर आपले आिण ितचे आजवर 
छपवून ठेवलेले अज्ञातवासातील सारे गिुपत फुटायचे; रिफउिƧनचे जनेु हाडवैर पेटायचे; ितÍया 



आईचा, पिहला आपãया खटãयाचा, सारा सबंंध उघड åहायचा! नसती िवघ्ने द×त àहणनू उभी 
राहायची! पुÛहा िवसर पडू नये àहणनू तो èवतःशी पुटपुटत अगदी घोकत चालला, “मी कंटक! 
कंटक! आिण ती मालती नåहे, कंटकी! कंटकी! माझी सख्खी बहीण कंटकी!” 

आिण ×याचा पाय चाळीÍया आवारात पडला न पडला तोच बंिदवानांना चाळीत परतÖयाचा 
रात्रीÍया घंटेचा पिहला ठोका घÖघण ्करीत घणघणतच होता. ‘पोचलो बाबा एकदाचा परत अगदी 
वेळेवर’ असा कंटकने दीघर् उसासा सोडला आिण मटकन ्दारापुढेच पडलेãया एका खोक्यावर 
पायावर पाय टाकून तो बसला. 

थोɬया वेळाने बंिदवानांची सारी जेवणीिबवणी झाãयावर कंटकबाबू चाळीÍया बर् याच पुढे 
असलेãया एक मोकäया जागी िफǾ लागला. चाळीतील बंिदवानांना रात्री िनजायची घंटा होईतो 
थोɬया अतंरापयर्ंत मोकळेपणी िफरÖयाबोलÖया-बसÖयाची ती वेळ. ×यातही कंटक तेथला मखु्य 
बंिदबाबू! थोडा वेळ एकटा िफरãयावर तो आजबूाजलूा दरूवर साफ िदसेल अशा एका उंचवɪयावर 
बसला आिण ×याने हाक मारली, 

“उिƧन! रिफउिƧन!!” ×यासरशी... 
“जी! जी! कंटकबाबू? आता हंू!” असे अगदी आतुरपणे उ×तरत रिफउिƧन कंटकबाबूचा शÞद 

िनघतो केåहा आिण आपण तो झलेतो केåहा, अशा त×परतेने उभा ठाकला. 
आताशी रिफउिƧनला असाच कंटकबाबूÍया अगदी अÚयार् वचनात वागत असे! 
कारण रिफउिƧन Ïया िदवशी ती फटक्याची भयकंर िशक्षा झाली आिण तो तापाने फणफणनू 

आजारी पडला, ×याच वेळी बंिदगहृातील ǽग्णालयांत डॉक्टरÍया हाताखालÍया िशकाऊ िमĮकात 
(Apprentice Compunder) कंटकची नेमणकू झाली होती. रिफउिƧन ×या ǽग्णालयात ×या 
तापाने बरेच िदवस अथंǾणाला िखळून पडला असता कंटकने ×याला ×या असéय िèथतीत पुçकळ 
साहाáय िदले. औषधपाणी, बंिदवानांतãया बंिदवानात अिधक सोय, चोǾनमाǾन थोडी दधुाची 
जाèत धार, साखरेची पुडी, तंबाखूची िचमटी देखील अिधकार् यांचा डोळा चुकवून पुरिवली होती. 
रिफउिƧनला परत कोलÍूयाच कामावर धाडÖयाचा िदवस शक्य तो लांबवावा àहणनू “सक्त 
कामाला अजून अयोग्य” असा अिभप्राय डॉक्टरकडून कंटकनेच आजर्व कǾन देववला होता. 
रिफउिƧनला िगÛयांचा उबारा नाहीसा झालेला, फटक्यांची ×याने आता चांगलीच धाèती खाãलेली, 
×यामळेु तो पुढे पुढे िदलेले सक्त हèतĮम मकुाɪयाने करीत रािहला. कंटक जसजसा वर चढत 
गेला, तसतसा रिफउिƧन ×याचा अिधकािधक ओशाळा बनत चालला, ×याची पायधरणी करीत 
चालला. ×याचा आपला काही एक लागाबांधा नाही असे कंटक अथार्तच वरवर, अिधकार् यांना 
सशंय येऊ नये àहणनू दाखवीतच होता. रिफउिƧननेही तसेच करावे àहणनू ठरले होते. पण 
आतून रिफउिƧनला सारे साहाáय कंटकच करीत होता; àहणनू रिफउिƧनचे िदवस नीट गेले आिण 
शेवटी तीन वषार्ंÍया आतच ×याला कक्षकारागहृातूनच सोडून बाहेरÍया मोकäया चाळीतील 
बंिदवानांÍया कामावर धाडÖयातच आले. नंतर कंटकाची आणखी बढती होऊन तो लाकूड-तोडीचा 



मखु्य बिंदबाबू होताच ×याने आतून यकु्तीने रिफउिƧनचीही भरती ×या कठीण कामाला लागणार् या 
धट्टय्ाकट्टय्ा Įिमकांत कǾन घेतली. कंटकाÍया आĮयावाचून आपले हाल कुत्रेदेखील खाते ना, हे 
रिफउिƧनला पूणर्पणे माहीत होते. ×यामळेु काäया पाÖयावर येताच कंटकाला चांगले वागिवले 
जावे, éयाचे रिफउिƧनÍया दçुट ǿदयाला जे वैषàय वाटे ते जाऊन आता उलट तो सदासवर्दा 
मनापासनू प्राथूर् लागला, ‘दवुा’ कǾ लागला की, ‘कंटकबाबूची बढतीच बढती होवो!’ ×याची दçुटाई 
बदलली àहणनू नåहे पण दçुटांचाच, छलकांचाच, एक िवशेष बहुधा असाच आढळून येतो की, 
ÏयाÍया हाती ×याचे िहतािहत अगितकपणे गेलेले असते, ×याचे ते तोवर तरी अगदी मनापासनू 
पाय चाटू लागतात! 

रिफउिƧन मळूचाच धाडसी, उलɪया काळजाचा, भयंकर उपɮåयापी! चांगãया कामात प्रकटता, 
उपयोिजला जाता, तर तोच गणु धैयर्, पराक्रम àहणता येता असा धाडसी, जसा िशकारी कुत्रा! जो 
पाळील, ÏयाÍया हाती ×याचे िहतािहत, ×याने छू àहणताच समोर येईल ×याला फाडून खाणार! 

तो आता कंटकबाबूचा पाळीव कुत्रा होता! àहणनूच कंटकबाबूने ‘यू! य’ू करताच ×याÍयापुढे 
उɬया टाकीत येऊन असा लाळ घोटीत उभा रािहला! 

कंटकने ×याला “बैस” àहंटले आिण दरूवर कोणी नाहीसे नीट Ûयाहाळून ×याशी कंटक हळूच 
बोल ूलागला, 

“उिƧन! तुÐया माÐया अगदी काäया पाÖयावर आपण िनघालो ×याच िदवशी काäया 
पाÖयावǾन पळून जाÖयाÍया आणाशपथा झाãया हो×या ना? बस तर! ×या आता खर् या कǾन 
दाखवशील? चचार् नको, केåहा तरी नाही! अगदी आजपासनू, िशर हातावर घेऊन ×या वाटेला 
लागायच आहे. आहेस त ूिसद्ध?” 

“एका पायावर! आपãया िजवाला जीव देईन, मागे हटणार नाही. पण बेत मात्र अगदी 
सायसगंीत कडकेोट रचलेला हवा! फार दघुर्ट कमर् ते! फसãयास....” 

“िजवंतपणी फसणेच नाही असाच बेत हवा! तसा रचशील तरच तू खरा रिफउिƧन काäया 
पाÖयावǾन पळालेला पटाईत पापी!” 

ती èतुतीच होती ×याची! छाती फुगवून रिफउिƧन àहणाला, 
“कंटकबाबू, ती चचार् मी आपणाशी पुçकळशी वारंवार केलीच आहे, मीही माझा एक बेत 

योजला आहे. पण भयंकर....” 
“सांग आधी तो काय तो? मग ते ‘पण भयंकर’ बघूं!” 
रिफउिƧन खाकरला, भोवती कोणी येते की नाही ते पुÛहा Ûयाहाळून आपला तो नुसता 

सांगताना ऐकतांनाही अगं थरथरिवणारा भयंकर बेत सांग ूलागला. 
*** 
 
  



 
पंधरा  
आठ-दहा िदवस झाले, वदृ्ध अÜपाजी आपãया ×या ‘दाखलेवाãया’ गावातील झोपडीमÚये 

अथंǽणाला िखळून पडले होते. स×तावनÍया èवातंŧययुद्धात सेनापती ता×या टोपे éयांÍया वतीने 
लढत असता गोळी लागून जायबंदी झालेãया अÜपाजींÍया ×या पायात तीĭ वेदना होते हो×या. 
जÛमभर काäया पाÖयावरील बंिदवासात कठोर आिण सक्त अशी घ्याåया लागलेãया पिरĮमामळेु 
जजर्रलेली ×यांची देहयçटी आता अगदी खंगनू जाऊन आिण स×तरी उलटलेãया ×यांÍया 
वयोमानाने थकून जाऊन ×यांÍया ǿदयातही आताशी मधून मधून असéय कळा येत. éया 
दखुÖयामळेु अगंणात उघɬयावर सदोिदत पडलेली ती ×यांची खाटेवरील बैठकही éया आठवɬयात 
ओस पडलेली असनू ×यांनी ×यांचे अथंǾण झोपडीतच नेले होते. éया दखुÖयात न जाणो आपला 
अतंही केåहा बोलता बोलता होईल, éयाचा ×यांना भरवसा वाटत नसãयामळेु एकदा कंटकने येऊन 
आपãयाला भेटून जावे, असा ×यांनी कंटकला तातडीचा िनरोप धाडला होता. आजचा रिववार; 
कंटकबाबू बहुधा आज हरप्रय×ने आãयावाचून राहणार नाही, अशा अटकळीने अÜपाजी ×या 
आपãया झोपडीतील अथंǾणावर कÖहत कÖहत पडून असतानाही िखडकीतून वरचेवर बाहेर 
डोकवीत होते आिण ×या टेकडीवǾन उतरताना कंटक केåहा िदसतो इकड े×यांचे डोळे लागले होते. 

×यांÍया सÛमखुÍया अगंणात पाचपÛनास ओãया नारळाÍया फाकी फाकी कǾन ×या वाळत 
टाकãया हो×या. अदंमानात ओले नारळ असे कापकापून ×यांÍया फाकी िकंवा गरगरीत वाɪया 
सकुवून ×या िवकÖयाचा धंदा दाखलेवाãया लोकांÍया उपजीिवकेचे एक साधन असते. ×याचे तेलही 
काढतात. ितकड ेसहèत्रावधी नारळींची सरकारी आिण घरगतुी लागवड झालेली आहे. अÜपाजींचाही 
तो एक घरगतुी åयवसाय असे. ×या अगंणभर वाळत टाकलेãया नारळांÍया फाकावर पêयांचे 
थवेÍया थवे येऊन बसत. हुसकले की उडावे, आजबूाजÍूया झाडावर जाऊन िकलिबलाट करीत 
राहावे, पुÛहा सधंी सापडली की नारळांÍया फाकावर झडप घालनू ताव मारावा, अशा लटूमारीÍया 
धंɮयात ितकडील पêयांचे थवे अगदी पटाईत झालेले आहेत. 

ितकडील रानातून आिण रंगीबेरंगी अशा अनेक सुदंर पêयांची रेलचेल झालेली असते. éयातील 
पोपट, मनैा, िनäया आिण पांढर् या सतेज रंगाचा, लांब, बळकट चोच असलेला, मासे मारÖयात 
पटाईत असा राघव पक्षी, मजंळु दयाळ पक्षी आिण िवशेषतः बुलबुल अशा िकती तरी जातीÍया 
पाखरांना प्रथमतःच िहदंèुथानातून वसाहत वसिवताना, सरकारने ितकड ेनेले असे àहणतात. पण 
×यांची भरभराट होÖयास ते रान आिण ती भमूी मळूचीच फार अनुकूल असली पािहजे, हे ×यांची 
ितकडील आजची सखं्या आिण चैन पाहता सहज िदसनू येत.े कावळे, िचमÖया éयांचा तर नुसता 
सळुसळुाट झालेला असतो ितकड.े अदंमानामधील बुलबुल तर फारच सरेुख! ते पाखǾ िचमणीहून 
थोडसेे मोठे, डोक्यावर एक अवलासा फक्कड तुरा, डोäयापाशी टोकांना िकंिचत लाली, िचमकुली 
एक शेपटी ऐटीने सदान ्कदा, वर उभारलेली, एखाɮया िचत्रासारखी रेखीव आकृती, टुणटुण 



उɬयाच उɬया मारणारी आिण भरुर्दशी उडून जाÖयाची चपलता तर काही िवचाǾच नये! आिण 
शÞद इतका मजंळु, चुटुकला पण चुणचुणीत आिण गोड की, जसा कािमनीÍया हातातील 
कंकणांचा कलरव! अशा या अदंमानी बुलबुलांचे थवेÍया थवे वाळत टाकलेãया नारळांÍया फाकीवर 
धाड घालीत असता अदंमानाÍया अगंणाअगंणातून िकल-िबलाटलेले आढळतात.  

अÜपाजीÍया अगंणभर वाळत टाकलेãया ओãया नारळांÍया फाकांवरही ×या बुलबुलाचे थवे 
मधून मधून धाड घालीत होते आिण ×या पाखरांना हुसकून देऊन ×या खोबर् यावर पहारा करÖयाचे 
कामही करीत होते अÜपांचे दोन पाळीव बुलबुलच!-उषा आिण मोहन!! 

कावळे, िचमÖया, मनैा प्रभिृत इतर पाखरांना हुसकÖयात जरी उषा आिण मोहन ही अगदी 
कसरू करीत नåहती, तरी बुलबुलांचा थवाचा थवा अगंणात उतरला की ×यांना हुसकÖयापेक्षा 
×यांची मौज पाहÖयाकडचे ×या हौशी बालकांचा ओढा अिधक िदसनू येई. बुलबुलांÍया ×या सदान ्
कदा उभारलेãया ऐटदार शेपटीÍया खाली गलुाबी रंगाÍया मऊ मऊ िपसांचे एक िचमकुले सरेुख 
फूल असते. ×या पाखरांचा थवा ×या खोबर् याÍया गोड गोड फाकांना चोचून चोचून िमटक्या 
मारÖयात गुगं झाला की, ×यांÍया आनंदात उभारलेãया ×या शेपटीÍया खालची ती रंगीत िपसांची 
वतुर्ळे, गलुाबाची िचमकुली फुलेच फुले अगंणभर िवखǾन ɮयावी तशी शोभ ूलागते. ×याची 
मोहनला आिण उषेला मोठी गमंत वाटे. 

अÜपा देखील ×या बुलबुलांची गमंत पाहात असता असावधपणे ×यांनी ×यांचा दसुरा पाय 
पटकन ्सरळ केला आिण ×यात एकदम कळ उठली. ‘आई ग!’ àहणनू ते िकंिचत ओरडले आिण 
कÖहू लागले. 

“उषे, अग अÜपा कÖहताहेत!” घाबर् या घाबर् या अवèथेत मोहन आिण उषा अगंणातून धावत 
अÜपांÍया खोलीत आली. 

‘क्या हुआ अÜपाजी?” गोरेमोरे तɉड कǾन उषेने िहदंीत पुसले. कारण ती मलेु मराठीप्रमाणेच, 
िकबहुना मराठीहूनही िहदंीतच अिधक बोलत असते. मराठी वाचकांसाठी àहणनू ×यांचे सारे बोलणे 
मराठीतच सांगावे लागते. अदंमानामÚये बसलेãया मराठी, बंगाली, मद्रासी, पंजाबी सवर् 
मातािप×यांÍया पोटी उपजलेली मलेु िहदंीतच बोल ूलागतात. तीच ितकडÍया मलुांची खरी 
मातभृाषा असते. आपापãया प्रांितक भाषा जे काही आईबाप हौशीने àहणनू मलुांना बोलायला 
िशकवतात, िततक्यांनाच काय ती ती येते. 

“कुठे कळ आली माÐया अÜपांना? इथे? मी चेपू? बघा तर खरे, आता बरे वाटेल!” उषेने 
आग्रह केला, मोहनने गळ घातली. अÜपांनी अनुमोदन देताच मोहन ×यांचे खांदे चेप ूलागला 
आिण दखु×या पायाचे पाऊल उषा दाबू लागली. अÜपा िखडकीतून बाहेर टेकडीकड ेपाहात रािहले. 
कंटकची वाट पाहता पाहता ×याला काय सांगायचे ×या िवचारात ते गुगंले. 

तीन िमिनटे, चार िमिनटे, पाच िमिनटे!- उषा ितÍया कोवäया, िचमकुãया हातांनी, देववेल 
िततके बळ देऊन पाय चेपीतच होती. पण अÜपांचे लक्ष िवचारात गुगं! ते ‘पुरे’ àहणायला 



िवसरले. उषचेे हात दखुत आले. ‘पुरे बरे, बाळ,’ असे कौतुकाने अÜपांनी àहणावे आिण मग ितने 
काम पुरते केãयाÍया समाधानाने चेपणे बंद करावे अशी ितची हौस, पण ितचे हात थकत आले 
तरी अÜपा पुरे àहणेनात. आपण होऊन ‘थकले’ असे àहणनू चेपणे सोडावे तर मोहन हसणार, ते 
ितÍया िजवावर आले. अिधक चेपणे पण िजवावर आले. थकता थकता ती Ǿसली, Ǿसता Ǿसता 
िचडली आिण शेवटी अÜपांÍया पाऊलावरचे तो राग काढीत, ितने दोन -चार चापɪया मारãया 
आिण रडायला आरंभ केला!  

“माझ ेहात तुटून गेले तरी तुàही काही पुरे àहणनू àहणत नाही!” 
×या चापɪयासरशी आिण रडÖयासरशी अÜपा पण शुद्धीवर आले, हसले आिण कौतुकाने उषेला 

कुरवाळीत समजावू लागले, 
“उगी, उगी! अग मग तू चेपीतच कशाला रािहलीस, बरे हात दखुतो? मला िकनई इतके बरे 

वाटत होते तुÐया चेपÖयाने की पुरे àहणवेच ना! éया िचमकुãया हातात काही तरी जादचूा गणु 
आहे आमÍया उषेÍया! वɮैयांÍया औषधांनी आजवर बरी झाली नाही ती कळ अगदी नाहीशी 
झाली बघ तू चेपताच!” 

“ ते पाहा, तेऽऽ पाहा अÜपा, कंटकबाबू टेकडीवǾन येताहेत!” मोहन मÚयेच सांगनू उठला. 
अÜपा सावǾन बसले. ती दोन मलेु दडूुदडूु धावत सटुली. कंटकबाबूला सामोरे जाऊन कोण 

पिहãयाने िशवतो तोच एक ×यांना नवा खेळ झाला. 
“कंटकबाबू, éया कळा माÐया ǿदयात मधून मधून उठू लागãयापासनू मी समजनू चुकलो 

आहे की, माझा अतं जवळ आला!” एकाÛतात घेऊन अÜपाजी कंटकला सांग ूलागले, “पण ×यात 
दःुखाची गोçट नाही! आमÍयासारख्यांच मरण àहणजे सटुका! पण तुमची एकदा भेट घ्यावी असे 
वाटू लागले. तुàही िक×येक मिहÛयांपासनू तुमची सरुिक्षतता धोक्यात घालनूही इथे येता, माÐया 
कुटंुबाला हèतेपरहèते जळेुल ते साहाáय देता, लोभ ठेवता; ×यामळेु आàहालाही तुमचा लोभ 
वाटतो. तुमचे आभार आहेत!” 

“पण ×यात तुàही माझ ेआभार मानÖयासारखे मी काहीच केले नाही, उलटपक्षी अÜपाजी, मीच 
तुमÍया उपकाराच अृण कधीही फेडू शकणार नाही. éया भयकंर बंिदवासात पडãयापासनू 
ममतेÍया माणसाची माÐया ǿदयाला नुसती भकू लागलेली होती! तुमÍया कुटंुबात ती ममता 
मला लाभली. विडलांसारखे तुàही, बिहणीसारखी अनसयूाताई, पोटÍया लेकरांसारखी ही मलेु, éया 
तुमÍया सगäयांÍया पे्रमळ सहवासात माझ ेजे काही क्षण गेले, तेवढेच काय त ेमला जगाव असे 
वाटÖयाइतके लोभनीय, दçुटता, दगुुर्ण िन दरुाचार éयांनी बजुबुजाटलेãया ×या बंिदवासाÍया उतÜत 
वातावरणातून éया तुमÍया कौटंुिबक ममतेÍया शीतले छायेत िन मलुांÍया पे्रमळ हाèयाÍया 
चांदÖयात क्षणभर येताच मला नरकवासांत नंदनवनांच èवÜन पडते आहेस वाटते!” 

“तर मग कंटकबाबू, माझीही आपणाला हीच िवनतंी आहे की, आपण माÐया मागे माÐया 
éया मलुांलेकरांना माÐया ठायी åहाव. ती आपलीच असे समजनू हेच घर आपले घर करावे. 



आपãयासारख्या सबुुद्ध, सिुशिक्षत िन सशुील माणसू éया पापाचारी वèतीत दिुमर्ळ! éयासाठी मी 
हे माझ ेकुटंुब आज आपãया पदरात टाकीत आहे. आपण पदरी घ्याल तर मी सखुाने मरेन!” 

“अÜपाजी, आपãयािवषयी एखाɮया हुता×àयािवषयी वाटावा तसा उ×कट आदर मला वाटते 
आहे. ×यातही जे यशèवी होतात, ×या èवातंŧयवीरांपेक्षा आपãयासारख्या Ïया èवातंŧयसिैनकांÍया 
दैवी यश िलिहलेल नसनू Úयेयापायी केवळ छळच छळ, यातनाच यातना िलिहलेãया असतात, 
×यांचाच मला अिधक गौरव वाटतो! आपãयाला िकंिचत तरी सखुाने मरण यावे, असे कोणतेही 
कृ×य शक्य असते तर मी केलेच असते. पण मी èवतःच आता सतीच वाण घेऊन उभा! éया 
काäया पाÖयाÍया भीषण काळपाशांना तोडून, िनसटून जाÖयाचा िजवावरचा खेळ मी करणार! 
×यात मरेन की जगेन कुणी सांगावे!” 

‘मी सांगतो, कंटक, ×या खेळात मरण हीच िनिæचती! यशाचा सभंव अ×यंत तुरळक, अपवाद! 
आजवर शेकडो मारले गेले ×या साहसात, बुडाले समदु्रात! गेãया पÛनास वषार्ंत पÛनासजणदेखील 
काäया पाÖयावǾन पळून जाऊन देशाला पोचãयाचे िन ितथे नांदãयाचे मला आठवत नाही!” 

“पण तरीही ×या पÛनासांतच एकावÛनाåयाची भर मी टाकणार! नाही तर म×ृयूची वाट 
चोखाळणार! हे पाहा अÜपाजी, éया काäया पाÖयावरील करंɪया, दरुाचारी िन असéय 
गांजणुकीÍया क्षुद्र जगतात असे जÛमभर जगÖयात तरी काय राम आहे बरे? åयक्तीचा िवकास 
नाही, भावनेची भरारी नाही, माणसुकीला मान नाही, कुÖया उÍच िन भåय Úयेयासाठी वा 
परोपकारापायी देह िझजवायचंही पावक पुÖय पदरी पडले नाही! न èवाथर् न पराथर्!” 

“थांबा, éया तुमÍया शेवटÍया आके्षपािवषयी तरी तुàहाला एक नवी Ǻçटी ɮयायची इÍछा 
आहे. परोपकाराची, कोण×या तरी राçट्रीय िन उदार कतर्åयाला आपãया आयुçयाच साÚय àहणनू 
पुढे ठेवायचीच जर ओढ तुमÍया िच×ताला लागली असेल, तर तो तुमÍया माणसुकीचा िवकासच 
आहे. पण éया अदंमानात पे्रमाची, सखुाची, भोगाची, फार काय अÛनाची भकूसदु्धा भागणे िकतीही 
दघुर्ट असले तरी, परोपकाराची भकू िकंवा राçट्रीय सेवेची भकू जर कुणाला लागली असेल तर, 
×याची मात्र इथे उपासमार अशी कधीही होणार नाही! पिततांना उद्धारÖयाच, सधुारÖयाच कायर् हे 
केåहाही राçट्रीय वा धािमर्क सेवेचे एक मह×वाचच उपांग असणार आिण अदंमान हे तर बोलनू 
चालनूच अपराÚयाची िन उƧंडांची, पाÜयांची िन पिततांचीच वसाहत! अथार्त ्परोपकारांच िनवडक 
कायर्क्षेत्र!” 

“ते जाणनूच आहे; आिण जर कधी मी éया जÛमठेपीÍया कचाɪयातूनच सटूुन िन काäया 
पाÖयावǾन िनसटून èवदेशात परतू शकलो िन ितथे िनराäया नावाखाली èवतंत्रपणे राçट्रसेवा कǾ 
शकलो, तर िहदंी बिंदवानांना éया काäया पाÖयावर धाडÖयाची ही कू्रर प्रथा बंद करवून ही 
भयंकर वसाहत मळुापासनूच बंद पाडÖयाची चळवळ शक्य ×या ×वरेने िन बळाने करायचे सोडणार 
नाही. िहदंèुथानातही काही पुढार् यांच लक्ष éया प्रæनाकड ेवेधलेल असनू ही बंिदवानांची वसाहत 



मळुातच बंद करावी िन éया मायभमूीतील éया सार् या अमानुष छळाला मळुातच पायबंद घालावा, 
असे प्रय×न चाल ूआहेत.” 

“पण ते प्रय×न अगदी भल×याच िदशेने करÖयात येत आहेत. हे पाहा कंटक, कोण×याही 
देशात अ×यंत उƧंड िन समाजाला सवर्तोपरी उपद्रवी असा चोर, दरोडखेोर, ह×यारी éयांचा एक वगर् 
असणारच. असा समाजशत्र ूझालेला जो वगर् िहदंèुथानातील असेल, ×याला नीित िन िनबर्ंध 
éयांÍया मयार्दा उãलिंघणे अशक्य कǾन टाकÖयासाठी शक्तीने िन बळाने िनग्रह केलाच पािहजे. 
फाशी, जÛमठेप िन फटक्यांसारख्या Ïया शारीिरक िशक्षा, तसãया उग्र दंडावाचून ×या उƧंडांना 
केåहाही िन कसलाही दरारा वाटत नाही. तो दरारा िन कडक िशèत éयांÍयाच पेचात ते पकडलेले 
िन जखडलेले रािहले, तरच िनबर्ंधशील िन समाजशील नागिरकांचा ×यांÍया उपद्रवापासनू बचाव 
करता येतो. समाजात शांतता िन सåुयवèथा नांद ूशकते. तेåहा सहèत्रावधी दंिडतांना अशा काäया 
पाÖयासारख्या वसाहतीत डांबून टाकणेच राçट्राÍया िहताच असते. नाही तर ×यांना ठेवणार कुठे?” 

“देशातãया देशातच बंिदगहंृ नाहीत की काय? ×यात ×या जÛमठेÜयांना जÛमभर डांबून टाका. 
éया काäया पाÖयासारख्या पापभमूीत िन अशा अ×यंत छळक पिरĮमांत ×यांना िजवंत पुǾन 
टाकणे ही िनदर्यता तर आहेच आहे, पण राçट्रीय िहतही ×यात िवशेष काही साधत असेही नाही! 
तुàहांआàहाला éया नरकभमूीत Ïया यातना िन जे जीवन असéय वाटते, तसे आमÍयासह 
असणार् या éया सवर् जÛमठेÜयांना वाटत नसेल काय? Ïया दयेची अपेक्षा आàही करतो, ितचीच 
ते अ×याचारी असले तरी तेही करतात!” 

“कंटकबाबू, नुस×या उथळ दयेचाच प्रæन घेतला तर दंिडतांना दंडच न करता मोकाट सोडणे, 
हीच खरी दया ठरेल! तàुहांला िन मला देशातãया बंिदगहृात राहणे तरी आवडत कां? जÛमठेप 
तर राहोच पण एक िदवसही बंदी गहृांत कɉडून घ्यायला कोण िसद्ध होईल? मग काय, उथळ 
दयेसाठी अशा समाजाला भयंकर उपद्रव देÖयावरचे आपली उपजीिवका िन चैन चालिवणार् या 
उग्रप्रव×ृती अपराÚयांना मोकाट सोडायच? पुÛहा ×या िहèंत्र, ह×यारी, बला×कारी िन उपद्रवी अशा 
मठूभर नरæवापदांÍया दयेसाठी बंिदगहंृच सताड उघडी कराल तर Ïया लक्षावधी सिÍछल, 
पापभीǾ िन िनरासन मनçुयांना ×यांÍया उपद्रवाÍया जबɬयात तुàही ढकलाल, ×यांची दया नको 
का यायला? चार अ×याचारांवर दया करÖयासाठी िनरपराध अशा लक्षावधी समाजावर ते अ×याचार 
होऊ देणे ही िनदर्यता लक्षपटीनीं कू्रर नåहे काय? तेåहा दयेÍया Ǻçटीने देखील लक्षावधी 
िनरपराÚयांना उपद्रवापासनू बचावÖयासाठी अपिरहायर्पणे जर चार उपद्रवी अपराÚयांना िनदर्यतेने 
िनग्रहाव लागले तर ती अãप िनदर्यताच एकंदरीने महनीय दया ठरते! अपराधिवज्ञानाच वा 
दंडिवज्ञानाचंही मलूभतू त×व िन समथर्नही हेच!” 

“éयात शंका नाही. पण देशातील बंिदगहृात....” 
“तेच सांगतो, असे पाहा कंटकबाबू, देशातील बंिदगहृात जÛमठेÜयांना डांबनू टाकल तरच 

×यांना अिधक िनदर्यतेने वागवãयासारखे होते नाही का? ×यांना चार िभतंीÍया आत जÛमभर 



कुजत पडाव लागेल. िततक्या èत्रीपǽुषांची पे्रमाची, मोकळेपणाची, सतंतीची सारी भकू माǾन 
मानिसक उपासमारीत तळमळ करीत ×यांना मराव लागेल. हा मानिसक अ×याचार नåहे काय? 
पण जर ×यांना éया काäया पाÖयासारख्या एखाɮया èवतंत्र वसाहतीत ×यांÍया उƧंड प्रव×ृतीला 
माणसाळिवÖयाइतक्या कठोर िनबर्ंधांत राबवून घेतले आिण ×यातãया ×यात जी èवतंत्रता ×यांना 
देता येईल िततकी िदली, तर ×यांना कौटंुिबक िन वैयिक्तक असे अिधक सखु भोगता येईल 
आिण देशातील सिÍछल समाजाला ×या दंिडतांना भोग ूिदलेãया èवतंत्रतेपासनू लेशमात्र उपद्रव 
होÖयाचा सभंवही मळुीच उरत नाही. éया काäया पाÖयावर आज ते सहèत्रावधी उƧडं िन उग्र 
लोकही पाहा कसे मोकळेपणी िहडूं शकतात, èवतःÍया ǽचीप्रमाणे खाऊिपऊ शकतात, घरंदार, 
शेतीवाडी कǾ शकतात, ×यांÍया पे्रमळ, व×सल, कामकु भावनांचाही जÛमभर कɉडमारा न होता 
×यांना िववाहसखु भोगता येत. मागÍया एका अपराधापाई ×यांÍया सार् या जÛमाचा िन ×यांचा 
स×यानाश न होता सधुारले जाÖयाची िन सयंमशील जीवन èथापायची सधंी पुनः पनुः िमळत 
राहते.” 

“िहदंèुथानातãया िहदंèुथानात एक कारागाराÍया चार िभतीत ×यांना डांबून टाकून िजवंतपणी 
थडग्यात परुाव तसे ठेवणे ही दया का काäया पाÖयासारख्या वसाहतीत ×यांना कठोर िनबर्ंधांÍया 
कैचीतच पण माणसाळवून माणसुकीने जीवनाचा आनंद काहीतरी उपभोग ूदेणे ही खरी दया? 
काäया पाÖयावर आãयानंतर जे सधुारतात िन ‘दाखलेवाले’ होऊन ×यांÍया मलुांबाळांनी 
गजबजलेãया घरात नवा जÛम झाãयासारखे सखुाने नांदतात, असे शेकडो जÛमठेप बंिदवान आज 
अदंमानात आहेत. ×यांना ‘िहदंèुथानातील कारागहृातच जर जÛमभर डांबून ठेवले असते तर बरे 
झाले असते का?” असे िवचारा àहणजे ते ×या भयंकर कãपनेसरशी कसे िभतात िन ‘आपण 
काäया पाÖयावर धाडले गेलो तेच बरं’ असे कसे àहणतात ते पाहा!” 

“ते अगदी खरे आहे. जÛमठेप िकंवा दहा-दहा वषार्ंÍया दीघर् बंिदवासाÍया िशक्षा झालेãयांना 
िहदंी कारागहृांतून डांबनू टाकÖयापेक्षा काäया पाÖयासरख्या वसाहतीतूनच असे हळूहळू èवतंत्रपणे 
बस ूदेणे हे अिधक दयेच आहे. उƧंडांना िन पिततांना सधुारÖयाÍया Ǻçटीनेही चांगल आहे आिण 
राçट्रातील सिÍछल नागिरकांना ×यांÍया उपद्रवापासनू बचावूनही या दंिडतांना èवतः सदु्धा 
िनबर्ंधशील िन सयंत जीवन घालावायची एक नवी सधंी देÖयाÍया Ǻçटीने ही बंिदवानांÍया अशा 
èवतंत्र वसाहतीच अिधक उपयोगी पडणार् या आहेत.” 

“पण ×यातही éया अदंमानाÍया वसाहतीचा तर राçट्रीय िहताÍया Ǻçटीने अ×यंत मह×वाचा 
आणखी एक िवशेष आहे. तो हा की, हे मह×वाच बेट जे रोगट, ओसाड िन मनुçयप्रितकूल होऊन 
पडले होते आिण जे वसिवÖयासाठी àहणनूच काय ते िहदंèुथानÍया कोण×याही राजवटीने 
सहèत्रावधी मनुçय िन कोɪयवधी ǽपये हेतुतः बळेबळे केåहाही खचर् केले नसते, ते हे अदंमानाचे 
मह×वाच बेट, काäया पाÖयावर केवळ मरायला àहणनू धाडलेãया ×या पिततांÍया कठोर 
पिरĮमांनी आज असे फळाफुलांनी डवरलेल, धाÛयांनी समदृ्ध, उपयुक्त, उपजाऊ िन मनुçयवसतीने 



गजबजलेल होऊन बसले आहे. वसाहतींना िजकÖयासाठी राçट्रांना युद्धे करावी लागतात, पराक्रम 
करावे लागतात. पण आपãया राçट्राला ही एक नवी वसाहत केवळ आपãया पिरĮमाने सपंादनू 
éया पितत िन पिर×यक्त बंिदवान वगार्ंने फुकटावारी िमळवून िदली आहे, हे एका अथीर् खरे नाही 
का? जर हे सगळे दंिडत िहदंèुथानातील बंिदगहृातूनच जÛमभर कɉडाल तर ×यांÍया पिरĮमाचा, 
साहसाचा, बदु्धीचा इतका उपयोग िन इतका लाभ आपãया राçट्राला केåहाच कǾन घेता येता ना! 
तुàहाला हे सांगणे नकोच की, éया दंिडत वगार्त शेकडो लोक मळूचे अ×यंत साहसी, चलाख, 
कतृर्×ववान िन काटक असेच असतात!” 

“éयात काय शंका? समाजाला उपद्रव देणार् या दçुट कामी ×यांÍया ×या प्रव×ृतीचा दǽुपयोग 
झाला नसता तर हेच ×यांच धािरçɪय, काटकपणा िन शौयर् वीराला शोभल असते. अशाच उƧंड 
अपराÚयांची सÛैयात भरती कǾन सिैनक िशèतीत ×यांची तीच उƧंडता राबवून िक×येक 
सेनापतींनी मोठेमोठे िवजय िमळिवले आहेत; िक×येक राçट्रांनी आपãया èवातंŧयसगं्रामांतील 
लढाया मारãया आहेत! फार काय, पɅढार् यांÍया अमरखान प्रभिृत धडधडीत दरोडखेोर असणार् या 
पुढार् यांनीच टोकसारखी सèंथानंही èथापलेली आहेतच की नाही?” 

“आहेतच! कंटकबाबू, तेåहा राçट्रात असताना उपद्रवी ठरलेãया éया दंिडतांÍया ×या सार् या 
गणुांना िन अवगणुांनाही कडक िनबर्ंधाÍया, सक्तीÍया िन भयाÍया दाबाखाली राबवून घेÖयासाठी 
अशा एखाɮया काäया पाÖयावर धाडणेच इçट. जे पिरĮम ते आपण होऊन राçट्रासाठी करते ना, 
ते ×यांÍयाकडून कठोर सक्तीने करवून घेता येतात आिण ×यांÍया जीवनाचा राçट्रीय धन, म×ता 
िन शक्ती वाढिवÖयाकड ेउपयोग कǾन घेता येतो. éयासाठी ही अदंमानची बंिदवान वसाहत 
राçट्रीय Ǻçटीने फारच उपयोगी आहे. तीत सधुारणा शक्य ×या ×या करा; पण अदरूदशीर्, घाईने 
िन अपात्री दयेपायी ती वसाहत केåहाही बंद पाडता कामा नये. पुÛहा असे पाहा की, अशा काäया 
पाÖयाÍया वसाहतीवर न धाडता ×या सहèत्रावधी दंिडतांना िहदंèुथानांतãया बंिदगहृांतनूच, 
èत्रीपुǽष िनरिनराäया कोठɬयांÍया िपजर् यांतच, जÛमभर कɉडून टाकू लागलेच तर ×यांÍया 
ताǽÖयाची माती करणारा तो िनदर्य कɉडमारा ×यांना िकती असéय होईल िन राçट्रालाही िकती 
तोɪयाचा! कारण ×यामळेु ×या सहèत्रावधी èत्रीपुǽषांÍया सतंतीलाही राçट्र मकेुल! राçट्राचे 
सखं्याबळ घटेल. ×यापेक्षा काäया पाÖयासारख्या èवतंत्र िन नåया वसाहतीत ×या दंिडत 
èत्रीपुǽषांना िववािहत जीवन उपभोगायची सधंी िदली तर पे्रमाÍया िन वा×सãयाÍया कोमल 
भावनांनीही ×यांची èवतःची माणसुकीही िवकसेल िन ×यांची सतंती éया वसाहतीची भरभराट 
कǾन आपãया राçट्राला एक नवा प्रदेश िजकून जोडावा, तसा िमळवून देऊ शकेल! आजच पाहा 
ना, एक नवा प्रदेशच नåहे, तर éया अदंमानात आपãया िहदं ूसèंकृतीच एक नव जानपदही 
भरभराटत चालले आहे!” 

“पण अÜपाजी, पापी, अपराधी िन दçुट असे जे दंिडत असतात, ×यांÍया सतंतीतही ते ते 
अ×याचारी वा दरुाचार दगुुर्ण उरतात, असे अनुवंशिवज्ञान सांगत àहणतात, ×यािवषयी काय?” 



“ते एक भरमसाट तकर् ट आहे, दसुरे काय! वैयिक्तक वा कौटंुिबकǺçɪया ते िकती खरे आहे वा 
खोटे ×या अथीर् मी बोलत नाही; पण वसाहतींचा जो आपला प्रæन चाल ूआहे, ×या िवषयी तसा 
िसद्धांत प्रितपादणे àहणजे िनåवळ तकर् ट होय. अहो, हा ऑèटे्रिलया पाहा; कानडा पाहा; 
आिफ्रकेतील वसाहती पाहा! इंग्लडंमधील अ×यंत नशृंस िन दरुाचारी अशा दंिडतांची िन 
जÛमठेÜयांची तारवेची तारवे भǾन ते देश ओसाड असता प्रथम ितकड ेनेऊन सोडीत. इंग्लडंच त े
असे काळे पाणी पाणीच होते; पण आज ×याच दंिडतांचे वंशज एकेक èवतंत्र राçट्र होऊन बसले 
आहे! मोठे मोठे वीर, कारèथानी, िविधमडंळ सभासद, िनबर्ंधपंिडत ×यांÍयात िनपजले. तेथील 
आजÍया प्रितिçठतांतील िक×येकांचे पडपंजे चोर, दरोडखेोर, बला×कारी, पापाचारी दंिडत होते! हे 
अदंमानच पाहा. इथेली तǽण सतंती, िèत्रया वा पǽुष, मलेु वा मलुी, िहदंèुथानातील कोण×याही 
नगरात नेऊन सोडा िन देखणेपणा, सशुीलपणा, बुद्धी, चलाखी, इ×यादी गणुांÍया कसोटीने ×यांना 
ओळखून काढा! ते हार जाते नाहीत असेच आढळेल!” 

“हे माÐयाच कुटंुबाच उदाहरण घ्या. माझी प×नी ही एक राजपूत èत्री होती. िहदंèुथानात 
लहानपणी ितच लग्न झाले. ×या लग्नाÍया ितÍया नवर् यास दोन बायका. ×या सवतीसवतीत 
भयंकर तेढ माजली असता नवर् याने िहलाच मारझोड करावी. िहÍया एका दçुट शेजार् याने िहला 
िशकवले की, ‘तुÐया सवतीला मी देतो ती मतं्रीत पूड अÛनात घालनू दे, ितÍया जाचातून 
सटुशील.’ िहने ×या शेजार् याला गäयातली सोÛयाÍया मÖयांची माळ देऊन ती मतं्रीत पूड घेतली 
िन सवतीÍया अÛनात घालनू ते ितला वाढल. ती पूड िवषाची होती! सवत त×काळ मेली िन éया 
अठराएक वषार्ंÍया पोरीला ×या भयकंर अपराधीपायी जÛमठेपेची िशक्षा ठोठावली गेली; पण ×या 
िशक्षेÍया हबक्यासरशी कोण×याही अशा दçुकृ×याची ितÍया मनाने अशी धाèती खाãली की, ितचा 
èवभाव अ×यंत सरळ िन िनबर्ंधशील होऊन गेला. बंिदगहृाÍया मकूकठोर दगडी िभती éयाचे काही 
जणांना कोण×याही नीतीग्रथंापेक्षा अिधक पािरणामकारी सयंम िशकवू शकतात! काäया 
पाÖयावरील जÛमठेपीत ×या रजपूत तǽणीच वतर्न इतके िनबर्ंधशील होते की, मला लग्न करायची 
अनुज्ञा िमळताच मी ितÍयाशीच लग्न केले. दहाएक वषर्ं ितने गिृहणीच कतर्åय िनरपवादपणे 
पाळल, सखुाचा ससंार केला. पुढे ती वारली. ितÍयापासनू मला झालेला माझा एकुलता एक 
मलुगाही चांगला िनघाला. 

“×याची बायको ही अनसयूा, माझी सून. हीही एक बंगाली कायèथाची मलुगी बालिवधवा 
झाली. ितÍया िदरानेच ितÍयाशी अनिैतक सबंंध ठेवला आिण शेवटी ितला गभर् राहताच अ×यंत 
उग्र औषधे देऊन ितÍयाकरवी भ्रणूह×येचे भयंकर पाप करवले! पण समाजभयाने ितने जे पाप 
केले, तेच उघडकीला येऊन ितला समाजदंड भोगावा लागला. ितचा दीर बेप×ता झाãयामळेु ितला 
जÛमठेप - काळे पाणी झाले. पण àहणनू ितÍया èवभावावरचे काही िन×याचा असा राक्षसीपणाचा 
छाप पडला आहे का? ितने काäया पाÖयावरील ठरािवक िशक्षा भोगताच जेåहा माÐया मलुाशी 
लग्न केले, तेåहापासनू इतक्या पे्रमळ, सÍछील िन कçटाळूपणाने आमÍया घरी ती नांदत आली 



आहे की, अशी सनू देशातसदु्धा शंभरात एखादीच आढळावी. पुढे माझा मुलगा तारवांवर नाखवा 
झाला. ददुȷवाने दोन-एक वषार्ंपूवीर् अपघात होऊन समदु्रात बुडाला, पण ×याÍयामागे रािहलेãया éया 
दोघा लेकरांचाच नåहे, तर माझा पण सभंाळ ती करीत आहे, èवतःच èवैपाकपाणी, घरकाम 
चालवीत, दािरद्रयातही िकती समाधानाने वागत आहे, ते तुàहीच पाहा! éया माÐया लहान 
नातवंडांना éया ितÍया दोघा लेकरांना, ही माझ ूसनू अनसयूा िजतकी जीव की प्राण करीत आहे, 
×यापेक्षा कोणती आई अिधक व×सल अस ूशकेल बरे? अगदी सßय िन कुलीन समाजातही 
आपãया सवार्ना अनुभव असेल की, जगातील सवर् देशामÚये कुमािरकांÍया अãलड वयात 
भ्रणूह×येचे भयंकर दçुकृ×य समाजाÍया अ×युग्र भयापायी घडत, पण िक×येकींच ते कृ×य छपल 
गेले तर ×या इतर कोण×याही कुमािरकांप्रमाणेच कुलीन िन सशुील समजãया जातात; पे्रमळ 
प×नी िन अ×यंत व×सल माता होऊ शकतात; जशी कंुतीदेवी! 

“×याच कारण हेच की, दçुकृ×यांचा छंदच लागलेले नराधम जसे असतात, तसेच दçुकृ×यांची 
अ×यंत घणृा वाटत असताही केवळ असéय छळाÍया भयानेच काय ते, éया क्षिणक 
बेभानपणाÍया िशणकींतच काय ते ÏयांÍया हातून दçुकृ×य घडून जाते, अशीही अपराधी माणस 
असतात. दंिडत वगार्ंपैकी ×या पिहãया राक्षसी प्रव×ृतीÍया अपराÚयांना कठोर दंडाÍया भयाने 
वठणीस आणता येत. éया दसुर् या पापभीǾ प्रव×ृतीÍया अपराÚयांना सहानुभतूीÍया अभयदानाने 
सधुारता येत. तेåहा दंिडत àहंटला की तो माणसांतून िन×याचा उठला, इतकेच नåहे तर ×याची 
सतंतीही वंशपरंपरा पापप्रवणच असणार, असे समजणे àहणजे मळुातच एक भरमसाट तकर् ट! 
आिण ×यावर आधारलेला जो समज की, दंिडतांÍया वसाहतीची सतंतीही जÛमतःच माणसुकीला 
मकुलेली अशी असणारच असणार, तो समज तर िजतका भरमसाट िततकाच अ×याचारी आहे!” 

“िनःसशंय! िनःसशंय! आिण अÜपाजी, ×या तकर् टाला जसे अदंमानातील तǽण सतंतीने लटक 
पाडल आहे, तसेच आणखी एका, िवशेषतः आपणा िहदूंÍया Ǻढ तकर् टालाही सतंतीने लटक पाडल 
आहे. िहदं ुसमाजातील सवर् जाती- िनदान पुçकळशा - एका पातळीत आलेãया असताही ×यांÍयात 
èपशर्बंदी, रोटीबंदी, बेटीबंदी, प्रभिृत जे खंदक पूवीर्Íया सहèत्रावधी वषार्ंÍया पिरिèथतीत िहतकर 
àहणनू गणले गेले, ते तसेच ठेवणे आजही िहतकर आहे; जर का ते खंदक बुजवले िन 
जातीजातीत रोटीबेटीåयवहार चाल ूकेला तर तो सकंर मोठा अनथार्वह झाãयावाचून राहणार नाही, 
सèंकृती िनकृçट िन प्रजा अधम होईल, अशी जी एक धािमर्क छापाची भीती आपãया देशांत िहदं ु
समाजाला ग्रासनू टाकीत आहे ती िकती भ्राÛत आहे, हेही अदंमानातील éया नवोिदत िहदं ु
जानपदाने प्र×यक्षपणे दाखवून िदले! अदंमानात गेली पÛनासएक वषर् सवर् िहदं ुजाती िन सवर् 
प्रांितक वगर् सरिमसळपणे एकत्र वाढत आले; पुçकळ प्रमाणात अèपæृयतेची बेडी तुटली; 
रोटीबंदीची िनदान èपæृयवगार्ंत तर आठवणसदु्धा बुजली, बंगाली, पंजाबी, मद्रासी, मराठी, ब्राéणण, 
क्षित्रय, वैæय िन शूद्र कोण कोण हे िवचारसदु्धा बजुनू िनदान èपæृय िहदं ुतेवढा तरी एकत्र जेवतो 
िन बहुधा अèपæृयही! आिण िमĮिववाह सरसकट चाल ूअसãयाने बेटीबंदी तुटून जातीच नावच 



रािहले नाही! आपलेच कुटंुब पाहा. आपण महाराçट्रीय ब्राéमण, प×नी रजपूत क्षित्रय, मलुाच लग्न 
झाले बंगाली कायèथ कÛयेशी! आता éया तुमÍया नातवंडांची जाते िहदं ुएवढीच काय ती! बरे, 
éया सिंमĮ रक्तबीजांची ती नातवंड ेतरी कशी? तर ही मोहन िन उषा! िकती चलाख, देखणी, 
सशुील! पुणे, मुबंई, कलक××यामधील कोण×याही शाळेतील मुलांत नेऊन सोडली तर पिहãया 
पाचातच चमकणार! जातीपाती तोडून सिंमĮ िववाह केãयास सतंती िनकृçटच होणार ही भीती 
खोटी आहे, हे अदंमानाÍया िहदंजुानपदाने सप्रयोग िसद्ध कǾन िदले आहे. 

भाषेÍयाही Ǻçटीने अदंमानाने आणखी एक अिभनंदनीय असा यशèवी प्रयोग कǾन दाखवला 
आहे! येथील सवर् िहदं ुजानपदाची भाषा एक-िहदंी! तǽण िपढीची मातभृाषाच िहदंी! 

 “पण अÜपाजी, सरकारी धोरणाची एक मात्र मोठी चूक होते आहे. ती ही की, िहदं ु
मलुामलुींनाही सारे िशक्षण उदूर् िलिपतच बळे बळे देÖयात येत, éयािवषयी मात्र चळवळ कǾन 
नागरी हीच अदंमानाची, िनदान िहदं ुजानपदाची तरी एकमेव िलपी बनवली पािहजे. सरकारी 
िलखाण िन शाळािशक्षण उदूर्तच चालवायचा सरकारी धोरणाचा हट्ट िनɮय आहे. अदंमानमÚये 
अशा अनेक सधुारणा करणे िन नåया èवतंत्र िपढीला आपãया गणुांचा िवकास करायला अनुकूल 
पिरिèथती लाभ ूदेणे, ही दोन कायर् साधÖयासाठी काही ×यागी पुǽषांनी éयाचे वसाहतीÍया 
उ×कषार्ंÍया प्रæनाला वाहून घेणे अवæय आहे.” 

“हां कंटकबाबू, इथेच आपãया éया चचȶचा धागा आपãया éया सभंाषणाÍया आरंभीÍया 
माÐया िवधेयाशी गुतंलेला आहे. जर तुàहांला हे माÛय आहे की, éया अदंमानÍया वसाहतीत 
िनमार्ण झालेले जे हे एक नव जानपदं, ते आपãया िहदूंÍया सांèकृितक साम्राÏयांत एक नवा 
प्रांत िजकून जोडावा तशा मह×वाच आहे, तर नåया वसाहतींचा आिथर्क, सामािजक, राजकीय िन 
सांèकृितक उ×कषर् करÖयाचच कायर् आपãया जीवनाच Úयेय ठरवणे ही काय राçट्रसेवा नाही? 
एका तुमÍया माÐयासारख्या बंिदवासग्रèत आयुçयाची मह×वाकांक्षा åहायला हे Úयेय का पुरेसे 
महनीय नाही? मग आपण ×यालाच आपãया जीवनाच अितकतर्åयच का समजत नाही? 
कंटकबाबू, तुàही पाचएक वषार्ंनी ‘दाखला’ िमळवून थोडसेे èवतंत्र åहाल, इथेच लग्न कǾन वसाल. 
éया वसाहतींला शाळा, देवालय, सèंथा, सघंटना éयांची उणीव, ती भǾन काढा. आमÍया éया 
िकशनशेठचे उदाहरण पाहा. तेही जÛमठेपीवर इकड ेआले हातापायात बेɬया पडून! पण ‘दाखला’ 
िमळवून, नारळांÍया मोठाãया बागा कǾन, चहाची लागवड वाढवून लक्षाधीश झाले आिण माÐया 
िवचारे ×यांनी सहèत्रावधी ǽपये éया अदंमानात जÛमलेãया èवतंत्र िहदं ुतǽणांना पोटापाÖयाला 
लावÖयात, शाळा बांधून देÖयात, अिखल िहदूंच एक देवालय èथापÖयात, िशçयव×ृ×या देÖयात, 
धमार्थर् औषधलयं चालवÖयात दान िदले. पंिडत, पुरािणक, िचिक×सक, पुढारी éयांची इथे मोठी 
उणीव ती तुàही भǾन काढा. ही वसाहत िहदंèुथानचा, िहदं ुसाम्राÏयाचा एक बिलçठ असा 
सामिुद्रक दगुर्, जÛमठेपी असे तुàही सारे जण िमळून कǾन सोडा. éया कायीर् सहèत्रावधी जीवने 
िझजली तर åयथर् गेली असे àहणता येणार नाही. 



“खरेच अÜपाजी! सामिुद्रक दगुार्िवषयीच तर मी अदंमानात उतरताच éया बेटांच ते सामिुद्रक 
मह×व माÐया Úयानी आले होते बरे का? तटबंद, शèत्राèत्र सभंारही ससुÏज, एखाɮया पोलादी 
कवचासारखा दभुȶɮय, असा जर éया अदंमान बेटाचाच एक प्रचंड जलदगुर् कǾन सोडला तर 
िहदंèुथानÍया पूवर्समदु्रात शत्रÍूया नािवक दलाÍया वाटेत तो एक जीवघेता सǽंुगच होऊन बसेल. 
ही सशèत्र िन तटबंद बेटे àहणजे आमÍया पूवर्समदु्रात वेशीवर चढिवलेली एक महाकाली तोफ 
आहे. 

“आिण सÚया आपण युरोपÍया बातàया ऐकतो, ×यावǾन Ïया अथीर् मनुçयाला िवमानांची 
िवɮया हèतगत झालीच असे िदसनू येत, आज जरी लढाऊ िवमाने तुरळक, तरी पाचपंचवीस 
वषार्ंत मोठमोठी लढाऊ िन वहाऊ िवमानांची पथकंÍया पथक आकाशात िवहǾ लागतील éयात 
Ïया अथीर् शंका वाटत नाही, ×या अथीर् पुढेमागे हे अदंमान àहणजे िहदंèुथानÍया पूवर्समदु्रावर 
पहारा करणारा एक लढाऊ असा वैमािनक तळ झाãयावाचून राहणार नाही. मग सांèकृितक, 
सामिुद्रक िन वैमािनक Ǻçटीने अशा बर् याचशा मह×वाची असलेली ही वसाहत िनिमर्ÖयाÍया, 
िटकिवÖयाÍया िन वाढिवÖयाÍया कायीर् Ïया सहèत्रावधी ददुȷवी िहदंी बंिदवानांÍया यातना, कçट, 
रक्त िन िजणे आज पÛनास वषर् इथे खचीर् पडले, ते राçट्रकारणी लागले, पाÜयांच रक्तही 
पुÖयकायीर् सांडल, असेच àहंटले पािहजे. éयापुढेही Ïयांना इथेच जगणे अवæय, ×या जÛमठेÜयांनी 
आपलहंी जीवन éयाचे कायीर् वेचाव, हाच ×यांचा अपिरहायर् धमर्.” 

“इतके मलाही माÛय! अपिरहायर् तर दसुरा मागर् अशक्य तर, जÛमठेÜयांनी जीवनांचे साथर्क 
éया वसाहतीÍया लोकसेवेतच मानाव. पण माÐयापुरता तरी दसुरा मागर्च शक्य आहे. मी तरी 
काäया पाÖयावǾन पळून जाÖयात यश सपंादणार, असे मला िनिæचतपणे वाटते. माझी कारणे 
मी तुàहाला मागÍया भेटीत कळवलीच होती. ×यांत ही माझी बहीण कंटकी ही तर आणखी पाच 
वषर् तर सोडाच, पण पाच मिहनेही बंिदवासात िजवंत राहू इिÍछत नाही. वेडाÍया àहणा, पण 
ितला éया आ×मघाती लहरीने पछाडल आहे खरे. बरे, जर मला यश आले, जर मी èवदेशी éया 
वषार्ंÍया आत पोचलो िन जर मला ितकड ेआपले आयुçय येथील éया Úयेयाहूनही महनीय अशा 
Úयेयाला वाहता आले, माÐया गणुांचा, शक्तीचा िन जीवनाचा इथे कधीही होऊ शकणार नाही 
इतका िवकास िन सɮåयय होऊ शकला, तर मग तरी माझे हे साहस चकुीच ठरणार नाही ना?” 

“नाही! फार काय, तुàहांला यश येवो, अशी मी प्रभचूी प्राथर्नाही करीन. पण तुमचा तो ‘जर’च 
महा दघुर्ट! असो तुàही केलेली योजना अपुरी होती. नक्की सधंी केåहा, कशी साधणार, ते काही 
ठरवले काय?” 

“नाही! पण अनसयूाबाईंनी कंटकीला मी àहंटले ×या िठकाणी काम लावून िदले आहे, 
èत्रीबंिदगहृाबाहेर िववाहेÍछू èत्रीपुǽष बंिदवानांना परèपर पिरचय कǾन घेÖयासाठी जे ×यातãया 
×यांत मोकळे èथळ आहे, ×यांत झाडलोट करÖयाÍया कामी ितला लावÖयाने कंटकी ठरािवक वेळी 
बंिदगहृाबाहेर पडून ितथे येते-जाते. ितथे माझी ितची ǺçटाǺçटही झाली. बहुधा भेटही होईल. मग 



काय ते नक्की करीन àहणतो. तरीसदु्धा योग्य सधंी साधून येईतो मी भलतीच घाई करणार नाही. 
बरे, आज अनसयूाबाई शजेारÍया गावी गेãयाचे कळले मोहनकडून; तेåहा ×यांची भेट 

“आता काही होणार नाही खरीच! उɮया येईल ती. तुमची जायची वेळही झाली, नाही का? 
मला तुमÍया éया धाडसी कटािवषयी पुçकळ िवचारावस वाटते, पण वेळ नाही. असली चचार् 
सरुिक्षतही नसते. तुमचे इथे येणेही आता तुàहांला िन आàहांला धोक्याचच.” 

“होय अÜपा!” कंटकने ×यांना सबंोिधले. पण जो िवचार तो सांगणार होता ×यानेच ×यांचे ǿदय 
भǾन आले. तो अडखळला, पुÛहा àहणाला, 

“अÜपा, éया दखुÖयापायी आपण िन éया साहसापायी मी म×ृयुÍया जबɬयात केåहा सापडू, 
éयाचा आता क्षणाचाही भरवसा नाही. पण अÜपा, जर काäया पाÖयाÍया भयुारातून मी बाहेर पडू 
शकलो, जीवनाचा िनमुर्क्त वायु पुÛहा æवासोÍÎवास ूशकलो तर, मी èवदेशात िनभर्यपणे नांदता 
आले तर èवदेशी, न आले तर युरोप-अमेिरकेसारख्या कोणÍया तरी िवदेशी- िजथे कुठे असेन 
ितथून éया तुमÍया नातवंडाची िचतंा माÐया पोटÍया लेकरांसारखीच वाहीन! अनसयूाताई माÐया 
बंिदवासातील माझी बहीण. माÐया ददुȷवाÍया, सकंटाÍया, दािरद्रयाÍया भाऊबीजेला िजने मला 
ओवाळल, ितला माÐया वाɪयाला जर कधी सख्ख्या बिहणीहूनही सदैुवाची भाऊबीज आलीच, तर 
माÐया पे्रमाची िन साहाáयाची अिधक ओवाळणी घातãयावाचून मी कधीही राहणार नाही! जातो 
आता, गेलेच पािहजे आता मला!” 

कंटक उठला, अÜपांना ×याने उßया उßया नमèकार केला. तसाच ×यांÍयाकड ेथोडा वेळ पाहात 
रािहला, थोडा जाÖयासाठी वळलाही. पण पुÛहा परतून àहणाला, “अÜपा, जरा éया लोडाशी थोडसे 
सावǾन बसाला का? पाय असे थोड ेहळूहळू पसरा - नाही पसरलेच पािहजेत.” 

ǽग्णशáयेवर जजर्र होऊन पडलेãया ×या वदृ्ध वीराला तसे बसवून कंटकाने ×यांचे पाय 
आपãया हातानेच तसे åयविèथत पांघǾणाबाहेर ठेवले आिण ×यांÍयावर आपला माथा टेकून 
×यांना साçटांग दंडवत घातला. 

 “अÜपाजी, मघा éया अदंमानाची वसाहत िहदंरुाçट्राला िकती मह×वाची आहे ते आपण सांगत 
होतात, नाही का? éया बेटांच सामिुद्रक िन वैमािनक तळ éया Ǻçटीने बरंच मह×व आहे. इथे एक 
नविहदं ुजानपद िनिमर्ल जाते आहे. मोठमोɫया नारळाÍया बागा, चहाचे मळे, रबराची लागवड, 
प्रचंड वकृ्षांÍया िवèतीणर् रानातील नाना प्रकारÍया बांधकामी लाकडांच अगिणत उ×पÛन ही सारी 
राçट्रीय सपंदा मह×वाची आहे. तथािप éया प्रकारची सपंदा इतर वसाहतींतही आपãया िहदंरुाçट्राला 
लाभू ंशकेल. पण जी संपदा इतर कोण×याही वसाहतींतही लाभणे शक्य नाही, अशी जी एक 
सपंदा éया अदंमानांतच काय ती साठवली गेली आहे आिण éया भमूीतच ठेवलेãया Ïया अमãूय 
ठेवीमळेु इतर कोण×याही वसाहतींपेक्षा ही अदंमानाची भमूी* आपãया िहदंरुाçट्राला अिधक 
अिभलक्षणीय वाटणारी आहे, एक क्षेत्र भासणारी आहे, ती éया भमूीतील आमची राçट्रीय सपंदा, 



éया भमूीतील ती आमची अनघ्यर् ठेव àहणजे तुàहा स×तावन सालÍया सहèत्रावधी राçट्रवीरांची 
éया भमूीत िवखुरलेली राख हीच होय! िहदंèुथानाला अदंमान àहणताच प्रथम होईल ती आठवण!” 

“पण - पण असे àहणणारा तूच पिहला िहदं ुमला गेãया पÛनास वषार्ंत आढळलास!” उदास 
िनःæवास सोडीत अÜपाजी àहणाले, “कसली आठवण घेऊन बसला आहेस अरे, िहदंपुदपादशाहीÍया 
सतंाजी, धनाजी, बाजी, िचमाजी, भाऊ, िवæवास, मãहार, महादजी प्रभिृत शतावधी िवजयी 
सेनापतींच भाग्य जरी नसले, तरी िनराशेत िन अपजयातच खरे कसोटीला लागणार जे 
रणचापãय, िचकाटी, शौयर्, धैयर्, ितितक्षा, कारèथान िन राçट्रभिक्त éया गणुांनी इंग्रजांसारख्या 
शत्रलूाही नाकी नऊ आणणारा ×या आपãया िहदंपुदपादशाहीचा शेवटÍयातील शेवटचा रणधुरंधर 
सेनापती जो ता×या टोपे - ते ितथे èवराÏयासाठी िन èवधमार्साठीच फासावर चढले, ×या èथली 
×यांÍया आठवणीचीसदु्धा एक िशलाही Ïया éया कृतघ्न िपढीने अɮयाप उभारली नाही, ितला 
अदंमानात िधक्कृत होऊन राख झालेãया आàहा सिैनकांची कसली आठवण होणार! कंटक, Ïया 
िदवशी स×तावनची अिसलता तुटली, ×याच िदवशी िहदंèुथानाची आशा सटुली!” 

“नाही! अÜपा, नाही! आज िहदं ुजाित अचेतन पडली आहे खरी; पण ती मÍूछार् आहे- म×ृयू 
नåहे! इितहास तरी शपथेवर सांगत आहे की, अशा िक×येक मÍूछȶतून पुÛहा जागून उठावी अशी 
उÏजीवक शिक्त éया िहदं ुजातीत िनवसत आहे हे नक्की! दशमखुी रावण गेले, शतमखुी गेले! 
अÜपा, हेही िदवस जाणारच नाहीत àहणनू कशावǾन? नवे नवे िवक्रमािद×य अवतरणार नाहीतच 
àहणनू कशावǾन? िकबहुना ही तुमची राखच ×यांÍया सभंवाच खत आहे- हमी आहे!” 

“तथाèतु! जेåहा आिण जर तसा भाग्याचा िदवस पुÛहा कधीं खरोखरच उगवला, तर éया 
अदंमानात िवखुरलेली ही आमची राख....” 

“सकंिलत केली जाऊन ितÍयावर हे कृतज्ञ िहदंरुाçट्र एक उ×तुगं èमिृतèतूप उभारील! आिण 
éया पूवर्समदु्रातून जाणारी- येणारी िहदुंची प्र×येक राçट्रीय रणनौका ×या èमिृतèतूपाला तोफांची 
रणवंदना िदãयावाचून पढेु पाऊल टाकणार नाही!” 

कंटकÍया éया वाक्यासरशी ×या वदृ्ध वीराÍया अगंावर उभे रािहले, ×याची जजर्र देहयçटी 
तरारली, ×याÍया नेत्रांसमोर एखादा उ×तुंग èमिृतèतूप उभारलेला जण ूकाय िदसचू लागला आहे 
की काय असे सदुरू आकाशात क्षणभर िखळलेãया ×याÍया अिनमेष ǺçटीवǾन भासले. क्षणा दो 
क्षणाने ती अिनमेष Ǻçटी आकाशावǾन कंटककड ेवळवीत तो वदृ्ध वीर सकंप èवराने àहणाला. 

“कंटक, स×तावनाÍया क्रांितयुद्धानंतर, सहानुभतूीची िन माÐया राçट्राÍया पनुǽ×थानाÍया 
सभुåय आशचेी आठवण देणारे हे असे शÞद चाळीस वषार्नंतर मी आजच पुÛहा ऐकले. बघ 
माÐया ǿदयात मी खोल खोल दडपनू टाकलेãया पूवीर्Íया आकांक्षांÍया ऊमीर् एखाɮया 
वादळासारख्या माÐया रक्तारक्तातून उसळून येताहेत! कंटक, मला सहन होते नाही éया अनुकूल 
भावनांचाही हा हलकãलोळ, ही ǿदयाची तीĭ गती.” 



तोच चौकी बंद होÖयाची घंटा दǾुन घणघणत असलेली ऐकू आली! “घंटा!” वदृ्ध वीर 
चमकला,”जा, कंटक जा, नाही तर पकडला जाशील!” लगबगीने कंटक उठला आिण लपत छपत 
×या टेकडीवर भराभर चढत चालला. 

आिण दोन-तीन िदवसांÍया आतच, स×तावÛनाÍया क्रांितयदु्धापाई काäया पाÖयावर गेलेãया 
×या सहèत्रावधी िहदं ुसिैनकांतील ×या शेवटÍया वीरवदृ्धाचाही अतं झाला! 

×या िदवशी ×याÍया ×या ओस झोपडीत ×याची अशी आठवण देणारी दोन फुले काय ती मागे 
उरली होती- मोहन आिण उषा! 

*** 
 
 
  

  



सोळा 
अदंमानामधील रानात घरबांधणीÍया कामी उपयोगी पडणारे लाकूड इतके चांगले, भक्कम 

आिण सबुक प्रकारचे सापडते की, यरुोपÍया पेठांतूनही ×याला भरपूर मागणी येते. 
आज कंटक Ïया रानतोडाईÍया िवभागात काम करीत असे, ×या तुकडीला अरÖयािधकार् यांची 

िवशेष आज्ञा सटुली होती की, लाकडाची युरोपातून आलेली नवी मागणी पुरिवÖयासाठी आजवर 
तोडीत असलेãया अरÖयाÍया भागापलीकडÍया नåया रानांत िशǾन तोडाईचे काम चाल ूकरायचे. 
×या आजवर प्रवेशही न केलेãया घनदाट रानात प्रथम चालचलाऊ वाट पाडायची, नंतर मोठमोɫया 
वकृ्षांÍया भोवतालÍया दाट जाäया आिण झडुपे काढून छाटून बांधकामी ×या ×या वकृ्षांवर डांबरी 
क्रमांक टाकायचे आिण मग मोठमोɫया करवती, कुर् हाडी आिण इतर ह×यारे घेतलेãया दोनदोनशे 
बंिदवानांÍया टोäयांकरवी ×या प्रचंड वकृ्षांना कापून, तोडून, तासनू ×यांÍया सोटांÍया राशीÍया 
राशी रचÖयाचे अितशय सक्त आिण कठीण Įम कǾन घ्यावयाचे. 

éया िनकडीÍया आजे्ञप्रमाणे कंटकÍया हाताखाली तुकडीही सÏज करÖयात तो गढून गेला 
होता. अरÖयाÍया आजवर न तोडलेãया आिण अगदी सदुरू अशा िवभागात पाय टाकणे हे 
अदंमानात धाडसाचे काम समजले जाई. इंग्रजांचा प्रवेश जसजसा ×या घनदाट रानाÍया अतंरंगात 
होते जाई, तसतसे तेथील मळूÍया रानटी आिण कडåया टोäयांचे शत्र×ुव वाढत जाई. कारण, 
×यांना ×या ×या मानाने मागे हटावे लागे; ×यांचे ते रानटी राÏय सपंुçटात येई. ×यामळेु इंग्रज 
असा घनदाट अरÖयात आणखी एक पाऊल पुढे टाकू लागला की, जर ×या भागांत ×या रानटी 
आिण कडåया टोäयांपैकी एखादी टोळी वसत असली तर ती इंग्रजांÍया, रानतोडाईÍया बंिदवान 
टोäयांवर केåहा तुटून पडले आिण ×यांचे मडुदे पाडील, éयाचा काही िनयम नसे. éया रानटी िन 
कडवट टोäयांत जरी अनेक पोटजाती आिण पोटनावे असते तरी ×यांÍयात जी अ×यंत रानटी 
आिण अ×यतं कडवी जाते आहे, ितचे नाव जावरा हे असãयाने बंिदवान लोकांÍया बोलÖयात ×या 
सवर्च रानटी टोäयांना त ेजावरा हेच नाव लावÖयात येई. अशा नåया घनदाट रानात प्रथमच 
घुसताना ते जावरा रान अडवायला नेहमीच येत असे नåहते, पण केåहा येतील éयाचा नेम नसे. 
×यामळेु कंटकने आपãया टोळीतही नेहमीचे अलबते गलबते बंिदवान न घेता धीट, काटक आिण 
रानतोडाईत कसलेले असेच बंिदवान िनवडले. ×यामÚये रिफउिƧनही होताच. तो कǾ लागला 
àहणजे असे काबाडकçट करी आिण रानतोडाईÍया कामात तर तो पूवीर् काäया पाÖयावर होता 
तेåहापासनू इतका पटाईत झालेला होता की, तो पळून गेलेला बंिदवान असताही रानातील लाकूड 
तोडÖयाचे उ×पÛन वाढिवÖयाÍया कायार्साठी, ×याÍया बंदोबèताची हमी आपãयावर घेऊन ×या 
टोळीवरील मखु्य जमादाराने ×याला बुɮÚया मागनू घेतले होते. 

तो मखु्य जमादार रिफउिƧनला मनçुय àहणतच नसे. रिफउिƧनचे नाव ×याने ठेवले होते 
‘रानतोडाईचे यंत्र!’ आजकाल आपला èवतःचाच डाव साधÖयासाठी रिफउिƧनही ×याÍयावरील 



अिधकार् यांची कृपा सपंादÖयात दंग झालेला असे. ×या िदवशीÍया ×या धाडसाÍया कामी पुढे 
जाÖयास तोही एका पायावर िसद्ध झाला होता. 

गेले दोनतीन िदवस कंटकशी रिफउिƧनची पळून जाÖयाÍया कटािवषयी पुçकळ चचार् झाली 
होती, पण नक्की बेत असा काही जुळेना. इतक्यात हे िनकडीचे सरकारी काम िनघाले. शेवटची 
सधंी हाती येईतो आिण ती हाती यावी àहणनूच कंटक आिण रिफउिƧन असे दोघेही सरकारी 
कामी मरेमरेतो काबाडकçट कǾन अिधकार् यांचा िवæवास आिण वाहवा सपंादÖयात काही एक 
कसर ठेवीत नसते. ×याच धोरणामळेु ×या घनदाट आिण भयंकर अरÖयातील पूवीर् कोणीही न 
घुसलेãया भागात घुसÖयाचा आिण जावरांÍया यदाकदािचत ्होणार् या जीवघे×या छाÜयासही तɉड 
देÖयाÍया धांडसात सगäयांÍया पुढÍया टोळीत ते दोघेही आज िशरलेले होते. ×यांचे सारे लक्ष 
आज ×या कामातच वेधले होते. 

कɉबडा अरवÖयाÍया आधीच चाळीची घंटा झाली. अÚयार् तासाÍया आत शेदोनशे बंिदवान 
पटांगणात ओळीने ठाकले. प्र×येकाÍया एकेका पायात साखळबेडी कमरेपासनू घोɪयापयर्ंत 
जखडलेली, एक पाय मोकळा. “एक-दोन-तीन” अशी गणती होऊन दोनशɅची टोळी बाजूला काढली 
गेली. 

ती ×यातãया ×यात िनवडक टोळी होती आिण आज लाकडांची मागणी पुरिवÖयाची िनकड 
असãयामळेु ×या टोळीवर जे िवशेष जमादार नेमÖयात आले होते, तेही होते एकजात ‘दंडावाले’! 
कçटाळू अगंचोर, सरळ आिण उमर्ट अशा दोÛही प्रकारÍया बंिदवानांकडून जो जमादार काम नुसते 
िपळून काढू शकतो, सवार्ंकडूनच काम अक्षरशः ‘चोपून’ घेतो, ×या जातीÍया जमादाराला बंिदवान 
‘दंडावाला’ àहणतात. ‘आगे काम पीछे राम!’ हे ×या जातीÍया जमादारांचे ब्रीद असते. àहणजे 
काम चोपवून घेÖयात दये मायेचा धािमर्क प्रæनच ×यांÍयापुढे नसतो. सगळा रोख ‘ठोक’ आिथर्क 
åयवहार! उƧडं आिण िनढार्वलेले दंिडतही अशा जमादारांपुढे गोगलगाय होतात. éया ‘दंडवेाãया’ 
जातीचे जमादार हे èवतः कोणीतरी अट्टल दरोडखेोर िकंवा उƧंड वगार्तील पूवार्Įमीचे बंिदवान 
असनू आता बंिदवानांवर बढती िमळून दáुयम अिधकारी झालेले असतात. 

एकेका पायात कंबरेपासनू घोɪयापयर्ंत असलेãया साखळबेɬयांनी जखडलेले असे ते दोनशे 
बंिदवान ×या पहाटेस ×या पटांगणात तसे ‘िगणित’ होऊन उभे रािहले. दंडवेाले जमादार येताच 
‘बैठो’ àहणनू आज्ञा सटुली. साखळबेɬयांची एकदम खळखळ होऊन ते बंिदवान ओळीने मटकन ्
खाली बसले, ×यांÍया कटोर् यात लगोलग कांजी वाढÖयात आली. ठरािवक वेळ जाताच ‘उठो’ची 
गजर्ना झाली. कांजी कोणी खाãली वा कोणाचे खाणे होते आहे ते िवचारात न घेता सगäयांना 
एकदम उठणेच भाग! लगोलग ती दोनशे बंदीची टोळी दहेुरी ओळीने रानाÍया वाटेला लागली. 
हाती वेताÍया छɬया परजणारे वॉडर्र आिण दंड ेपरजणारे हवालदार, जमादार ×या ओळीÍया दोहो 
बाजूनंी दहा-दहा बंिदवानांÍया अतंराअतंरावर चालत होते. जगंलातील लाकूडतोडाईचे काम सगäया 
कामात धोक्याचे. एखाɮया वेळी एखादा साहसी बंिदवान जगंलात नाहीसा होऊन पळून जाÖयाला 



सोडीत नाही. éयासाठी एखादा बंदकूवाला िशपाई éया टोäयांसह नेहमीच िदलेला असे की कोणी 
पळू लागला तर बेधडक गोळी घालावी. ×यातही आज तर जगंलाÍया अगदीच िनिबड आिण िहèंत्र 
जावर् यांचे भय पदोपदी असलेãया भागात घुसायचे होते. éयासाठी तीन बंदकूवाले सिैनकही ×या 
सार् यामागनू ×यांची पाठ राखीत आिण मधून मधून ×या सार् यांना ‘चलो! जलदी चलो! और 
जलदी!” असे ओरडून हुसकीत येत होते. 

पाऊस मी àहणत होता! जगंली भागामÚये वषार्तील दहा मिहने तरी अदंमानात पाऊस सारखा 
पडते असतो. बंिदवान लोकांपाशी कपɬयांची एकेकच जोडी असते- चɬडी आिण कुडता. ती तरी 
परत चाळीत आãयावर कोरडी घालायला िमळावी àहणनू ते तीही चाळीतच ठेवून रानतोडाईला 
जाते. एक लंगोटी तेवढी अगंावर. अगें िदवसभर िभजनू िचबं! 

रान येताच ×या टोळीÍया ठरािवक तुकɬया पाहून लाकूड- तोडाई-फोडाई-तासाईला आरंभ 
झाला. अधार् मलै लांबीÍया अरÖयाचा टापूत िजकड ेितकड ेआरोäयांचा आिण कामाचा नुसता 
धुमधडाका उडाला. काल करवतीने कापीत आणलेãया अजèत्र फांɮयांवर करवतीचे शेवटचे कापणे 
चालनू ×या कडकडकड करीत खाली कोसळत असता “भागो, बचावो!” àहणनू ओरड उठू लागली. 
मोठमोठे सोट दहापाच जणाÍया डोक्यावर चढवनू वखारीकड ेसाठवायला नेÖयात येऊ लागले. 
मधूनच कोणी झाडावǾन पडते होते. कोणाला िवषारी जतंू चावून एकच बɉब उठत होती. वॉडर्र 
बंिदवानांना आिण जमादार- हवालदार वॉडर्रांना िशåया हासडीत होते, जरा कोणी पडला, थकला, 
थांबला की वेताची छडी ×याÍया अगंावर सपासप उडत होती. मÚयेच एखादा उमर्ट वा अगंचुकाǾ 
दंिडत िबथरला वा नेहमीÍया सवयीने काम नाकाǾन िशवराळपणा कǾ लागला, तर तीन-चार 
वॉडर्रांना ×याÍयावर घालनू दंडुक्यांखाली तो दणादण िपटिवला जाते होता. कारण आज नेहमीÍया 
चालचलाऊ जमादाराचे राÏय नसनू, “भáया, आज तो दंडवेाले जमादारका राज है!” 

दपुारी बारा वाजेतो ×या बंिदवानांची हाड ेकुर् हाडी आिण करवती चालिवता चालिवता 
िखळिखळी झाली. बारा वाजले हे देखील घंटा झाली àहणनूच समजले. कारण सकाळी जसा 
तसाच मÚयाÛहीही éया रानाÍया दाट झाडीत आिण सदा आभाळलेãया आिण गळणार् या 
वातावरणात èवÍछ उजेड असा पडलेलाच नसे. घटंा होताच सार् या तुकɬया धावत पळत 
वखारीपुढे आãया. पुÛहा ‘एक-दोन-तीन’ दोनशे बंिदवानांची गणती कǾन घेतली. ×यांची सखं्या 
सकाळÍया वेळी होती िततकीच भरली- पण िèथती िकती पालटली होती! कोणी पायात िवषारी 
काटे खोल ǽतãयाने लगंडत होते, कोणी लाकडाखाली सापडãयाने वा वॉडर्र- जमादाराÍया माराने 
रक्तात िभजेतो घायाळ झाले होते. बहुतेकांनी दलदलीतला िचखल आपãया सार् या अगंभर 
थापलेला होता- तो पावसाने धुतला की पुÛहां अंगाला लडबडून घ्यावा- कारण की, éया रानात 
सांचलेãया पाला-पाचोäयाÍया रɅɮयांत Ïया जळवाच जळवा असते, ×या खालनू अगंाला चढत 
आिण वǾन लक्षावधी डास, गांधीलमाæया प्रभिृत िवषारी प्राणी अगंाला नुसती आग लावून देत. 
िचखलाची पटेुची पुटे ×या बंिदवानांनी अगंाला फासली होती, तरीदेखील जळवा िजथे िबलगãया 



तेथून उपटता उपटता पुरे åहावे आिण कातɬयाÍया ×या ×या दंशातून रक्ताÍया बारीक धारा 
×यांÍया िचखलाने माखलेãया अगंावर लांब आिण लाल फेसांसारख्या जेथे तेथे िदसाåया! खाजव 
सारखी लागे, पण खाजवायला सवड नाही! आग सारखी होई, पण फंुकर घालायला फुरसत नाही! 
सतावून, दमनू, थकून गेलेले ते िचखलात आिण रक्तात लडबडलेले बंिदवान ×या वेळी èवतःला 
िकती दयाहर् आिण अÛयायाने गांजलेले समजत होते! ×यांना सक्त कçटांÍया चरकात असे िपळून 
काढणार् या दंडपद्धतीला आिण ×या दंडवेाãया जमादाराला िकती दçुट समजत होते, िकती शाप देत 
होते! पण éया दंडाला त ेबळी का पडले, ×यांनी दसुर् याला केलेãया कोणकोण×या छळाचे 
प्रायिæच×त ते भोगीत होते, ×याचा पæचा×ताप àहणाल, तर शेकडा एखाɮयाÍया मनाला झाला 
असेल! इतकेच काय, पण ×यांÍयापैकी बहुतेक जण ती दंडवेाली जमादारी जर ×यांना िमळती, तर 
ती नाकारणार नåहत-े िक×येक तर सवाई दंडवेालेही झाले असते! 

बाराची घंटा होताच जेवण यायचे. भकेुने åयाकुळलेले ते सारे दंिडत झाडा-झडूुपात आड 
×यातãया ×यात बसता येईल तसे बसले. जाɬयाभरɬया चपा×यांची रास येताच ती मी एकटाच 
खाऊन टाकू की काय, असे Ïयाला ×याला होऊन गेले. दोन-दोन चपा×या आिण पालेभाजीचा 
एकेक लगदा ×यांÍया हातांवर टाकÖयात आला. रानतोडाईÍया टोäयांना अशा धांदलीÍया िदवशी 
थाळी देखील घेÖयाची सोय नसते. एका हाताची थाळी कǾन ×यावर चपा×या आिण भाजीचा 
लगदा घ्यावा, दसुर् या हाताने खावे! वǾन पाऊस! खाताखाता चपा×यांची मऊ कणीक åहावी, भाजी 
वाहू लागावी! 

जमादार, सिैनक आिण कंटकबाबू हे तेवढे तेथे उभारलेãया ता×पुर×या झोपɬयांतून जेवले. 
हांजी हांजी करणारी बंिदवानातील विशãयाची काही तटे्टही झोपɬयात लाळ घोटीत घुस ूशकत; 
एखादी अिधक चपातीही ×यांÍयापुढे फेकली जाई. रिफउिƧनही éयाचे विशãयाÍया तट्टांत जमा 
असे, हे सांगणे नकोच. कारण, जमादार, हवालदार, सिैनकसदु्धा टोळीवरील मखु्य ‘बाबू’ जो असेल, 
×याला वचकून असतात. कंटक तर नुसता बाबूच नåहे, तर आपãया चोख कामाने आिण िनःèपहृ 
बाÖयाने, इंग्रजी अिधकार् यांÍयाही आवडीतला. ×याला ते िवशेषच दबत. éयांÍया अनेक चुकांवर 
आिण लटपटींवर पांघǾण घालील तर तोच घालणार आिण ×या कंटकबाबूÍया मागे मागे 
लांगलूचालन करÖयात रिफउिƧन पटाईत. धाडसी आिण काबाडकçटाÍया कामामळेु जमादारालाही 
हवासा झालेला. ×यामळेु कंटकबाबूÍया पायांत घटुमळत तोही झोपडीत जाऊ शकला. एक पायभर 
जखडलेली साखळबेडी ऐटीने मधून मधून खुळखुळवीत, बैल घुगंरांÍया साथीत वैरण खातो तसे 
रंगत, ×याने चार-पाच चपा×यांचा चारा कंटकबाबू होता, ×याच झोपडीÍया कोपर् यांत मांडा ठोकून 
गट्ट केला. 

×या िदवशी रिफउिƧनने काबाडकçट पण तसेच केले होते. इतर बंिदवान तोडÖयात येत 
असलेले जंगल तोडीत असता, जे इंग्रजांÍया लोकांनी कधीही प्रवेिशले नåहते, ×या पुढÍया 
जगंलात घुसून वाट पाडÖयासाठी जी पुरèसरांची (Pioneers) टोळी कंटकÍया हाताखाली गेली, 



तीतच रिफउिƧनही होता. कुर् हाडी-कोय×या- िवäयांनी आडåया ितडåया फांɮया, झडुुपे, कांटेरी 
जाäया तोडून, अजèत्र दगडधɉड ेउचलनू वा खɬɬयात भर घालनू, भक्कम अÚयार् मलैाची 
चालचलाऊ वाट ×यांनी ×या दोन-तीन तासात मोकळी केली होती. कवळींत मावणार नाही असा 
एक जाडा अजगर èवतः रिफउिƧनने कुर् हाडीने डोके तोडून पाडला होता. ×या अजèत्र प्राÖयाचे ते 
भयप्रद धूड खांɮयावर टाकून आिण अगंाभोवती गुडंाळून तो जमादारापुढे नाचत होता. तीन 
िदवसांचे काम तीन तासांत करवून घेतãयामळेु जमादारांसदु्धा सारे अिधकारी कंटकवरही प्रसÛन 
झाले. कंटक जरी बाबू होता तरी होता मळूचा बंदीच. ×यामळेु ×या घोर आिण घनदाट रानात 
सकाळीच जेåहा तो पाच-सहा िनवडक बंदी घेऊन गेला, तेåहा ×याÍयासह आिण िवशेषतः ×याचे 
सांगाती रिफउिƧनसारखा पूवीर् पळालेला बंदी असãयामळेु ×या सवार्ंगावर पहारा देÖयासाठी एक 
बंदकूवाला सैिनकही िदलेलाच होता, ×यातही ×या रानाÍया एका नåया तकुɬयात प्रथमच सरकारी 
िरघाव होणारा असãयाने जावर् यांÍया उपद्रवाचीही भीित होतीच. परंतु आता अधार्ं मैल आत 
िरघाव होऊन ×या रानात चलाऊ वाटही िनिवर्रोध पाडली गेãयामळेु जावर् यांÍया उपद्रवाची ती 
भीती खोटी ठरली होती आिण सगäयांचा जीव ×या प्रमाणांत खाली पडला होता. 

जेवणाची सुटी सपंãयावर आता पूवीर्Íया बेताप्रमाणे कंटकचे काम ×या िदवसापुरते àहणजे 
इतकेच उरले होते की, वाट पाडलेãया अÚयार् मलैाÍया ×या टापूत हाताशी ×या वाटेÍया बाजचेू जे 
जे उपयुक्त वकृ्ष येतील ×यावर साधतील तसे डांबराने क्रमांक घालायचे आिण सÚंयाकाळी 
पाचाÍया आत परतायचे. ×यासाठी रिफउिƧनसह चारपाच बंदी सांगाती घेऊन कंटकबाबू परत ×या 
जगंलात ×या पडलेãया वाटेने घुसला. ×याÍया आगेमागे पहारा देÖयासाठी आिण रक्षणासाठी तो 
बंदकूवाला सशèत्र सिैनकही गेला. बाकीचे शे-दीडशे बंिदवान लाकड ेतोडÖया-फोडÖयाचे काम 
सकाळÍयाच èथळी कǾ लागले. उरलेले बंदकुवाले सिैनक ×यांÍयातच वाटलेले होते. 

पाऊस सारखा गळतेच होता. ×यातही कंटकची टोळी Ïया िनिबड जगंलात गेली होती, तशा 
जगंलात तर वरचा आकाशातला पाऊस जरी तासभर थांबला तरी जगंलातला थांबत नाही. कारण 
उंच आिण िवèतीणर् महावकृ्ष, ×याखाली वकृ्ष, ×याखाली झाड,े ×या सवार्ंना लपेटून गुतंून एकच 
जजंाळ झालेãया वेलीलता, जाäयाझडुपे, बांडगळेु éयांची एकवट छपरावर छपरे. आकाशातील 
पाऊस गळणे थांबले तरी तास तास ×या जजंाळात गुतंलेला पाऊस अशा जगंलातून तसाच पडते 
राहतो, सरसरत, िठपकत, िनथळत राहतो. तीच गोçट प्रकाशाची. ऊन असे तर ×या िनिबड 
झाडीत तळाला सहसा पोचतच नाही àहणा; पण चारÍया वेळेलाच ×यात इतका अधंार झाला की, 
माणसाला जवळचे माणसू िदसे तेवढेच! 

असा अधेंर आिण पाऊस पाहून पाच वाजेतो न थांबता चारलाच परतावे असे कंटक सिैनक 
पहारेवाãयाला àहणाला. तो तर एका पायावर िसद्धच होता. बदंकू सारखी खांɮयावर ठेवÖयाÍया 
कçटाने, जगंलतोडाईÍया कçटाने ते बंिदवान नसतील इतका तो त्रासनू गेला होता. éयावेळी 
सोबतÍया दोघाितघा बिंदवानांना खुणा केलेãया झाडांवर क्रमांक घालÖयाचे काम सोपवून कंटक 



आिण सिैनक ×या नåया वाटेÍया पलीकडÍया टोकापयर्ंत जंगलात घुसले होते. रिफउिƧन 
×यांÍयाही पढेु काही अतंरावर असलेãया खाडीÍया एका फाɪयाशी पोचला होता. समदु्र पुçकळ दरू 
होता, ×याची खाडीही झाडाÍया आड लपलेली होती. परंतु ितचा एक अǾंद पण खोल फाटा लांबवर 
जगंलात घुसून तेथे सपंला होता. ×या फाɪयामळेु तेथे थोड ेमोकळे èथळ सापडले होते. कंटक 
×या सिैनकाशंी परतÖयाचा बेत करीत असताच पुढे ×या फाɪयाशी पोचलेãया रिफउिƧनने 
कंटकबाबूला दबती हाक मारली. कंटक झपाझप पुढे येऊ लागला, तोच ×याचा हात धǾन 
×याÍयासह एका िभताडासाख्या झाडाÍया बुंÚयाआड उभे राहून रिफउिƧन सशंयी èवरात àहणाला, 

‘बाबूजी, वो देखो! ती िगधाड,ं घारी िन कावळे éया खाडीÍया फाɪयाÍया काठाने मǾन पडले 
आहेत ते! हे िचÛह ठीक नाही!” 

“का रे बाबा? मघा ×या िजवंत िन अजèत्र अजगराला ßयाला नाहीसा िन éया मेलेãया 
पाखरांना पाहून पांढरा िफकट पडतोस!” तेथे िततक्यात तो बंदकूवाला सैिनकही आला होता, 
×याÍयाकड ेपाहून कंटक हसला. 

“देखो, मरे िचिडयांको रिफउिƧन डरते है! भतुंखेत Ïया पêयांची Ǿपं घेऊन भटकतात असे 
जगंली लोक समजतात, तेच हे पक्षी आहेत असे éयाला वाटत असावंस िदसते! 

‘नही बाबूजी नही! यह चेçटा की बात नही! देखो, éया रानटी लोकांत मी, पूवीर् पळून गेलो 
×याच वेळी फार वावरलेलो आहे. éयांना जर कुणावर गÜुत छापा घालनू मारायच असले तर हे 
लोक ×या आजबूाजचेू घारी, िगधाड,ं कावळे माǾन टाकतात. कारण ×यांची अशी समज असते 
की, पक्षी हे ×यांÍया हालचालीची बातमी उडत उडत जाऊन शत्रूनंा कळवतात! Ïया अथीर् हे 
नेहमीचे खाɮय नसणारे पक्षी ईथे आजच मारãयासारखे पडलेले िदसताहेत ×या अथीर्-” 

“धाɬ धाɬ धाɬ!” असे बंदकूांचे बार ×याच क्षणी बंिदवानांची मखु्य टोळी काम करीत होती ×या 
बाजनेू ऐकू आले. मागोमाग आरडाओरड आिण गलका. तोच उंचवɪयावरील ×या झोपɬयापाशी 
असलेãया घंटेचा भयसचूक ‘घणघण घणघण’ सारखा चाल ूझाला. 

‘जावरे आले! आपãया टोळीवर ते तुटून पडले असले पािहजेत िन सिैनकांनी ितकड े×यांÍयावर 
बंदकुा झाडãया असãया पािहजेत!” रिफउिƧन घोगर् या आवाजात पण िधटाईने तकर् ला. 

×यासरशी सगäयात कोणी घाबरला असेल तर तो ×यांÍया रक्षणाला आलेला पहारेकरी तो 
बंदकूवाला सैिनक! 

“अरे बापरे! मग आता आàही काय करावे? सांग बाबा एकदाच! बोल, बंदकू झाडू का ही मी 
पण?” 

“नको, नको!” कंटकने ×याला रोखले, ‘नुस×या झाडापाãयात बार काय कामाचा? उलट, आपण 
इथे आहोत हे माहीत नसãयास ते कळून जावरे éया झाडीत घुसनू आàहांलाही गाठतील! मला 
वाटते, आपण आता धीर न सोडता असेच या वाटेने परतून मखु्य टोळीला जाऊन िमळाव.’ 

सिैनकाला तेच हवे होते. ×याने मनात àहंटले, 



“कुणी जावरे चालनू आलेच तर éया दलदलीÍया बाजनेूच येणार. परतताना आपली पाठ 
इकडचे असणार. तेåहा éया बंदीÍया पुढे आपण चलाव àहणजे ×यातãया ×यात आपãया िजवाला 
धोका थोडा. जावर् यांचे दलदलीकडून येणारे बाण प्रथम éयांÍयाच कुणाÍया तरी पाठीत ǽतून 
पडतील. आपण पुढÍया पुढे िनसटून ठोकावा सुंबाãया! मनात अशी धाèती खाऊन पण वरवर 
उलटा धैयार्चा आव आणनू सिैनक àहणाला, 

“हं चला सगळे! भीता रे काय असे? हा मी तुमÍया पुढे चार पावले चाललो बघा! जावरे ते 
काय! ×यांनी ही पाखर जशी पटापटा पाडली, तशी ही माझी बंदकू ×यांना टपटप खाली पाडील. 
चलाव!” 

सिैनक पुढे वाट चाल ूलागलासदु्धा; कंटक आिण रिफउिƧन ×याÍयामागनू. पण ×या सिैनकाने 
घेतलेãया ×या ‘पुढाकारां’तील िबगं रिफउिƧनÍया आिण कंटकाÍयाही Úयानात असãयामळेु कंटकने 
×या सिैनकाÍया ×या उसÛया अवसानाची वाटणारी गमंत नुसते डोळे िमचकावून रिफउिƧनला 
åयक्तिवली; पण रिफउिƧनला ×या धोक्याÍया आिण धांदलीÍया वेळीही चेçटेवाचून चैन पडले 
नाही. तो ×या ओबडधोबड आिण काटेरी वाटेने झपझप चालता चालता कुचेçटेने बोलला, 

“हवालदारजी, देखो ये जावरा लोक रहेते है तो बडहेी शूर! ×यांची रीत अशी की, ÏयांÍयावर 
छापा घालायचा ×यांÍया पाठीमागनू कधी बाण सोडणार नाहीत! वाटेत तɉडाशी असेल ×याला 
समोǾनच आडवे येतील - तɉड देऊन बाण मारतील!” 

रिफउिƧनची ही थाप ऐकताच सिैनकांचे तɉड एकदम खरकले. आपण पढेु होऊनच जीव 
धोक्यात घातला असे मनात येताच तो इतका चमकला की, जावर् यांचा बाण समोǾन स ूस ूकरीत 
येतोच आहे की काय, असे ×याला होऊन गेले. आता भीती छपवून सहजीच मागे राहÖयाचे काय 
िनिम×त योजावे? खाकरता खातरता िनिम×त सापडले. 

 एकदम थांबून, बंदकू भईुवर टेकून हवालदारांनी काडतुसांची पेटी काढली. ते थांबताच 
रिफउिƧन आिण कंटकही थोडा थबकला. ×यांना दटावून हवालदारजी आज्ञािपते झाले,  

“क्या गवार हो! चाल ूलागा की झपाझप! बंदकुीत काडतुस भǾन पट्टा बांधून हा आलोच मी! 
िभता काय एकटे चालायला असे?” 

ती वेळ खरोखरीच एक पळभरही रɅगाळÖयाची नåहती, हे कंटक जाणनू होता. चेçटेवारी 
िजवावर बेतायची, तेåहां नसुते उपहासÖयाने िजतकी गमंत उपभोगता येईल िततकीच उपभोगनू 
कंटक पुढे िनघाला. ×याÍयाच सांगाती रिफउिƧन. थोɬया अतंरावर ते पुढे झालेसे पाहून काडतुसे 
भरलेली आपली बंदकू पुÛहा खांɮयावर टाकीत हवालदारजी आता ×यांÍया मागे चाल ूलागले. 
जावरे वाटेत आलेच तर पुढून येणार, ×यांÍया तीरांपुढे éया बिंदवानांÍया छातीची ढाल, तीमागे 
आपण; ×यातãया ×यात जीव बचवÖयाचा असा शक्य तो åयहू रचला गेलेला पाहून हवालदारांनाही 
बरेच हायसे वाटले. 



दोन- अडीचशे याडर् ×या दगुर्म पाऊलवाटेने ×या िनिबड अधेंर् या आिण पाऊस टपक×या 
अरÖयातून ते ितघे ×या मखु्य टोळीकड ेजाÖयासाठी परतले असतील नसतील, तोच... 

दलदलीÍया काठÍया िनिबड झाडीमधãया एका उंच झाडावǾन ती सारी हालचाल मघापासनू 
टेहळीत असणारे दोन राकट जावरे खाली उतरले. झाडीतून सापासारखे सळसळत ×यांÍया 
पाठीमागनू आले आिण तीर अचूक मारÖयाइतकी उसतं आिण सोय सापडताच ×यांनी आपãया 
धनुकãया ताणनू दहापाच बाण, ×या मागे असणार् या बंदकूवाãया हवालदाराÍया पाठीवरचे 
झणझणत सोडले! 

“बापरे! मेलो! जावरे! मेलो!” असे अकèमात ्िकचाळून तो सिैनक बंदकुीसदु्धा तɉडावरचा 
तɉडावर पडला. पाठीमागे वळून बघायलासदु्धा ×याला अवकाश िमळाला नाही. अचानक ×याÍया 
पाठीत दोन िवषारी बाण जे घुसले ते कÖयाÍया बाजनेू थेट पोटात जाऊन ǽतले. ×याÍया पाठीवर 
ǽतून रािहलेãया ×या बाणांÍया टोकांतील िपसे उड×या पाखरांसारखी थरथर करीत होती, इतका 
आवेग आिण ×वेष ×यात भरला होता. 

ती िकचाळी ऐकताच कंटक खाडिदशी मागे वळून सिैनकाकड ेधावला; पण रिफउिƧनने ×याचा 
हात लगोलग पकडून ×याला झाडीत खेचले. 

“बाबूजी, छुप जावे, छुप जावे पिहले!” 
कंटक आिण रिफउिƧन, िजवावर बेतातांच मनुçय ता×काळ केवळ शारीिरक प्रितिक्रयेमळेु जसे 

काही कǾन जातो, तसे ×या झाडीत दडले. न काटे, न जळवा, न साप, न पालापाचोäयाचा 
िभजट िचखल. ×यांÍया Úयानातसदु्धा हे Ûयूनतर उपद्रव आले नाहीत. उभे आत घुसणेही 
दरुापाèत. त ेसापासारखे ×या िभजट िचखलातून जवळजवळ सरपटत जाववेल िततके झाडीÍया 
आत िशरत चालले. ×यांÍया हातातãया कुर् हाडी मात्र ×यांनी सोडãया नाहीत. पाचएक िमिनटे 
×यांÍया मनात आिण ǿदयात िचतंा आिण धडधड éयावाचनू दसुरी कशाची जाणीवच नåहती. मग 
कंटकला एकदम सचुले की, सिैनक जो पडला ×याÍया हाती भरलेली बंदकू आिण कटीला काडतुसे 
तशीच आहेत. ती जावर् यांÍया हाती पडतील तर मोठाच अनथर् कोसळेल. 

 “जावर् यांना बंदकुीची िततकीशी हौस नसते,” रिफउिƧन àहणाला, “आिण आता झाडीबाहेर 
पडÖयांत िजवावरचे बेतायचा सभंव!” 

“पण बंदकू तशीच सोडून देÖयात तर तो सभंव अिधकच भयंकर! न जाणो, ते नेतीलही ती! 
×यातãया ×यात बंदकू आपãया हाती असÖयातच अिधक बळकटी, सरुिक्षतता!” अशा आग्रहाने 
कंटक छपत, दबत पुÛहा झाडीÍया तɉडाशी आला, िजकड ेितकड ेसामसमू पाहून झपकन ्पुढे 
झाला. बंदकू, काडतूसे, िशकारी चाकू, खंजीर काढून घेतले. सिैनकाÍया तɉडातून रक्ताÍया उलɪया 
चालãया हो×या. ×या रक्तात ×यांचे पे्रत लडबडून गेले होते. 

“मेला िबचारा!” असे िनæवसनू कंटक ×या ह×यारांसह पुÛहा झाडीत घुसला. रिफउिƧन 
àहणाला, 



“एक-दोन वायबार काढा बंदकुीचे. जावरे बंदकुीÍया बारांना फार वचकतात. जवळपास असतील 
तर पुढे घुसणार नाहीत. नाही तर ×या सिैनकांÍया पाठीत िशरलेला ×यांचा बाण काढून घ्यायला 
ते यायचा सभंव आहे. ×यांÍयापाशी बाण मोजके असतात. पारध करताना सोडलेले बाणच ते 
पुÛहा शक्यतो वेचून परत नेतात. नीट कǾन पुÛहा कामी लावतात. 

×याप्रमाणे कंटकने वाटेÍया कडपेाशी येऊन एकदोन बार केले आिण मग ×या झाडीच ते दबा 
धǾन रािहले. 

टोळीतील सिैनक आिण जमादार काही लोकांिनशी ×यांना सोडिवÖयास िकंवा ×यांना शोधÖयास 
हजार अशंांनी ×या वाटेने येणारच, असे ×यांना एकदा वाटे; पण सकंटघंटा (Alarm Bell) जी 
वाजत होती आिण जो सदुरू टेकɬयातील गलका मधून मधून ऐकू आला, तो आता अगदी बंद 
पडला होता. ×यावǾन ×यांना एकदा वाटे, की जावर् यांÍया माराला िभऊन ते सगळे बंिदवान घेऊन 
जमादार सरकारी चाळीकड ेपरतलाही असेल! 

कंटकने िवचारले, 
“जावर् यांचे िकतीसे लोक छापा घालायला आले असतील?” 
रिफउिƧन उ×तरला, 
“िकतीशे? ते शेकɬयाने कधीच येत नाहीत! आहेतच मळुी मूठभर िबचारे! ×यांचे येणे àहणजे 

पाचपÛनास धनुधर्र! झाडीतून दबून, पाचपÛनास िवषारी बाण अकèमात ्हाणनू, दहा-वीस मडुदे 
पाहून पळून जाणे, ही ×यांची लढाई! झाडी घनदाट, अधंारी, बेवाट! बंदकूवाãयांच सÛैयदेखील 
कुचकामाच ठरते ×यांचा पाठलाग करायला. ×या सोयीमळेुच ते अɮयाप éया रानचे राजे आहेत. 
इंग्रजांना ×यांÍया िपÍछाच पुरवायचा तर पुरवता येईल; पण इतकी प्राणहानी, त्रास िन åयय 
करÖयासारखे éया यःिकंिचत एका अरÖयमय वसाहतीत युद्ध पुकाǾन िमळणार आहे काय 
इंग्रजाला? àहणनू आडवे येतील तेåहा िन िततकेच कापीत इंग्रज चालढकलीवारी नेतो. हं, आता 
ही िवमाने का कायस जे िनघत आहे àहणतात ना, तसे साधन िनघाले तर मात्र आकाशातून 
टेहळणी कǾन जावर् यांची ठाणी अचूकपणे शोधून काढायला िन श-ेसवाशे भयंकर èफोटगोळे वǾन 
फेकून जावर् यांचा स×यानाश करायला इंग्रजाला एक आठवडाही लागणार नाही! पण ती पुढची 
गोçट. आज तरी जावरे आलेच असतील छापा घालायला, तर मागे इंग्रजांशी माÐयासमक्ष 
झालेãया अशाच एका झटापटीप्रमाणे ते पÛनासÍया आत बाहेर असतील नसतील. टोळीवर 
बाणांचा मारा कǾन ते िनसटून गेले असतील दसुर् या रानात!” 

“तसाच सभंव असेल, तर मग इथे कुठे उंदरांसारखे िबळात बसलो आहोत आपण? चल, बाहेर 
पडू. अजनू पाऊलवाट िदसते आहे, जवळ बंदकू आहे, टोळीकड ेचल. टोळीतील आपले लोक 
इकडचे येत असतील तर गाठ जवळच पडले. ते पण काय सकंटात आहेत, आहेत की गेले, गेले 
असले तरी जवळपासच गाठता येईल. अजनू सहा वाजले नाहीत. घंटीÍया वेळी चाळीत..” 



“पुÛहा बंिदवान àहणनू आपण होऊन ×या चाळीत जाऊन गणती ɮयायची? छɪ! कंटकबाबू, 
आता माÐया मनात एक भयंकर िवचार येत आहे! जी पळून जायची सधंी आपली आपãयाला 
सापडते नåहती, तीच èवतः दैवाने आपãया हातीही आणनू िदली नसेल कशावǾन? आज सकाळी 
चाळीतून िनघतानाच पाल अनुकूल चुकचुकली! बाबूजी, पालीÍया चुकचकुÖयावǾन शुभाशुभ 
हटकून कळत बरे!” 

“मग ते तेåहाच का नाही कळले तुला? पुढे शुभ झाले àहणजे मागचे शकुन आठवतात! 
शंभरदा तरी ×या शंभर चुकलेãया चुकचुकी माणस िवसǾन जातात. ते काही असो, आपãयाकड े
टोळीतील जमादाराने काही माणस धाडली आहेत की नाही, हे पाहÖयासाठी तरी टेहळणी केलीच 
पािहजे की नाही? चल तर, बाहेर पड.” 

ते दोघे ह×यारबंद होऊन हळूच झाडीबाहेर पडले. टेहळीत वाटेÍया आरंभापयर्ंत आले. पाहतात 
तो सारा शुकशुकाट! 

कारण, चारपाच वाजÖयाचा मÚयंतरी जेåहां ×या टोळीतील बंिदवानांवर दाट झाडीतून दहापंधरा 
जावर् यांनी िनरिनराäया तीनचार िठकाणांवǾन िवषारी बाणाचा अकèमात ्मारा केला, तेåहा ×या 
बंिदवानांपैकी दहा-बारा बंिदवान घायाळ होऊन पडलेले पाहताच ×या टोळीत एकच धावपळ 
झालेली होती. बंदकूवाले दोघे जण जे होते ×यांनी बंदकुा झाडãया, पण ×या गोäया आिण छरे 
×या दाट झाडीÍया पालापाचोäयात कोठे तरी गडप झाले! अशा पÛनास बंदकूांचा मारा केला, तरी 
अरÖयात दबा धǾन शरसधंान करणार् यांचा केसही वाकडा होणार नåहता. सÚंयाकाळची वेळ ती, 
अधेंरात आिण पावसात ×या पुढे रानी घुसनू चाल करÖयाची ×या बाजारबुगÖयांत कोणाची माय 
åयाली होती? आिण ×या बंिदवान लोकांचे अडले तरी काय होते नसता जीव धोक्यात घालायचे? 
मरो तो इंग्रज आिण ते जावरे! जमादारासदु्धा जो तो जीव घेऊन तेथून शक्य िततके लवकर 
िनसटायचे कसे, éया मागार्ला लागला. कंटकसह गेलेãया आिण वाटेÍया अÚयार्मÚुयार् भागात 
झाडांवर क्रमांक घालीत असलेãया चारपाच बंिदवानांनी टोळीत हाहाकाराची उठलेली आरोळी 
ऐकताच धूम ठोकून परत पावली तळ गाठला होता. कंटकिबटक जे कोणी वाटेÍया पलीकडÍया 
टोकाला अडकले होते, ते िजवंत की मेले, ×याची िवचारपूससदु्धा करÖयाचे भान कोणाला उरले 
नाही. बंदकूवाले सिैनक काय, जमादार काय, पाय पुढे न टाकता सकंटघंटा घणाणवून, जमले ते 
बंिदवान घेऊन, घायाळांना éयाÍया ×याÍया खांɮयावर चढवनू माघारे चाळीकड ेिनघाले. जावर् यांनी 
×यांÍया पळ×या पाठीवरही आणखी चारपाच बाण फेकताच ती टोळीची टोळी नुसती धूम ठोकून 
पळू लागली. 

चाळीकड ेयेताच अरÖय िवभागाÍया इंग्रज अिधकार् याला सिैनकांनी आिण जमादाराने गोçट 
अवाÍया सवा फुगवून प्रितवेिदले (िरपोटर् िदला) 

“जावर् याचे एक सÛैयच सÛैय ×या रानात युद्धाला आले आहे, साब!” 
“िकती असतील ते जावरे साधारणतः?” साहेबांने पुसले. 



“हजारएक तरी असलेच पािहजेत, साब!” 
×या टोळीतील लोकांची ही त्रेधा उडाãयानंतर ते वीस-पंचवीस जावरेही ×या रानातून पळून 

आपãया सदुगुर्म आिण सदुरू असणार् या गावठाणाकड ेिनघनू गेले होते. कंटकÍयाकड ेतुकडीवर 
बाण टाकणारे दोघे जणही कंटकने बंदकुीचे टाकलेले बायबार ऐकताच दलदलीकड ेपळून गेले होते 
आिण आपãया éया इकडÍया परत×या जावर् यांत िमसळले होते. ×या िदवशी ×यांनी इंग्रजांÍया 
लोकांवर जरी छापा घातला, पूवीर् काही वषार्ंमागे झालेãया झुंजीत इंग्रजाने जी ×यांची àहणनू 
सीमा ठरिवली ितÍया पलीकड ेजावर् यांÍया àहणनू ठरलेãया रानात आज इंग्रजांनी चोरटा प्रवेश 
केãयािवषयी ×यांनी इंग्रजांÍया लोकांपैकी पाचपंचवीस जणांना घायाळ कǾन जरी सडू उगवला 
होता, तरी जावरेही जाणनू होते की, इंग्रजही परत सडूासाठी दोनतीन िदवसांÍया आत सशèत्र 
सÛैयाची तुकडी घेऊन ×या रानात घुसãयावाचून राहणार नाहीत! क्विचत ्तो उɮयाÍया उɮयाही 
येईल! कारण इंग्रजांचा एक बंदकूवाला सिैनक ×यांनी ठारच केला होता. ×याÍया आिण तशा 
चुकलेãया बंिदवानांÍया शोधाला इंग्रजांचे लोक जर उɮयाÍया उɮया आलेच तर? ठाण मांडून 
ठरािवक रणावर सामना असा जावरे तो काय देणार? तो ×यांचा रण सपं्रदायच नåहे. भतुांसारशा 
×यांचा सचंार, अǺæयता, ×यांचे अèत्र आिण बळ. इंग्रज ×यांना शोधील तेथे ते हटकून सापडणार 
नाहीत; न शोधतील तेथूनच ते हटकून छापा घालणार! àहणनूच ×यांनी ×या रानाकड ेपुÛहा 
ढंुकूनही बघायचे नाही, असे ठरवून दसुर् या अरÖयातून इंग्रजांÍया लोकांवर àहणजेच सक्त 
कामकरी वा èवतंत्र गावकरी बंिदवानांवर पुढचा छापा घालायचा बेत ठरवूनही टाकलेला होता. 

अशा रीतीने बंिदवानांÍया टोळीपैकी िकंवा जावर् यांपैकी कोणीही ×या वाटेÍया पुढील वा मागील 
रानांत उरलेले नसãयामळेु कंटक आिण रिफउिƧन हे दोघ तथेे येताच ×यांना सवर्त्र शुकशुकाट 
िदसला. 

तशा शुकशुकाटात, तशा िजवावरÍया बेतलेãया प्रसगंात आिण ×या घोर अरÖयाÍया 
काäयाकिभÛन होते चाललेãया जबɬयात èवतःला सापडलेले पाहताच कोÖया िदङ्मढू भीतीने ×या 
दोघांचेही मन चरकले आिण दोघांÍयाही मनाचा ओढा नवनåया भीषण सकंटात न पडता 
सरळपणे सरकारी चाळीकड ेजाऊन आपãया बंिदवान बंधूंना आिण अिधकार् यांना भेटÖयाकड ेहोऊ 
लागला. 

पण दोघांÍयाही मनात पळून जाÖयाची िशणक, पोटात कळ उठावी तशी, सारखी उठत होती-
चैन पडू देईना. 

रिफउिƧनने मघा कंटकाला जेåहा èपçटपणे सचुवले की, ‘काäया पाÖयाÍया बंिदगहृाला फोडून 
पळायच तर ×याची हीच सिंध खरी!’ तेåहा ×याÍयाही आधी कंटकाÍया मनात तीच धाडशी 
कãपना आली होती! पण ×या कãपनेÍया मागोमाग ×याला आठवले की, 

“अरे, पळायच खरे; पण मला एकɪयाला नåहे! तर माÐया मालतीला सोडवून, ितÍयासदु्धा 
िनसटायच आहे. जर आता असा एकटा éया अरÖयांत घुसलो तर पुÛहा मालतीला बंिदवान 



वसाहतीतून सोडवून आणायचा मागचा पूलच उडवून िदãयासारखे होणार! एकदा अरÖयात घुसलो 
की मग पुÛहा वसाहतीकड ेिफरकणेच अशक्य. अशा अतिकर् तपणे आजच सिंध येईल éयाचे 
èवÜनसदु्धा पडले नåहत, नाही तर ितला हरप्रय×ने सोडवायची काही तरी योजना आधीच ठरवून 
मग आजची सधंी साधली असती!” 

éया अडचणीमळेु कंटक ता×काळ पळून जाÖयाÍया रिफउिƧनÍया आग्रहाला धड ‘हो’ही 
àहणेना, ‘नाही’ही àहणेना. रिफउिƧनला कंटकची वरील खरी अडचण मािहतीच नåहती. ×यामळेु 
तो ×या सधंीÍया इतर लाभांनाच कंटकÍया मनानर पुनःपुÛहा ठसवीत, शेवटी àहणाला, 

“बाबूजी, सबसे बढकर बात यह है िक आज सरकार आपका पीछा भी न करेगी! आणखी 
चारपांच िदवस तरी सरकारला बहुधा असेच वाटत राहणार की, आपण पळालो नसनू जावर् यांनीच 
आपãयाला ×या सिैनकाप्रमाणे éया रानांत कुठेतरी गाठून मारले असावे! सरकारी लोक आपãया 
शोधाला इकड ेयेतील, पण ‘भगोड’े àहणनू नåहे तर ‘मारे गये’ àहणनू! आिण éयाचे रानात 
शोधतील पिहãयान.ं éयापेक्षा अिधक सवलत ती काय िमळायची! खरोखर, Ïयांना पळायच ×या 
बंिदवानांना सरकारनेच आपण होऊन सरकारी खचार्ने बंदकू, काडतुस, ह×यार पुरवून, पहार् यातून 
सोडून éया दाट अरÖयापयर्ंत èवतः सरुिक्षतपणे पोचवून, वर आणखी आæवासन ɮयावे की, ‘चार-
पाच िदवस आàही तुमचा पाठलागसुद्धा करणार नाही बरे! जा आपले, तेवɭयात शक्य िततके दरू 
पळून जा!’ असे भाग्यवान ्भगोड े(पळकाढे) बंिदवान éया अदंमानाÍया सार् या इितहासात आपणच 
दोघे काय ते िनघालो! आता इतक्यावर न पळता जो उलट आपãया पावलांनी चाळीकड ेजाऊन 
सरकारी बंिदगहृात परत घुसनू बसेल तो केवळ बंिदगहृातच सडून मरायÍया योग्यतेचा àहंटला 
पािहजे! तेåहा बोला, तुàहांला तेच हवे, तर तुàही चाळीकड ेपरत िनघा. मी तरी आता जीव गेला 
तरी परतणार नाही. ती बंदकू तेवढी मला ɮया, की मी घुसलोच बघा अरÖयात, गाठतोच बघा 
िहदंèुथान!” 

×याÍया éया िनकराÍया वाक्यासरशी सांग ूकी नको अशी कंटकाÍया मनात चाललेली 
चलिबचल िनकालात िनघाली. बेताने पण आता सांगणेच इçट, असा ×याचा िनæचय होऊन कंटक 
àहणाला, 

“दोन-चार िदवसांपूवीर् ही सधंी येती, तर मीच éया आज पळÖयाÍया कामी तुÐया चार पावले 
पुढे असतो; पण तलुा माहीत नाही. éया तीन-चार िदवसांÍया éया नåया िनघालेãया सरकारी 
कामाÍया िनकडीत मला सांगायलाही झाले नाही तुला की माझी जÛमठेपेची िशक्षा झालेली बहीण 
ही इथेãया èत्रीबंिदगहृात गेãया आठवɬयात आली आहे! जर मी पळणार तर ितला घेऊन 
पळणार. सवर् सरकारी अिधकार् यांना माÐया िशक्षाव×ृतावǾन ठाऊकच आहे की, ती माझी सख्खी 
बहीण कंटकी. आàहां दोघांवर दोघांनी िमळून केलेãया ह×येचा एकत्र आरोप आला, दोघांना काळे 
पाणी झाले. जर मी एकटा पळालो तर ते िकंिचत माझा सडू àहणनू, िनदान ितला ही मािहती 
असलीच पािहजे हा सशंय àहणनू, ितचा छळ करायला ते सोडणार नाहीत. पुÛहा ती बंिदगहृाÍया 



थडग्यातच पुरलेली असता मी ×यातून उठून िजवंत झालो तरी मेãयासारखाच आहे! ही माझी 
आजच पळायÍया वाटेतील मखु्य अडचण! एकदा आता पळालो की पुÛहा ितला सोडवायचा कट 
रचू काय, ितÍयाकड ेपरत भेटायला जायची देखील गोçट अशक्य! ती घाबरेल, माझा बेप×ता- 
‘भगोडा’ होÖयाचे ऐकताच, ती जीवसदु्धा देईल काळजीने खंगनू!...” 

“थांबा. हीच ना अडचण? तर मी तुàहांला प्रितजे्ञवर सांगतो की, तुमÍया बिहणीला 
बंिदगहृातून सोडावयाची गोçट आपण èवतःच बिंदवान होतो, पळालो नåहतो, ×यापेक्षा पळून 
गेãयानतंर, èवतंत्रपणे वावǾ लागãयानंतरच अिधक ससुाÚय होणारी आहे. आज आàही 
अरÖयातून पळून गेलो àहणजे पुÛहा éया बंिदवान वसाहतीत येताच येणार नाही ही भीती 
चुकीची. मी मागे पळालो ना, तेåहा तीन-चार मिहने रात्री उघडपणे राही éया जावर् यात िन िदवसा 
गÜुतपणे भटके या वसाहतीत. कंटकबाबू हे काम माझ.े मी तुमची बिहण बंिदगहृातून अलगद 
उचलनू, अरÖयात तुàही असाल तेथे तुमÍयापुढे उभी करतो. पाहा तर खरी माझी कतर्बगारी. 
थोडा मोकळा सटूु ɮया. जगंलाचा चारा िन वारा éया वाघाने एकदा पुÛहा खाãला की आलीच 
éयाÍया éया सÚया गजंलेãया नखांना पुÛहा ती पूवीर्ची वाघेरी धार! कंटकबाबू, तुàहांला माझा 
पूवीर्चा पराक्रम माहीत नाही. तुमची आमची ओळख àहणजे माÐया हाती बेɬया पडãयानंतर 
काäया पाÖयावर येताना ‘महाराजा’ बोटीवर झाली तीच! पण ×या िदवशी जी भाईबंदीची शपथ 
आपण घेतली, ती तुàही पाळून éया कठोर बंिदवासात माÐयावर अनेक उपकार जे केलेत, ते मी 
जÛमोजÛमी िवसरणार नाही. ×याच बोटीवर काäया पाÖयावर येताना मी काäया पाÖयाÍया बेɬया 
तोडायच तुàहाला वचन िदले होते. आज ते अशंतः खरे केले आहे. उɮयापरवा पूणर्पणे खरे कǾन 
देईन, कंटकबाबूस बेɬया पडून िपजंर्यात कɉडला गेलेãया रिफउिƧनच तवेढा तुàही पािहला 
आहात, àहणनू तुàहांला माझी बोलणी वãगना वाटतील, पण जर का िपजंर्यात पडायÍया 
आधीचा माÐयात असलेला वाघ तुàही पािहला असतात ना, तर माÐया कतर्बगारीवर मी न 
सांगताच तुमचा िवæवास बसला असता!” 

रिफउिƧनÍया éया शवेटÍया दहा-पाच वाक्यांनी कंटकचा ×याÍयािवषयीचा िवæवास वाढवणार् या 
ठायी ×याÍयािवषयीची धाèतीच वाढत गेली होती. रिफउिƧन बोलत होता कंटकशी, पण 
रिफउिƧनचे ते बोलणे ऐकत होता िकशन! कंटकला िपजंर्यातला रिफउिƧनच माहीत होता, हे खरे, 
पण िकशन मळूÍया रिफउिƧनलाही चांगलाच ओळखून होता. तो थोडा वेळ èतÞध रािहला. मग 
मनात àहणाला, 

“तरीही हा काय करणार? éयांÍयातला पिहला वाघ जरी पुÛहा चवताळला, तरी काय िचतंा! हा 
वाघ, तर अदंमानात आãयापासनू मीही झालेलो आहे एक पटाईत दरवेशी! हा िबघडलाच तर 
éयाचे बंदकुीने उडवनू देईन ×याला पाहता पाहता!” 

“मग काय? कंटकबाबू, बोला. जायच ना पळून? जÛमठेपेची बेडी तोडून टाकायची ना éयाचे 
क्षणी?” 



“तोडून टाकायची ना काय िवचारतोस? तोडून टाकलीच आहे की ती आता! पळून जायची 
गोçट कशाला? हे पळून आलोच आहोत की इथे!! आता पुढच पाऊल कुठे टाकायच ते बोल.” 

“भले वीर? पुढच पाऊल िहदंèुथानात! èवदेशी!” 
कंटक हसला. 
“पण अधंःकाराचा िन सकंटाचा एक समदु्राचा समदु्र - हा काäया पाÖयाचा समदु्र - आडवा 

पसरला आहे éया पावलांÍया िन èवदेशाÍया मÚयंतरी! तो?” 
“तो उãलघंून!” पोहÖयाÍया पािवŧयाचे दोन हात ×या आंधäया वातावरणात आवेशाने माǾन 

रिफउिƧन उ×तरला, “तो काäया पाÖयाचा सकंटसमदु्र उãलघंनू èवदेशी जायच हाच िनधार्र! 
जाऊच जाऊ ही िनिæचती!” 

*** 
 

  



 सतरा 
“कंटकबाबू!” ×या घनदाट, ओसाड आिण अधंारी रानात अधार्एक तासभर चचार् झाãयानंतर 

रिफउिƧन रचãया जाणार् या कटाÍया चचȶचा उपसहंार कǾ लागला, “×या िदवशी रात्री चाळीपुढÍया 
मदैानात आपण हीच चचार् करीत होतो तेåहा जावर् यांÍया गावी आĮयाला जायच àहणजे भयंकर 
मरणाÍयाच आĮयाला जायच असे तुàही àहणाला होतात, नåहे का?” 

“होय. तू ×या जावर् यांÍया आĮयाला जाताना जी सकंटे सोसावी लागतात àहणनू सांिगतलेस, 
ती होतीच तशी! िवजातीचा िन िवशषेतः सधुारलेãया माणसांचा वास येताच जर ते बहुधा एकदम 
चारी िदशांना िवषारी तीरांचा मारा करीत सटुतात, तर ×यांचा आसरा मागायला जाणे àहणजे 
मरणाचा आसरा मागायला जाÖयाइतकेच आशाळू काम नåहे काय? पण आता ×याच काय? éया 
जावर् यांÍया जगंलात िन ×यांÍया वसतीतील तू माग ंपळालास तेåहा èवतः अनुभवलेली जी जी 
सकंटे विणर्लीस िन ×यांÍयाच जबɬयात उडी घ्यायचा बेत सचुवलास, तो मला तेåहा िकतीही 
भयंकर वाटलेला असो, तो आता तसा वाटत नाही खरा. कारण आता बेत असा एकच काय तो 
हाताशी आहे. सपंीव ती काØयाकूट सÚयापुरती. मला आता जर खरोखरी काही भयंकर भासत 
असेल, तर तो तुझा कटाचा बेत नåहे, पण ही मला लागलेली असéय भकू!” 

“माÐयाही पोटात भकेुची नुसती आग उठली आहे! पण आता उɮया पहाट उजाडतेो तरी ती 
िवझवायचा उपाय उरला नाही! हां, एक उपाय तेवढा आहे ही पोटाची आग शमवायचा!” रिफउिƧन 
अधेंरात हसरे तɉड कǾन àहणाला. 

“कोणचा तो? सांग तरी!” कंटकाने िवचारले. 
“दसुरा कोणचा! तुàही ǽचकर पदाथार्ची नाव घेत चला. खमगं पुलाव, पुर् या, भजी, सागतुी, 

भाजीचा मसालेदार रèसा, रसरसलेली िजलबी, ×यांÍया नावासरशी िन नाव घेताच येणार् या खमगं 
वासासारखी माÐया तɉडाला जे हे पाणीच पाणी सटुत आहे, ×याÍया मार् याने ती पोटातली भकेुची 
आग काय िवझले ती िवझले!” खाऊन नाही तर हसनू तरी पोटभर घेतले रिफउिƧनने. 

“ठीक आहे! तुÐयापुरता पोट भरायचा तो उपाय तू करतो आहेस, तोवर माÐयापुरता दसुरा 
काही तरी उपाय मलाही योजला पािहजे. िदवसभर पावसात िभजनू िभजनू िथजनू गेलो बुवा!” 
असे त्रािसकपणे उɮगारत कंटक उठला आिण बंदकू घेऊन इकड ेितकड ेदोन-तीन येरझार् या 
घालीत, हात चोळीत, पाय आपटीत अगंात ऊब आण ूलागला. तोच ×याला शेजारी अÚयार्एक 
मलैावर असलेãया ×या रानकडलेगतÍया सरकारी नारळबागेची आठवण झाली. तो झपकन ्
रिफउिƧनकड ेवळला, 

“ऊठ! सपैाक िसद्ध आहे सारा. अमतृ Üयायला, मेवािमठाई खायला चल! पलीकडÍया 
नारळबागेत जायच!” 

“आिण? नारळ àहणजे काही झाड हालवताच तळाशी पडणार् या िलबोÖयांÍया सडा नåहे! आिण 
हाताने नारळ तोडावे इतका काही मी उंच नाही!” रिफउिƧन हसला.  



“अदंमानात दोनदा राहून नारळाÍया झाडापेक्षा ठɅग ूरािहलेला मनुçय तूच पिहला भेटलास 
मला! पण कोणचंही नारळाच झाड माÐयापेक्षा तरी उंच नाही हे मी दाखवून देतो तुला, चल.” 

ते दोघे उठले. मागेपुढे शुकशकुाट आहे असे पाहून सरकारी सडकेला लागले; थोɬया वेळाने 
बागेकड ेवळले. ×यांÍया सवयीचीच ती बाग. नारळांÍया दाट लागवडीत येताच सरु् या कटीला 
बांधून दोघेही दोन उंच नारळावर चढले. ×या झाडांना प्रथमच बोटे ǽपÖया टेकÖयासारखे खवले 
पाडलेले असतात. दोघेही पटाईत चढणार. टोकांना िबलगनू ×यांनी नारळ तोडले. ते नारळ धपाधप 
खाली पडले, तोच ×यासरशी बागेÍया पलीकडÍया बाजलूा असलेãया रखवालदारांÍया झोपडीकडून 
सूऽंसणणण करीत गोफणीÍया दगडांचा मारा होऊ लागला. 

दोघांÍयाही पोटात धèस झाले. कंटकने नारळावर चढÖयाÍया आधी बंदकू आिण कुर् हाड 
नारळाÍया झावäयांÍया आिण पाचोäयांÍया िढगार् यांÍया भईुवरचे लपवनू ठेवली होती, इतके बरे 
केले होते; पण जर ती ह×यारे, आता कोणी िदवे घेऊन शोधायला आले आिण ×यांना सापडली, 
तर? कंटकÍया एकदा मनात आले की, साहस कǾन खाली उतरावे आिण बंदकू झाडावी. पण 
तशा बाराने सारे जागनू उठणार! तोही मखूर्पणाच! वरचे बसावे तर एखादा दगड सणसणत 
कानिशलात बसला की सारेच प्रकरण िनकालात िनघणार! 

अशा दहेुरी भीतीने ते िठकÍया िठकाणी चूप बसले. पण भकू चूपही बस ूदेईना. भीतीपेक्षा 
भकेुनेच ते कासावीस झाले होते. सरतेशेवटी झाडावर िबलगनू बसãयाबसãयाचे ×यांनी कोवळे 
नारळ कापले, सरुीने सोलले, वरचे जाड िझलके तेथील झबुक्यातच अडकवले आिण ×या 
शहाäयातले पाणी त ेÜयाले, मलईसारखे मऊ खोबरे खाãले, ते éया वेळी िकती मधुर लागले 
àहणनू सांगावे! सोनेरी कळसाÍया राजवाɬयाÍया गÍचीवर बसनू सोÛयाÍया पेãयातून मɮय 
िपणार् या राजासारख्या ×यांनी िमटक्या मारãया. गोफणीचे दगड मधून मधून सणसणत ×यांÍया 
आजबूाजूनंी जातच होते आिण तरीही आणखी एकेक शहाळे सोलनू ते ते मधुर पाणी पीतच होते, 
मलई खातच होते. 

×यांना आता चांगली तरतरी आली. दगडही बंद पडãयासारखे वाटले. खाली उतरावे अशा 
बेताने रिफउिƧन झाडाला घसरत खाली थोडासा उतǾही लागला; तोच ×या पलीकडÍया झोपडीत 
कोणी कंदील पेटवावा तसा उजेड िदसला. दचकून रिफउिƧन अÚयार् झाडावǾन उतरता उतरता 
पुÛहा सापासारखा सरसरत शɅɬयांपयर्ंत गेला. कंदील झोपडीबाहेर हलतांना िदस ूलागला. कोणीतरी 
येते आहे आपãयाला शोधायला हे नक्की! एक सोडून दोन कंदील! बंदकुा? खांɮयांवर काय 
×यांÍया? होय! बंदकुा भǾन दोन पोिलस िशपाई, जे ×या रात्री जावर् यांशी झालेãया सÚंयाकाळÍया 
झटापटींमळेु ×या बागेत िवशेष देखरेखीसाठी ठेवले गेले होते, ते आवाज कोठून झाला तो 
पाहÖयासाठी िजकड ेितकड ेबघत चालले आहेत. मधूनच गोफणीचे दगड ×यांÍयासह असलेले एक-
दोन बंिदवान फेकत आहेत! अगदी éयाचे बाजलूा - शेवटी इकडचे येत आहेत ते! 



कंटक आिण रिफउिƧन शेजारशेजारÍयाच Ïया दोन उंच नारळाÍया झाडांवर चढून बसले होते, 
×यांÍया अगदी बुंÚयाशी ते पोिलस आले! कंटकÍया आिण उिƧनÍया छातीत एकच धडकी भरली. 
तोफेÍया तɉडी बांधलेãयांचे ǿदय जसे तोफ आ×ता सटुते, आ×ता सटुते, असे प्र×येक èपंदनी 
धडकत राहते, तसा प्रितक्षणी पोिलसांचे लक्ष आपãयाचे झाडांवर जाऊन ×यांÍया बंदकुीची गोळी 
सटुते की काय, असा ×यांचा थरकाप होते होता. आपण कोलमडून खाली पडतो की काय, असा 
धाक वाटत होता. पण झाडाला अिधकच बळकटपणे िबलगनू गÜप बसणे हा एकच मागर् काय तो 
×यांना उरला होता - मरण ओढवून घेÖयाचा आिण मरण टाळÖयाचाही! 

जसजसे ते पोिलस कंिदलाचे िकरण वरवर होते ×यांÍयाजवळ येऊ लागले, तसतसा कंटकचा 
आिण उिƧनचा जीव ×यांना सोडून दरू जाऊ लागला. 

तोच शेजारÍया दहापाच नारळाÍया शɅɬयांवर फडफडाट झाला. पोिलस चमकून ितकड ेधावले 
आिण एकाने झटकन ्बंदकू झाडली. ×यासरशी घ ूघू घू करीत काही घुबड ेवर उडून गेली आिण 
एक घुबड टपकन ्खाली पडले. पोिलस खो खो कǾन हसले.  

एकाने ते घुबड दसुर् याला दाखवले, 
“हा पािहलात तुमचा चोर! घुबड ेफडफडत होती. तàुही हट्ट धरलात, चोर नारळ तोडताहेत! 

परता आता, चला!” 
तो घोळका पुढे जाते चालला तसतसा कंटकÍया आिण उिƧनÍया िजवात जीव येत चालला. 

रिफउिƧन मनाशीच हसला, “िजवावर आले होते ते घुबडावर गेल!” 
पण पुÛहा िजवावर आणायचे नसेल, तर ते पोिलस आपãया झोपडीत कंदील मालवून जाऊ 

लागेतो ×या झाडांÍया शɅɬयांवरचे ताटकळत बसणे भाग होते. तसे ते दोघेही बसले. पण ×या 
िदवसाचा पवूीर्चा असéय थकवा आिण आताची िनिçक्रयता éयांनी ×या दोघांनाही गुगंी येऊ 
लागली. शɅɬयाला घट्ट कवळून ते डुलक्या घेऊ लागले. अधार्एक तास झाला तरी पोिलस 
कंिदलाभोवती िवɬया फंुकीत बसलेलेच! कंटक आिण उिƧन पुÛहा ितकड ेपाहात, पुÛहा डुलक्या 
घेत, केåहा काय की गाढ झोपेत सÛुन होऊन गेले. 

×या सÛुनपणातच उिƧनची झाडाला मारलेली िमठी केåहातरी िढली झाली, बैठक चळली आिण 
तो सरकन घसरला. ×यासरशी ×याचा देहच जसा मनाÍया आधी जागावा तसे होऊन ×याÍया 
हातापायांनी झाडाला सापासारखा िवळखा घातला. िनद्रारोग्यांचेही असेच होते. ते झोपेत, ×यांचे 
पाय अगदी जागे, उंच आिण अǾंद िभतीवǾन जीव बचावेल असे जपून सरळ चालतात; तसा 
उिƧन ×या उंच झाडावǾन झोपेत घसरला, पण झाडाला लपेटून सरपटत घसरला तो थेट 
पायØयापाशी येऊन पोचला. ×याची छाती, मांɬया सार् या सोलनू िनघाãया. पण वǾन कोसळून 
कपाळमोक्ष åहायचा, तो टळला ते पाहून ×याला ×या रक्ताळ खरचटÖयाचे काहीच वाटले नाही. 
खाली येताच ×याला सगळी पिरिèथती आठवली. झोपडीकड ेपाहतो तो कंदील िवझलेला, िजकड े
ितकड ेसÛुन. थोड ेथांबून ×याने कंटक होता, ×या झाडाशी दोन-तीनदा हळूच टाळी वाजवली. 



कंटकला गुंगीत सावधपणाचा चटका होता, तो समजला. ×याने उलट हळूच एक टाळी िदली. “तू 
उतरलास? ठीक. मी पण हळूच उतरतो, थांब!” इतका सगळा अथर् ×या टाळीत होता. 

कंटक खाली येताच दोघेही थोडा वेळ दबा धǾन गÜप बसले. उ×तररात्र झाली असावी, असे 
तकूर् न मग ×यांनी ती बंदकू, कुर् हाड इ×यादी वèतू लपिवãया िठकाणाहून पुÛहा काढãया. पहाटेÍया 
आधी परतून कोÖयातरी घोर कांतारात ×यांना गडप झालेच पािहजे होते. éयाèतव त ेतेथून 
सडकेकड ेिनघाले. िनघतांना उिƧन पाचोäयातून काही उचलीत आहे असे पाहून कंटक कुजबुजला, 

“काय रे खटपटतो आहेस उगीच?” 
“उगीच? मघा तोडून पाडलेले ते दोन-तीन नारळ काय टाकून ɮयायचे इथे?” 
“िकती भकु्कड आहेस! कुठले दीड दमडीचे नारळ ते! सोड!” 
“दीड दमडीचे? éयाचे दीड दमडीÍया नारळापायी दोन सबंंध डोकी छाटली जाते होती की मघा 

आमची!” 
रिफउिƧनने एक-दोन नारळ सापडले ते खाकेत मारले. ×या सडकेने आले होते तसेच ते माघारे 

×या नåया रानवाटेपाशी आले. फटफटÖयाÍया सधंीला ते ×याच वाटेने रानात घुसले. वाटेत तो 
पोिलस जमादार काल जेथे जावर् यांÍया तीराने ठार होऊन पडलेला होता, ×याचे पोिलशी कपड े
आिण अगंावरील आगपेɪया िवɬयासदु्धा सारे पदाथर् ×यांनी काढून घेतले. जावर् यांचा तो तीर तेवढा 
×याला तसाच खुपसनू राहू िदला. नतंर ×यांनी ती वाट तेथेच सोडली. 

मग ×या रानाÍया ×या बाजपूासनू लांब अशा एका घनदाट भागाÍया आत घुसÖयाचा ×यांनी 
शक्य िततका य×न केला. वाटेत एक ǽंद आिण खोल खाडी आली. ितचे वाळवंट éया वेळी उघड,े 
सकुलेले आिण पांढरे फटक झाले होते. अदंमानÍया िसधंुतटावर मधून मधनू पडणारे कडक ऊन 
×या वेळी पडले होते आिण ×यामळेु ते वाळवंट ×यावरील रंगीबेरंगी िशपंा आिण पांढरी èवÍछ रेती 
यांही कǾन नसुते चमचम करीत होते. वèतुतः ते नको इतके तापलेले होते. पण गेले दोन 
िदवसरात्र एकसारख्या कामाÍया घामात, पाऊस पाÖयात, सडक्या पाचोäयात, िचखलात िभजनू 
िभजनू घामटपणाने आिण थंडीने नकोसे झालेãया या दोघा ‘भगोɬयां’ना àहणजे काäया 
पाÖयावǾन पळालेãया बंɮयांना, ते नको इतके कडक ऊन आिण तापलेले वाळवंटच फार हवेसे 
वाटले. जेथे मनुçय असा िफरÖयाचा सभंव अगदी नाहीसाच, असे ते दगुर्म आिण दःुसाÚय èथान. 
तेåहा तेथे आता थोड ेउघɬयावरही वावरÖयास हरकत िदसेना. àहणनू मग ×या दोघांनी ×या 
खाडीवर आपãया सांगाती असलेले सारे कपड ेचांगले चोळून मोळून धुतले आिण ×या कडक 
उÛहात वाळत टाकले. ×यांÍया अगंाची गेãया िदवसरात्रीतून जळवा, मÍछर, कांटे आिण éयांÍया 
दंशानी एक जाळीच केली होती. ×यावर ×या रानाचे औषध àहणजे िचखलमातीचा लेप, तो ×यांनी 
अगंभर लावला, उÛहात सकुवला आिण मग दगडमातीÍयाच साबणाने अगें घासनू घासनू ×या 
खाडीत ते यथेÍछ डुबंत रािहले. 



नंतर जी खमगं भकू लागली ती तशा िजवावरÍया Įमांनंतर तसे èनान केलेãया बळकट 
प्रकृतीÍया माणसांनाच कळू शकेल. पण तेथे अÛन àहणजे मगृयेचेच काय ते िमळणार. ×यातही 
बंदकू उडवून रान जागे करणे ×यांना अजनूही धोक्याचे वाटत होते. पण ×या रानी िमळत काय ते 
उदंड रानडुक्करे! आिण उिƧन हा ×या रानात तो मागे पळाला होता तेåहापासनू जावर् यांसारखाच 
सवर् प्रकारÍया िशकारी करÖयात पटाईत झालेला होता. अधार्एक तास घळीतून लपतछपत 
गेãयावर ×याला एक िशकार सापडली िन हातातील कुर् हाडीÍया एका घावासरशी ×याने ितला 
जिमनीवर लोळवले. नंतर वाळलेãया वाळवंटातील लाकूडफाटा जमवून जावर् यांÍया सपुशाèत्रानुसार 
ते मांस िविधपूवर्क भाजले आिण एका पानावर ते वाढून घेऊन ×यांनी जेवायला प्रारंभ केला. 

आिण तरी देखील ते पक्काÛन उßया जÛमात प्रथमच खाताना कंटकला वेडी-वाकडी तɉड े
कǾन कसेबसे िगळावे लागले. सोबतÍया नारळांÍया तुकɬयांचे तɉडी-लावणे होते àहणनूच 
उलटीपयर्ंत पाळी आली नाही; तरीही िजभेला ते िततके जड गेले िततके पोटाला मळुीच गेले नाही. 
सारे चट्टामट्टा केãयानंतर कंटकला पोटभर समाधानाची अशी एक ढेकर आली आिण एक अशी 
तरतरी वाटली की यंव! ते पाहून उिƧन हसला.... 

“बाबूजी, दोन-तीन िदवसांÍया आत हा ‘जावरी’ खुराक तुàहांला इतका मानवणारस िदसते की, 
माÐया वाɪयाला काही उरेल की नाही éयाची मलाच भीती वाटावी!” 

×यांचे जेवण असे हसत िखदळत चालले आहे तो आकाश अंधारãयासारखे झाले. कंटक 
àहणाला, 

“तो बघ पाऊस पुÛहा कसा भǾन येत आहे तो! तेåहा आता पुढची हालचाल नक्की ठरेतो éया 
रानी प्रथमतः िनवार् याची दरी-खोरी कुठे तरी हुडकली पािहजेत. कालची रात्र झाडावरचे िनजनू 
काढली, पण तशा शáयामिंदरातील ते िवलास प्रितरात्र सोशीत जायची मला तरी काही हौस नाही. 
éया रानात आमचा वाटाɬया तू. तू हुडकून काढला पािहजेस एखादा फक्कड बंगला सÚंयाकाळÍया 
आत! चल ऊठ!” 

“पण मी éयाचे बाजलूा जे तुàहाला आणल ते बंगलेच बंगले, एकसधंी, सरेुख, दगडी बांधलेले, 
हवे िततके िमळावे àहणनूच होय! ही टेकडीची झाडी तेवढी ओलांडूया.” 

ती झाडी ओलांडून ते टेकडीवर चढले. तेथून समदु्र दरूवर िदसते होता. ×या टेकडीÍया 
पायØयाशी गहुाच गहुा असनू पुढे वाळवंटापयर्ंत प्रचंड अशा सɪुया िशलाचंा सघंÍया सघं पसरला 
होता. जण ूकाय ह×तींÍया थवाचा थवा िसधंुपुिलनावर उतरला आहे!  

×या गहुा दाखवून उिƧन àहणाला, 
“देखीये बाबूजी! बंगãयाशेजारी बंगला कसा लागून गेला आहे! जसेै की बंबईकी मलबार िहल!् 

पाहा आता भाड-ंिबड ेकोण×या बंगãयाचे èवèत पडते ते!” 
×यांनी गहुांची पाहणी चालिवली. पाहता-पाहता दोन िधÜपाड िशळा एकमेकींना टोकांशी टेकून 

तंबूसारख्या उßया असलेãया आिण दोघां मèत ह×तीनीं झुजं खेळताना मदोÛम×त मèतकाशी 



मèतक रेटून टाकावे तशा पािवŧयात शोभत असलेãया ×यांना आढळãया. ×या िशळांÍया ×या 
तंबूसारख्या दशर्नीठेवणीÍया आत लांबवर तंबूसारखीच ऐस-पैस पोकळी होती. ितÍयात पुÛहा 
लहान-लहान दोन-तीन गहुा खोãयांसारख्या िभतींÍया दोन बाजूनंी पाडलेãया िदसत ेहो×या. ते 
पाहताच उिƧनला तेच èथान वनिनवासास छान वाटले. तो लगेच आत जाऊन मधãया भागात 
मांडी ठोकून बसला. पण बसला न बसला तोच एकदम “घात! घात!” असे घोगर् या आवाजात 
ओरडून घाबर् या घाबर् या बाहेर आला. 

“काय रे, काय झाले काय?” बंदकू सावरीत कंटक िजज्ञासला. “माणसू àहणा, भतू àहणा, पण 
कंटक, एक िहिडस प्राणी ×या आतãया कोपर् यातãया गहेुत दबून बसलेला आहे! ×याचे डोळे 
×याÍया तɉडाÍया काळोखात पणतीसारखे िमणिमणत आहेत!” उिƧनने भीतीदेखील ×याÍया 
सवयीप्रमाणे हसनू åयक्तिवली. 

“मग? गोळी घाल ूया झटकन!्” कंटकने बंदकू उगारली. 
“नको नको! अगदी िजवावर बेतेतो बार नको! नसती गडबड रानभर माजेल एखादे वेळी! 

प्रथम डवचळूया ×याला. आहे तरी कोणता प्राणी तो!” 
उिƧनने असे बोलता-बोलता एक लांब लाकडाची काठी पुढे पडली होती ती उचलली आिण 

थोडा आत घुसनू ×याने ×या भगदाडात ती ढोसली. ×यासरशी एक केिवलवाणा ची×कार उठून 
कसले तरी पण काकुळतीचे शÞद आले. 

“अरे! हा तर कोणी जावरा आहे!” रिफउिƧनला जावर् यांची जी मोडकीतोडकी बोली समजे, 
तीवǾन ×याने ताडले. “माǾ नका मला, असे हा आपãयालाच काकुळतीने िवनवीत आहे बहुधा!” 

“मग ×याला सांग कसबंस की, तू बाहेर ये, आàही जावर् यांचे िमत्र आहोत. शत्र ूनåहे!” 
रिफउिƧनने जावर् यांÍया बोलीत कसे बसे ते सांिगतले आिण पुरतेपणी समाजावून देÖयासाठी 

àहणनूच की काय ×या लाकडाने ×या िबळात पुÛहा एकदा खडखडिवले. 
“आलो, आलो” असे केिवलवाणे उ×तरे ×या िबळातून लगोलग आले. हळूहळू प्रथम डोके बाहेर 

काढून िन मग ढंुगणावर घसरत घसरत एक दःुखीकçटी जावरा ×या िबळाÍया बाहेर पडला. बाहेर 
पडताच ×याने एक पाय पसǾन ×याÍया पोटरीकड ेबोट दाखवले िन डोäयात पाणी आणनू तो 
कÖहू लागला. 

कंटक िन उिƧन ×या पोटरीकड ेपाहतात, तो तेथे काही तरी रक्ताळ दखुापत झालेली िदसली. 
काही खुणांनी, काही शÞदांनी, उिƧनÍया इतके नक्की समजÖयात आले की, काल जावर् यांनी जो 
इंग्रजी बंिदवानांÍया तुकडीवर छापा घातला, ×या वेळी इंग्रजी पोिलसांनी केलेãया उलट गोळीबारात 
ही एक गोळी éया जावर् यांÍया पायाला लागली; ×याचे साथीदार जीव घेऊन पळत असता éयाला 
पळणे अशक्य झाãयाने हा तेथेच टाकला गेला. 

रिफउिƧन ती वèतुिèथती Úयानात येताच हाती एखादे घबाड अकèमात ्सापडावे तसा 
आनंदला. कंटकला थोड ेबाजलूा नेऊन तो àहणाला, 



“टाळी घ्या बाबूजी आधी!” जावर् यांÍया वèतीचा आपãयाला आसरा घ्यायचा होता. पण सÚया 
ते इंग्रजांवर िबघडलेले! आपण इंग्रजी बंिदवानांतले लोक. शरण àहणनू गेलो, तरी दǾुन पाहताच 
सशंयाने जावरे तीरांचा मारा करतील, ही जी मोठी अडचण आपãया वाटेत होती, ती éया 
जावर् यांÍया मतै्रीने िनभावून नेÖयाची सधंी आपãयाला िमळेलस वाटते. जावर् यांÍया राÏयात 
बेखटक जायच. हा जावरा àहणजे एक िजवंत चालत बोलत प्रवेशपत्रच (परवानाच) िमळाल 
àहणायचे आàहांला! तेåहा éयाची शुĮषुा आपण चांगली कǾ या.” 

कंटकÍयाही तो बेत मनाला आला. अदंमानाÍया कक्षागारात असता प्रथमोपचारांचे िन 
औषधांचे काम ×याने पुçकळच केलेले होते. ते वैɮयकीय चालचलाऊ ज्ञान ×याला आता उपयोगी 
पडले. 

×या जावर् याला ×यांनी धीर िदला. ×याÍया पोटरीÍया सरुीनेच करवला तसा फाड कǾन गोळी 
काढून टाकली. दखुापतीला धुऊन-पुसनू काही वनèपती लावून पट्टी बांधली. गोळी िनघताच 
असéय वेदना उणावून ×या जावर् याला हायसे वाटू लागले ×याचे उपकार तो नाना प्रकारÍया 
खुणांनी आिण शÞदांनी åयक्तवू लागला. 

×याच èथली ते ितघेही दोन-तीन िदवस तसेच लपून रािहले. रानांतील पशु-पêयांची जी काय 
मगृया बार-बीर न काढता करता येईल ती ×यांनी केली. ×या जावर् यांपासनू ×याÍया वèतीची 
मािहतीही ×यांनी काढली. आपण काäया पाÖयावǾन कसे पळालो. इंग्रजांचे आपणही कसे शत्र ू
झालेलो आहोत आिण जावर् यांÍया वèतीलाच कसे शरण जाणार आहोत हेही ×याला ×यांनी 
सांिगतले. ×या जावर् यानेही अगदी मनापासनू ×यांना आæवािसले की, ×याला ×यांनी िदलेãया 
जीवदानाÍया उपकाराची फेड करÖयासाठी शक्य ते साहाáय ×यांना केãयावाचून जावरे राहणार 
नाहीत. कारण जावर् यांÍया Ïया जातीतला तो घटक होता, ×या जातीÍया नायकाचाच तो मेहुणा 
होता आिण एक िवæवास ूिन शूर पाईकही! 

तो जावरा बरा होईतो तथेेच चोǾन लपून राहÖयात ×यांचे जे तीन-चार िदवस गेले, ×या 
काळांत रिफउिƧन अगदी िनिæचंत आनंदात होता, पण कंटक मनातãया मनात अगदी सिचतं. 
रिफउिƧला वाटले होते ×यापेक्षाही अगदी सलुभपणे ×याचा पळून जाÖयाचा बेत éया टÜÜयापयर्ंत 
पार पडला होता, अपेिक्षत नåह×या अशा िक×येक अनुकूल सधंी ×याÍयापुढे चालनू आãया. तो 
èवतः तर असेच समजे की, आपण काäया पाÖयावǾन पळालोसदु्धा! पण कंटकÍया मनाला िचतंा 
सारखी जाळीत होती. ×याÍयापुढे ×याÍयाच सटुकेचा प्रæन नåहता, तर होता मालतीÍयाही 
सटुकेचा! 

ितला कशी सोडवावी? सोडवली तर ितला येथे éया रानांत, éया गहेुत, éया भयाण पेचात 
िकंवा जावर् यांÍया वèतीत ठेवावी कशी, सांभाळावी कशी? रिफउिƧनवाचून तर पाऊलही पुढे 
टाकणे दघुर्ट. तो सÚया जरी अ×यंत एकिनçठ िदसते असला, तरी होता मळूचा एक जाितवंत 
िहèंत्र पशू! तेåहा ×यावर िकती िवæवासावे? पुÛहा जरी ×याला कंटक हा िकशन आहे éयाची आता 



शंकासदु्धा येणे शक्य नåहते आिण àहणनूच कंटकीशी मालतीपणाÍया कोण×याही èमतृीचा 
धागादोरा ×याÍया मनात गुतंलेला असणे असेभव होते आिण जरी कंटकीही वयाने, Ǿपाने िन 
काबाडकçटामळेु आलेãया क्षीणतेने हीच मालती असे सांिगतले तरी पाहताच ओळखता येणे 
कठीण होते, तरीही न जाणो ितला पाहताच éया उिƧनने ती मालतीच आहे असे ओळखले तर? 
एखादा भयकंर प्रसगं गुदरणारच नाही कशावǾन? ती तरी éयाला ओळखणारच! तेåहा éयाची 
पूवीर्ची नीचता िकंवा ितचा पूवर्क्रोध भडकून ×या आगीत सवार्ंचीच राखरांगोळी होऊन जाईल. éया 
असãया घनदाट कांतारातील एकाÛतात ती, मी, आिण हा! éयाÍया साहाáयाने मी ितची मकु्तता 
करणे àहणजे रावणाचे साहाáय घेऊन रामाने सीतेला सोडिवणे होय! पण....उपाय दसुरा असा 
कोणता? 

उिƧनÍया मनात मात्र ×यावेळी प्रतारणेचा भाव लवलेशही नåहता. ×याची अडचण असली तर 
ती एकच होती. --पैसा! जावर् यांÍया वèतीत लोकिप्रय åहावयाचे तर मɮय हवे आिण पुढे काäया 
पाÖयाला रामराम ठोकÖयाची तारवे, कपड,े ह×यारे, खाɮय इ×यादी साधने जळुिवÖयास पैसा हवा. 
×याला मागर् दोनच होते. एक तर बंिदवानांÍया वèतीत रात्री-बेरात्री पुÛहा िशǾन दरोड ेघालणे 
िकंवा कंटकबाबूची जी हजार दीड हजारांची ठेव ते देणार होते ती िमळिवणे. पूवीर्चा ×यांचा बेत 
असा ठरे की, रक्कम कंटकने सांगाती घेऊनच बंिदवानांÍया चाळीतून पळावयाचे. पण मÚयंतरी 
ती जावर् यांÍया छाÜयाची अनपेिक्षत सधंी िमळाãयामळेु ते अचानक रानात घुसले. ×यायोगे इतर 
सारी सकंटे टळली, पण पैसा तेवढा सांगाती घेÖयाचे हुकले. तेवढी अडचण तो कंटकपुढे मांडी 
आिण िवचारी, “काय करावे बोला! दरोडा घालावा का तुàही ती ठेव काही युिक्तने अजनूही परत 
िमळवू शकता?” 

कंटकने àहणावे, “नको नको, दरोडा नको! आपण होऊन म×ृयूला आåहानू नये शक्यतो! मी 
माझी ठेव éया ना ×या युिक्तने परत िमळवीन. अजनू आशा आहे मला. दगडाखाली गुतंलेला 
हात अलगत शक्य तो काढणे बरे! नाही तर दांडगाईने हातच तुटायचा.” 

दोन-तीन िदवस असे लोटताच काही अशंी राहवेना àहणनू, काही अशंी िनǾपाय àहणनू 
कंटकने उिƧनपाशी आपली बहीण सोडिवÖयाÍया बेताचा िवषय काढला. उलट-सलुट अनेक बेत 
×या दोघांनी योजनू पािहले. नक्की असे काही न ठरताच ते िनजावयाला गेले. 

पण उिƧनÍया मनात ×या िदवसभर कंटकीÍया सोडिवÖयाÍया कãपना सारख्या चालत 
असãयामळेु ितÍयासबंंधीÍया इतर िजज्ञासाही साहिजकपणेच डवचãया जाऊ लागãया. अथंǾणावर 
पडता-पडताच तो िचतू लागला, ‘ती कशी िदसते असेल? सोडवून आणलीस तर ितÍया सगंतीत 
आपलाही वेळ गमतीत जाईल! कसा असेल ितचा èवभाव? आिण जर ती चांगली िदसते असली 
िन èवभावाने पे्रमळ असली, तर?’ अकèमात ्×याची लालसा जागनू उठली आिण àहणाली, ‘तर 
ितला तू िन तुला ती हवीशी वाटणार नाही कशावǾन? बरे, कंटक तर ितचा सख्खा भाऊच. तेåहा 



ितÍया कामकु अिभलाषात तरी तो प्रितèपधीर् होणे शक्यच नाही. फार तर ×याला ितचा माझा 
पे्रमसबंंध भाऊ िन पालक éया ना×याने आवडणार नाही, इतकीच भीती. पण, पण पण..... 

उिƧनÍया अविचत एक उपाय सचुला, ‘कंटकबाबंूचे उपकार जे आपãयावर झाले तर 
फेडÖयासाठी आपण ×यांÍया िजवाला जीव देऊन ×यांना िन ×यांÍया éया बिहणीला काäया 
पाÖयावǾन सोडवून सरुिक्षतपणे परतीला पोहोचिवÖयात सेवेची िन प्रामािणकपणाची इतकी 
पराकाçठा कǾ या की, ×याÍया बिहणीने आपण होऊनच मला मागणी घालावी िन कंटकबाबूने ती 
आनंदाने परुवावी!’ लहाडी आशेला असेभव काय वाटणार? 

पण éया लहाडी आशेने उिƧनची कंटकवरील िनçठा िन अवलबं होता ×याहूनही अिधकच 
बळकट झाला खरा. पुÛहा, पैशाÍया वा सहकायार्Íया आवæयकतेनेही कंटकवाचून ×याचे पदोपदी 
अडणारे होते ते िनराळेच. 

अशा मनःिèथतीत तो जावरा बरा होÖयाची वाट पाहत त ेतेथे जे दोनचार िदवस लपनू राहत 
होते ×या अवधीत ितकड े×यांÍयामागे सरकारी अिधकार् यांÍया हालचालीही ×यांना अनुकूल अशाच 
होते हो×या. ×या सÚंयाकाळी जावर् यांÍया छाÜयासरशी रान सोडून िन जीव घेऊन सरकारी 
बंिदवानांची टोळी चाळीत परत गेãयानंतर दसुर् या िदवशीं एक सशèत्र सिैनकांची तुकडी ×या 
रानात धाडÖयात आली. ×यांना ×या वाटेवर जावर् यांÍया तीराने मारलेãया ×या जमादाराचे पे्रत 
सापडले. तीरही सापडãयामळेु ×याला जावर् यांनीच मािरले हे उघड होते. ×यावǾनच ×याÍया 
सांगाती असलेले जे दोन बंिदवान, कंटक िन उिƧन, ×यांनाही एकटे गाठून जावर् यांनी कोठे तरी 
×या रानात ठार मािरले असावे, असाच तकर्  सरकारी अिधकार् यांनी केला आिण तो खोटा 
पाडÖयासारखा सबळ पुरावा िमळेतो ×या बंिदवानाचे नाव ‘भगोड’े àहणनू घोिषÖयाचेही èथिगत 
केले. éयामळेु ×या Ǻçटीने ×यांचा पाठलाग वा टेहळणी िक×येक िदवस सरकारकडून कोठेही झाली 
नाही. हे कंटकÍया िन उिƧनÍया चांगलेच पØयावर पडले. दलदलीपयर्ंत ×या रानाचा तो नवा भाग 
मात्र इंग्रजांने िन×याचाच वसाहतीत सामावला, ×यावर सक्त पहारा बसिवला आिण जावर् यांनीही 
आपले बळाबळ ओळखून नेहमीप्रमाणे ×या भागांतली ये-जा बंद केली, आणखी एक पाय मागे 
घेतला आिण प्रकरण िबनबोलता िमटवून टाकले. 

चार-पाच िदवसांनंतर ×या जावर् याचा पाय थोडा बरा झाला आहेसे पाहताच ×याला पुढे घालनू 
×याÍयाच विशãयाने ×याÍया जातीÍया जावर् यांकड ेआसरा घेÖयासाठी कंटक िन उिƧन ×या 
घनदाट अरÖयातील ×या जावर् याÍया पूणर् सरावाÍया असलेãया चोरवाटांनी जावर् यांÍया ×या 
रानवट ‘राजधानी’कड ेचाल ूलागले. 

पण जाता जाता ×या जावर् याÍया पोटात सारखी धडकी भरली होती की, जावरे ×यांचे èवागत 
झाडांवǾन अकèमात ्सणसणत येणार् या िवषारी शरांÍया मार् याने तर करणार नाहीत ना? कारण 
जावरे केåहा केåहा ‘भगोɬयां’ना शरण येताच आसरा देतात हे जरी खरे असले आिण ×यांÍया 
èवतःÍया जातीत िक×येत वषȶ आसरा िदलेला एक ‘भगोडा’ जरी ×याच वेळी नांदत होता, तरीही 



ती ×यांची लहर éया प्रकरणी तशीच लागेले की नाही, éयाची ×या जावर् यालाही शंकाच होती. 
कारण सÚया ते इंग्रजांवर àहणजेच इंग्रजी बंिदवानांवरही उलटलेले होते. काही बंिदवानांना 
‘भगोɬया’Íया िमषाने ×यांÍया वसतीचा प×ता लावÖयास हेर àहणनूही इंग्रज धाडील, अशीही 
जावर् यांना धाèती वाटत असतेच. 

प्र×येक पावली जावर् यांची ती रानवट राजधानी जसजशी जवळ येत चालली, तसतसे कंटकÍया 
िन उिƧनÍया मनात धèस होते होते की, éया जावर् याÍया सगंती आपण जात आहोत àहणनू 
जावरे आपणासच आĮय देतात, का आपãयासारख्या ‘इंग्रजांÍया माणसां’सह हा जावरा येत आहे 
àहणनू éयालाही जाितद्रोही समजनू आàहां सवार्ंनाच िवषारी बाणांचे भêय करतात! प्र×येक पावली 
झाडीत थोडसेे कोठे खुɪ झाले की ×यांना धडकी भरे की, टेहाळणीÍया एखाɮया जावर् याचा बाणच 
सणसणत सुटतो आहे की काय इथून की इथून की - इथनू! ती राजधानी दोन- तीन मलैांवर 
आली, तेåहा रात्र पडलीसे पाहून ते ितघे जण ितथेच थबकले. ती रात्र ×याच झाडीत ×यांनी 
काढली. 

*** 
 

  



 अठरा  
 पाहा जावर् यांची एक अनादी राजधानी! 
एक राजधानी àहणÖयाचे कारण असे की, अदंमानातील आिदम मानवांÍया Ïया रानटी टोäया 

आहेत ×या तेथील िवèतीणर् आिण घनदाट कांतारामÚये मोठमोɫया टेकɬयातून िनरिनराäया 
èथानी बसãया तशाच पथृकपणे वसलेãया आहेत. ×यांचे सगäयांचे िमळून काही राÏय नाही, संघ 
नाही. जी टोळी जेथे राहते ×यांची तेवढीच राजधानी, ती एक जातच िनराळी होऊन पडलेली तशा 
िनरिनराäया जातींपैकी Ïया जातीने इंग्रजांवर ×या िदवशी छापा घातला, ती टोळी येथे राहते. ही 
ितची राजधानी. 

घनदाट झाडाझडुपांनी éया टेकडीÍया मÚयावर पठारासारखे एक मोकळे èथळ होते. ×यांÍया 
बाजलूा ×या टेकडीवरील खडकांत, लेÖयांÍया भागांत असतात तशी मोठमोठी चार-पाच फूट उंचीची 
आत खोलवर गेलेली आिण सलग लांब असलेली पाच-सहा भगदाड ेहोती. हेच ×या राजधानीचे 
तटबंद दगडी भक्कम गावठाण होय. ×या भगदाडात ते सारे नागिरक धमर्शाळेÍया सलग सोÜयात 
प्रवासी खेचाखेचीने जेवतात, िनजतात, बसतात, तसे सामाईक कुटंुबाप्रमाणे िपɭयान ्िपɭया वसत 
आलेले आहेत. éया िवèतीणर् राजधानीतील प्रजाजनांची लोकसखं्या àहणजे èत्री-पुǽष बािलकांसदु्धा 
दीडशेÍयावर नसली तरी उणी तर नåहतीच नåहती. 

×या खबदाडातून िभती नåह×या, तट्टय्ा नåह×या, पोटभाग नåहते. सारी राजधानी िमळून ते 
एकच घर होते आिण घरही खोली, माडी, मधले घर, सपैाकघर प्रभिृत कोणताही िवभाग असा 
पाडलेले नåहे, तर एक सलग सोपा. 

×या खबदाडापुढील मोकäया पटांगणाला ×या खबदाडीतील मखु्य राजधानीचे उपनगर 
àहणÖयाला काहीच प्र×यवाय नåहता. ×या उपनगरात उघाडीÍया िदवसात उÛहामÚये िकंवा रात्री 
चांदÖयामÚये िवलासÖयासाठी काही िवलासमिंदरेही प्रमखु घराÖयांनी बांधलेली होती. Ïयांना 
आपण घरे àहणतो ती ती नåहतीच; पण Ïयांना आपण झोपɬया àहणतो तशीही ती नåहती. 
बांबूÍया उßया- आडåया िचरफäया बांधून केलेली एक लांब ताटी दोन-तीन झाडांना बांधून टाकली 
की ते िवलासमिंदराचे बांधकाम उभारले गेलेच àहणनू समजावे. ×याÍयावर छÜपरदेखील असÖयाचे 
जावर् यांÍया िशãपशाèत्राप्रमाणे वैध नåहते, मग िखडक्या िन दारे éयांÍया अडगळीचे तर नावच 
नको. उंच खडकांÍया टोकावर खाली पाय सोडून मडंळी बसली असता मागे टेकÖयास हवे, 
तेवɭयापुरती ती बांबूची ताटी बांधून टाकलेली असली की झाले ते िवलासमिंदर. 

×या टोळीचा राजा जो नानकोबी ×यानेही èवतःÍया राणीकिरता असे एक िवलासमिंदर ×या 
राजधानीपुढील ×या उपनगरात बांधलेले होते. तेथील खडकाÍया लांब िन सलग पलगंावर आपãया 
राणीसह आिण मलुांसह बसनू ×या बांबूÍया ताटीला टेकीत िन खाली खोलगटात पाय सोडून 
झलुवीत राजा नानकोबी हा दपुारी ऊन खात असता िकंवा रात्री चांदÖयांमÚये ×याच मचंकावर 
सखुशáयेचे िवलास उपभोिगत असता उघडीÍया वेळी आढळे. पण पाऊस नेहमीचाच, éयाèतव 



×याचा बहुतके काळ ×या खबदाडातील मखु्य राजधानीत इतर प्रजाजनांसहच सामाइकपणे िन 
सलगपणे जेवÖया-बसÖया-उठÖया-िनजÖयात जाई. 

िदवसभर ते राçट्रचे राçट्र जगंलात मगृयेसाठी िनघून जाते असãयामळेु सगळी राजधानी 
बहुतांशी ओसाडच असे. रात्री सगळेचे सगळे नाच असला तर ×या पटांगणात नाचत, नाही तर 
×या दोन-तीन खबदाडांतनू सारे पुǽष, बायका, मलेु, एकदंडाळी, कोण×याही अथंǾण-पांघǾणावाचून 
अगदी उिãलगं अवèथेत हसत-खेळत झोप आली की झोपी जाते; िववािहत èत्री-पुǽष जोडÜयांनी 
आिण अिववािहत èत्री-पुǽष ते सारे सरिमसळ! 

×यांचा तोच धमर् होता, नåहे, सनातन धमर् होता. धमार्धमार्ंत वडीलकीचा मान आजÍया 
आमÍया कोण×याही धमार्ना लाभणार नाही. जावर् यांचेच नåहत तर आपãया मनुçयाजातीचेही 
‘तािन धमार्िण प्रथमाÛयासन’् 

×या धमार्प्रमाणेच ×यांची िदनचयार्ही जवळजवळ सनातनच होती. ती राजधानीच पाहा. ती तेथे 
केåहा वसली हे सांगणे इितहासाला वा èमतृीलाही शक्य नåहते. तरीसदु्धा ितÍया वयाची काही 
गणित करÖयासारखे एक कालमापक यंत्र ितला जोडलेले होते. ते यंत्र àहणजे ×या टेकडीÍया ×या 
पटांगणाÍया बाजलूा असलेला एक सडक तुटून खोलवर गेलेला हा नैसिगर्क खɬडा. éया 
वसतीतील जावर् यांÍया िपɭयांमागनू िपɭया समदु्रावरील िशपंãयांतले प्राणी धǾन आणीत आãया. 
आपण जसे शɅगा सोलनू दाणे तɉडात घालतो िन फोलपटे खाली टाकतो, तसे ते ×या िशपंãयातील 
प्राणी तɉडात टाकून ×या िशपंãया ×या खɬɬयात िपɭयानिपɭया फेकीत आले, ×या शतावधी वषȶ 
थरावर थर चढत िशलािèथ होऊन गेलेãया (fossilised झालेãया) िशपंãयाÍया अगडबंब 
िढगार् यांवǾन काल वणर्न जर केले, तर युगोयुगे ही वèती तशीची तशीच तेथे वसत आलेली 
असली पािहजे, ते जावरे प्र×यही दपुारी समदु्रिशपंãयांतील प्राणी शɅगाÍया दाÖयासारखे सोलनू खात 
िन िशपंले ×याच खɬɬयात टाकीत ×यांÍया ×याच सपैाकघराशी तसेच िमटक्या मारीत बसत आले 
असले पािहजेत. 

×या राजधानीतले सारेचे सारे नागिरक ×यांÍया नेहमीÍया समदु्रन×ृयाला आज पुÛहा जाणार 
होते. पुÛहा àहणÖयाचे कारण असे की, इंग्रजांशी मÚयंतरी त े‘युद्ध’ चाल ूझाãयाने दहा-पंधरा 
िदवस ×या गडबडीतच गेले होते आिण नेहमीचा नाच-बीच झालेला नåहता. ×यातही आजचा नाच 
×यांÍया राçट्रीय िवजयाचा होता. ×यांÍया मताप्रमाणे इंग्रजांशी झालेãया युद्धात जावरेच जय पावले 
होते. ×या िदवशीÍया छाÜयात ×यांÍया मठूभर लोकांपुढे इंिग्लशांचे ते सहाशे-सातशे लोकांचे सÛैय 
पण उधळून जाऊन जीव घेऊन पळून गेले. इतकेच नåहे, तर इंग्रजी सÛैयातला एक मोठा 
अिधकारी (àहणजे तो सशèत्र पोिलस) जावर् यांÍया एका वीराने नेमका बाण माǾन ठार केला 
होता! तो वनाचा भाग जरी इंग्रजांनी घेतला तो घेतलाच, तरी ×याची काय िखसगणती! वाटेल 
िततकी रानडुकरे, दोन पायांनी जाता जाववत नाही इतके िवèतीणर् घनदाट काÛतार आिण 
ÏयाÍया टोकाला Ǻçटी पोहोचत नाही इतका एकाÛत िसधंुतट िन वाळवंटे जोवर िनवȶधपणे 



आपãयाला मोकळी आहेत, तोवर अरÖयाचा इंग्रजांÍया हाती पडलेला तो नवा तुकडा àहणजे 
लक्षाधीशाÍया िखशातून सांडलेली एक कवडी! युद्धाचा हेतू त ेअरÖय हा िततका नåहता की 
िजतका होता जावर् यांचा अपमान! ×याचा सडू ×यांनी उगवला होता. 

आिण सडू हाच जावर् यांचा जय असतो. ×यांचा क्रोध िजतक्या लवकर भडकून उठतो, 
िततक्याच लवकर शमतो, ×यांÍया वैयिक्तक शत्रचूासदु्धा तेथãया तेथेच तो आहे तोवर सडू 
उगिवÖयास ते सोडणार नाहीत. पण जर तो काही वषȶ बेप×ता झाला, तर ×याचे ×यांना इतके 
िवèमरण होते की, तो पुÛहा ×यांÍयात परतला तरी ×याचा राग ×यांना आठवत नाही. तो 
िमसळून जाऊ शकतो ×यांÍयात. इंग्रजांनी केलेãया आगिळकेचाही ×या छाÜयात ×यांनी जो सडू 
उगिवला तेवढा ×यांचे समाधान करÖयास पुरेसा झाला. ×या ×यांनी िमळिवलेãया जयाÍया 
उ×साहात ×यांना अɮयाप आठवावे असे शãय इतकेच होते की, राजा नानकोबीचा तो मेहुणा तेवढा 
पायात गोळी लागनू घायाळ झाãयामुळे ितकडचे कोठे दडलेला होता. पण तो सखुǽप परत येणार, 
éयािवषयी ×यांना शंकाच नåहती. कारण तो काही इंग्रजांÍया हातात पडलेला नåहता, तर होता 
हातात पडलेला ×या दçुट अरÖयभतूांÍया ×या ‘एरेमचौगा’Íया! 

होय, ×या जावर् यांत जी एक पंचाक्षरीण होती, ितला परवा रात्रीच राजा नानकोबीने ×याÍया 
×या हरवलेãया मेहुÖयाचा प×ता मतं्र-तंत्रबळाने काढÖयास सांिगतले होते. तेåहाÍया पचंाक्षरीण 
èत्रीने आगीसमोर बैठक मारली. िवèतवाकड ेटक लावून ×या Ïवाळात काहीशी आकृती बघत ती 
बराच वेळ गुगंãयासारखी बसली, मग आवेगाने एकदम उठून ×याने ितÍया गäयातली पे्रताÍया 
हाडकांची माळ घेतली आिण ती ×या आगीभोवती िकचाळत नाचू लागली. “हां हां! समजले, हा 
पाहा तो ‘एरेमचौग’! बोल! काय खाçटपणा केलास, बोल!”असे आåहाननू वार् यातून कोणी बोलावे 
िन आपण ऐकावे तसे ऐकू लागली आिण मग àहणाली, 

“अèस!ं अèस!ं ऐकलेस राजा नानकोबी? आपãया जावर् यांचा शत्र ूजो हा एरेचौग, हे अरÖयाच 
खाçट भतू, ×यानेच तÐुया मेहुÖयाचा िवæवासघात केला बघ! तो वीर दाट झाडीत छपून इंग्रजांवर 
बाण मारतो आहे, पण इंग्रजांना तो िदसते नाही; इतक्यात éया खाçट अरÖयाÍया भतुाने ×या 
सार् या फांɮया बाजलूा वाकिवãया बघ! ×यासरशी तो वीर उघडा पडला. इंग्रजाने पािहले, नेम 
धरला, जावरा वीराÍया पायाला गोळी लागली! नाही तर इंग्रजांची काय िबशाद होती की 
जावर् याला तो पाहू शकता! रे दçुटा एरेमचौगा, आता झाले ते झाले, आता तुÐयाच अरÖयात तू 
अडकवून ठेवलेला आमचा तो वीर दोन-तीन िदवसांÍया आत आमÍयाकड ेसरुिक्षतपणे आणनू 
पोचीव, नाही तर éया रानात िजकड-ेितकड ेमोठमोɫया आगीच पेटवून देईन िन éया िचधंीसारखा 
तुला ×या आगीत जाळून टाकीन!” 

असे बोलत आपãया कटीभोवती बांधलेली एक लाल कपɬयांची बोटभर ǽंदीची िचधंी ती सोडू 
लागली. पायांपासनू माØयापयर्ंत ितÍया अगंावर, जावर् यांÍया कोण×याही èत्रीप्रमाणे वèत्र असे 
नåहतेच आिण ती लाल िचधंी ितने जी कटीला बांधली होती ती देखील एक मतं्रतंत्राला करगोटा 



àहणनू! करगोɪयासारखीच ती िचधंी बारीक होती. ितÍयायोगे कोणताही अवयव झाकÖयाचे 
दçुकमर् घडणे मळुीच शक्य नåहते. 

ते अरÖयातले भतू, ते एरेमचौगा, आगीला भयंकर िभतो. ती िचधंी ×या पंचाक्षिरणीने आगीत 
टाकताच जशी भरुकन ्जळून गेली, तशी आपलीही गत होईल, अशी धाèती खाऊन ×या 
अरÖयभतुाने ितला वचन िदले की, दोन-तीन िदवसांत ×याने अरÖयात अडकिवलेãया जावर् याला 
राजा नानकोबीकड ेसखुǽपपणे परत धाडÖयात येईल! 

éया आæवासनामळेु अथार्तच जावर् यांची ×या युद्धातली होती नåहती ती हानीही भǾन 
िनघणार, असे पाहून सवार्नाच मोठा आनंद झाला होता, आिण àहणनूच आजचे ते होणारे ×यांचे 
िसधंुपुिलनावरील िवजयन×ृय मोɫया थाटामाटाने पार पाडÖयास जो तो जावरा उ×सकुला होता. 

पहाटेसच ते राçट्राचे राçट्र िन×यक्रमाप्रमाणे मगृयेला िनघाले. बायका, पुǽष, मलेु, सारेचे सारे! 
Ïयाचे-×याचे धनुçयबाण लहान मोɫयासदु्धा ÏयाÍया-×याÍया हाती. राजधानीत घर असे नåहतेच, 
तेåहा मागे दारे लावÖयाचेही कारण नåहते. दारच नसãयाने कडी -कुलपुाचे तर नावच नको. 
आिण कडीकुलपाला नाव नाही मळुी जावर् यांÍया भाषेत! मागे सामान असेही काही राहणारे 
नåहत.े Ïयाचा-×याचा ससंार àहणजे जो तो आिण ×याÍया हातातील ितरकमठा, गäयातील 
कवɬयांची व मÖयांची माळ! काही ह×यारावाचून अडगळ अशी नाही ×यांÍया घरात. वèत्राचे तर 
नावच नåहत.े अÛनािवषयी तर धाÛयाचा साठा, बळदे, पोती, पेवे, डबे, िमळून साठवण अशी 
àहंटली àहणजे ते अरÖय िन तो समदु्र! कालÍया सÚंयाकाळचे खाणे कालच चट्टामट्टा कǾन 
टाकलेले. आजचे आता जे मगृयेत िमळेल ते. “ Enough unto the day the evils thereof. 
Let Tommorow take care of its own. सहèत्रावधी वषार्ंपूवीर्पासनूच ते जावरे ख्राइèटचे हे 
धमर्सतू्र प्र×यही आचरीत आलेले आहेत. 

राजधानी एखाɮया वाटेवरील धमर्शाळेसारखी ओस पाडून जावर् यांचे ते राçट्रचे राçट्र ×यांÍया 
प्र×यहीÍया िदनचयȶप्रमाणे सकाळीच असे रानावनात मगृयेला िनघनू गेãयानंतर थोɬयाच वेळात 
×यांÍयातील मडंळी ÏयाÍया-×याÍया लहरीप्रमाणे िन सोयीप्रमाणे वेगवेगäया मगृयेÍया मागे 
लागते रानभर पांगनू गेली. काही बायका-मलेु धनुçय-बाण वा दगड-धɉड ेघेऊन पक्षी मारीत 
चालली. काही èत्री-पुǽष मोठमोɫया रानडुकरांÍया मागे लागले. काही समदु्राकड ेवळून खडका-
खडकांवर मोठमोठे मासे वर उफाळतात केåहा िन ×यांना बाणांनी िवधतो केåहा, असे उतावळे 
हो×साते बगäयासारखे टपून रािहले. 

राजा नानकोबी िन ×याची राणी, ‘फुली’ ही जरी राजा-राणी असली, तरी इतर कोण×याही 
प्रजाजनांप्रमाणे ×यांची मगृया ×यांनाच करावी लागे, नाही तर उपाशी राहावे लागे! जावर् यांत 
राजाला कोणीही कर देत नसतो, राजापाशी एकही पोिलस वा चाकर वा चाकराणी राजा àहणनू 
नसते. सिंध-िवग्रह, सकंटिबकट अशा प्रसगंी तो ×यांचा पुढारी असतो, ×याÍया िवचाराचे िवशेष 
मह×व असते, इतकेच ×याचे राजेपण. ×याÍयाकड ेजाती जातीतील भांडणांिवषयीचे, ÛयायांÛयायाचे 



कामदेखील िनबर्ंधǺçटीने नसते. कारण जावर् यांत जो ÏयाÍयाशी भांडले, ×याने Ïयाचे जमेल तसे 
पािरप×य करावे वा कǾ नये. जातीय Ûयायालयाचा तो प्रæनच नसतो. åयक्तीÍया शत्रलूा åयक्तीने 
ठार मारावे वा माǾ नये. तो åयक्तीचा प्रæन, जातीचा नåहे. न खटला, न चौकशी, न दंड, न 
कारागार, न पोिलस, न पाटील. अशी आहे ×यांची राÏयघटना आिण असा मकुुट तर काय पण 
लगंोटीसदु्धा न धारण करणारा राजा िन कटीखाली अचभर लटकावलेãया एखाɮया झाडाÍया सरेुख 
कातरपानांवाचून पैठणी अशी िजला ठाऊकच नाही अशी असते ×यांची राणी! 

×या िदवशी सगäयांसहच मगृयेला िनघताना राणी ितÍया एक वषार्Íया मलुालाही आपãया 
पाठीवर उभे कǾन नेले होते. आपãया िजकड ेकातकरी प्रभिृत बाया मलुाला पाठीशी एखाɮया 
झोळीत ठेवून नेतात िकंवा मलू आईÍया पाठीमागनू गäयाला हातांची िन पोटाला पायांची िमठी 
माǾन पाठंगुळी बसते; पण अदंमानी िèत्रया एक पट्टी डोक्याÍया टाळूवǾन अडकिवलेली पाठीवर 
सोडतात, मूल पाठीशी घेतले की ×या पट्टीवर टेकते िकंवा आईÍया ढंुगणावर घडवंचीवर टेकावे 
तसे पाय टेकून पट्टीला धǾन उभे राहते. ×या पट्टीÍया नेहमीÍया बोजामळेु ×या िèत्रयांÍया 
टाळूवरचे हाड अगदी èपçट िदसावे इतके दबून ×याला िन×याचीच एक खळणी पडते. ×यात ती 
पट्टी पक्की बसते आिण ितकडील प्रौढ िèत्रयांÍया कटीचे हाड िन ढंुगण मळूचेच इतके प्रशèतपणे 
वर आलेले आिण Ǿंदावलेले असते की, मलू ×या ढंुगणावर अगदी सहज पाय टेकून उभे राहू 
शकते. éयामळेु आपãया इकडील िèत्रयांÍया पाठंगळुी मलू बसते जसे असे àहणावयाचे, तसे 
ितकडÍया िèत्रयांÍया पाठीशी मलू ‘उभे राहते’ असेच àहणावे लागते. 

राजा नानकोबीÍया ×या मलुाचे नाव, राणी फुली गभर्वती झाली तेåहा ‘कोरी’ असे ठेिवले होते. 
कारण जावर् यांÍया èमिृतशाèत्राप्रमाणे िèत्रया गभर्वती झाãया की ×या मलुाचा नामकरणसèंकार 
लगोलग करावा लागतो. अथार्तच मलुांमलुींÍया पिहãया नावात िभÛनता नसते. ×यायोगे ×या 
मलुाÍया ‘कोरी’ नावावǾनच ते जावर् यांचा युवराज वा राजकÛया होती, हे वाचकांना 
कळवÖयासारखे नसãयामळेु मलुगा होता, युवराज होता, हे èवतंत्रपणे सांगणे भाग आहे. मलुगी 
असती तर ितचे हे पिहले गभार्रपणातील सामाÛयिलगंी नाव ती वयात येताच पालटून ×या ितÍया 
पिहãया अृतूंतू जी फुले फुलली असतील, ×यातील एक नाव ितला देÖयात आले असते. 
नामकरणांची ही पद्धत हा ×यांचा सनातन धमार्चाच एक जातीय सèंकार आहे. प्र×येक मलुीचे हे 
नाव पालटते, तसेच राणीचेही ितÍया जÛमापूवीर्चे, ितÍया आईला ितचा गभर् रािहला तेåहाचे जे 
सामाÛयिलगंी नाव होते, ते पालटून ती राणी ऋतूमती झाली तेåहा िजकड ेितकड ेफुलेच फुले 
फुलली असãयामळेु ितचे दसुरे नाव हे ‘फुली’ असेच ठेवÖयात आले. 

×या जावर् यांपैकी जे लोक समदु्रावर मासे मारÖयास गेले होते, ितकडचे राजा नानकोबी िन 
×या मलुाला पाठंगळुी उभे केलेली राणी फुली ही पण गेलेली होती. उंच खडकांÍया सäुया-
सäुयांवर धनुकलींना बाण जोडून जावरे उभे होते. खाली समदु्राÍया लाटांवर लाटा ×या खडकाÍया 
िभतीशी टक्कर घेत धडाधड फुटत हो×या. मधूनच एखादा मासा वा माशांचा थवा ×या लाटांवर 



उसळून येत होता. पांढरे शुभ्र असे िगधाडांसारखे पक्षी आकाशातून समदु्रावर उंच-िनच असे सारखे 
िघरɪया घालीत होते. ×यांÍया पडछाया éया लाटात उमटत, तेåहा वाटे की, ते पक्षीच लाटांवर 
पोहत आहेत. पण केåहा केåहा जेåहा कोणी पाणजीव समदु्रावर थåयाÍया थåयाने उसळून येत, 
तेåहा ते अनेक अवजड सशुुभ्र पक्षी झपे घालनू खरोखरीच ×या लाटांवर पोहू लागते, ×यांची 
रांगची रांग लाटांवर िन पडछाया लाटांतून डोलताना ती िनäया समदु्राची लाटची लाट अशी पांढरे 
शुभ्र िदसे की, जशी ती क्षीरसागराÍयाच दधुासारख्या लाटातील एक चुकून इकड ेवाहवत आली 
आहे. 

पाÖयावर येणार् या मोठाãया माशांवर जावर् यांचे नेमके बाण सटुताच ते मासे सäकनी समदु्रात 
गडप होते. असे तासभर बाण मारीत रािहãयानंतर राजा नानकोबीने आिण ×याÍया मागोमाग 
इतर जावर् यांनी ×या उंच सळुक्यांवǾन ×या सखोल समदु्रात धडाधड उɬया घेतãया, तीन-तीन 
पुǽष खोल पाÖयात बुडी घेऊन ते समदु्राÍया तळाशी गेले. पाणबुडीपणात जावरे लोक अ×यंत 
पटाईत असतात. तो ×यांचा प्र×यहीचा खेळच असतो, उपजीिवकाही असतेच. Ïया माशांमÚये ते 
×यांचे तीêण शर िखळून गेलेले असतात, ते मासे अथार्तच तळाशी जाऊन पडलेले सापडतात. 
×यातील शक्य िततके मासे पाठीवर घालनू वा बांधून ×यांना ते वर घेऊन आले. वाळवंटावर 
येताच ते घबाडचे घबाड ×यांनी खाली टािकले. सारे जण ×याÍयाभोवती जमनू हसत, िखदळत, 
कोण×या बाणाने कोणा माशाला मारले ×याची चचार् िन बढाई करÖयात रंगनू गेले. मग ×यांनी 
मोठी आग पेटिवली. तीवर ते काही मासे, ×यांÍया बायकामलुांनी पारध केलेले पक्षी, इतरांनी 
आिणलेली एक-दोन रानडुकरे, असे ते सार् या टोळीने िमळून उपािजर्लेले खाɮय अवæय िततके ×या 
आगीत काही भाजले, काही सÚंयाकाळला ठेिवले. ×या वेळेपयर्ंत सकाळी फुटून गेलेले ×यांचे सगळे 
लोक बहुतांशी परतलेले होते. मग शुभ्र िन प्रशèत वाळवंटात उÛहाÍया उबेत यांचे वनभोजन चाल ू
झाले. ×या घनदाट झाडीतील पावसात िन समदु्रातील पाÖयात सकाळपासनू िभजनू िभजनू ते िचबं 
झालेले िन कुडकुडत होते. ×यामळेु ×या उÛहात ×यांची अगें वाळत असता शीतले चांदÖयात 
जेवताना जशी आपãयाला गमंत वाटते, तशी ×यांना ×या उÛहातील भोजनात मोठी गमंत वाटते 
होती. काही भाजलेले, काही अधȶ-कÍचे, काही कÍचे मास-Ïयांना जसे आवडले तसे ×यांनी गट्ट 
केले. कठीण हाड ेदोÛही हातांनी कडाकड मोडीत ×यांÍया सांÚयातील रस कोणी सपुसुप चोखला 
तर कोणी कोवळी-कोवळी हाडके जशीÍया तशीच दातांनी कचाकच चावून चावून खाऊन टाकली. 
जावरे सवर्च पदाथर् कÍचे खातात तसे मांसही कÍचेच खातात. अगदी पक्काÛनाचाच बेत ठरला 
तर भाजलेले मांस! पण भाजÖयापुढे िशजवणे, रांधणे, मसाला घालणे, फार काय सपैाक करणे हा 
शÞदसदु्धा ×यांÍया भाषेत नाही. 

इतक्यात राजा नानकोबीने हातवारे करीत िवचािरले, 
“डोलकाठी? िवलायती पाणी!” 



जावर् यांÍया भाषेत शÞद असे आधीच मोजके. ×यातही ×यांना शÞदापेक्षा डोळे िन हातवारे 
éयांनीच शक्य िततके बोलÖयाची आवड, शÞदांचा कंटाळा. éयामळेु सबंध वाक्य बोलायचे, तर 
एक शÞदांत बोलतील आिण ×यांचा उरला अथर् हावभावांनी पुरा करतील. राजा नानकोबीने जेåहा 
नुसता ‘डोलकाठी’ इतकाच शÞद उÍचारला, तेåहा ×यानेही ×या वाक्याचा उरला भाग हाताने िन 
डोäयाने भǾन काढला होता. ते सारे शÞद िन हावभाव िमळून मराठीत तेच वाक्य िलिहले, तर 
×या एका शÞदाचा सारा अथर् असा होईल- 

“काय, तो आपला ‘डोलकाठी’ कुठे गेला आहे? बरेच िदवस येत नाही आताशी इकड?े का बरे? 
तो असता तर ते ‘िवलायती पाणी’ - ती दाǾ यथेÍछ पाजता! ितची तेवढी उणीव आहे आता.” 

×याला एका जावर् याने दोन शÞद िन दहा हातवारे िन Ǻिçटिवभ्रम कǾन जे उ×तरे िदले ×याचा 
भावाथर् एवढा होता- “तो ‘डोलकाठी’ जावर् यांÍया जातीची जी एक दसुरी ‘टटोबी’ नावाची टोळी ×या 
अरÖयाÍया एका दसुर् या िवभागात वसत असे, ×यांÍयातही ×याची ओळख असãयामळेु ितकड े
गेलेला आहे आिण थोɬयाच िदवसांत परतणार आहे.” 

पण ×याÍयासाठी आजचे िवजयन×ृय थोडचे थांबावयाचे होते! मगृया िन नाच हा तर 
जावर् यांÍया जीवनाचा æवासोÍÎवास! ×यातही ×या इंग्रजांशी झालेãया लढाईÍया गडबडीत नाच 
असा झालेलाच नåहता! ×या हौसीÍया उपासमारीचे आज केवळ पारणेच होते! असे नाचासाठी 
उ×सकुलेले ते जावरे पुǽष, िèत्रया, मलेु, सारे ×या प्रशèत वाळवंटातील न×ृयांगणात धो-धो जमले. 
कोणी मोठमोɫयाने दंड थोपटू लागले, कोणी उगाच एकेकटे उɬया िन कोलांɪया माǾ लागले, 
कोणी गजूर् लागले, कोणी तीन-चार शÞदांचेच गाणे कसãया तरी एकèवरी सरुावर सारखे àहणत 
घुम ूलागले. बहुतेक èत्री-पुǽष अगदी नागवे. काही नटवे èत्री-पुǽष एखादे-दसुरे छानदार पान 
कटीपुढे पण ओटीपोटाÍया खाली फारसे लांबणार नाही अशा बेताने लटकिवलेले - तेही शृंगार 
àहणनू, आÍछादन àहणनू नåहे! दोघे-ितघे-चौघे हातात हात घालनू नाच ूलागता-लागता चाळीस-
पÛनास èत्री पुǽषांÍया हाताची साखळी गुफंलेली एक वतुर्ळचे वतुर्ळ मÚयंतरी शाèत्रोक्तपणे 
राखलेãया एका वाटोäया रंगाभोवती नाचू लागले. ×या एकसरुी थोɪया िन तुटक्या तालाÍया 
गाÖयाला सारखे गात-गात घुमत घमुत ×या नाचाचे नुसते थैमान झाले. एक दमला की साखळीत 
दसुरा घुसे. दमणे हा तर वैयिक्तक उणेपणा समजला जाईच, पण साखळी तुटू देणे िकंवा ते 
घुमणे िन थमैान िढलाव ूदेणे हा जातीय उणेपणा ठरणारा होता. ×यांचा राçट्रीय देव जो भगवान 
पुलगा ×याÍया उपहासाला िन िधक्काराला पात्र होणे होते, जावर् यांÍया सनातन धमार्Íया िवǾद्ध 
असे ते पापाचरण झाले असते. शेवटी जेåहा नाचाÍया समाÜतीची वेळ आली, तेåहा तर ×या 
वतुर्ळाÍया न×ृयोÛमादाला सीमाच रािहली नाही. भरभर िन गरगर िफरणार् या ×या नाच×या 
वतुर्ळावर डोळा ठरेनासा झाला! 

आजÍया युरोपमधãया कोण×याही नग्न सघंाचे सभासद जर ×या वेळी तेथे असते, तर या 
जावर् यांÍया ×या सरिमसळ èत्री-पुǽषांना ×या उिãलगं न×ृयात तसे देहभान िवसǾन गेलेले 



पाहताना तɉडात बोटे घालनू àहण ूलागते, “वा रे वा! नंगा नाच असावा तर असा असावा!” 
माक्र्सÍया शतावधी वषार्ंपूवीर्पासनू जावरे जसे समाजस×ताक होते, तसेच आजÍया युरोिपयन 
नग्नसघंाÍया अ×युÍच मह×वाकांक्षा शतावधी वषार्ंपूवीर्च ×यांनी åयवहाǾन टािकलेãया आहेत. 

तो नाच सपंतो न सपंतो तोच एक जावरा मोɫयाने टाळी वाजवून बोट दाखवीत ओरडला, 
“डोलकाठी! डोलकाठी!” पाहतात तो डोलकाठी खरोखरीच येत आहे आिण ×याÍया काखेत िन 
हातांतही ‘िवलायती पाÖया’Íया बाटãया आहेत! जावर् यांÍया आनंदाला पारावार नाहीसा झाला! 

जावर् यांना तबंाखू प्रथमपासनूच फार आवडते िन गेãया चाळीस-पÛनास वषार्ंपासनू ×यांÍयात 
िवलायती मɮयाचाही िशरकाव थोडा बहुत झालेला आहे. ते जर दाǾÍया åयसनाÍया पणूर् आहारी 
अɮयाप गेले नसले, तर ते ×यांना अितशय आवडत नाही àहणनू नåहे तर िमळत नाही àहणनू. 
हा ‘डोलकाठी’ जो ×यांÍयात आजकाल इतका आवडता झाला आहे, तो ×याÍया मनिमळाऊ 
गणुांमळेुच होय. 

Ïया मनुçयाचे नाव जावर्  यांनी असे ‘डोलकाठी’ éया अथार्Íया जावरी शÞदात ठेिवले होते, तो 
एक मळूचा ‘भगोडा’च होता. इंग्रजांÍया काäया पाÖयावरील जÛमठेप बंिदवानांपैकीच तो एक 
असनू बर् याच वषार्ंपूवीर् तो बंिदवासातून पळून गेला होता. पण िहदंèुथानात परतÖयाचा ×याचा बेत 
एकदा फसãयामळेु आिण ×या साहसात काही जावर् यांची िन ×याची रानामÚये éया िवलायती 
पाÖयाÍया विशãयानेच दाट ओळख झाãयामळेु éया जावर् यांÍया टोळीत ×याला गेली तीन-चार 
वषȶ आसरा िमळाला होता. तो चोǾन-माǾन अदंमानाÍया इंग्रजी वसाहतीत जाई, जावर् यांनी 
िदलेले अनेक सुदंर िन मोठमोठे शंख आिण दोन-दोन फुटीचे वेळÖया-ताटãयांसारखे ǽंद िन 
गलुाबी िशपंले ×या बंिदवान वसाहतीतील åयापार् यांना चोǾन-माǽन िवकी, बहुतेक पैसे गाठीला 
घाली आिण उरलेãयापैकी थोडसेे िवलायती मɮय िन पुçकळशी तंबाखू गÜुतपणे जावर् यांना आणनू 
देई. ×यांÍयात तो अगदी ×यांÍया जातीचाच एक आÜत असावा तसा िमसळून गेला होता. तो 
×यांची बोली बोले, खाणे खाई, नागवा राही, रंगी मातीचे पटे्ट अगंावर फाशी, ×यांÍया सखु दःुखात 
समवेदक होई, ×यांÍया èत्री-पुǽषांत ते जसे सरिमसळ नाचत, िनजत, तसाच तोही िमसळून नाचे, 
िनजे. 

ते जावरे ×याला आवडीने ‘डोलकाठी’ éया अथार्Íया नावाने जे सबंोिधत, तेही ×याला अगदी 
शोभेसेच होते, कारण ×याÍया कटीपयर्ंत लागणार् या ×या ठɅग ूआिण बूटपॉिलशासारख्या काäया 
कुळकुळीत जावर् यांÍयामÚये तो िनमगोरा िन सहा एक फूट उंचीचा िहदं ुभगोडा उभा रािहला की 
िदसेच मळुीं डांबर फासलेãया तारवाÍया मधोमध उभारलेãया एखाɮया ‘डोलकाठी’सारखा! éया 
साàयावǾनच जावरे िवनोदात ×या नावाने ×याला सबंोधू लागले. 

Ïयांनी ×याला ×या पाळीला शंख िन िशपंले िदले होते, ×यांना ×यांना ×याने चार-चार घोट 
मɮय पाजले, इतरांना यथेÍछ तंबाखूचे बोकणे भरिवले आिण राजा-राणीला तर मɮयाचे दोन 
सबंध पेले काठोकाठ भǾन अपर्ण केले. ×या रंगात राजा नानकोबी िन राणी फुली éयांनी 



‘डोलकाठी’चा एकेक हात धǾन आिण ×याला मÚये घेऊन ×याÍया सÛमानाथर् आपãया ितघांचा 
एक èवतंत्रच नंगा नाच चाल ूकेला. 

जावर् यांÍया ×या िवजयन×ृयाचे ताबूत शेवटी िसधंतुटावर ‘िवलायती पाÖया’त असे थंड ेहोते 
असता ितकड ेमागÍया प्रकरणात सांिगतãयाप्रमाणे ×या घायाळ जावर् यांसह कंटक िन रिफउिƧन 
×या राजधानीपासनू मलैाÍया अतंरावर येऊन थबकले होते. ×या घायाळ जावर् याने ×यांना 
‘डोलकाठी’ नावाÍया भगोɬयास जावर् यांनी गेली दोन वषȶ कसे सांभाळले आहे आिण जर कंटक िन 
रिफउिƧन ×यांना तसेच उपयोगी पडतील, मɮय िन तंबाखू परुिवतील, तर ×यांनाही जावर् यांचा 
सवर्तोपरी पािठबा िन प्रीती कशी िमळू शकेल ते सांिगतले होते. पण पिहली अडचण होती ती ही 
की, ते िहदंी बंिदवान इंग्रजांचे लोक! आिण जावरे ×या वेळी इंग्रजांवर िबघडलेले! ×यामळेु जर 
×यांनी ×या घायाळ जावर् याला ×यांÍया सांगातीच येताना पािहले, तर ते जावरे क्विचत ्अकèमात ्
×या जावर् याचीही शंका घेतील. िचडून उठतील, िवषारी बाणाचा पाऊस पाडतील! ती आप×ती 
टाळÖयासाठी शेवटी असे ठरले की, कंटक िन रिफउिƧन éया दोघांनी ती रात्र ×या अरÖयातच 
छपून काढावी; ×या घायाळ जावर् याने एकटेच पुढे जाऊन आपãया टोळीला िमळावे; àहणजे ×यांचे 
èवागत शेकडा नåयाÖणव अशंी िबनधोक केले जाईल. मग ×याने जावर् यांना कंटक-उिƧनÍया 
जोडीनेच ×यास कसे वाचिवले, ती जोडी इंग्रजांचे लोक नसनू ×यांचे सÚया कसे कट्टर शत्र ूआहेत, 
‘भगोड’े आहेत आिण जावर् यांना नाना प्रकारÍया मɮय, तंबाखू, काचमणी, रंगी रेशमी वèत्रांÍया 
पट्टय्ा प्रभिृत वèतंूचा सदैव पुरवठा करणार आहेत, ते युक्ती-यकु्तीने सांगावे आिण मग ×या 
घायाळ जावर् यांचा जीव वाचिवÖयाÍया उपकारासाठी ×या नåया भगोɬयांना आĮय देÖयास टोळीचे 
आिण राजा-राणीचे मन कळवावे. िततके काम साधताच ×या जावर् याने éया अरÖयात परत येऊन 
कंटक-उिƧनला सांगाती घेऊन जावे, असा बेत ठरला. 

éया बेतामळेु जावरा बराचसा िनभर्य झाला आिण लगोलग जावर् यांÍया राजधानीकड ेिनघाला. 
कंटक िन रिफउिƧन हे ×या रानातच थबकले. ×यांÍया पोटात मात्र जावरे काय करतील िन काय 
नाही, अशी धडकी भरलेलीच होती. ×यातही रिफउिƧनÍया मळू आततायी व×ृतीिवषयी कंटक 
नेहमीच मनातãया मनात साशंक िन सावध असãयामळेु आिण आपण आता घडवून आण ू
इिÍछतो ×या मालतीÍया मकु्ततेनंतर हा राक्षस पूवर्वैर उघड ेहोऊन आपãयावरही éया एकाÛतात 
उलटेल की काय, अशी धाèती ×याÍया मनात सारखी डोकावत असãयामळेु, कंटक ती बदंकू िन 
तो दाǾगोळा अगदी न िवसरता पण वरकरणी सहजपणे आपãयाचे हाती राखून ठेवू लागला होता. 
×यातही ×या दोघांÍया पढेु आता एक नवीनच प्रæन उभा ठाकला- हा ‘डोलकाठी’ कोण? जावर् यांवर 
इतकी वषȾनुवषȶ छाप पाडणारा हा िहदंी ‘भगोडा’ कोणी तरी कतार् माणसू असला पािहजे! तो ×या 
जावर् यात तेथेच असा का रािहला आहे? तोही समदु्र उãलघंून पळÖयाची सधंी पाहात आहे की 
काय? साधने जळुवीत आहे की काय? कोणी तर कतार् माणूस आहे ×या अथीर्च तो झाãयास 
उपयोगी िमत्र नाही तर उपद्रवी शत्र!ू कोण ठरेल तो? 



आिण सगäयात मोठी िन िनकडीची िववंचना àहणजे éया घायाळ जावर् याला भेटताच राजा 
नानकोबी काय àहणतो, काय करतो? 

*** 
 
  

  



एकोणीस 
जावर् यांचे जयन×ृय सपंãयावर सयूर् ितकड ेअèताचलाकड ेजाते असता ते इकड ेआपãया 

राजधानीकड ेपरतू लागले. राजा नानकोबी ×या खबदाडातील आपãया राजवाɬयात न जाता ×या 
पटांगणातील ×याÍया ×या िवलासमिंदरातच गेला. ×या िवलासमिंदरातील राजशáया होती एक 
िशळा; छत àहणजे आकाश, तीन बाजूÍंया िभती àहणजे िदशा, चौØया बाजचूी िभत àहणजे 
टेकÖयापुरती झाडांना बांधलेली ती बांबूची ताटी, तोच होता ×या राजशáयेवरील लोड! पण! ×याला 
टेकून िशला-शáयेवर नानकोबी बसला. “फुलीऽऽऽऽ” अशी ×याने एक पे्रमळ हाक मारताच राणी 
फुली पण हसत हसत आली. ×यांÍया डोäयात कामकु लपंटता िन ǿदयात ते ‘िवलायती पाणी’ 
सळसळत होते. 

पावसाची ×या वेळी उघाड होती. सÚंयाकाळÍया उÛहाची रंगी-बेरंगी कोवळी िकरणे हल×या-
डुल×या झाडीतून िजकड-ेितकड ेबागडत होती. प्रणयाÍया लिडवाळ हावभावांना करीत राणी फुली, 
एका हाताने एक काचेची धार लािवलेला तुकडा पुढे कǾन आिण दसुर् या हाताने एखाɮया 
ब्रशाइतके िन ब्रशासारखे केस वाढलेãया आपãया मèतकास दाखवून आजर्िवती झाली, “तास नं” 

×या ितÍया अिभनयाचा िन शÞदांचा िमळून एकत्र अथर् होता की, ‘केस िकिचत वाढãयामळेु 
िवशोिभत झालेãया माÐया éया मèतकाची éया काचेÍया तुकɬयाÍया वèतर् याने गळुगळुीत æमĮू 
कर न! डोई कर न िप्रयकरा, माझी अगदी तुÐया èवतःÍया हाताने!’ 

आपãया इकड ेिप्रय प×नीÍया केशकलापाची कोÖया िवलासी पतीने èवहèते वेणी घालणे हा 
जसा प्रणयाचा लािडकपणा आहे, बैल आपãया िशगाने गायीला खाजिवताना िकंवा चाटताना जसा 
पे्रमात आलेला असतो, तसे पे्रमात आले असता आपãया िप्रयकरणीÍया मèतकावरील वाढू 
लागलेले केस अगदी हलक्या हाताने ‘तासनू’ ितची गळुगुळीत डोई करणे ही जावर् यातील लिडवाळ 
पे्रिमकांची एक हौस असते. ×यांÍया रितिवलासातील तो एक शृंगार आहे. िवधवेचे केशवपन हे 
आपãया धमर्शाèत्राप्रमाणे िजतके अिनɮय-नåहे जसा एक अनुãलघं्य धमर्सèंकार, तसेच सधवेचे 
केशवपन हे जावर् यांÍया धमर्शाèत्राप्रमाणेही एक सौभाग्यलक्षण िन एक धमर्सèंकार समजला 
जातो! 

आपãया िप्रय प×नीची ती हौस पुरिवÖयासाठी नानकोबीने लगेच ितला जवळ घेतले. 
िशलाशेजेवर ितला िनजवनू, ितचे डोके आपãया मांडीवर घेऊन ×या काचेÍया धारदार तुकɬयाने 
तो लिडवाळपणे आिण हळूवार हèत ेितची डोई कǾ लागला. डोई झाãयावर ती जेåहा उठून 
बसली तेåहा ितÍया गळुगळुीत मèतकाने अिधकच शोभणारी ती िवकेशा राणी फुली ×याला इतकी 
आकषर्क भास ूलागली की, ×याने आवडीने ितचे एक चुंबन तेथãया तथेेच घेतले आिण आपण 
जशी शृंगारात ितची हौस पुरिवली तशी ितनेही आपली पुरवावी, अशी िवनवणी जावर् यांÍया 
रीतीप्रमाणे अिभनयाÍया भाषेत करीत, तो काचेचा तुकडा एका हाताने पुढे कǾन दसुर् या हाताने 
आपले डोके दाखवून नानकोबी आपãया िप्रयकरणीला आजर्वू àहणाला.”तास!” 



तेåहा राणी फुलीने नानकोबी ×याच दगडी गादीवर िनजवले, ×याचे डोके आपãया िववèत्र 
मांडीवर घेतले आिण काचेÍया दसुर् या एका कोर् या करकरीत धारदार वèतर् याने ती जावरा सुदंरी 
आपãया पतीची डोई कǾ लागली. िततक्यात नानकोबीची बहीण आिण एक दोन मलेुही तेथे 
आली. ताजे ताजे असे पाɪया दोन पाɪया सजीव िशपंले ×यांनी फराळाला आिणले होते. ×यांÍया 
िशपंãया सोडवून आतील नानिवध जीव शɅगांÍया दाÖयासारखे तɉडात आिण ×या िशपंãया 
टेकडीखालÍया या पुरातन खɬɬयात टाकीत ती सारी जणे गÜपा छाटीत बसली. 

तोच, “आला! आला! ऊऽऽऽऊऽऽऽ” असे अकèमात ्िकचाळून नानकोबीची बहीण जवळ जवळ 
नाचतच उठली. दरूÍया झाडीकड ेबोट दाखवून ितने सार् यांचे लक्ष िजकड ेवेधून घेतले होते, ितकड े
नानकोबी जो पाहतो, तो ×याला ×याचा हरवलेला तो घायाळ जावरा, ×याÍया ×या बिहणीचा नवरा, 
थोडा लगंडत पण एकंदरीत अगदी िनभर्य, िनिæचंतपणे आपãया राजधानीकड ेयेत आहे असे 
आढळले. ×यारसशी आनदंाने टाळी िपटून ती सगळी उभी रािहली आिण नाना प्रकारचे हातवारे 
करीत आिण िविचत्रपणे िकचाळत, “चल चल लवकर ये! तझु ेèवागत असो!” असा भाव åयक्तवू 
लागली. 

आपãयािवषयी आपãया जातीभाईंÍया मनात कोणतेही िकिãमष आलेले नाही, हे पाहून 
हषर्लेला तो जावराही आनंदाने िन उ×साहाने धावतच पुढे आला. पण ×या आपãया भाऊबंदाÍया 
सÛमखु येताच एकदम थबकला. नानकोबी, फुली िन ×या जावर् याची बायको अशी सारी न हसता, 
न बोलता ताठ उभी राहून ×याÍयाकड ेपाहू लागला. हळूहळू ×याÍयावर डोळे वटारले, तोही ताठ 
उभा रािहला आिण रागाने बघावे तसे ×यांÍयाकड ेडोळे वटाǾन पाहू लागला. 

मग ते दोÛही पक्ष एकामागनू एक खाकǾ- खोकǾ लागले. पाच सहा वेळ असे खाकरणे 
झाãयावर ते पुÛहा िनæचलपणे एकमेकांवर डोळे वटाǾन उभे रािहले. 

कारण जावर् यातील िशçटाचाराचा तोच नमèकारचम×कार असतो. कोणतीही åयक्ती, मग ते 
पोटचे अप×य का असेना, चार िदवस दरू राहून परतले की ×याला भेटÖयाचा आधी हा असा 
नमèकार चम×कार करावा लागतो. 

éया Ǿढीचे मळू जावर् यांÍया èमतृीक्षीणतेत असावे. ×यांना आठवण अशी फार राहात नाही. 
×यामळेु मनुçय थोड ेिदवस नाहीसा होऊन परतला की ×याची ओळख पुÛहा पटेतो ×याला नीट 
िनरखनूपारखून घ्यावे लागते. खाकǾन-खोकǾन तो शत्र ूवा िमत्र ते िवचारपूवर्क ठरवून टोळीत 
पुनरिप घुस ूदेणे सावधपणाचे एक कतर्åय असते. éया मळूÍया आवæयकतेचीच पुढे िशçटाचारी 
ǽढी झाली आिण ओळख पटलेली असली तरी पाहुÖयांशी तसा नमèकार-चम×कार केãयावाचून न 
बोलÖयाचीही पद्धतच पडली असावी. 

तो िशçटाचार होताच ×याÍया वटारलेãया डोäयातनू आनंदाची आसवे घळघळ वाहू लागली 
आिण आपãया ×या हरवलेãया वीरबंधूÍया गäयात ×याÍया बांधवांची िन पतीÍया गäयात 
प×नीची पे्रमळ िमठी पडली. 



×याÍया सटुकेचा अद्भतु वतृाÛत सांगताना ×या पनुरागत जावर् याने कंटकÍया िन रिफउिƧनÍया 
×याÍयावर झालेãया उपकारांना इतके वारंवार उãलेिखले होते की, जेåहा ×याने शेवटी ×या दोघा 
‘भगोɬया’ना जावर् यांनी आĮय ɮयावा आिण ×यांनी ×यास िदलेãया जीवनदानाचे उतराई åहावे, 
अशी कळकळीची िवनंती तोवर तेथे जमलेãया ×या टोळीतील अनेक जणांना उƧेशून केली आिण 
×या भगोɬयाकडून यथेÍछ तंबाखू िन दाǾ िमळÖयाचे आिमषही दाखिवले. तेåहा ितला मान न 
डोलिवणारा असा जावरा कोणीही आढळला नाही. तरीही िकंिचत िवचार करणारी, पुढार् याला 
शोभेशी मदु्रा कǾन नानकोबी थोडा वेळ चूप बसला आिण मग हातवार् यांनी वाक्याचा बहुतेक भाग 
åयक्तवीत शÞद असा एवढाच उÍचारता झाला, ‘डोलकाठी!’ 

×यात इतका अथर् भरलेला होता की, “अशा भगोɬयांची खरी परीक्षा डोलकाठीलाच आहे! 
×यालाच आमÍया वतीने ितकड ेधाडा. जर कंटक िन रिफउिƧन éयांना डोलकाठीने आĮयाहर् 
ठरवल, तरच आĮय देऊ!” 

×यांची ती भेट ×या सÚंयाकाळी होते असता िजकड ेकंटक िन रिफउिƧन हे दोघेही सयूर् 
अèतास जाÖयाÍया आधी काही पारध कǾन ते मास आगीने नुसते भाजनू खाऊन, रात्र पडताच 
×या भयानक जगंलात आपापली अथंǾणे घालÖयासाठी ×या दलदली िन िचखली रानात पलगं पाहू 
लागले. तेथला पलगं àहणजे पलगंाची मळू प्रकृती जे झाड, तेच होय. झाडाची पाहणी करता-
करता दोन Ǿंद िन मोठमोɫया फांɮया उंचावर जेथे एकमेकीस िचकटून गेलेãया आढळãया, तेथे 
×या तशा िनरिनराäया झाडांवर जे चढले, ते ×या झाडांÍया फांɮयांनी झालेãया माäयांवर िनजले. 
गाढ झोपेत गडगडून खाली कोसळÖयाचे भय फारसे उǾ नये àहणनू ×यांनी èवतःला रानवेलीÍया 
दोरखंडासारख्या िचवट सोलांनी ×या फांɮयांÍया पलगंाशी èवतःला बांधून घेतले होते. पावसाची 
बराच वेळ उघाडी होती, तरी पाणी झाडीतून िठबकतच होते. मधून सरही येतच होती. पण तरीही 
ते लवकरच गाढ झोपी गेले खरे, पण ती गाढ झोपच होती वा ग्लानीची बेशुद्धी होती, ते ×यांचे 
×यांÍयाही Úयानात आले नाही. 

पहाटेच उिƧन उठला. ×याला ×या गाढ झोपेनंतर इतके बरे वाटले होते की, तो आपãया 
डोक्यावर िजवावरÍया सकंटाची तरवार लटकत ेआहे, हेसदु्धा थोडा वेळ िवसरला. जवळच दसुर् या 
झाडावर कंटक िनजला होता, ितकड े×याने पािहले तो कंटक अगंिपäया देत जागा होतच होता. 
थोडी थट्टा करÖयाची लहर येऊन उिƧनने कंटकला पुरतेपणी उठिवÖयासाठी उंच आिण सरेुल 
आवाजात भपूाळी छेडली- 

घनæयामसुदंरा, Įीधरा, अǽणोदय झाला । 
उठो कंटकबाबूजी! उदयाचली सयूर् आला ।। 
कंटकला हसू आले. तोही उठून फांɮयांवर िकंिचत काळ बसला. वाघाÍया पाळतीवर माचा 

बांधून मगृय ूजसे बसतात, तसा कंटक िदसते आहेसे पाहून उिƧनने चेçटा केली,  
“क्यɋ बाबूजी, िकतने वाघ मारे!” 



कंटक उ×तरला, 
“भयैा, जो सचमचु वाघ, वो तो अभी आनेवाला है! ते जावरे काल ठरãयाप्रमाणे आताच परत 

येतील तेåहा एक तर माणसाळलेले िदसतील नाहीतर वाघाळलेले! बाणांÍया नखांनी फाडफाडून 
खातील तुला मला!” 

कंटक इतके बोलतो आहे, तोच समोरची झाडी सळसळू लागली. अगदी शंभर पावलांÍया आत 
येताच जावर् याने आपãया रानटी भाषेतील ‘ऊऽऽऽऊऽऽऽऽ’ अशा उंच हाका मारÖयास आरंिभले. ×या 
जावर् याला ओळखताच कंटक झटिदशी झाडाखाली उतरला. रिफउिƧन मात्र आपãया झाडावरचे 
रɅगाळत रािहला. काही अशंी ×याने èवतःला बांधून घेतलेãया वेलींÍया जाड सोपटाना तो झटपट 
उलगडू शकला नाही àहणनू. परंतु काही अशंी तो जो तसा रɅगाळला, तो ×याÍया अगंाÍया 
मरुलेãया लÍुचेिगरीमळेुही होय! ×या जावर् यासह तो अपिरिचत ‘डोलकाठी’ही आलेला होता. ×या 
दोघांचा बेत कंटकला आिण उिƧनला आĮय देÖयाचा ठरला होता िकंवा जावर् यांÍया टोळीकडून 
पकडिवÖयाचा ठरला होता, हे नक्की कळावयाचे होते, तेåहा अशा शंकाकुल िèथतीत आपण पुढे 
न होता, कंटकलाच पुढे तɉडाशी ɮयावा, अनुकूल फासा पडतोसा िदसला तर आपण तेथे जावे, 
प्रितकूल िदसला तर मागÍया मागे िनटसनू जाता यावे, असा कपटभावही रिफउिƧनÍया ×या 
मागÍया मागे राहÖयात नåहताच असे नाही. 

कंटकला पुढे आलेला पाहताच ×या जावर् याने आनंदाÍया िककाäया मारीत ×याला िमठी 
मारली. ‘हाच कंटकबाबू!’ असा ×याचा पिरचय ‘डोलकाठी’ला ×याने कǾन िदला. लगेच डोलकाठीही 
पुढे होऊन कंटकला àहणाला, 

“कंटकबाबू, मला वाटलेच होते तुàहीच ते असाल àहणनू! मी जरी गेली दोन-तीन वषर् éया 
जावर् यांत असा नागडा होऊन एक जावराच बनलो असलो, तरी वेषांतराने काäया पाÖयाÍया 
वसाहतीत सारखा िहडत असतो. मी तुàहाला अनेकवार पािहले आहे. तुमची अिधकार् यातील पत, 
अिधकार िन पळून जाÖयाचा बेतही मला ठाऊक आहे. स×तावनÍया èवातंŧयवीर अÜपांचा मीही 
एक िवæवसनीय िमत्र होतो. तुàहाला साहाáय ɮयायला ×यांनी मरताना मला सांिगतले होते. तो 
गÜुतमतं्र मनçुय! ×याने माझी मािहती तुàहाला िदली नåहती. कारण तुमची ×यांची ओळख नवखी, 
माझी जनुी. मला काäया पाÖयावǾन पळून जायला हवा तसा सवंगडी àहणजे तुàहीच! 
कंटकबाबू, तुमची बहीण कंटकी सोडवून आणÖयात मी बोलता-बोलता यशèवी होईन! दचकू नका! 
मला सवर् काही मािहती आहे. कसे त ेप्रसगंी सांगेन. तुàहांला जावर् यांकडून मी आĮय देववीला 
आहे. पण तमुचा तो दसुरा साथीदार भगोडा जो आहे, ×याला पािहãयावाचून ×यािवषयी मी काही 
वचन देऊ इिÍछत नाही. कारण, कारण , कारण ×याच जे नाव éया जावर् यांÍया मोडक्या 
तोडक्या उÍचारात मला जळुवता आले, ते रिफउिƧन असे काहीसे बनत आिण कंटकबाबू, मला 
×या नावाचा तीĭ ितटकारा आहे. पण तो मनुçय पािहãयानतंर ×या नावाइतका जर तो अधमाधम 
नसेल, तर मी ×यालाही आसरा देववीन. नीट नाव काय ×याच?” 



चपापत कंटक àहणाला, “रिफउिƧन हेच! पण तो मनुçय इथेवर पळून येÖयात मखु्य 
साहाáयक झालेला; ×याला माÐयासाठी तरी आसरा....” 

कंटकला अडवून मÚये डोलकाठी àहणाला, “तो तो मनुçय पािहãयावरचा प्रæन आहे तो?” 
हे ×याचे बोलणे चालले आहे तो रिफउिƧन आपãया अगंाभोवतालची बंधने सोडवून ×या दरूÍया 

झाडाखाली उतǾन पुढे येतच होता. ×या जावर् याने कंटकला मािरलेली ती हसती िमठी, ते आनंद 
ची×कार, डोलकाठीने कंटकाशी केलेले ते हसतमखु हèतांदोलन, éया सवर् लक्षणांवǾन जावर् यांनी 
आपãयाशी èनेहसबंंधच जोडलेला आहे, éयािवषयी ×याला शंका उरली नåहती. पुढे जाणे आता 
सरुिक्षत असे ×याला ठाम वाटले होते. इतक्यांत कंटकने हाकच मािरली मोɫयाने, “रिफउिƧन, 
आगे आव! जावरे आपले िमत्र झाले.” रिफउिƧन मनमोकळेपणी हसत पुढे आला. डोलकाठी 
×याÍयाकड ेिनरखून पाहात होता. पण रिफउिƧन जवळ येताच éया रिफउिƧनहूनही उंच, िधÜपाड 
िन काटक असणार् या नागɬया डोलकाठीÍया भवुया सतं्रèतपणे आकंुिचत होऊ लागãया. तो 
वारंवार मोडीत असताही ×याÍया कपाळावर क्रोधाÍया आɫया पुनःपुÛहा पडू लागãया. उसळ×या 
मɮयाÍया बाटलीचे बूच ताडकन ्उडू पाहावे तसा ×वेषाने ×याचा देह उसळून जातो की काय असे 
×याला झाले आिण ते ×या बाटलीचे उसळते बूच आपण घट्टपणे वǾन जसे दाबून धरतो, तसे तो 
भमूीला आपले पाय घट्टपणे दाबून धǾ लागला. इतक्यात ×याÍया मनात जी कोणती शंका 
क्षोिभली होती, ितची मागणी िनःशेषपणे पुरिवणारी एक क्लिृÜत ×याला सचुली. ×याने तɉडावर 
बळे-बळे एक हस ूआिणले, आिण रिफउिƧनशी पे्रमाने हèतांदोलन करÖयासाठी àहणनू आपला 
हात पुढे केला. “आईये! आईये!” डोलकाठाने असे èवागता×मक सबंोधताच रिफउिƧन खुलनू गेला. 
×याने आपले दोÛही हात पुढे कǾन डोलकाठीचा हात ×यात धिरला आिण िशर लववून 
डोलकाठीला प्र×यािभवािदले. 

रिफउिƧनÍया पंजाकड ेपाहताच डोलकाठीला हवी होती ती िनणार्यक खूण पटली. 
रिफउिƧनÍया उजåया करंगळीचे एक पेर तुटलेले होते. हा रिफउिƧन तोच रिफउिƧन! आिण 
×यासरशी डोलकाठीने दात-ओठ खाऊन हडसले, 

“तूच! तूच! रिफउिƧन! दçुटा....” 
×या भयंकर अवसानाचा िन आरोपाचा अथर् कंटकला तर काय, पण èवतः ×या रिफउिƧनलाही 

कळÖयाÍया आत डोलकाठीने ×याÍया हातात गवसलेला उिƧनचा हात खाडकन ्िहसडला, बाहेरीचा 
पेच माǾन पाठीकडून पोटात घेतला, ×याÍया कटीला डाåया हाताचा घट्ट िवळखा घालनू, उजवा 
हात दोÛही टांगातून खुपसनू ×याला वर उचलला आिण पछाडून धाɬिदशी भईुवर आपटला. 
लगोलग ×याÍया छातीवर बसनू आपãया दोÛही हातांनी डोलकाठीने उिƧनचा कंठ करकचून 
आवळला. आता उिƧनÍयाही Úयानात आले की, हा ×याचा एक पुरातन शत्र ू×याÍया छातीवर 
चढला आहे. उिƧनने ×याला ओळखले, पण ×याÍया तावडीत तो पुरता सापडãयानंतर! 



“हां! हां! सोड सोड!” असे àहणत कंटक घाबर् या घाबर् या मÚये पडते आहे, तोच अ×यतं 
िनवार्णीÍया िनिæचत आिण िनçठुर èवरात डोलकाठी ओरडला, 

“बाबूजी, तुàही थोड ेचूप राहा. हा माणसू नाही. सतैान आहे! तुमÍया िहतासाठीसदु्धा ×यांचा 
काटा उपटलाच पािहजे. माझा तर हा केवळ हाडवैरी! ते सारे मग सांगेन! बोल, रिफउिƧन, तूच 
ना माझा ×या वेळी जीव घेतलास? तुÐयापरी तू मला ठार केले होतंस नाही? हा माझा पुनजर्Ûम. 
आता माÐयापरी दçुटा, मी तुला ठार करतो.” 

दात-ओठ खाऊन िवक्राळ क्रोधाने डोलकाठी आपãया वज्रमçुटीचे प्रहारामागनू प्रहार उिƧनÍया 
डोäयावर, नाकावर, छातीवर हाण ूलागला. उिƧनÍया डोäयातून, नाकातून, तɉडातून रक्ताÍया 
धारा उसळãया, तो लोळागोळा होऊन बेशुद्ध पडला. 

इतक्यात डोलकाठीचा शत्र ूतोच आपला एवढेच काय ते कारण पाळीव िन प्रामािणक कुŧयाला 
पुरते तसे जावर् यांचेही वरै जागतृ होÖयास पुरेसे होऊन, ×या जावर् याने आपली धनकुली उिƧनवर 
ताणली आिण ×याचा सणसणता िवषारी बाण िखळा ठोकावा तसा तेथãया तेथेच उिƧनÍया 
छातीत ठोकून िदला. रिफउिƧन िठकÍया िठकाणी ठार होऊन पडला. 

लगेच तो डोलकाठी ×या अघोर समाधानाÍया आवेशात कंटककड ेवळून àहणाला, 
“कंटकबाबू, ऐका. मी éया उिƧनला असा बोकडासारखा बुकलनू का मारला ते! तुàहाला वाटले 

असेल की, मीच आततायी; पण éया उिƧनला तàुही ओळखता ×याÍया आधीपासनू मी ओळखीत 
आहे, éयाने असाच गळा दाबून िक×येकांचे जीव घेतले आहेत, हा पूवीर् एकदा काäया पाÖयावर 
जÛमठेप बंिदवान होता, तेåहा मीही जÛमठेप बंिदवानच होतो. मला लाकड ेभǾन नेणार् या 
तारवावर काम िमळाãयामळेु मी नौकानयन िवɮयेत चांगलाच पटाईत झालो. हा माÐया 
हाताखाली लाकूड-जमादार होता. पुढे आàही पळून जायचा कट केला.. ×या साहसात éयाचे मला 
साéय झाले, पण éयाÍयापाशी नåहती दमडी िम माÐयापाशी होती हजार दोन हजारांची रोकड. 
मी Ïया तारवावर काम करी, तेच ताǾ एक सधंी साधून आàही हाती घेतले िन रातोरात समदु्रात 
सोडले . 

“वारा अनुकूल सटूुन आàही ‘भगोड’े समदु्रात चांगले वाटेला लागलो. अशा प्रसगंी éयाने 
माÐयाजवळची रक्कम लाटÖयाÍया दçुट हेतनेू, मी éयाचा दसुरा कोणताही अपराध केला नसता, 
माझा घात करÖयाचा बेत केला िन मी एक फळीवर तारवराÍया काठी उभा राहून पाठमोरा झालो 
असता éयाने ती फळी अकèमात ्उलटून माÐयासदु्धा ×या भर समदु्रात लवंडली. मी लगोलग 
पुÛहा तारवाला जो धǾ जातो, तो éयाने वãéयाची दांडी माÐया डोक्यात घातली. मी चक्कर 
येऊन पाÖयात गटांगäया खाऊ लागले, बुडालो, ताǾ झपाझप पुढे गेल, मी बुडालो. 

पण अद्भतु योगायोगाने मी जो उसळून पुÛहा पाÖयावर येतो, तो तीच फळी लाटेÍया 
फटाकार् यासरशी माÐया हाती आली. ितला धǾन मी जीव वाचिवÖयाची पराकाçठा करीत आहे, 
तोच जावर् यांची एक थोरली, ‘डुगंी’ पुढे घुसनू माÐयाजवळ आली िन ×या जावर् यांनी ×या ×यांÍया 



नौकेत, ×या डुगंीत घालनू मला वाचवले. पण éयाÍया मते मी मेलोच होतो! आिण éयाचे पुढे 
काय झाले ते मला éया क्षणापयर्ंत मािहत नåहत. आिण आता तरी éयांच नाव ऐकताच िन 
éयाला प्र×यक्ष असा इथे पाहताच हाच तो दçुट इतके मी ओळखल आिण éयाने माÐयावर िन 
इतर अनेक जणांवर केलेãया अ×याचारांचा हा असा वचपा काढला! आता तुàही मला ‘ठीक केलेस’ 
àहणा वा àहण ूनका!” 

“ठीक केलेस असेच àहणणार मी! तुàही éया नीचाला आ×ता एकदा मारलतं तसे तीनदा 
मारलतं ना, तरीही मी ते ठीकच केलेस असे àहंटले असते. इतके ×याचे अघोर अपराध मलाही 
ठाऊक आहेत! जे मीच करायला हवे होते, पण पिरिèथतीÍया पेचात असãयाने जे कǾ शकलो 
नाही, तेच तुàही केले! माÐया पायात ǽतलेला जो काटा मला काढवला नाही तो तुàही काढलात! 
×यापायी माÐया पुढील बेतात न ये×या ×या अडचणी जरी आãया, तरी ×याची मला िचतंा नाही!” 

“नåहे, नåहे, हा असता तर Ïया अडचणी तुमÍया पुढील बेतात नक्की ये×या, बहुधा 
माÐयासारखाच हा तुमचाही घात करÖयास जो चुकता ना, ते सकंट हा अधम साप आता ठेचला 
गेãयाने उलट नाहीसे झाले आहे. तमुचा पुढील बेत अिधक िनवȶध झाला आहे, असेच तुमÍया 
प्र×ययाला मी लवकरच आणनू देतो. मी कोण....” 

“होय, तेच थोडसे कळायची मला उ×कंठा िन आवæयकताही आहे.” 
“पण माÐया मते तेच िवचाǾ नये, मी सांग ूनये. कारण, तुàही अिवæवास ूआहात àहणनू 

नåहे, èवगर्वासी अÜपाजींनी तुमÍया चािरŧयािवषयी मला जे प्रशèतीपत्र िदले आहे, तेच ×या 
शंकेच िनिवर्वाद िनराकरण आहे. पण अदंमानातील अघोरी अपराधांÍया जगतात ×याच 
अपराÚयांÍया सहकार् याने काäया पाÖयावǾन पळून जाÖयासारखा िजवावरÍया कटात पडायच, 
×याने दोन गोçटी सोडãयाचे पािहजेत. एक गोçट àहणजे कामाला अपिरहायर् ×याहून अिधक अशी 
èवतःची पूवर्पीिठका दसुर् याला सांगणे िन दसुरी गोçट àहणजे िजवाची आशा! éया दोन गोçटी 
सोडणे अवæय, हे मी अनुभवाने ठाम ठरवून टाकल आहे. तुमची पूवर्पीिठका अवæय ती मला 
मािहत आहे. मी हा डोलकाठी, इतकी माझी पूवर्पीिठका तुàहांला éया कामी सÚया परेु आहे. 
प्रसगंी लागेले तशी हÜ×याहÜ×याने मी होऊनच ती आणखी कळवीन. आता प्रथम जावर् यांकड े
चला. राजा नानकोबी हा माÐया अनकूुल अिभप्रायामळेु èवतः तुमÍया भेटीला उ×सकुला आहे. हो, 
पण तुमÍयापाशी एक बंदकू, काही दाǾगोळा िन पोिलसी कपडहेी होते ना? हा जावरा सांगत होता 
ते! 

“आहे तर! पण मी ते लपवून ठेवीत आलो एका कारणासाठी. जावर् यांनी आमÍया हाती तशी 
ह×यार पाहून िबचकू नये; आिण ×या वèतू माÐयाच हाती ठेवीत आलो éया अधम उिƧनवरील 
माÐया अतंःèथ अिवæवासाने!” 



“पण खरे àहणाल, तर आपãयापाशी ×या पळून जाÖयाÍया साहसाला अ×यंत अवæय िन 
माÐयापाशी Ïयांची उणीव अशा वèतू आहेत, हे ऐकãयानेच मला आपãया सहकायार्ची इतकी 
िनकडीची ओढ लागली. चला, आणा ×या वèतू इकड ेआधी.” 

पाãया पाचोäयात दडिवलेãया ×या सार् या वèतू कंटकने तेथे आणताच डोलकाठीने प्रथम ×या 
बंदकूीवर बुभिुक्षताने पक्कावÛनावर घालावी तशी अगदी झडपच घातली आिण मोɫया ऐटीने ती 
बंदकू ×या नागɬया वीराने खांɮयावर टाकून पुढे होऊन कंटकला अगदी सैिनक तोर् याची आज्ञा 
सोडली. 

“चलो, आव मेरे पीछे पीछे!” 
“वा!” कंटक हसला, “बंदकुीÍया èपशार्सारखी तुमची पावलसंदु्धा एखाɮया सिैनकासारखी टपटप 

करीत पडू लागली बुवा! अगंात कोÖया सिैनकाचा सचंारच झाला जसा!” 
“कोÖया सिैनकाचा कशाला! मी èवतः एक सिैनकच होतो की पूवीर् एकदा! मी लढाई पािहलेली 

आहे. बाबूजी, लढलोही आहे प्र×यक्ष रणांत.....” 
पण तɉडातून झटकन ्िनघून गेलेली èवतःÍया पवूर्व×ृतांताची इतकी मािहतीच अिधक झाली 

असे वाटून की काय, डोलकाठी एकदम चूप झाला आिण तो कंटक िन तो जावरा éया दोघांÍया 
सÛैयाचे àहोरकेपण घेऊन ×या रानात एखाɮया सेनानीसारखा ×या नानकोबीÍया रानवट 
राजधानीकड ेचाल कǾन जाऊ लागला. 

*** 
 

  



 वीस 
 कैɮयांÍया बंिदगहृातील सɇपाकाÍया छपरीमÚये एका मोɫया भाजीपाãयाÍया लोखंडी 

‘डगेी’खाली जाळ करीत कंटकी उभी होती. बंिदवान िèत्रयांÍया वेशाप्रमाणे एक गडुघाभर जाड-ेभरड े
लगुड,े वेणी-फणी तेलावाचूनच आठवडा-आठवडा करावी लागते असãयामळेु आिण अगदी ओंगळ 
िन नीच अशा अनेक बंिदवान िèत्रयांमÚये रात्रिंदवस सरिमसळ राहावे लागते असãयामळेु 
िवèकटलेले िन उवांचा बजुबुजाट झालेले केस, रखरखलेãया मोठमोɫया चुãयांÍया उ×तापात सतत 
राबता राबता धुरकटलेले िन घामाघूम झालेले अंग, पण तशा पिरिèततीतही मळूचीच सभुग 
असलेली ती युवती, ती कंटकी, मालती ×या आगीने भडकलेãया मोठमोɫया चुãयांमÚये 
पंचाग्नीसाधनात तपèया शोभावी, तशी शोभत होती. 

 िनदान ितÍयापुढे ×या वेळी उßया असलेãया आिण ितला नकळत ितÍयाकड ेसǿदय 
कौतुकाने िनरखून पाहणार् या अनसयूा जमादािरणीला तरी ती कंटकी तशीच शोभत आहे अशी 
भासली. तेथे काम करीत असलेली दसुरी एक बंिदवान èत्री जी होती, ती िपठाची पोती 
आणÖयाÍया कामावर िनघून जाताच तेथे एकɪया उरलेãया कंटकीला सावध करÖयासाठी अनसयूा 
जमादािरणीने चुटकी वाजवली. कंटकीने वर पािहले, थोडी पुढे झाली, आजबूाजसू Ûयाहाळले आिण 
अनसयेूÍया हातची एक िचठ्ठी चटकन ्घेऊन बाजलूा लाकडाÍया िढगाआड जाऊन लपली, अनसयूा 
जमादारीण कोणी आत येऊ नये àहणनू दारातच उभी रािहली. एक-दोन िमिनटांतच कंटकीने ती 
िचठ्ठी वाचून जाळात फेकली न फेकली, तोच अनसयेूने ‘काम झाले ना?’ असे िवचारणारी मान 
वेळावून कंटकीनेही होकाराथीर् मान हलिवताच तथेून पाय काढला. कंटकीशी आपला काही 
èनेहसबंंध आहे éयाची कोणाला शंकासदु्धा येऊ नये, éया हेतनेू अनसयूा आताशी कंटकीशी चकार 
शÞदसदु्धा बोलत नसे. इतर बंिदवान िèत्रयांशी बोले, िततकासदु्धा कंटकीशी कामकाजाÍया पæनातही 
सबंंध येऊ देत नसे. 

ती िचठ्ठी वाचताच कंटकीचे ǿदय कोÖया उ×कट आशेÍया उसळीने आिण साहसाÍया भीतीने 
धडधडू लागले. ितचा देह वावरत होता ×या बंिदगहृातून ितचे मन तेवढेच जसे अलगद उचलनू 
कोÖया दसुर् याच जगात नेऊन सोडावे, तसे ितला झाले. ×या िचठ्ठीत जे भयंकर पण शुभकंर असे 
ितला कळिवÖयात आले होते, ×यातील ितÍया वाɪयाला येणारी भिूमका कशी पार पाडावयाची 
इकड ेितचे सारे लक्ष वेधले होते. ती मनातãया रंगभमूीवर आपली साहसी भिूमका पुनःपुÛहा 
कǾन पाहात होती, बेत ठरवीत होती. लवलेशही चूक होऊ नये àहणनू अवæय त-े-ते कृ×य, 
हालचाल आिण प्रसगंाची जळुणी कशी पार पाडायची, ते तंतोतंत ठरवून टाकीत होती आिण 
तरीही लवलेश जरी काही कोठे चुकले. ितÍया वा इतरांÍया हालचालीत लवलेशही फरक जरी 
पडला, तरी ती होती ×या सकंटातून िकती भयंकर अशा दसुर् या सकंटात ती पडले éया जाणीवेने 
ती मधूनच थरथर कापत होती. पण जर तो सारा कट तंतोतंत जळूुन आला तर?.... एका चोवीस 
तासांÍया आत सखुाÍया èवगार्त पाऊल आिण िकशनÍया गäयात िमठी! 



ितÍया मनात हे वादळ चाल ूहोते; पण ितचे वतर्न éया बिंदगहृातील घɬयाळासारखे, 
बंिदगहृाने आखून िदलेãया िशèतीप्रमाणे तंतोतंत चालले होते. सार् या बंिदवानांची जेवणे होऊन 
दपुारÍया वेळी सɇपाकिवभागातील बंदी िèत्रयांना जी थोडी सटुी िमळते, तीत कंटकी िन×याप्रमाणे 
वरवर थोडी èवèथ पडली. पण ितचे मन असéय अèवèथेने आिण साशंक अपेक्षेने काय होईल, 
कसे होईल, अशा िचतंेत वर-खाली होते होते. ती वरचेवर अनसयूा जमादािरणीÍया वाटेकड ेडोळे 
लावून बसे. तीनचे ठोके घɬयाळात पडताच ितला वाटले, चारचेच पडले. ितची बाहेरÍया कामावर 
जाÖयाची वेळ एकदाची आली; पण तीनच वाजले, हे कळताच ती ओशाळलीशी होऊन पुÛहा खाली 
बसली. इतक्यात खरोखरच चार वाजले, अनसयूा जमादािरणीने बंिदपालाÍया सांगÖयावǾन 
नेहमीप्रमाणे ‘कंटकी!’ अशी हाक मािरली. सवार्समक्ष कंटकीला ितÍया सÚंयाकाळÍया कामावर 
बाहेर जाÖयाची आज्ञा िमळाली. 

हे बाहेरचे काम àहणजे ×या बंिदवानासाठी काढलेãया बंिदगहृाबाहेरील पे्रमोɮयानात जाऊन 
झाड-लोट करÖयाचे आिण åयवèथा ठेवÖयाचे होते. कंटकीची चोख चाल-रीत पाहून बिंदपालाने ते 
ितÍयाकडचे िदलेले होते. ती प्र×यही ×या पे्रमोɮयानात जाÖयासाठी अशीच बंिदगहृाÍया दाराबाहेर 
पड.े सÚंयाकाळी झाडलोट åयवèथा सपंून पे्रमोɮयान बंद झाले की पुÛहा ×या दाराÍया आत येऊन 
बंिदगहृात èवतःही बंद होऊन पड,े पण आज.....? 

आज ×या बंिदगहृाÍया दारातून बाहेर पडावयाचे ते पुÛहा काही आत न येÖयासाठीच 
पडावयाचे, हा ितचा कृतिनæचय झालेला होता. कंटकने गÜुतपणे अनसयेूÍया हèते धाडलेãया ×या 
िचठ्ठीतील साहसी कटाप्रमाणे पळून जाÖयात यश आले तर तसे; फसले तर त×क्षणी पोटात सरुा 
भोसकून आ×मह×येÍया ɮवारे --पण आज आता बंधमकु्त åहावयाचेच, पुÛहा काही éया दारातून 
éया बंिदगहृाÍया आत यावयाचे नाही, अशा िनधार्राने ती ×या दारातून बाहेर पडली. ‘आज 
जÛमठेपीची िशक्षा ही इथेच सपंली की!’ असे ती मालती-- ती कंटकी--आपãया मनात मोɫयाने 
आपãयालाच बजािवती झाली. पे्रमोɮयानाची झाड-लोट करणार् या झाडूसहच ितने आज सांगाती 
सपैाकघरातील एक तीêण सरुाही छपवून घेतलेला होता. तो ितने पुÛहा एकदा चाचपून पािहला 
आिण दारावरील ओळखीÍया पहारेकरांपैकी कोणालाही झडती घ्यावयाचीसदु्धा आवæयकता वाटू नये 
अशा सालस, बावळट आिण हसर् या िढलाईने ती ×या बंिदगहृाÍया दाराबाहेर पडली. अनसयूा ×या 
वेळी तेथे ढंुकून पाहÖयासाठी आली नåहती. आपãया गावीसदु्धा ते प्रकरण नåहते असे पुढे सांगता 
यावे, éया हेतूने अनसयेूने बंिदगहृातील दसुर् याच एका कामामÚये गढून गेãयाचा बहाणा 
करÖयाचा चाणाक्षपणा दाखवून बंिदगहृामधãया अगदी मधãया चौकात ती केåहाच िनघनू गेली 
होती. 

बंिदवानांतील चांगãया चालीÍया èत्री-पुǽषांना िववाहाची अनुज्ञा िमळाãयानतंर ते काäया 
पाÖयावरील बिंदवान आपãयाला आवडले असा जोड िनवडÖयासाठी ×या बागेत येत. ते नेहमीÍया 
रीतीप्रमाणे तेथे ×या िदवशीही गोळा होऊ लागले, परèपरांÍया सांगाती बोलÖया-बसÖयात गुगं 



झाले. झाडलोट कǾन कंटकीही ×यांÍया अधून मधून िफǾ लागली. पण ितचे िच×त सगळे ×या 
बागेपुढून जाणार् या सडकेकड ेहोते. पाचचे ठोके पडले, पण अजनू ितला हवा असलेला मनुçय ×या 
सडकेवर िदसेना. ती अèवèथ झाली, Ǻçटी ताणताणनू पाहू लागली. पाचनंतरचे प्र×येक िमिनट 
ितला तासासारखे दीघर् वाटू लागले. सåवा पाच झाले! तो कोण?.....पोिलस? 

होय, होय! पोिलसच तो. पण कंटक कोठे आहे? सडकेवर िचठीत िलिहãयाप्रमाणे पोिलस 
िदसला; पण कंटक? 

 इतक्यात ×या पोिलसाने ठरािवक खुणेप्रमाणे हात हलवला. कंटकी झटकन ्पे्रमोɮयानाÍया 
बाहेर पडून सडकेवर आली. तो पोलीस िशपाई धीटपणे पुढे झाला आिण ×याने कंटकीÍया हात 
धिरला. ×या èपशार्ने àहणा वा जवळ आãयामळेु िनरखãयाने àहणा, पण कंटकीने ताबडतोब 
ओळखले की, जो पोिलस तोच हा कंटक ×याÍया मागोमाग एक उंच, िनमगोरा, पण ितला 
अपिरिचत असा दसुरा पोिलस िशपाई! 

पिहला पोिलस कंटक होता, दसुरा ‘डोलकाठी’! ×या दोघांनी पोिलसांचा वेष कǾन, खांɮयावर 
बंदकुा, कमरेस सरकारी पोिलसी पटे्ट. थेट पोिलसी ऐटीने ×यांनी पुढे येऊन कंटकीचा हात धǾन 
ितला मोɫयाने आज्ञािपले, “तुàहाला चीफ किमशनरसाहेबांच बंगãयावरचे बोलावणे आहे! Ûयायला 
आàही आलो आहोत!” कंटकीÍया मागोमाग ×या बागेवरील बंिदगहृाचा एक पहारेकरी जो पहारा 
करी, तोही जवळ येत होता. ×याला ×या दोघा पोिलसांनी सांिगतले, “éया बाईला आàही चीफ 
किमशनरकड ेनेत आहोत! काय? बंिदपालाला कळवायच? ते आàही आधीच कळवले आहे. चीफ 
किमशनरÍयापेक्षा काही बंिदपाल Įेçठािधकारी नाही! तुàही फार तर हे आमचे क्रमांक िटपून घ्या! 
चल, कंटकी, पुढे हो!” 

×या पोिलसांची ती कडक भाषा आिण िनभीर्ड ऐट पाहून तो पहारेकरी वरमला. नाही àहणावे 
तर किमशनरच अदंमानचे मखु्य सरकार! हे ×याचे पोिलस! éयांÍयापाशी ‘हो नाही’ करीत तेरी-
मेरीवर येÖयाने वेळी आपणच गो×यात येऊ, अशा शंकेने तो पहारेकरी गɉधळात पडला आहे, तोच 
×या पोिलसांनी कंटकीला पुढे घालनू “चलो!” असे आज्ञािपले. ×या आजे्ञची वाटसदु्धा न पाहता 
कंटकीही आधीच वाट चाल ूलागली होती. पाच िमिनटांÍया आत ती ितघे एका वळणाने दसुर् याच 
वाटेला िनघनूही गेली! 

तो पहारेकरी ती िदसेनाशी होईतो ×या वाटेकडचे पाहाच रािहला. मग अÚयार्पाऊण तासाने ती 
बाग वेळÍया वेळी बंद कǾन तो बंिदगहृात गेला. सÚंयाकाळी गणती करताना एक èत्री बंिदवान 
उणी भरली आिण ती कंटकीच होय. असे कळतांच बंिदपालाने ×या पहारेकर् याला दटावले. ×याने 
ताठ उ×तरे केले, 

“िचफ किमशनरसाबको पूिछये. मेरी क्या कसरू? पोलीस हपसरने कंटकीको पकडकर उसको 
साथ चल िदया!” 



चीफ किमशनरÍया बंगãयावर बंिदवानांना अचानकपणे अनेकवार बोलÖयात येते. िहदंèुथानचे 
नवे वॉरंट िकंवा इतर काही सटुका, बंदीची सटू इ×यादी कामकाजात असे नेहमी घडते, पण 
बंिदपालाला न िवचारता परèपरे ह×यारबंद पोिलस धाडून एका तǽण èत्रीबंदीला पकडून नेणे हे 
पद्धतीला तरी सोडूनच! éयाèतव बंिदपालाने किमशनरÍया बगंãयावर ता×काळ दतूांना धाडले. 
नावेतून ×या बंगãयावर जावे लागे. िततके लांबून जाऊन दतू रात्री परत येताच ×यांनी 
किमशनरचा िनरोप आिणला की, “इकडून कंटकी नावाÍया कोण×याही èत्री-बंɮयाला बोलावणे 
गेलेल नाही!” 

अथार्त,् कोणा तरी दोघा पोिलसांनी ×या तǽण èत्रीबंदीला पळिवले असले पािहजे! हे èपçट 
होताच बंिदपाल गडबडला. बंिदगहृाÍया ‘सकंट-घंटा’ एकदम ठणठणठण करीत मोठमोɫयाने वाज ू
लागãया. िजकड ेितकड ेिशपायांची धाव-पळ िन शोध िन नाकेबंदी होऊ लागली. िवशेषतः 
पोिलसांÍया चाळीतून ते दोघे पोिलस कोण, éयाÍया कडाक्याचा शोघ चालला. कारण ×या मलुीला 
धǾन नेणारे कोणीतरी दोघे पोिलस िशपाईच होते असा पुरावा िजकडून ितकडून िमळत चालला 
वाटेने जाता-येता दोघे ह×यारबंद िशपाई एका मलुीला घेऊन जाताना आपण पािहले, पण पोिलसच 
असãयाने सरकारी काम समजनू आपण ितकड ेिच×त घातले नाही, असे पुçकळ वाटसǾंनी 
सांिगतले. रात्रभर शोध चालला, पण ते पोिलस कोण हे उमगेना, ×या मलुीला घेऊन ते गेले कोठे 
ते कळेना! 

अशा रीतीने बंिदगहृात किमशनरकडचा उलगडा घेऊन दतू रात्री परत येईतो कंटकी पळिवली 
हे नक्की ठरिवता आले नåहत.े ×यामळेु कंटक आिण डोलकाठी éयांना चार-पाच तास िनवȶध 
िमळाले. तोवर ×यांचा पाठलाग असा आरंिभलासदु्धा गेला नåहता. पोिलसांचा वेष करÖयात ×यांनी 
दाखिवलेला चाणाक्षपणा ×यांÍया चांगलाच उपयोगी पडला. कारण सरकारला शंका भल×याच 
बाजचूी आली, शोध नको ×याच िदशलेा चालला. ×याचा कंटकने पुरेपूरा लाभ घेतला. मागे 
जावर् यांनी इंग्रजी बंिदवानांवर छापा घातला तåेहा जो इंग्रजी पोिलस जमादार मारला गेला आिण 
Ïयाची बंदकू िन कपड-ेपटे्ट कंटकने काढून नेले होते, ते आिण डोलकाठीपाशी असाच एक उपटून 
आिणलेला ×याचा èवतःचा बंदकू-पट्टा आिण पोिलसी कपɬयांचा असलेला एक सचं; अशा ×या 
पोिलसांÍया दोन बंदकुांÍया आिण वेषांÍया उपयोगाने ×यांÍया कटाचा तो साहसी प्रारंभ तरी 
िनिवर्घ्न पार पडला. 

×याÍयाजवळ पोिलसी वेषातच असलेãया ‘डोलकाठी’ हा गेली िक×येक वषȶ ‘भगोडा’ àहणनू 
पकडावा असा हुकूम सटुलेला असताही काäया पाÖयावरील सरकारी वसाहतीत छद्म वेषाने 
िहडÖयात आिण लगोलग अरÖयातील ×या जावर् यांÍया राजधानीत जाऊन लपÖयात अगदी पटाईत 
झालेला होता. स×तावÛनÍया èवातंŧययुद्धातील वदृ्ध वीर जे अÜपाजी ×यांÍयाकडहेी तो éयाचे 
छद्मवेषाने िन×य जाई-येई. कंटकला जावर् यांनी आĮय िदãयानतंर डोलकाठीने éया िवɮयेत 
कंटकलाही पटाईत कǾन सोडले. कंटकÍया बिहणीला- कंटकीला बंिदगहृातून सोडिवÖयाचा हा 



धाडसी कट डोलकाठीनेच रिचला. ×यानेच कंटकसह éया छद्मवेषांत अनसयेूची भेट ितÍया घरी 
घेतली; कंटकने ितÍयाकड ेठेव àहणनू ठेिवलेली हजार दीड हजारांची रक्कम कंटकÍया 
सांगÖयाप्रमाणे ितÍयाकडून परत घेतली आिण कंटकीला बंिदगहृांत देÖयासाठी ती कटािवषयीची 
गÜुत िचठ्ठी अनसयेूÍया हाती धाडली होती, ×या िचठ्ठीप्रमाणे कंटकीने ठरािवक वेळी धीटपणे ×या 
बागेतून िनसटून éया पोिलसी छद्मवेषात आलेãया आपãया सवंगɬयासह जÛमठेप बंिदवासाÍया 
बेɬया एका क्षणात तोडून टाकÖयाचे हे िजवावरचे धाडस केले होते. 

कंटक आिण डोलकाठीसह कंटकी जी िनसटली, ती सडक सोडून लगोलग एका आडवळणाने 
समदु्रतटावर आणÖयात आली. तेथे एक ‘डुगंी’ सÏजच होती. वकृ्षांÍया एका भãया मोɫया 
बुंÚयाला तोडून ×यात मÚयंतरी कोǾन नावेसारखे खोलगट बनवून, नावेÍयाच आकाराचा कǾन, 
×या अखंड ओंडक्याचा जो एक मचवा अदंमानातील लोक करतात आिण समदु्रतटाला लागनू 
Ïयायोगे द्रतु जलप्रवास करÖयात ×यांचा हातखंडा असतो, ×या अगदी पूवर्कािलन नावेला ितकड े
‘डुगंी’ असे àहणतात. मनुçयाने नौका िवɮयेत लावलेला तो अगदी पिहला शोध. जावरे éया 
प्रकारÍया डुगं्यांतून समदु्रात प्रवास करÖयात मोठे पटाईत! तशीच एक डुगंी समदु्राÍया एका 
दलुिक्षर्त आिण आडवळणी तटभागाशी कंटकने सÏज ठेवली होती. कंटकीला घेऊन त ेपोिलस 
वेषांतील ह×यारबंद दोघेजण ×या डुगंीत बसले आिण डुगंी झपाझप समुद्रात घुस ूलागली. 
तटावरील Ïया काही थोɬया लोकांनी ती डुगंी ×या तǽणीला घेऊन दरूवर जातांना पिहली ×यांनाही 
तो देखावा बराचसा चम×कािरक वाटला असताही ह×यारबंद असे दोन पोिलस िशपाईच ितÍयात 
आहेत, असे पाहून काही गवगवा करÖयाची बुद्धी वा छाती झाली नाही. थोɬयाच वेळाने डुगंी 
काäया पाÖयाÍया ओसाडातील ओसाड आिण िनिबड, िनजर्न अरÖयाÍया काठाशी असलेãया 
समदु्राÍया भागात िशरली. 

कंटकÍया अगंाशी टेकून कंटकी बसली होती. ती ×याची सख्खी ‘बहीण’च आहे असे मानणार् या 
डोलकाठीला ×यात काहीच िवशेष वाटले नाही. परंतु ितची ती मनोहर तनलुितका आिण ते 
मनिमळाऊ हसणे, बोलणे, वागणे पाहून पाहून ×या डोलकाठीला वरचेवर असे मात्र वाटãयावाचून 
रािहले नाही की, जर ही युवती आपãयाही अगंाशी अगदी अशीच टेकून बसली तर िकती गोड 
वाटेल! 

ती डुगंी िनजर्न आिण िनिवर्घ्न समदु्रभागात िशरताच जलौघावर जसे जशी सलीलपणे डुल ू
लागली, तसेच कंटकीचे ǿदयही आनदंौघावर सलीलपणे डोल ूलागले. िपजंर्यातून सटुलेãया 
पाखराला िनèसीम आनंद होतोच, पण ×या बंदीतून िनसटलेãया मालतीचा आनंद ×याहूनही 
िनèसीम होता. कारण िपजंर्यातून सटुलेले पाखǾ िदसेल ×या झाडावर जाऊन बसते खरे, पण 
×याचे आÜतçेटिमत्र असलेले इतर पक्षी ×याला हूसकू लागतात. ×याला िनभर्य असे घरटेच लगोलग 
सापडणारे नसते. पण जÛमठेपीÍया बंदीतून िनसटलेले हे जे पाखǾ éया डुगंीत हसत िखदळत 
आहे, ×याला ×याÍया एकुल×या एका िमत्राने, इçटाने, लगोलग आपणावलेले आहे; िकशनÍया 



प्रणयिप्रय लोभात éया पाखराला èनेहमय सगंतीची आवडती ऊब देणारे एक गोड घरटे लगोलग 
सापडलेले होते! ते पाखǾ, ती मालती ×या सटुकेÍया उãहासात आिण िकशनÍया सगंतीत एकदम 
िजतकी रंगून गेली की, ितला जÛमठेपेची भयंकर िशक्षा आपणाला कधी काळी झालेली आहे, 
आतासदु्धा ×या िशक्षेची कृ×या आपãयाभोवती िघरɪया घालीत आहे, éयाची ×या क्षणापुरती तरी 
िवèमतृीच पडãयासारखी झाली. सÚया आपण कंटकी आहोत, मालती नåहे, हेसदु्धा ती िवसरली. 
ितÍयात खग्रास ग्रहण लागलेली शिशकला जशी आकाशात, तशी ‘मालती’ जी अǺæयच झालेली 
होती, ती ‘कंटकी’Íया जािणवेने ते ग्रहण सटुताच पुÛहा पिहãयाइतकीच सुदंर, सभुग आिण सखुद 
अशा èवǾपात प्रकटली. ×या आनंदाÍया भरात मालती मालतीसारखीच पुÛहा एकदा हस,ू ǽस,ू 
डोल,ू बोल ूलागली. िकशन पण ितला पुÛहा िकशनसारखाच भास ूलागला. ती ‘डुगंी’ ×या 
समदु्राÍया सिलल लाटांवर उंच-सखल होतांना थोडी जरी कलती झाली तरी ×या िनिम×ते सगळाच 
तोल सटुãयाचा लिडवाळ बहाणा कǾन मालती िकशनÍया वक्षःèथलावर झोक टाकून पड,े िकशन 
ितला आपãया बाहूत सावǾन धरताना आिलगंनू धरी. असे èवछंद सखु आèवािदता-आèवािदता 
×यांची िनशाच चढून तीत ितÍयाभोवती अɮयापही असलेãया छद्मतेÍया आवरणाला मालतीने 
पटकन ्दरू सारले आिण असावधपणे बोलनू गेली, 

“िकशन, बघ, बघ ×या लहानशा लाटेत ती सयूार्ची सांजिकरणे घुसताच रंगी-बेरंगी 
गलुाबफुलांÍया हारासारखीच ती लाट कशी शोभ ूलागली बघ! समदु्रातील रंगी-बेरंगी गलुाबांचा हार 
कसा असतो, ते दाखिवÖयासाठी ही लहानशी फुललेली लाट अशीची अशीच उचलनू अदंमानाचे 
एक आæचयर् àहणनू आठवणीसाठी आईला नेऊन दाखवावी, असे मला वाटते! ए िकशन.....” 

ती पुढे काही बोलणार, तोच िकशनने ितची करंगळी सावधपणाÍया सचूनेसाठी दाबली, तीही 
चपापली. कारण दोनदा ितने िकशनला ‘िकशन’ àहणनूच हाक मािरãयामळेु डोलकाठीला साहिजक 
िजज्ञासा होऊन तो िवचारता झाला, 

“काय? ‘िकशन!’ àहणजे कंटकबाबूच घरच खरे नांव िकशन होते की काय? आिण तमुची 
आई आहे अजनू? कुठे असतात ×या? कंटकबाबंूच खरे नाव जसे िकशन, तसे तुझहेी खरे नाव 
कंटकी नसनू दसुरे काही आहे की काय? खरेच तुÐयासारख्या फुलपाखराला एखादं फुलाच वा 
पाखराच सरेुख नाव असायला पािहजे!” 

डोलकाठी आपãया धिटगण èवभावानुसार वाटले ते उƧंडपणे बोलनू गेला. िकशन मनात 
चपापला. आपले अज्ञातवासातले छद्मी èवǾप झगुाǾन देÖयाइतके काही संकटाÍया कैचीतून 
आपण मळुीच सटुलेलो नाही. हे तो जाणनू होता. िवनोदाचा ǽपलेला काटा िवनोदाÍयाच काɪयाने 
काढून टाकÖयासाठी िकशन हंसला. 

“नावापुरताच बोलायचे तर तुàहांलाही ‘डोलकाठी’ हे नाव काही पाळÖयातच ठेवले गेलेल 
नसावे, आिण मी तुàहाला तुमचे खरे नाव वा व×ृत िवचारल, तेåहा तुàहीच मला काय सतू्र 
िशकवलतं? काäया पाÖयावǾन Ïयांना यशèवीपणे पळून जायच, ×यांनी आपले पूवर्व×ृत दसुर् याला 



उगीच सांगणे िन िजवाची भीित éया दोन गोçटी वजार्åयात!’ ठीक तर मग, ×याच उपदेशाप्रमाणे 
आàहा बहीण-भावंडांची खरी नाव आàही तुàहाला तोवर सांगत नाही की, जोवर तुàही तुमचे 
डोलकाठीहे खोटे नाव सोडीत नाही.” 

“àहणजे तुमची खरी नाव कंटक, कंटकी ही सोडून दसुरी कोणती तरी आहेतच तर! हे तरी 
बोलनू गेलातच की èवतः! आिण तमुचे तर नाव ‘िकशन’हेच......’ 

हा सगळा गɉधळ झटकन ्सपंवावा àहणनू मालती मÚयेच àहणाली, 
“नाही हो मी िकनी éया सटुकेÍया आनदंाने झपाटãयामळेु वेडीिपशीच झाले आहे. माÐया 

लहानपणाÍया एका नातलगाच नाव तɉडी बसललं, तेच पटकन ्तɉडी आले माÐया कंटकभाऊला 
हाक मारताना?” 

परंतु éया चकुीÍया जािणवेसरशी आपãयाला झालेला éया सटुकेचा इतका आनंदही चुकीचाच, 
ही सटुका àहणजे सटुकेÍया प्रय×नाचा फलोÛमुख आरंभ होय, अिंतम सफलता नåहे, हे ितÍया 
कडवटपणे लक्षात आले. ती िकिच×शी िवमनèक होऊन बसली. 

मघा ×या सखोल समदु्रावर पाखरांसारखी उडत बसत चालणारी ती डुगंी ×या जलवीची, ती 
रंगीबेरंगी िकरणे आिण बिंदवासातून आपण सटुलो ही उÛमादक जाणीव éयांÍयातच ती मग्न 
होती; पण आता ती आनंदाची नौका Ïयावर तरंगत चालली होती, तो समदु्र िकती खोल आहे. 
ितकडहेी ितचे लक्ष गेले. 

“िकती खोल आहे रे हा समदु्र, िन िकती लहान आहे ही आपली डुगंी!” समदु्राÍया भीषण 
खोलीत डोकावत िवमनèक मालती िकशनला àहणाली. 

“हो, पण अशा लहान नौका अशा सखोल समदु्रांना तǾन परतीरालाही जाऊ शकतात की 
िकतीतरी!” िकशनने ितÍया मनाला ×यावेळी हवे तेच उ×तेजक उ×तरे केले. 

“िकती गोड बोलतोस रे तू!” लिडवाळपणाने िकशनÍया पाठीवर हळूच एक थाप मारीत मालती 
मराठीत àहणाली. ितला वाटले डोलकाठीला मराठी येत नसावे. कारण इतका वेळ अंदमानात सवर् 
जण नेहमी बोलतात, ×या िहदंीतच ती सगळी बोलत नाही. 

“पण माÐया पाठीवर तुàही तसेच लिडवाळपणे थोपटून िवचाराल नं, तर मी पण तसेच गोड 
बोलेन की!” डोलकाठी ×याÍया सिैनक बाÖयाÍया घसमसुäया िवनोदाने मराठीतच मÚयेच 
àहणाला. इतकेच नåहे, तर िनçकपट सलगीने मालतीÍया पाठीवर आपण होऊन ×याने तशीच 
एक हलकी थाप मारली. 

मालती चमकून àहणाली, “àहणजे? तुàहालाही मराठी येत वाटते? महाराçट्रातच घर आहे की 
काय तुमचे मळूच?” 

“हं! एकमेकांना िवचारायच नाही काही एक पूवर्व×ृत असे! एकमेकांनी जे आपण होऊन कोणी 
सांगेले तेवढे ऐकायच काय ते! कंटकबाबंूचा िन आमचा असा ठराव झाला आहे आधीच!” 



डोलकाठी हे बोलत आहे, इतक्यात शेजारÍया िसधंुतटाकडील पहाडावǾन ‘ऊऽऽऽ!’ अशा उंच 
िककाäया िन टाäया ऐकू आãया. लगोलग कंटकने आिण डोलकाठीने डुगंी ×या तटाकड े
वãहिवली. ×यांनी रिचलेãया कटाप्रमाणे भरतीओहटीÍया मानाने जेथे सरुिक्षत èथळ असेल, तेथे 
उतǾन घेÖयासाठी जावरे ×या बाजलूा येणार होते आिण अशा खुणा करणार होते. ×याप्रमाणे ते 
पंधरा-वीस जावरे धनुçयबाणांनी सÏज होऊन एका आडोशाÍया उतारापाशी आले होते. तेथे ती 
डुगंी येताच ×यांनी कंटकसह सवार्ंना उतǾन घेतले. दाट अरÖयातून वळणे घेत घेत अधंार पडतो 
न पडतो तो ते सारेजण राजा नानकोबीÍया ×या रानटी राजधानीला येऊन पोहोचले. 

जावरे लोक एक मोठी आगोटी पेटवून ×या वेळी ितÍया भोवती बसलेले होते. ×या आगोटीवर 
एक रानडुकराचे धूडचे धडू उलटे टांगलेले होते. ×यांची सामाइक पारध असली, àहणजे तो प्राणी 
अशा आगोटीवर ते टांगनू ठेवतात आिण तो तसा खूप धुमसला, भाजला àहणजे मग ×याला 
काढून ×याÍया ×या अÚयार् कÍÍया मासाचे तुकड ेसगäयांना वाटून देÖयात येतात. ती जेवणावळ 
उरकली की ×या आगोटीभोवती ते सारे èत्री-पुǽष सरिमसळ िन उिãलगं अवèथेत आपला नंगा 
नाच चाल ूकरतात. अशा आगोɪया वेळी प्रसगंी तीन-चारही असतात आिण ×याभोवती 
जेवणावळींÍया आिण नाचाÍयाही िनरिनराäया तीन-चार पंक्ती झडतात. ×या ठरािवक कायर्क्रमात 
हे ितघे पाहुणे ×या िजवावरÍया साहसातून असे यशèवी होऊन परत येताच आता एक िनराळाच 
रंग भरला. ते सारे ×या ितघांभोवती घो घो जमा झाले. 

×यातही Ïयाचे ×याचे लक्ष कंटकीकडे. राजा नानकोबीला éया साहसी कटाची मािहती होतीच. 
×याÍया िवचारानेच कंटक आिण डोलकाठी कंटकीला सोडवून आणÖयाÍया कामिगरीवर गेले होते. 
कंटकीला इंग्रजांÍया थेट जÛमठेपीÍया बंिदगहृातून अशी िछनावून आणÖयात इंग्रजांÍया कडलेोट 
बंदोबèताÍया बढाईचाच पाणउतारा केला आिण तोही आपãया जावर् यांÍया साहाáयाने, जावर् यांÍया 
आिĮतांनी! असा राजा नानकोबीला èवतःचाच गौरव वाटला. ×या िवजयाची पताकाच असलेली ती 
कंटकी ितला पाहता-पाहता ×यालाही पुरेसेच होईना. पण ×या सगäयात जावर् यांÍया बायका-
मलुींची लगबग तर िवचाǾच नका! आगटीÍया भडक उजेडात ितÍयाकड े×या आपुलकीने पाहात, 
हसत, खुणावीत घोळ घालनू उßया रािहãया. पण ितÍयापेक्षाही जर ×यांना कशाकड ेिवशेष 
िनरखावेसे वाटत असले, तर ते ितÍया ×या साडीकड!े 

मालतीला ×या जावर् यांÍया िववèत्र िèत्रया सारख्या खुणावू लागãया, “हे काय? ×या èत्रीने 
शरीराभोवती हे काय अभद्र गुडंाळल आहे? तशी ती िदसते आहे िकती तरी सरेुख! मग कपɬयात 
कशाला झाकते आहे èवतःला अशी लाजनू? काय नेसली आहे हो त?े” असे नाना प्रæन ×या 
आपसात िवचारीत हो×या. 

डोलकाठीने ×यातील एका èत्रीला उ×तरे केले, “ती साडी आहे साडी. लगुड ेàहणतात ×याला.” 
×यासरशी ×या सार् या जणी तɉडावर हात ठेवून खुदकन ्हसãया आिण नाक मरुडून àहणाãया, 

“अæश! बायका का कधी लगुड ेनेसतात? काही मयार्दा?” 



िववèत्र असणार् या ×या जावर् यांÍया िèत्रयांना èत्रीने वèत्र नेसणे ही जशी èत्रीपणाला न 
शोभणारी अमयार्दा वाटली, ×याहूनही शतपटीनी ×या जावर् या िèत्रयांना अगदी आपादमèतक 
नागɬया असलेãया आिण िनःसकंोचपणे पुǽषांमÚये तशाच वावरताना पाहून मालतीलाही 
पराकाçठेची लाज वाटली. ितने एकदा -दोनदा तर डोळेच झाकून घेतले. मग खालीच पाहात उभी 
रािहली. 

राजा नानकोबीलासदु्धा जरा पेचच पडला. ×याÍया राणीने, ×या फुलीनेसदु्धा हट्ट धरला की, 
“कंटकीने आपãया इथे असे तो लगुड ेिबगंड ेनेस ूनये. ितच हे उदाहरण पाहून आपãया मलुी-
बाळींना असेच वळण लागायच!” 

कंटकीची ×यांना दया येत होती. ितÍया यातना ऐकून आिण ितÍयाकड ेपाहून सवर् िèत्रयांना 
आपुलकीही वाटत होती; पण वèत्र नेसÖयाÍया éया ितÍया अæलीलतेची तेवढी ×यांना िकळस येई. 
शेवटी राणी फुलीने कंटकीÍया साडीÍया पदराला थोडासा िहसका देऊन ममतेने खुणावले, “सोडून 
टाक हे लगुड ेिन èत्रीला शोभा देणार् या िववèत्रपणे वागÖयाचा िशçटाचार पाळ!” पण ×या 
िहसक्याने उतरलेला पदर सावǾन मालतीने तो अिधकच घट्ट धरला. 

आता प्रकरण िवकोपाला जाते की काय, अशा भयाने डोलकाठीने मÚये पडून, सारे हसÖयावारी 
नेऊन हमी घेतली की, “कंटकीची वèत्र नेसायची ही जÛमाची खोड! एकदम ती कशी सुधारणार? 
दोन-चार िदवसात सßय िèत्रयांप्रमाणे िववèत्र राहÖयाची सवय ितलाही होईलच होईल. तोवर 
िशçटाचारांची ितÍयावर सक्ती नसावी, नेसÖयाÍयाच नåहे, पण खाÖयाÍया, गाÖयाÍया, 
नाचÖयाÍया प्रकरणीसदु्धा!” 

*** 
 
  

  



एकवीस 
“सोड, सोड सोड बाण! िनसटला बघ तो वराह ×या झडूुपातून!” 
िकशनÍया éया शÞदांसरशी झाडावर दडून बसलेãया मालतीÍया धनुकलीवǾन सणासणसण 

करीत बाणांमागनू बाण सटूु लागले. तो रानडुकर झडुपात दबून बसला होता, ×याÍयामागनू एका 
लांब भाãयाने िकशन ×याला िकती वेळ तरी हुडकून- हुसकÖयास झटत होता. ×या त्रासाने वैतागनू 
शेवटी तो वराह झडूुपातून िकशन होता ×याÍया उलट िदशनेे बाहेर पडला आिण मसुडंीसरशी 
भरधाव पुढे घुसला. ×याची तेथेच वाट पाहत मालती एका झाडावर धनबुार्ण सÏज कǾन बसलेली 
होती. जावर् यांÍया रानात राहू लागãयापासनू जावर् यांÍया िèत्रया जशा ×यांÍया पुǽषांसह मगृयेला 
èवतः जाते असते, तशी तीही िकशनसह प्र×यही जाऊ लागली होती आिण ×या रानांतील 
िनवासाÍया गेãया तीन-चार मिहÛयात धनुçय-बाणाÍया उपयोगात आिण मगृयेÍया धाडसात 
जावर् यांÍया िèत्रयांप्रमाणेच तीही आता पटाईत होते चालली होती. आज वराहाची मगृयासदु्धा 
èवतः करÖयाचा आग्रह ितने धिरãयामळेु ×याचा पिहला धडा िकशन ितला देत होता. वराहाला 
हुडकीत-हुसकीत बाणांÍया चांगãया टÜÜयात, सरुिक्षततेकिरता मालती Ïया झाडावर पाळत राखून 
बसली होती ×या बाजलूा ×याला आणनू सोडÖयाचे िकशनकड ेअसलेले काम ×याने चोख बजावले 
आिण ×या झडूुपात तो वराह भरधाव बाहेर पडताच मालतीने ×याÍयावर बाणांचा मारा केला. 

ितचे पिहले दोन बाण जे ×या बिलçठ रानडुकराला लागले. ते जशी कुसळेच बोचावी तसे 
दलुक्षूर्न तो पशू तसाच धावत रािहला. इतक्यात ितने होते नåहते ते सारे बळ खचूर्न मािरलेला 
ितचा शेवटचा बाण ×याÍया थेट कुशीतच घुसला. थोडासा धडपडते तसाच पुढे जातो, तो तो वराह 
धाɬिदशी भमूीवर कोसळला. 

हे पाहताच मालती झाडावǾन खाली उतरली, दǾुन धावतच येणार् या िकसनला ितने मÚयेच 
हटकले आिण आपãया शौयार्ची वाखाणणी ×याÍयाकडून, प्रजेकडून कर उकळावा तशा अिधकाराने, 
उकळÖयासाठी ×याला àहणाली, 

“काय? केली की नाही मी िजवावरची मगृया आज?” 
“झाडावरची àहण! िजवावरची नåहे!” िकशन हसला, “Ïयाने पायदळी पाठ लागनू ×या िहèंत्र 

प्राÖयाला तुÐयापुढे आयत आणनू सोडले , ×याने िजवावरचे काम केले! सरुिक्षतपणे झाडावर 
बसायच काम तेवढे तू केलेस.” 

“प्र×येक राणी, जी मगृया करते ितÍया हाताखाली हाक्ये ठेवलेलेच असतात! तू चांगला हाक्या 
आहेस इतकेच काय ते àहण हवे तर! पण Ïयाचा बाण, ×याची मगृया! éया वराहाÍया कुशीत 
घुसलेला हा बाण आहे माझा, अथार्त ्मगृयाही माझीच!” 

“चालेल! तो सगळाचा सगळा रानडुक्कर तू एकटीच खा, मग तर झाले! नाही तरी मी आता 
शाकाहारीच होणार आहे. Ïयाला रानडुकराचे गणु हवेत ×याने रानडुकरच खावे; मी केळी, बटाटे...” 



“अगदी योग्य! Ïयाला आपãया डोक्यात बटाटेच भरायला हवेत, ×याने तेच खावेत!” मालतीने 
×याला मÚयेच अडिवले. 

इतक्यात ‘ऊऽमऽऽऊऽऽऽऽ’अशी जावर् यांची हाक मारणारी उंच िकंकाळी आली. वळून पाहतो, तो 
िकशनÍया हाताखाली आताशी काम करीत असलेला एक जावरा ×यांÍयाकड ेधावत धावत येत 
असलेला आढळला. तो येताच ×याने रडÖयाचा एक हेल काढून, डोळे चोळून आिण एक-दोन शÞद 
बोलनू ×या हावभावांनी आिण शÞदानंी िमळून जो िनरोप िदला, ×याचे सगळे वाक्य असे झाले 
असते. 

“बाबूजी! चला चला, तुàहाला राजा नानकोबी रडायला बोलवतो आहे!” 
तो ×याचा भावाथर् समजून िकशनने मालतीला शÞदात सांिगतला, “ऐकलेस? राजा नानकोबी 

मला रडायला बोलावतो आहे!” 
“अæश! àहणजे रे काय? तुला रडायला बोलावतो àहणजे काय? ×याला रडायच तर रडो 

बापडा!” 
“अग पण तो एकटा रडून कसे भागेल? ×याÍया नातलगातला एक जावरा जो काल फेफर् याने 

आजारी होता ना, तो मेला आहे. ×याÍयासाठी ×याÍयामागे रािहलेले लोक िजतके अिधक जमनू 
िजतके मोठमोɫयाने रडतील िततका ×या मतृाचा आ×मा ×याच भतू सतंुçट होईल; नाही तर ते 
िजवंत आÜतçेटांना त्रासवीत राहील, अशी ×यांची समजतू असते. àहणनू कोणी मेल की ते सवार्ंना 
‘रडायला या’ असे आमिंत्रतात. हसतसे काय? आपãयातही पवूीर् अशीच समजतू असे. आजही 
आपãयातील अनेक जातीत मोलकरी आणनू रडायला बसवतात, ‘मोले घातले रडाया नाही आस ू
आिण माया ।।’ िख्रæचन मसुलमानांतही पे्रत पुǾन ती पुढे उठणार आहेत àहणनू जतन कǾन 
ठेवावी, अशी जी धमर्समजतू आहे, ती जावर् यांÍया éया परलोक िवɮयेचाच धडा िगरवीत आलेली 
आहे, नाही का? जावरे तर मेलेãयांसाठी िजवंतांनी नुसते रडले की पुरे एवढेच मानतात; पण पूवीर् 
िमसर ते जपानपयर्ंत अनेक राçटे्र मेलेãयांÍया सोबतीसाठी िजवंत आÜतेçटांनी èवतःलाही पुǾन 
घ्यावे िन परलोकी जावे असे मानीत! मेलेãयांÍया िजवंत बायका, चाकर, दासदासी éयांनाही 
×यांÍया थडग्यात पुरीत असते! बरे....” ×या जावर् यांकड ेकळून िकसन ×यास àहणाला, “जा, िन 
आàही रडायला लवकरच येतो असे नानकोबीला सांग जा. पण थांब; हे बघ, हा वराह पण 
पाठीवर टाकून घेऊन जा िन आमÍया वतीने राजा नानकोबीला ही भेट िदली आहे àहणनू सांग, 
जा!” 

×या जावर् याने ×या वराहाला ×यांÍया िविशçट पद्धतीने बांधून ते धूड पाठीवर टाकले आिण तो 
िनघनू गेला. 

“िकती ग दमली आहेस!” िकशनने मालतीला पे्रमळ Ǻçटीने िनरखीत आिण ितचा एक हात 
आपãया हातात घेत सबंोिधले. “मालती, मगृयेÍया नादात सावजापाठीमागे सकाळपासनू धावपळ 
करीत तू िकती घामाघूम झाली आहेस िन थकलेली िदसते आहेस! आिण ×यामळेुच िकती सुदंर! 



हे बघ घामाचे èवÍछ िन शुभ्र िबदं ूमो×यांÍया िबदंीसारखे तुÐया िनिटलाला िन हा गलुाबी 
रिक्तमा तुÐया गालांना कसा खुलवीत आहे! ये, बैस ये थोडी अशी माÐयाजवळ, िवसावा घे 
थोडासा िन मग जाऊ आपण जावर् यांकड.े” ितला गɉजारीत िकशन तेथील एका खुचीर्सारख्या 
िशलातलावर खाली पाय सोडून बसला आिण ितÍया ×याने हातात घेतलेãया डाåया हाताला एक 
पे्रमळ िहसका देऊन आपãयाकड ेओढले. 

हवे तेच गोड िनिम×त िमळाãयामळेुच प्रसÛनलेली मालती अलगद जाऊन िकशनÍया मांडीवर 
बसली. आपला उजवा हात ×याÍया मानेभोवती टाकीत, पाय ×याÍया पायावर लांबते ǽळवीत 
आपले मखुमडंळ ितने ×याÍया प्रशèत वक्षःèथलावर टेकले, लोचन िमटून मदं मदं 
æवासोÍÎवासीत ती िवसावा घेऊ लागली. 

ितÍया भालावर भǽुभǽु उडणारे कंुतले मधून-मधून सावरीत, मधून-मधून ितÍया गालांवर 
अलगद थोपटीत, आता ितÍयाकड ेपे्रमळपणे पाहात तर मग ितÍया मèतकावर आपले 
आनतमèतक टेकून डोळे िमटीत, िकशनही ×याÍया ×या िप्रयकरणीÍया गाढ आिलगंनाचे सखु 
आèवादाÖयात मग्न झाला. 

तशा गुगंीत क्षण गेãयानंतर मालतीने आपले लोचन उघडले आिण ×याÍया वक्षःèथलावर तशी 
पडãया पडãयाचे आपले सुदंर मखुमडंल ितने िकशनÍया मखुाशी उचलनू धिरले. 

ितची मकू िवनंती तीच ×याची अßयथर्ना होती. ×याने ितÍया ×या वर केलेãया सुदंर मखुाचे 
चुंबन घेतले. ितने पुÛहा आपली मान ×याÍया वक्षःèथलावर टेकून नेत्र िमटले. 

ितला लागलेली गोड गुगंी काहीशी पुरी होताच ती ×याÍया मांडीवरचे पण उठून ताठ बसली 
आिण ितÍया गुगंीतच जो िवषय ितÍया मनात चिचर्ला जाते होता, तो तसा काही िकशनलाही 
ऐकू जाते होता, अशाच सतंतपणे ितने तो चाल ूठेवून ×याला लिडवाळपणे िवचारले, 

“खरे नाही कारे हे? तुला पण नाही का असेच वाटते?” 
“कसे! गोड नं? वाटते तर! तुÐया अशा पे्रमळ आिलगंनात जर नकळत येईल, तर मालती 

मरणसदु्धा गोड वाटेल! मग जीवनाच काय िवचारतेस!” 
“मग सांग ूका तुला मी काय िवचारीत होते ते? सार् या आयçुयभर, èवतःचा कोणताही 

आततायी अपराध घडला नसता, एकसारख्या अपेçटाच अपेçटा सोशीत आलेãया मला दैववशात ्
लाभलेले हे तुÐया प्रणयपे्रमळ सगंतीच अमãूय सखु अिधक सखुाÍया लालसेपायी पुÛहा धोक्यात 
ढकलÖयाच साहस आता करवत नाही! खरेच िकशन, मी àहणते, आता इथून पुÛहा पळून 
जाÖयासाठी जीव धोक्यात का बरे घालावा? भर समदु्राला टाकाऊ तारवाने ओलांडणे, प्रबळ शत्रूचें 
सरकारी पहारे समदु्रावर िन भमूीवर सारखे टपलेले, ते टाळून देशी जाÖयाची आशा धरणे, हे 
अगदी वेडपेणाच नाही का आता ठरते? दसुरा उपायच नåहता. माणसुकीने िजवंत राहÖयास, तेåहा 
वाटेल ते साहस करणे भागच होते. पण आता िजथे तुÐया सगंतीत èवÍछंदपणे असे जीवन जर 



नेता येत आहे, तर इथेच éया जावर् यांÍया आĮयाला, éया अरÖयात, असेच आनंदात का राहू 
नये जÛमभर? 

“Ïया गहेुत आपण दोघे आताशी राहतो ना, ती गहुा सखुाच प्र×यक्ष गोकुळ वाटते मला! 
कोणतीही राणी ितÍया िहर् या-माणकांनी िन गाɮया-िगरɮयांनी सजावटलेãया रतीमिंदरात आिधक 
सखुी नसेल! िकशन, राजवɬयांतही राजे-राÖया आ×मह×या करतातच, नाही का? माझी आई िकनी 
नेहमी àहणत असे की, आवæयकतेपलीकड ेजो पसारा, तो असला नसला सारखाच. सखु नुस×या 
पसार् यात नसते, समाधानात असते. ती àहणे, पÛनास वाड ेजरी असले तरी देहाÍया लांबी- 
Ǿंदीइतक्याच èथलावर िनजाव लागणार! हाड ेपçुकळ àहणनू काही देह वाढवता येत नाही. तसेच 
िजलबीचे ढीग पडलेले असले तरी वीतभर पोटास मावेल तेवढीच खाता येणार! àहणनू àहणत,े 
आता जाèत सखु देशात जाऊन तरी कोणत असे िमळणार आहे, की ÏयाÍयासाठी अक्षरशः 
सकंटाÍया समदु्रात अशी उडी आàही पुÛहा घ्यावी? मला िकनी इथे काही कमी वाटत नाही. 
िकशन, ही जी अशी मी तुला आिलगंनू आहे, ती कुठेही गेले तरी अशा आिलगंनाच सखु इतकेच 
असणार! èवÍछ पाणी पोटभर इथे éया वनांत Üयाल àहणजे तहान शमताच जे गोड वाटते, ते 
अगदी िसधंुनदीवर गेले, तरी तहान शमÖयासारखे सखु तसेच िन िततकच असणार! 

“सकाळीच अशी मगृया खेळत समदु्रकाठी वा राना-वनातून èवेÍछ सचंाराव, दमनू भागनू मग 
तुÐया वक्षःèथलावर असा िवसावा घ्यावा, असे कुरवाळून घ्यावे, मग गहेुकड ेजाऊन खमगं 
भकेुãया तɉडी मांस, म×èय, फळं, कंद, यथाǽिच खावे, दपुारी समदु्राÍया वाळवंटावर जावर् यांÍया 
िèत्रयांचे खेळ खेळत, गाणी गात नाना रंगǽपांÍया शंख-िशपं - गारा वेचीत वनĮीचे िन जलĮीचे 
चम×कार पाहावेत िन िदवसभर अतèततः èवÍछंद उडून उडून थकलेली पाखरांची जोडपी 
घरɪयाला जाऊ लागली की, तसेच तुÐया हाती हात घालनू आपãया ×या गहेुÍया गोकुळात परत 
जावे िन िबलगनू िनजाव! मनाÍया मापानेच जे मोजले जाणार ते िप्रय सगंतीच सखु éया 
गहेुतील आपãया रितशेजेवर जे समाधान देत, गोकुळात गेले तरी ते िततकेच असणार! मग 
आता इथूनही पुढे पळून जाÖयाÍया प्रय×नात िजवावरÍया नåया सकंटांना का बरे èवतःवर बळे -
बळे ओढून घेतोस? इथे असेच जÛमभर राहू ये आपण. माÐया सखुा-समाधानाÍया पलगंाला ती 
गहुा अगदी पुरेशी आहे.” 

“पण ती गहुा पलगंाला पुरेशी असली तरी पाळÖयाला पुरेल का? उɮया पाळणा बांधायची वेळ 
आली àहणजे?” िकशनने ितला गदुगलुी केली. 

“चूप! बाçफळ कुठला!” मालतीने एक हळूवार चापटी िकशनÍया गालावर रागवãयासारखी 
मारली आिण लोभावãयासारखी खुदकन ्हसली. “चेçटेवारी नकोस न नेऊ मी काय àहणते ते!” 

“नाही सखे, चेçटेवारी नाही नेत. पण पुÛहा समदु्रपार पळून जाÖयाच िजवावरचे सकंट का 
ओढून घ्यावे हे िवचारताना तू हे िवसरलीस की, जनुी िजवावरची सकंटे आपãया भोवती अजनू 
िघरɪया घालीत आहेत! मी पळूनच गेलो हे जरी काäया पाÖयाÍया सरकारी अिधकार् यांना अजनू 



नक्की पटल नाही, मी जावर् यांÍया चकमकीत मारलाही गेलो असेन, असे जरी ×यांना अɮयाप 
वाटते आहे, तथािप तू भर िदवसा बंिदगहृातून पळवली गेलीस éयात तरी ×यांना काहीच शंका 
नाही. तुला िन तुला पळिवणार् यांना पकडून देणारास हजार-हजारांची पािरतोिषके देÖयात येतील, 
अशी सरकारी प्रिसद्धक -जािहराती -सवर्त्र फडकत आहेत! कसनू शोध चालला आहे. ×यांÍया हेरांना 
िन नौकांना जर आपला इथला सगुावा लागला तर? िकंवा éया शेकडो जावर् यांतलाच एखादा 
मनुçय इंग्रजाला फोडता आला तर? अशी उदाहरणे क्विचत ्क्विचत ्घडतातही! असा प्रसगं 
गदुरला तर आपãया हाताने आपला जीव घेणे हेच ×या बिंदवासाÍया भयंकर यातनात पुÛहा 
जाऊन पडÖयापेक्षा बरे वाटणार नाही का?  

“×या सकंटापेक्षा समदु्रपार होÖयाच साहस केåहाही कमी धोक्याच आहे. पुÛहा इथे 
पशुपêयांÍया जोडÜयासारखे जरी जगलो, तरी पशुसंारखेच जग;ू मनुçयासारखे नाही. èवदेशीची, 
èवराçट्राची, मानुषकाची काही सेवा, काही देवकायर् जर हातून घडत नसेल, तर मनुçयाÍया 
जीवनात माणसुकी ती काय उरली? आिण सखे, तुÐया कुसåयास यथाकाली धÛयिवणार् या 
िचमकुãया देवदतूाला éया जावर् यांÍया िन रानडुक्करांÍया सèंकृतीची दीक्षा का ɮयायची आहे? 
तेåहा देशाला हे गेलेच पािहजे, समदु्र हा उãलिंघलाच पािहजे. यातही आपãयाला काäया 
पाÖयाÍया बिंदगहृातून पळून आãयापासनू तरी गेãया तीन-चार मिहÛयात दैवही अनकूुल होते 
चालले आहे. ×या नराधम रिफउिƧनचा éया डोलकाठीÍया पराक्रमाने अनायासेच सडू उगिवला 
जाऊन तुÐया मागार्त इथेसदु्धा आडवी येणारी धɉड दरू झाली. 

“तो प्रÍछÛन शत्र ूरिफउिƧन Ïया साहाáयासाठी जवळ ठेवावा लागला, ते समदु्रतरणाच 
साहाáय देणारा असा एक िजवाचा िमत्रही ×या डोलकाठीतच आपणाला िमळाला. नािवक िवɮयेत 
तो तÏज्ञ, धाडसी; गेãया तीन-चार मिहÛयांत िजवाला जीव देणार् या ×याÍया èनेहाची कसोटी 
पुरती उतरलेली! ×यान एक फक्कड ताǾ िकती पिरĮमाने बांधून िन सािह×य जमवून सÏज ठेवले 
आहे बघ! आता अनुकूल वार् यांची तेवढी वाट पाहात तो थांबला आहे. ते वारे सटुले की आपण 
ितघं समदु्रात ते ताǾ सोडून èवदेशाकड ेिनघणारच िनघणार.” 

“पण ×या डोलकाठीÍयाही मनात माÐयािवषयी एक दरुाशा जी उ×पÛन झाली आहे, मी ×याची 
प×नी åहावे असा जो अिभलाष सचंारला आहे, ×याचा दçुपिरणाम आज ना उɮया वैरातच होणार 
नåहे का? 

“सहसा तसे होणार नाही. कारण ×याला तुझी अिभलाषा असली, तरी ती नराधम 
रिफउिƧनसारखी राक्षसी अिभलाषा नाही. आज तरी ती साि×वक अिभलाषा आहे. तू माझी सख्खी 
बहीण कंटकी आहेस हे आपण दाखवीत असलेले नातंच तो खरे मानीत आहे िन éयासाठी 
साहिजकच ×याला तुÐयासारख्या कुमािरकेला मागणी घालावीशी वाटली. तो तुला कुमािरका 
समजत आहे. ×याला जेåहा आपले खरे नात सांगनू टाकायची वेळ येईल.....” 



“मग सांगनूच का टाकीत नाहीस त?े खरेच िकशन, मला िकनी आता तुला वरकरसदु्धा ‘भाऊ 
àहणायची लाज वाटते गड!े” 

“ती का?” िकशन ितला िडवचनू हसला. 
“अæश! का àहणनू काय िवचारतोस आणखी? िप्रयकराला भाऊ àहणतात वाटते कुणी? 

जावर् यांतसदु्धा भावाबिहणींची लग्ने माणसुकीची रीत समजत नाहीत!” 
“जावर् यांत नसतील, पण माणसुकीÍया कक्षेत बहीण-भावंडांची लग्नं अगदी कधी झालीच 

नाहीत, असे मात्र समज ूनकोस, मनुçय समाजाने सवर् प्रकारÍया िववाह प्रकारांनाच नåहे, तर 
èवÍछंद सभंोगांनाही Ïया Ïया पिरिèथतीत ते इçट वा अपिरहायर् वाटतील, ×या ×या पिरिèथतीत 
धàयर् मानलेले आहेत. प्र×यक्ष गौतम बुद्धांचा जÛम Ïया कुलात झाला, ×याच कुलाची कथा 
ग्रथाÛतरी अशी सांिगतली आहे की, सयूर्वंशाÍया एका राजपुत्राला िन ×याÍया बिहणीला 
सकंटपर×वे एका िनजर्न अरÖयात जÛम काढावा लागला. तेåहा ×या बहीण-भावंडांनी आपसात 
िववाह केला िन ×यांÍया सतंतीÍया पोटीच पुढे काही िपɭयांनी बुद्धासारखा महा×मा िनपजला! 

“राजकुलाच रक्तबीज दैवी! ×याचा मनुçयांशी सबंधं घडू नये, ते अशुद्ध होऊ नये, असा 
अनुवंशाचा अितरेकी सोवळेपणा राखÖयासाठी ब्रéमदेशाÍया, मेिक्सकोÍया िन इतरही काही 
िठकाणÍया प्रख्यात ‘दैवी’ राजवंशांमÚये राजपुत्राच लग्न ×याÍया सख्ख्या बिहणीशीच झाले 
पािहजे, अशी ‘धमार्ज्ञा’च होती, िशçटमाÛय Ǿढीच होती. Ïया समाजांना ×या धमार्चे दçुपिरणाम 
होतातस वाटले, ×यांनी ×यालाच अधमर् àहणनू ठरवल. आजही िहदं-ुमसुलमान िख्रæचनािदक कुठे 
मामेबहीण, कुठे मावसबहीण, प्र×यक्ष सख्ख्या चलुतबिहणींशीसदु्धा लग्न लावणे अधमर् समजत 
नाहीतच. मग आपण तर िजवावरची सकंटे टाळÖयासाठी हा नुसता भाऊ-बिहणीÍया ना×याचा 
बहाणा करीत आहोत.” 

“खरेच, काल काय रे तो àहणत होता तुला, माÐयाकड ेइतके हसत-हसत बोट दाखवून?” 
“अग, तो डोलकाठी खरोखरीच एक सिैनक बाÖयाचा मनमोकळा मनुçय आहे. छक्के पंजे 

×याला माहीत नाहीतच. जसे काल ते ताǾ झक्क झाले, तेåहा मोɫया आनंदाने ×याने मला ते 
दाखवले िन िवचारल, 

“éया तारवाने तुला िन तुÐया ×या गोमɪया बिहणीला जर देशात सखुǾप नेऊन पोहोचवल, 
तर éया नावाɬयाला éया तरीच भाड ेतू काय देशील?” 

“मी àहंटले, ‘काय हवे तुला? 
“तेåहा तो तÐुयाकड ेबोट दाखवून àहणाला, ‘ती सोÛयाची पुतळी तेवढी हवी!’ 
“मी हसलो, ‘माझी मळुीच हरकत नाही. जर ितच मन तुला वश करता आले तर पैलतीरावर 

पोहोचताच तुमचा िववाह उरकून टाकीन.’ 
“तेåहा एकदम छातीवर हात माǾन तो डोलकाठी हसला, ‘ते काम माझ!े मी शीळ घातãयावर 

ते पाखǾ माÐया हातावर येऊन बसले नाही, तर माझ ेनाव बदलनू देईन!’ 



“लगोलग ×याने माझ ेवचन घेतल, जर कंटकी अनुकूल झाली, तर मी ितला डोलकाठीला 
आनंदाने देईन.”  

“वा रे वा तू, िन वा रे तझु ेवचन! िकशन!” ×याÍयाकड ेǽसåयाने टवकारीत मालती àहणाली, 
“िकशन, सगळा वाईटपणा िन दायी×व माÐयाकड ेदेऊन आपण नामािनराळा झालास! पण काय 
रे, जर तो आता माÐयाशी लाडीगोडी कǾ लागला िन मी ×याला खरोखरच अनुकूल झाले 
तर.....?” 

“तर काय? तुÐया इÍछेस पुरवून तलुा आनंदिवÖयासाठी मी èवतःला ×यानंतर खरोखरच तुझा 
सख्खा भाऊ समज ूलागून ×याÍयाशी तुझा िववाह आपãया हाताने लावून देईन!” 

फणकार् याने ×याÍया मांडीवǾन उठू पाहणार् या मालतीला हात धǾन तसेच बसवीत िकशन 
गɉजाǾ लागला. 

“रागावतेस काय अशी? प्रæन िवचारलास तेåहा कसे तुला बरे वाटले? मग ɮयावे तसे घ्यावे! 
पण मालती, खरोखरच सांगतो तुला की, तुÐयासारखा सुदंर िन गोमɪया तǽणीला माÐयासारखा 
काळा-सावळा, कुǽप िन कोणतीही िवशेषता नसलेला िप्रयकर अनुǽप नाही, हे मी मनांतून 
प्रथमपासनू जाणनू आहे. मला नुसता तुझा èनेह जरी लाभला, तुÐया सगंतीत सेवक àहणनू जरी 
मी राहू शकलो, तरी माÐया योग्यतेप्रमाणे मला जे िमळणे इçट ते सवर् िमळेल, असे मी मानीत 
आलो आहे. माÐयाहून जो तुला अिधक अनुǾप तो िप्रयकर िनवडायला त ूसवर्तोपरी èवतंत्र 
आहेस.” 

“होय ना? मग मी èवतंत्र आहे, àहणनूच तुÐया नेत्राने वा मापाने िनवड न करता मी माÐया 
मापनाने éयाचे िप्रयकराची िनवड केली आहे! िकशन, सखया!” 

मालतीने सɮगद होऊन िकशनला िमठी मािरली आिण ×याÍया वक्षःèथलावर आपले मèतक 
टेकून ती क्षणभर िनःèतÞधपणे पे्रमाĮू ढाळीत रािहली. मग पुÛहा मान वर उचलनू खोचक Ǻçटीने 
िकशनला िनरखीत हसली. 

“िकशन, तुàहा पुǽषांना Ǿप-रंगाचीच जाणीव अिधक. कारण तुमची प्रीती तुमÍया डोäयांत 
असते. पण आàहा ललनांची प्रीती आमÍया ǿदयात असते. ललनांची प्रीती आमÍया ǿदयाÍया 
नयनांतनू पाहते आिण àहणनूच ितला Ǿप िन रंग हे िदसतात, पण शील, èवभाव िन सɮगणु हे 
िवमोहिवतात, पराक्रम िन पौǽष éयांच सɋदयर् Ǿपाहून वा रंगाहून िकती आकषर्क असते, हे 
घनæयामल रामाला वरणार् या सवुणर्गौरी सीतेला िवचार, सावäया Įीकृçणाला वरणार् या िन 
िशशुपालािदक गोर् या-गोमɪया िन नवरदेवकरंɪया लपंटांना िझडकारणार् या èवǾप-शािलनी 
Ǿिक्मणीला िवचार! éयामळेुच ललनांचा लोभ हा Ǿप-रंगाचा दोन िदवसांचा सकुणार् या गवताप्रमाणे 
चंचल नसतो, तर शीलाÍया आम्रतǾप्रमाणेच सरस, सिुèथर िन सफल असतो!” 

“िनदान असावयास पािहजे होता खराच!” िकशन ितला िडवचनू àहणाला, “पण िèत्रयांÍया 
अÚयार् ǿदयात ×यांची प्रीती िनवसते हे तुझ ेàहणणे जर ǽिक्मणीÍया उदाहरणाने खरे मानायच, 



तर िèत्रयांÍया उरलेãया अÚयार् ǿदयात कपट िनवसत हे माझ ेàहणणेही ×याच उदाहरणावǾन 
तुलाही मानले पािहजे. कारण ǽिक्मणीचे चोरटे पŧयåयवहारही प्रिसद्धच आहेत! तेåहा तू 
माÐयासाठी तरी डोलकाठीला एकदम िनराश कǾ नकोस. देशी गेãयावर तुÐया पे्रमयाचनेला 
èवीकारीन अशी आशा ×याÍयापुढे सतत धर. तो सÏजन आहे हे िनिæचत, पण एका िनçकपटी 
धिटगणही आहे तो थोडासा. तेåहा तो जी लाडी-गोडी लावीत आहे, ितला एकदम िधक्काǾ नकोस. 
कारण देशात गेãयावर तुÐया प्राÜतीची ×याची आशा सटुली, तर न जाणो तो आपãया 
समदु्रलघंनाÍया कामी देत असलेãया धाडसी िन त×पर साहाáयात िढलाई कǾ लागेल. बरे, तुझे-
माझ ेखरे नातेिन पूवर्व×ृत सांगावे, तर आपãया पे्रमाचा म×सरही ×याÍया मनात घर कǾन 
बसणारच नाही कशावǾन? 

“आिण आपण Ïया ह×येÍया अपराधासाठी िशक्षा पावलो, ×यािवषयीÍया खटãयाÍया वेळी Ïया 
सकंटाकिरता आपली कंटक-कंटकी ही बनावट नावे िन बहीण-भावंडाचे बनावट नाते आपण 
प्रिसद्धीले, ती सकंटे, ही खोटी नावे िन नाते उघडकीस येतांच आपणावर पुÛहा सकंट 
कोसळÖयाचाही सभंव अजनू आहेच. तेåहा देशी पोहोचेतो सÚयाची नाटकी भिूमका अशीच ठेवणे 
भाग. देशी पोहोचãयावर डोलकाठीÍया पे्रमाला तू सखेुनैव अåहेर. तो सÏजन आहे. तुÐया 
इÍछेिवǾद्ध तुÐयावर बळाने पे्रम लादणारा दजुर्न नाही, पण क्विचत ्तसा िबघडला िन वैर धǾ 
लागला, तर ितकड े×याला तɉड देणे िकंवा गुगंारा देणे आपणास शतपटीने अिधक सोपं जाईल. 
आज आपण सवर्èवी नाडलेलो; ×याÍया सहाáयावाचून समदु्र उãलिंघणे आपणाला बहुधा दघुर्ट! 
Ïया उƧंड िन उÍछंृखल माणसात अनवèथा हीच समाजåयवèथा होऊन बसते, ×यांÍया सगंतीत 
Ïयाला जगायच ×याला आपद्धमर् हेच सद्धमर् मानले पािहजेत!” 

इतक्यात पुÛहा ‘ऊऽऽऽऽ! कंटकबाबू ऽऽऽऽ’ अशा िककाäया आãया. 
“ऊठ ऊठ. ते बघ जावरे पुÛहा बोलवायला आले. गेलेच पािहजे आता ×यांÍयासह समारंभपूवर्क 

रडायला!” 
कंटक आिण कंटकी जावर् यांÍया ×या पहाडावरील खबदाडाकड ेजो येतात, तो ×या जावरा 

मतृाचा पे्रतसèंकार अगदी भरात आला होता. तो मतृ जावरा राजा नानकोबीचा एक िवशेष èनेही 
आिण जावर् यातील एक ‘दादा’ असãयाने ×याÍया पे्रतसèंकाराथर् ते सारे जावरे आले होते. ×या 
पे्रताला मÚये ठेवून, बायका, मलेु, माणसे, सारी अगदी उिãलगं, नागवी, उघडी सरिमसळपणे ×या 
पे्रताभोवती एका वतुर्ळात बसली. ×या मतृाÍया प×नी िन मलुांना èवाभािवकच दःुखाने आधीच 
िवåहळ केले होते. परंतु पे्रतसèंकाराथर् सवर् जाते जेåहा अशी सावर्जिनक शोक करÖयास ×या 
पे्रताभोवती जमली, तेåहा ×या देखाåयासरशी ×या मतृाÍया प×नीने, शोकाचा आवेश अिधक आला 
àहणनूच नåहे तर ×या पे्रतसèंकारातील कतर्åयाची जाणीवही असãयामळेु èफंुदता-èफंुदता मÚयेच 
गळा काढलाय. ×यासरशी एका िविशçट सरुावर िन ठेक्यातच ते सारे जावरेही रडू लागले. प्रथम 
प्रथम पे्रतसèंकारातील एक कतर्åय àहणनू जरी ते रडू लागले, तरीही सामािजक भावना éयाही 



रोगाप्रमाणे एक सामािजक साथच असãयाने, कतर्åय àहणनूच रडता-रडता ते शेवटी खरोखरच रडू 
लागले. सार् यांचे डोळे पाÖयाने डवǾन आले. 

तो सावर्जिनक िन सगंीत आकं्रद आवरता आवरेनासा झाला. मÚयंतरी ×यांÍयातील वदृ्धांनी 
×या पे्रताची एक मोट बांधली आिण ती घेऊन त ेसगळे जण छाती ठोक्याठोक्याने िपटीत िन 
एकाच सरुावर गळे काढून रडत एका प्रचंड वकृ्षाकड ेगेले. ×या वकृ्षाला उंच भागी एक ढोली होती, 
ितÍयात ती पे्रताची मोट अशा रीतीने बसवली की, जण ूकाही तो मनुçय मांडी घालनू तɉड वर 
कǾन सवार्ंकड ेिजवंत मनुçयासारखाच बघत आहे. जावर् यांÍया खुजा जातीला ते इतके उंच वाटले 
की, ×यांÍयातील कोणालाही ते पे्रत ×या ढोलीपयर्ंत उंचावणे दघुर्ट åहावे. àहणनू डोलकाठीने ती 
मोट ×या ढोलीत èवतः बसिवली. जावर् यांÍया पे्रतसèंकारातील हा िवधी होते असता सवार्ंनी 
तालबद्ध आक्रोशाची परमावधी केली. 

नंतर ×या सवर् जावर् यांनी आपãया अगंावरील रंगीबेरंगी शृंगािरक मातीचे पटे्ट पुसनू टाकले. 
गळुगुळीत डोई केलेãया सवर् सवुािसनींनी िन पुǽषांनी सतुकाचे िचÛह àहणनू नुसती भरु् या रंगाची 
माती आिणली आिण ती सवर् èत्री-पǽुषांनी आपãया अगंांना िन ‘तासलेãया’ िवकेश डोक्यावर 
फासली, नंतर मतृाचे शेवटचे दशर्न घेÖयास ते सवर् जावरे उभे रािहले. ×यांÍयात धािमर्क पुरोिहत 
असा कोणीही नसतोच. ×या-×या वेळी जो कोणी पुढारीपणा पावलेला वदृ्ध असेल, तोच Ǿढीप्रमाणे 
सवर् सèंकार करिवतो. 

तसा ×या वेळचा एक वदृ्ध पुढारी मग पुढे आला आिण तुटक अशा ठरािवक चार-पाच शÞदात 
उƧंड हावभावांची भर घालनू आपला जो भाव åयक्तिवता झाला तो नुस×या शÞदातच सांगावेयाचा 
तर असे सांगता येईल-- 

“आता ×या आपãया मतृ आÜतांÍया पे्रताकड ेतीन मिहनेपयर्ंत कोणीही ढंुकून बघता कामा 
नये. ×याचा एकाÛत भगंला, तर ×याच भतू रागावेल. आपण ×याला िवसरतो की काय, ×याÍया 
प्रीतीशी कृतघ्न होतो की काय, हे ×याच ते भतू éया उंच ढोलीत बसनू सारखे िनरखीत राहील. 
×यासाठी हे तीन मिहने कुणीही शृंगार-साज वा अमोद-प्रमोद (ख्याली-खुशाली) करता कामा नये. 
नाचरंग सारे तीन मिहने बंद! रंगीत मातीचा नखरा बंद! भरुी माती तेवढी अगंाला फासावी.” 
(कारण िवषारी डास-बीस जे रानात नागɬया जावर् यांना डसतात, ×यांÍयापासनू देह रक्षÖयास 
कोण×या तरी मातीचा लेप अवæयच असतो.) 

एका िविशçट आवाजाने सवर् जावर् यांनी ×या आदेशास होकार िदला आिण ते सारे आपãया 
खबदाडाकड ेपरतले. 

िकशन िन मालती पण आपãया èवतंत्र गहेुकड ेिनघाली. िनघताना ×यांनी मोɫया आजर्वाने 
डोलकाठीला पण सांगाती यावयाला िवनिवले. 

डोलकाठीला ×या वेळी त×वज्ञानाचा चक्कर आला होता. आपãया िवɮव×तेचीही छाप मालतीवर 
पाडÖयासाठी तो िकशनशी जावर् यांÍया पे्रतसèंकारािवषयीच वाटेने बोलत चालला, 



“बघ, मतृांिवषयी प्रीती िन भीती éया दोन भावनांवरचे सारे पे्रतसèंकार कसे उभारलेले आहेत 
ते! éया धमर्शूÛय िन वÛय जावर् यांÍया रानटी पे्रतसèंकारांचीच आमचे वैिदक पे्रतसèंकार, 
औÚवर्दैिहक िन सतुकĮाद्ध ही धािमर्क सèंकरणे आहेत. िहदं,ु िख्रæचन, मिुèलम -- सार् यांचे सारे 
पे्रतसèंकार तेवढे इथून ितथून मतृांिवषयीची प्रीती िन भीती éयावरचे उभारलेले आहेत. कसे ते 
पाहा. éया जावर् यांÍया पे्रतसèंकारांनाच मधून-मधून हसत होतीस नाही, मालती? पण ×यांÍया 
éया तुला रानटी िन वेडगळ वाटणार् या पे्रतिवषयक प्र×येक चालीचा प्रितÚवनी आपãया 
सधुारलेãया वैिदक-िख्रèती-मèुलीम प्रभिृत ईæवरोक्त धमर् àहणनू èतोम माजिवलेãया 
पे्रतसèंकारात उमटतो आहे असे जर मी दाखवून िदले तर तू मला काय देशील? आिदम मानव 
पे्रताच भतू होऊन उठू नये àहणनू ×यावर दगडांची राशी रचतो, ×यांÍयाच पोटी ही िख्रèती-
मिुèलमांची कबरèथानामÚये कबरी िन िपरॅिमɬस ्जÛमले! मतृांची नौका वैतरणी तरÖयास समथर् 
åहावी àहणनू....” 

“पुरे रे बाबा, तुझ ेते त×वज्ञान!” िकशनने त×वज्ञानाÍया धारेत हा आता भरमसाट वाहवत 
जाणार असे पाहून डोलकाठीला मÚयेच हटकले. “मतृांना वैतरणीपार नेणार् या नौकांची मािहती 
देÖयापेक्षा तू प्रथम िज×यांना तारणार् या एखाɮया नौकेची मािहती देशील तर अिधक उपकार 
होतील! वैतरणीचा मतृसमदु्र तरÖयासाठी एखादी नौका मेãयावर आमÍया पे्रतांना कुठेही िमळेल! 
न िमळाली तरी ×या वेळी ×या वेळच पाहून घेऊ. पण आज आता काäया पाÖयाचा समदु्र 
िजवंतपणी तǾन जाÖयासाठी उपयोगी पडले अशी नौका, जी तू बांधीत होतास ितÍयािवषयी काय 
ते आधी बोल. जे ताǾ तू मला परवा दाखवलेस, ते समदु्रात आता ढकलायच तरी कधी? परवा 
àहणालास, आता पूवर्िसद्धता जáयत झाली अ!ं पण पुÛहा आपला िदवसगत लावतोसच आहेस! 
आत जीवाची होडी ×या सकंट समदु्रात कधी ढकलतोस ते बोल! अगदी नक्की िदवस बोल. मग 
दैव तारो वा बुडवो! पण आता एक िदवसही केवळ भयासाठी àहणनू इथे रɅगाळायच नाही! बोल, 
िदवस बोल!” 

“अगदी नेमका िदवस सांगतो. तीन मिहने िन तीन िदवस सपंताच जो उगवेल ×या िदवशी 
समदु्रात ताǾ ढकलणार!” 

“बाप रे! का आता एकदम इतकी िदरंगाई का? परवा जáयत पूवर्िसद्धता झाली àहणालास; 
मग आता तीन मिहने तीन िदवस असे अगदी Ïयोितषी थाटात का बोलतोस? महूुतार्ची -
िबहूतार्ची लहर आली की काय?” 

“छɪ, Ïया िदवशी िसद्धता पुरी ×याच िदवशी डोलकाठीचा महूुतर् असतो. पण महूुतार्ची लहर 
सोडली तरी आपãयाला दोन लहरी तरी सांभाळãयाचे पािहजेत. एक लहर समदु्राची, दसुरी 
नानकोबीची! राजा नानकोबीने आताच मला बजािवल की, éया आज मेलेãया जावर् यांच सतुक 
सपेंतो ताǾ वãहिवणे नाही. ते हे जावर् यांच सतुक तीन मिहÛयांनी सपंणार! ×यानंतर ते 
आपणासाठी दोन-तीन िदवसांनी ×यांÍया डुगंी साहाáयास देऊन ×या समदु्राÍया तीरापासÍया 



आडवळणातून वाट काढीत काढीत भर समदु्रात आपले ताǾ ×याÍया पहार् यात काढून देणार आहेत 
आिण अनुकूल वारे नी समदु्रही ×या सधंीस साहाáयक होऊ शकणार, éयासाठी थांबण भाग पडते 
आहे रे बाबा! अरे, देशी जायची घाई तुला आहे, ×याहून मला कमी असेल असे तुला वाटत तरी 
कसे! तुला असेल नुसती घाई, पण मला तर आहे लगीनघाई! काय कंटकी, खरे की नाही। 
कंटकीने मला नाव परतीराला पोहोचिवÖयाÍया कामासाठी जो दाम ɮयायचा ठरिवला आहे, ×याची 
हंुडी पटणार आहे तुÐया पे्रमाÍया पेढीवर, बरे का?” धिटगंणपणे डोलकाठीने हसत-हसत 
कंटकीÍया गालावर एक लिडवाळ िटचकी मािरली. 

“पण, काम झाãयानंतर दामाचा प्रæन! कंटकने िदलेली हंुडी पेढीवर पटायची तर ×या िदवशी 
पटेल, हे नावाɬयाने पण िवसǾ नये!” माशाला आिमष तेवढे िदसेल, अशा चलाखीने मालतीने 
जाळे फेकले. 

*** 
 
  

  



बावीस 
“िकशन, ए िकशन!” आपãया गहेुÍया दाराशी िहरमसुलेले तɉड कǾन उßया असलेãया 

मालतीने मनाशीच दोन-तीनदा हाक मारãया. मालती मनाशीच पुटपुटली,”कुठे गेला काय की 
बोलता बोलता! पहाटेचा गेला तो आता घटकाभर िदवस आला तरी ितकडचे गुतंला आहे कुठे ×या 
जावर् यांÍया नादात! हं? पण हा कोण ×या बांबूÍया बेटातून येतो आहे, ×या बांबूसारखाच उंच? 
डोलकाठीच दसुरा कोण? माझी मनधारणी करÖयासाठी िकती झटत असतो िबचारा! इतका पे्रमळ 
िन प्रामािणक माणसू आहे हा की, मला खरोकरच दया येत े×याची. पण काय करावे? ×याच पे्रम 
मला èवीकारताही येत नाही िन नाकारताही येत नाही. आज मिहनोगणती सकाळ झाली की éया 
रानाची ताजी फुल िन ताजा ताजा मध घेऊन ती भेट मला ɮयायला हा एकदादेखील चुकला 
नाही. मी éयाला पती मानाव असा ×याला जो अनावर मोह झाला आहे, तो सोडून तो जर मला 
àहणेल ना की, ‘तू मला भाऊ मान,’ तर मी आ×ता ×याला मनापासनू माझा भाऊ मानीन, कारण 
एकंदरीत मला तो आवडू लागला आहे खराच.” 

मालती मनाशी इतके बोलते आहे, तोच डोलकाठी गहेुपाशी येऊन पोहोचला. ×याÍया एका 
हातात ितकडची िसधंुपिुलने Ïयासाठी प्रिसद्ध आहेत, ×या जातीचा गलुाबी छटांचा तासनू घासनू 
वर वेलबुट्टी काढून शोिभवंत केलेला एक सरेुख शंख होता आिण दसुर् या हातात एका िहरåयागार 
पानांÍया द्रोणात ताजी फुले होती. ितकड ेरानांत मधाची मोठमोठी मोहोळी िवपुल. जावरे लोक 
×या मोहोळांना पाडून बोलता-बोलता वाटेल िततक्या ताÏया मधाला पुरिवÖयात पटाईत. तसा 
ताजा पुçकळसा मध ×या शंखाÍया कुÜयात भǾन डोलकाठीने जो आणला होता, तो ×याने 
कंटकीला िदला. ितने तो गहेुत ठेिवला. मग ×याने ती फुले ितला िदली आिण काही ितÍया èवतः 
खोवावी àहणनू हात पढेु केला. हो ना करीत ितने ×याला ती खोवू िदली. उरलेãया फुलांचा द्रोण 
दोÛही हातांनी वर धǾन ×यांना हंुगीत िन ×यांचे रंग-रंग पाहात प्रसÛनलेली कंटकी àहणाली, 

“िकती सरेुख फुल आहेत हो ही! आभार आहेत बरे तुमचे!” 
“पण कंटकी, ×या सगäया फुलांहून सरेुख असे आणखी एक फूल आहे éया रानात; पण ते 

काही अजनू माÐया हाती आले नाही!” 
“कशाचे हो ते इतके सरेुख फूल?” 
“तुÐया सौदयार्ंचे! कंटकी....” डोलकाठीने दंडमपणे आपला दणकट हात ितÍया कोवäया 

हनुवटीला लावÖयासाठी पुढे केला. 
“अæश!” हनुवटी चुकवून, मागे सǾन, पण न रागावता कंटकी प्र×यु×तरली, “अ ंहं! ते फूल 

असले जरी समदु्राÍया éया अदंमानी तटावरील रानांतल, तरी हाती यायचे तर येऊ शकत 
समदु्राÍया ×या पãयाडÍया भारतीय तटावरील रानात!” 

“×याच आशवेर तर मी जगनू आहे िन मी बांधलेल ताǾही जर तरणार असेल तर ×याच 
आशेवर तरेल! झाले. आता अवघे तीन िदवस उरले. आजच जावर् यांचे ते तीन मिहÛयांच सतुक 



सपंत. आपणाला आता ितकडचे जायच आहे. त ेसपंल की तेरवा आपण आपãया साहसाचे ताǾ 
समदु्रात ढकललेच àहणनू समज. देशाला नेणारे वारे पण अगदी अनुकूल सटुले आहेत. मग 
एवɭयावर काय देव करील ते खरे!” 

“अगदी चांगल तेच करील हो देव. आज मला असा एक शुभशकुन झाला की, मला आता 
×यात शंकाच रािहली नाही. मी कंटकदादाला सकाळीच सांिगतले तो.” 

“काय तो? मला नाही का सांगता येणार? शकुन खरे असतात खरे का!” 
“सांगते तर. हे पाहा, काल रात्री माझी लाडकी आई मला èवÜनात िदसली. éया अदंमानी 

समदु्राÍया éया काäया पाÖयाÍया ×या पãयाडÍया तटावर, आपãया देशाÍया तटावर, जशी ती 
उभी आहे! आपले दोÛही हात पुढे पसǾन मला àहणते आहे, ‘अग चल, बाळे चल! éया माÐया 
बाहूत घुसनू मला कडकडून भेट ये! टाक उडी, िभऊ नकोस, मी झलेते बघ तुला अलगद!’ आईचे 
हे शÞद ऐकताच मी जशी एकदम उडी घेतली िन पाÖयाÍया धारेला ओलांडावे तशी समदु्र पटकन ्
ओलांडून आईÍया बाहूत घुसले. इतक्यात जसे िकनी एकदम Ǻæयांतर होऊन आमÍया घरÍया 
झपाäयावर मी िन आई झोका घेऊ लागलो िन मला Ïया फार आवडतात ×या ओåया आई मला 
गाऊ लागली! खरेच, डोलकाठी, ×या èवÜनापासनू मी अगदी अधीर होऊन गेले आहे, माÐया 
आईÍया ×या ओåया माÐया कानात सारख्या गणुगणुत आहेत, माझी आई मला कधी भेटेल असे 
मला होऊन गेले आहे!” कंटकी èफंुद ूलागली. 

“उगी, उगी! तुला तुÐया आईची आठवण िवåहळ करते ना, तशीच मला पण माÐया आईची 
आठवण आली की अगदी कासावीस होते. माझी आई आिण माझी एक लहानशी दहा-बारा वषार्ंची 
लाडकी बहीण! माÐयावाचून ×यांना कोणाचाही आधार नåहता! ×या माझी पण अशीच वाट पाहात 
असतील! माझी िन ×यांची अशीच ताटातूट झालेली आहे! ×यांना मी कधी भेटेन, असे मला पण 
झालेले आहे!” इतके बोलता बोलता डोलकाठीचा पण कंठ दाटून आला आिण डोäयातून अĮूंÍया 
धारा वाहू लागãया. 

िधÜपाड, Ǿक्ष आिण आडदांड िदसणार् या ×या डोलकाठीला असा गिहवरलेला पाहून एखादा उंच 
आिण राकट खडक पाझरताना िदसताच जसे आपãयाला कौतुक वाटते, तसे कौतुक कंटकीला 
वाटãयावाचनू रािहले नाही. ×याÍयाकड ेक्षणकै तसेच िनरखीत राहून मग ितने िजज्ञािसले, 

“तुमची ती लहान बहीण आता मोठ्ठी झाली असेल?” 
“कसली मोठी! असेल िवशीÍया आत. ितची खोडी काढायची àहणजे मी ितला अशी दोन 

हातांवर पाळÖयातãयासारखी घेऊन ती ओरडू लागे तो गरगर िफरवाव. आतासदु्धा मी जेåहा ितला 
भेटेन न,ं तेåहा पिहãया धडाक्याला तशीच हातांवर घेऊन ितला भोवळ येई तो िन आई रागावून 
ओरड ेतो तशीच गरगर िफरवणार आहे. ती िवशीची झाली तरी माÐया मावणार् या ओंजळीतच! 
तुÐया भावाने तुझ ेकधी तरी इतके लाड केलेत का उßया जÛमांत?” 



“खरे सांग ूका...” मालती भावनेÍया भरात चटकन ्बोलनू गेली, “मला पण एकुलता एक असा 
पे्रमळ भाऊ होता--” 

“àहणजे?” डोलकाठीने खाडकन ्हटकले, “होता àहणजे? मग हा कंटक आहे हा कोण तुझा?” 
×या प्रæनासरशी मालती इतकी गɉधळली की. ितची मदु्रा गोरी-मोरीच झाली. पण इतक्यात 

कंटकच ितकडून येताना िदसãयामळेु तो िवषय सहजी बंद पाडता आला ितला. 
“तो बघ कंटक! नाव िनघताच आला ग बाई! शभंर वषȶ आयुçय आहे हो तुला!” हसत हसत 

ितने धावत जाऊन कंटकला िमठी मािरली. 
“वा डोलकाठी, वा! गहृèथा, तुला कंटकीला लवकरच घेऊन येÖयासाठी मी इकड ेधाडला तो तू 

आपला इकडचे गÜपा छाटीत रमलास! सतुक फेडÖयाÍया सèंकारांसाठी ते सारे जावरे िनघाले की 
ितकड!े राजा नानकोबी आपली वाट पाहात आहे सारखा. चला चला, लवकर!” 

“छɪ कंटकबाबू, मी आणलेला ताजा मध आपण सगäयांनी खाããयावाचनू पाऊल पुढे 
टाकायच नाही इथून! कंटकी, आण तो मध इकड!े” 

डोलकाठीÍया आग्रहाला मान तुकवून मालतीने मध आिणला, िहरåयागार पानावर ×या सरेुख 
शंखाÍया झारीने तो वाढला आिण ती गोड वÛय Ûयाहारी उरकताच ती ितघे जावर् यांÍया ×या 
खबदाडाकड ेलगबगीने िनघून गेली. 

जावर् यांÍया पद्धतीप्रमाणे तीन मिहÛयांचे सतुक आज सपंणार होते. ×यांÍया ×या मतृाÍया 
औÚवर्देिहकाचा शेवटचा सèंकार करÖयासाठी ते सारे èत्री-पुǽष अगंाला िन डोक्याला भरुी माती 
फासनू मोठमोɫयाने एका सरुावर िन तालावर रडत Ïया झाडाÍया ढोलीत तीन मिहÛयांपूवीर् ते 
पे्रत मोट बांधून बसिवले होते, ×या झाडाकड ेजमावाने चालले. ते अवाढåय झाड येताच ते थांबले. 
मग डोलकाठीने ×या उंच ढोलीतनू ती मोट खाली आिणली. पाऊस, वारा, ऊन आिण िगधाड े
éयांÍया एकित्रत कामिगरीने ×या मोट बांधलेãया पे्रतांवरील मास-मांस तेवढे गेãया तीन 
मिहÛयांत नाहीसेच झालेले होते. हाडांचा सापळा काय तो उरलेला होता. ×याला मÚये ठेवून 
जावर् यांÍया एका पुढार् याने ×याची मान कडकड मोडून काढली. मग कवटीसदु्धा तो िशराचा सापळा 
×याने हातात उचलनू वर धिरला. ×या मतृाची िवधवा पुढे आली. ितने पसरलेãया हातात ते 
ितÍया नवर् याने मुडंके टाकीत पुढारी àहणाला, “हा वाटा तुझा!” 

×या िवधवेने ते मुडंके धुऊन पुसनू, घासनू ×याला भोके पाडली, ×यांत दोरी ओिवली आिण तो 
िशराचा हाडकी सापळा ितने सवार्समक्ष गäयात बांधून आपãया पाठीशी टाकला. आपãयाकड े
काही जातीत िवधवेचे िचÛह àहणजे जसे केशवपन िन काषायवèत्र, िकंवा इंग्रजात वैधåयाचे 
िचÛह àहणजे िवधवा, जसे एक काळे प्रावरण पदरासारखे डोक्यावǾन पाठीवर सोडते, तसेच éया 
जावर् यातील िवधवा, ×या जोवर िवधवा राहतात, तोवर आपãया मतृ पतीचे मुडंके ितÍया गäयात 
बांधून पाठीवर वागिवतात. ×यांनी जर पुनिवर्वाह केला, तर तो दसुरा नवरा काय तो ते मुडंके 
ितÍया गäयातून सोडून काढू शकतो. 



×या िवधवेला तो िशराचा सापळा िदãयानंतर मतृाÍया धडाचे सांधेन ्सांधे ठेचून ठोकून 
कडाकड मोडÖयात आले. हाडूकन ्हाडूक वेगळे वेगळे केले गेले. ×यातून काही हाडके मतृाÍया 
मलुांना ‘हा मलुांचा वाटा’ àहणनू िदली गेली. काही िविशçट आÜतांना ‘हा आÜता’चा वाटा àहणनू 
िमळाली. उरली ती सारी ×या जावर् यातील चेटकीने आपãयापुढे रचून िनवडीत-िचडवीत शेवटी 
×याचे तीन भाग केले. एक अरÖयाचा भतुावरचा उतारा, एक आगीÍया, एक समदु्राÍया. Ïयाला 
Ïया भतुावरचा तोडगा हवा, ×याने तो-तो हाडकाचा तुकडा घेतला. मतृाÍया éया हाडांÍया 
तुकɬयांचे िनरिनराळे दािगने, माळा, ताईत कǾन जावरे èत्री-पुǽष गäयांत वा अगंावर घालतात 
आिण ×यायोगे रोगापासून आिण ×या ×या भतुापासनूच रक्षण होते, अशी यांची Įद्धा असते. 

×यातही तो मतृ जर जावर् यातील कोणी प्रितिçठत आिण थोर गहृèथ असला, तर ×याचे 
एखादे हाड वापरÖयाचा अिधकार असणे हे मोठे भषूण समजले जाते. अशा मतृांची हाड ेèनेéयांना 
आिण पाहुÖयांना मानाची भेट àहणनूही िदली जातात. 

डोलकाठी हा राजा नानकोबीचा आवडता èनेही सहाáयक, ×याला सÛमानासाठी ×या मतृाÍया 
हाडातील जी हाड ेसमदु्राÍया भतुावरील तोडगा àहणनू ×या चेटकीने िनवडली होती, ×यातील एक 
चांगलेसे िन िचमकुलेसे हाड उचलनू राजा नानकोबीने डोलकाठीला मानाची भेट àहणनू िदले 
आिण हातवारे िन शÞद िमळून आæवािसले की, “आता तुàहाला समदु्राची भीती नाही! तुमÍया 
देशी तो तुàहांला सरुिक्षतपणे ताǾन नेईल.” 

डोलकाठीÍया मनावर पण ×या भयाण पे्रताचे मèतक, धड, हाड,े सांधे, कडाकड मोडÖयाचा िन 
फोडÖयाचा ×या एकंदर सèंकारांचा कोणता तरी एक गभंीर पिरणाम होते आला होताच. ×यातही 
ती चेटकीण ×याला जावरा भाषेÍया तुटक शÞदांनी खुणािवती झाली. 

“इकड!े जǽिवन!! हाडकू, मतं्र!” àहणजे इकड ेये, ‘जǽिवन’ éया समदु्राÍया भतुावरील हा मतं्र 
सांगते, तो àहणनू मग ते हाडकू गäयात बांधले पािहजे. 

डोलकाठीÍया कंबरेपयर्ंत ×या बहुतेक जावरा िèत्रया ×यांÍया बटुकेपणामळेु पोहोचू शकत. 
अथार्तच ×या चेटकीÍया तɉडाशी तो गÜुत मतं्र ऐकÖयासाठी कान Ûयायला डोलकाठीला खालीच 
बसावे लागले. मग ितने एक िविचत्र मदु्रा आिण अगंात यावे तसे हातवारे कǾन ×याÍया कानांत 
फंुकर घातली आिण आपãयाकड ेमांित्रक जसे र् होम,् र् हुम,् ठोम ्असे अथर्शूÛय एकाक्षर 
उÍचारतात, अगदी तसेच एक िनरथर्क अक्षरमतं्र àहणनू ×याÍया कानात एकवार उÍचारले. 
जावर् यांÍया वातावरणात वावरता वावरता जावराच होते आलेãया डोलकाठीÍया भाबɬया मनाचा 
×या मतं्रावर िन हाडकांÍया तोडग्यावर अढळ िवæवास असे. 

सतुक िफटताच जावर् यांनी आपापले हौशीचे मगंल शृंगार करÖयास आरंिभले. ×यांनी अगंाला 
फासलेली भुरी माती धुऊन पुǽषांनी लाल, िपवäया, भगåया, पांढर् या मातीचे शोिभवंत पटे्ट 
नागåया अगंावर आडवे-ितडवे ओढले. सवुािसनी िèत्रयांनी आपãया डोक्यावर वाढलेले केसांचे खुंट 
काढून टाकून मèतके छान गळुगळुीत िदसावी éयासाठी आपापãया िप्रयकरांकडून िकंवा सखीकडून 



काचेÍया धारदार तुकɬयांनी आपली डोई कǾन घेतली. परèपरांची वेणी-फणी करीत आपãया 
सवुािसनी जशा सणाÍया िदवशी गुगं झालेãया िदसतात तशा ×या जावर् यांÍया अगदी िववèत्र 
सवुािसनी आिण कुमािरका मोɫया पे्रमाने एकमेकांÍया डोक्यांची गळुगुळीत æमĮू कǾन आपला 
शृंगार साजरा करताना टोळक्याटोळक्यांनी हसतिखदळत बसãया. मग पोवäयांÍया वा रंगीत 
िशपंãयांÍया वा मतृांÍया हाडकांÍया माळा गäयात घातãया. िवधवांनी आपापãया मतृ पतीची 
मुडंकी िन हाडकी माळा धारण केãया. अशा सगäयांचा साज शृंगार झाãयानंतर, सतुकामळेु गेले 
तीन मिहने ×यांची जी नाचाची हौस तुंबली होती, ती फेडून घेÖयासाठी सुतक िफटãयाचा जो 
मोठा सघंीय नाच आज िसधंुतटी åहावयाचा होता, ितकड ेते सारे नागड ेआबाल-वदृ्ध èत्री-पुǽष 
सरिमसळपणे जाऊ लागले. आिण इकड े‘येतोच आàही नाचायला थोɬया वेळाने’ असे राजा 
नानकोबीस सांगनू कंटक-कंटकी आपãया गहेुकड ेडोलकाठीसह जावयास िनघाली. 

गहेुपाशी जाऊन तेथील िशलातलावर ती ितघे बसले. मग कंटकीने िक×येक फळे. शाहाळी, 
मध आिण भाजलेले मास आिणले. भकेुÍया तɉडी ते वÛय भोजन िमटक्या मार-माǾन सगäयांनी 
सेिवले. 

“झाले. éया रानची ही मेवा िमठाई आता आणखी दोन िदवस काय ती उरली! परवा वनभोजन 
सपंून समदु्रभोजनास आरंभ!” डोलकाठी कंटकÍया पाठीवर थाप माǾन ×याला आæवािसता झाला. 

“आिण देवाची कृपा तेवढी असली, तर पुढÍया मिहÛयांÍया éया िमतीस आपले आपãया घरी, 
आपãया देशी, आपãया िप्रयजनांमÚये हसत-खेळत िप्रयभोजन चाललेल असेल!” कंटकने 
कंटकीÍया पाठीवर आæवासक पे्रमळपणे थोपटले. 

“देवाची कृपा असली तर’ असे का àहणतोस आता?” डोलकाठीने अ×यंत उãहािसत व×ृतीने 
कंटकाला हटकले, “देवाची कृपासदु्धा झालीच आहे की आज! कंटकबाबू, मी ताǾ उ×तम बांधल, 
पोिलसी वèत्र,ं बंदकुा, दाǾगोळा जáयत ठेवला. जावर् यांÍया पटाईत नािवकांÍया डुगंी दरूवर 
सोबतीस येणार. तारवात मास, मध, फळं, मɮय, भरपूर अÛन पाणी साठवून ठेवल. मासे 
धरायला जाळी घेतली. देशी उतरताच रोकड द्रåय हवे, ती मोठी रक्कम तुÐया माÐया पातीने 
जळुवली. लाडके कंटकी, मनुçयय×न तो सायसगंीन जळुवला; पण अशा éया खटनट समदु्रात, 
Ïयाला काळे पाणी उगीच àहणत नाहीत, ×या éया काळाÍया तɉडात साधं वार् यावरचे ताǾ 
ढकलनू जायच ×यात यश शेवटी दैवाधीनच असणार, देवाचीच कृपा हवी, éया जािणवेने माÐया 
मनात नेहमी धुगधुग वाटे. पण आज समदु्राÍया ×या ‘जǽुिवन’ भतुावरचा बंधक असलेला एक 
मतं्र िन हा तोडगा ×या जावरा चेटकीने जेåहा मला िदला, तेåहा मला खरेखर हायसे वाटले! दैवी 
कृपेची ही बघ ती लेखी वचन-िचठ्ठी!” असे बोलत डोलकाठीने ×या जावरा मतृाचे ते चेटकीने 
िदलेले पेराएवढे मिंत्रत हाडूक गभंीरपणे कंटकाÍया पुढे धिरले. 

“शीः! डोलकाठी, िकती रानटी झाले आहे तुझ ेमनदेखील! भाबडा रे भाबडा!” 
कंटक उपहासला. 



‘भाबडा? रानटी? कंटक, éया रानटी जावर् यांतच नåहे, तर आपãया अगदी आयार्तही मतृांÍया 
अèथीत दैवी गणु असतात ही जाणीव नाही की काय? काही ब्राéमणािदक ज्ञातीत मतृाÍया 
कवटीच थोडसे चूणर् िखरीत घालनू Įाद्धाÍया िदवशी िपतरèथानीय पुǽषांनी िन यजमानाने खावे 
असा शाèत्राचार नåहता का? बुद्धािदकांÍया दंत-अिèथ प्रभिृत अवशेषाचे केवढे èतोम क्षित्रय-वैæय-
शूद्रिदक पंथीयात होते त ेपाहा. िख्रæचन-मसुलमानांिवषयी तर बोलणेच नको. मतृाÍया अèथीवरचे 
×यांÍया कबरा उभारलेãया आिण कबरीतील मेलेãयांÍया अèथी जतन करÖयासाठी िजवंतांÍया 
अèथी कबरीत पुरÖयाची पाळी येईतोसदु्धा दंगेधोपे करायला ते कचरत नाहीत. मतृांÍया अèथीचा 
बडजेाव िन ×यात धािमर्क वा मांित्रक वा दैिवक गणु िनवसतात, ही भावना जावर् यांतच नसनू 
जगभर आहे बरे का! जावर् यांना तेवढे रानटी का àहणतोस? àहणायचे तर सगäयांना àहण! 
िनदान माझा तरी éया मतं्रीत अèथींवर पूणर् िवæवास बसला आहे खरा. ÏयाÍया गäयात हा 
ताईत मला ×या चेटकीने िदलेãया मतं्रासह बांधला जाईल, ×याला ‘जǽिवन’च ×या समदु्राÍया 
भतुाचे--- भय नाही; तो समदु्रात कधीही बुडणार नाही. समदु्रप्रवासी सरुिक्षत पैलतीराला जाणारच 
जाणार, हे ×या चेटकीच आæवासन खोटेच आहे असे तरी तू ×याचा प्रयोग कǾन पाहÖयाÍया 
आधी कशावǾन àहणणार? अनुभवाÍयाही आधी खोटेच àहणणे, हाही एक भाबडपेणाचा नाही का 
तुÐया मनाचा, ते खरेच àहणणार् या भाबडपेणासारखाच टाकाऊ?” 

“बरे बुवा, तसे का होईना! बांध ×या हाडकाचा ताईत तू समतं्रक आपãया गäयात! तारवाने 
नाही तर ×या ताईताने, कशाने तरी पण समदु्र तǾन देशी सखुǽपपणे पोचिवले गेलो àहणजे 
झाले!” 

“छे छे, माÐया जीवनासाठी माÐया गäयात नाही. माझ ेजीवन àहणजेच ही माझी लाडकी 
कंटकी, ही तुझी बहीण िन माझी िप्रयतमा! ती सखुी, ती सरुिक्षत, तर आपण सखुी, सरुिक्षत, 
éयासाठी मी हा ताईत कंटकीÍया गäयात बांधणार िन मला दीक्षा देताना ×या चेटकीने मला 
िदला तोच गÜुत मतं्र ितÍया कानात मी यथािवधी उपदेशीणारा. हा ताईत तुÐया गäयात जोवर 
राहील ना, तोवर लाडके, तुÐया जीवाला भर समदु्रात भय नाही. तुला आमचे ताǾ फुटले तरी 
नुस×या आपãया लाटांवर वाहून èवतः समदु्रावरचे परतीरास सखुǾप पोचवेल! चल ये अशी, सार 
तो पदर थोडा खाली!” 

डोलकाठी अगदी िनःसकंोच पे्रमळपणे कंटकीÍया खांɮयावर हात ठेवून ितÍया अपुर् या 
वèत्राÍया पण ऐटीने कसलेãया पदराला िढले कǾन खांɮयाखाली साǾ लागला. 

×याÍया अगंलट येÖयात उपद्रवी लपंटता मळुीच नåहती. भाबडा आिण थोडा आडदांड 
अमयार्दपणाच काय तो होता. ×या बोलÖयात कपट असे काहीच नåहते. अशा ×या ×याÍया पे्रमाने 
कंटकीला ×या डोलकाठीचा राग तर नåहेच, पण उलट कळवळा िन कीवच वाटू लागलेली होती. 
परंतु ×याÍया आतुर प्रणयाला अगदीच मोकाट उ×तेजन देत गेãयास देशी पोहोचãयावर मग 
×याÍया लग्नािवषयीÍया मागणीस िझडकारÖयास आपणाला मळुीच तɉड राहणार नाही आिण 



×याला सशंयात न ठेवता जर आपãया वाचेने वा वतर्नाने आपण ×याला वरणारच अशी ×याला 
िनिæचती वाटू िदली, तर मग पुढे जेåहा आपण लग्न लावÖयाचे नाकाǾ तेåहा ×याÍया मनात 
िवæवासघाताÍया जािणवेचे भयंकर वैरही जागनू उठÖयाचा सभंव आहे, असा धाक कंटकीÍया 
मनात आताशी नेहमी वाटत असे. 

×याने ितÍया पाठीवर थोपटून खांɮयावर जो हात ठेिवला, तो कामकु प्रणयापेक्षा व×सल 
लाडाचाच होता हे ितला कळले असनूही आिण ×याचे ते तसे अगंलट येणे कोÖया मायाळू वडील 
भावाने अगंलट यावे तसे ितला आवडले असनूही éया वरील धाकामळेुच ितने डोलकाठीचा हात 
काहीसा िझडकाǾन दरू सारला आिण ती पदर कंबरेला पुÛहा खोवीत फणकारली, 

“ताईतच बांधायचा ना, तर माझा कंटकदादा बांधील. तुàहीच नको काही नसती अगंलट 
करायला!” 

कंटकीÍया ×या िझडकारÖयाने डोलकाठीÍया पे्रमळ मनाचा अकèमात!् इतका िवरस झाला की, 
×याÍया डोäयातून अĮुच टपकले आिण शÞदातून राग पण! तो कंटकीपासनू दरू जाऊन उभा 
रािहला. तो अपमान थटे्टवारी नेÖयाचे सोडून तो कंटकीला कळवळून बोलला, 

“कंटकी, माÐयाशी अजनू इतका परकेपणा ठेवीत आहेस अ ंतू? तुÐया èवयंवराचा तो पण 
àहणनूच ना मी भर समदु्रात हे तुटपुंजे ताǾ िन तुàहाला काäया पाÖयाÍया पार पळवून देशाला 
Ûयायचे हे िजवावरचे साहस करीत आहे? पण जर तुÐया मनांत इतका परकेपणा अजनूही असेल, 
तर बळे-बळे तुÐयापुढे नाचत िन तलुा त्रास देत, èवतःचा पाणउतारा कǾन घेणारा मनुçय हा 
डोलकाठी नåहे! तू मला आजवर माÐयाशी पुढे िववाह करायÍया थापांवर झलुवीत आलेली 
असशील, तर ते तुला मात्र शोभत नाही! ×याचा पिरणाम....” 

इतके गभंीर िन इतके िवषादाने डोलकाठी बोलãयाचे Ïयाने पूवीर् कधीही पािहले नåहते, ×या 
कंटकलाही डोलकाठीचा राग-रंग असा िबघडलेला िदसताच दचकãयासारखे झाले. देशी गेãयावरचे 
जे éयाचे वैर कंटकी िमळÖयाÍया िनराशेने जागÖयाचा सभंव होता, ×याचा हा सतू्रपात येथेच होतो 
की काय, Ïया बंदकुा िन जो दाǾगोळा आàही परèपरांÍया सरंक्षणाथर् एकत्र केला, तोच आता 
परèपरांवर झाडÖयाचा प्रसगं येतो की काय, आज ना उɮया éया डोलकाठीचा éयाचे मालतीपायी 
दसुरा एक रिफउिƧन होऊन मालतीÍया आिण आपãया िजवावर उठतो की काय, अशा भयप्रद 
शंकांनी कंटकÍया पोटात धèस झाले. पण तो अिनçट प्रसगं शक्य तो आजचा उɮयावर तरी 
ढकलीत, िनभेल तो िनभावणे हेच काय ते हाती होते आिण काही झाले तरी डोलकाठी हा 
सौजÛयाला अगदीच पारखा होणार नåहे, अशी िनिæचती कंटकला अɮयािपही वाटãयावाचून राहात 
नåहती. ×यायोगे डोलकाठी पुढे काही िवकोपाचे बोलणार तोच कंटक मनिमळाऊ èवरात ×याला 
समजावू लागला, 

“कसला पिरणाम िमत्रा? अशा èत्रीसलुभ सकंोचाच कौतुक वाटाव का राग यावा? छे, छे! 
पे्रयसीच अनरंुजन कसे करावे, ती कला ×या अडाणी जावर् यांना कळते, िततकीदेखील तुला कळत 



नाही. बांध तो ताईत तूच कंटकीÍया गäयात. मी ितचा वडील भाऊ. माझा काही अिधकार नको 
का ितने मानायला? éयासाठी ही चाणाक्ष मलुगी मी-ितचा वडील भाऊ-सांगे तो वरवर तुला नकार 
देती झाली. हं, ताई, बांधू दे डोलकाठीला तो ताईत तुÐया गäयात हो!” 

“रागावला एवɭयानेच? हा रे वेɬया!” कंटकीने प्रसगंावधान राखून वेळ माǾन नेÖयापुरते एक 
असे आकषर्क िèमत कǾन डोलकाठीची करंगळी हळूच ओढली की, ×या हलक्या ओढीने ह×तीने 
ओढावे तसे अवश होऊन तो िबचारा डोलकाठी झटकन ्ितÍयाजवळ पुÛहा आला आिण प्रसÛनपणे 
िवनवू लागला. 

“तूच सार तो पदर खाली; हं, पुरे तेवढा गäयात बांधता तर आला पािहज ने ताईत? पण 
तुÐया कानांत मला आधी मतं्र सांगायचा आहे. सांग ून? आण ून तɉड तÐुया अगदी कानाजवळ? 
हो, नाही तर पुÛहा अमयार्दा åहायची तुझी िन फणकारायचीस तू!” डोलकाठी अगदी पे्रमात आला. 
थेट कानाशी तɉड नेऊन, एक हात ितÍया गäयाभोवती उलɪया खांɮयावर टाकून ×याने ितला 
जवळ घेतले आिण ×या चेटकीणीचा तो िनरथर्क अक्षरांचा मतं्र तीनदा ितÍया कानात उÍचारला.  

तो मतं्र शंभरदासदु्धा उÍचािरत डोलकाठी तसाच उभा रािहला असता, इतके ते कंटकीला 
लगटून उभे राहणे ×याला गोड वाटत होते. पण कंटकी पुÛहा केåहा िबघडले éयाची धागधूग 
×याला लागलेली असãयाने ×याने पडले तेच सखु पदरात पाडून घेऊन अगदी लघळपणाच िदस ू
नये àहणनू मतं्राची दीक्षा अवæय ते तीन उÍचार होताच सपंिवली आिण डोलकाठी हातातला 
ताईत नीट करीत दरू सरला. 

“लवकरच सपंवलेस?” कंटकी खोचकपणे हसली. पण खाचा-खोचीचे गलुाबी काटे बोचÖयाइतके 
भान डोलकाठीÍया ×या आनंदात वाहावलेãया प्रांजल मनाला कोठले असणार? तो आपला 
सरळपणे उ×तरला, 

“वा! सपंले कसले? आता हा ताईत बांधायचा आहे की तुÐया गäयात. अèसा! हं, सÛमखु हो 
अशी. गळा नीट वर कर. कǾ ग दे तो पदर खाली! पुनःपुÛहा हात काय मÚये घालतसे तो 
सावरायला? हं, अशी ताठ उभी राहा अ!ं” 

ितÍयासमोर अगदी जवळ उभे राहून तो ताईत ितÍया वक्षःèथलावर नीट ǽळेल अशा बेताने 
डोलकाठी बांधू लागला. 

इतक्यात ितÍया वक्षःèथलाÍया िन गäयाÍया मÚयंतरी काही रक्ताळãयासारख्या खणुा आहेत 
असे ×याला िदसले. 

“हे काय? ओरखड ेकसले हे रक्ताळलेले तुÐया गäयाखाली? मगृया करताना काɪयात तर 
नåहती पडलीस?” असे ितला तो िवचारीत आहे, तोच ते ओरखड ेनसनू लाल रंगात वेलप×तीत 
गɉदलेली अक्षरे आहेत असे ×याला िदसले. क्षणाधार्त ×याने ती वाचली “मालती” 

“काय? मा ल ती! ---मालती?” 



हे मोɫयाने वाचताच िन तो शÞद जळुताच डोलकाठीची मदु्राची मदु्रा पालटून गेली. ×याÍया 
अगंावर रोमांच उठले. 

गाढ बेशुद्धीतून हळूहळू शदु्धीवर येणार् या माणसासारखा तो कंटकीला अिनिमष Ǻçटीने Ûयाहाळू 
लागला. क्षणाधार्त ×याने अ×यंत िèनग्ध पण अ×यंत िवèमयपूणर् èवरात कंटकीला िवचािरले, 

“खरे सांग, शपथ आहे तुला तुÐया लाडक्या आईÍयाच गäयाची, हेच तुझ ेखरे नाव न? तू 
मालतीच नं? कुणी गɉदले हे नाव तुÐया वक्षःèथलावर इथे!” 

आपले खरे नाव डोलकाठीÍया असे अकèमात ्लक्षात आलेले िदसताच कंटकी जरी थोडीशी 
दचकली, तरी ×यात काही िवशेष हानी आहे असे वाटÖयाचे कोणतेही कारण न िदसãयामळेु 
डोलकाठीने ितला ितÍया लाडक्या आईÍया गäयाची शपथ तशा कळवäयाने घालताच ×या ितÍया 
आईÍया èमतृीने गािहवरलेसे होऊन ती सांभाळून बोलनू जाताही खरे तेच बोलनू गेली, 

“ते कनी माÐया लहानपणाच एक टोपण नाव होते. माÐया वडील भावाने लािडकपणे ते असे 
लाल रंगात माÐया अगंावर गɉदल होते एकदा पण माझ ेमूळच नाव कंटकीच.” 

“नाही. मालती, तू मालतीच आहेस. ही पाहा ×या नावाभोवतालची वेलप×ती, तो पाहा हे नाव 
गɉदता गɉदता माÐया हातून झालेãया चुकीमळेु ‘ल’ला अिधक पडलेला काना ते चुकलेल Ǿप 
‘मालाती!’ छɪ, हे सगळे अशक्य. पण ते कशाला!” गɮगद èवराने डोलकाठी मालतीला 
नखिशखाÛत Ûयाहाळीत àहणाला, “ही पाहा तुझी प्र×यक्ष मतूीर्. हे केस, ही कपाळापासून 
पावलांपयर्ंतची ठेवण. माÐया बेशुद्धीÍया धुक्यात झाकाळलेली तुझी आकृती, मी शुद्धीवर येताच, ते 
धुक ओसरताच, कशी नखिशखाÛत माÐया मालतीÍयाच èवǾपातच प्रकटली आहे. कंटकबाबू, 
तुàही कुणीही असा, पण ही तुमची मानलेली बहीण कंटकी माझी सख्खी बहीण मालती आहे! खरे 
सांगा आता काय ते. मी तुमचा आहे, मला िभऊ नका.” 

éया डोलकाठीÍया अ×यतं अनपेिक्षत वाक्यासरशी कंटकाला धक्काच बसला. फार वषार्पूवीर् 
मालतीचा वडील भाऊ िशक्षा होऊन काäया पाÖयावर गेला होता, हे ×याला झटकन ्आठवले. परंतु 
जर डोलकाठी हा मालतीचा सख्खा भाऊच ठरला, तर कंटकÍया मागार्त डोलकाठीÍया 
मालतीिवषयीÍया वैषियक अिभलाषेमळेु जे वैर आडवे येÖयाचे भय होते, ते सकंट अचानक नाहीसे 
होऊन पडãयास सगळाच डाव अनुकूल पडÖयाचाच सभंव आहे, हेही प्र×य×ुपÛनपणे लगेच ×याÍया 
Úयानात आले आिण तो डोलकाठीला àहणाला, 

“िमत्रा, खरे तेच मीही तुला सांगेन, पण -पण- थांब, éया माÐया मालतीचा ते नाव गɉदणारा 
जो वडील भाऊ होता, तो पुढे एका लढाईवर गेला आिण ितथे ×याला डोक्यावर एक घाव लागला 
होता. ×या घावाची एक िन×याची खणू ×याÍया डोक्यावर आहे असे आàहाला अगदी नक्की 
कळलेल होते. तशी एखादी खूण तुÐया डोक्यावर....” 

कंटक आपले वाक्य पुरे करतो तोच डोलकाठीने आपãया कपाळावर झडुपासारखे पसरलेले 
िझÏयांचे जजंाळ मागे सारीत िन फाकून धरीत आपले मèतक कंटकाÍया पुढे केले. लढाईत 



झालेãया दोन-दोन अगंुलांÍया दखुापतींचा एक मोठा वण तेथे ढळढळीतपणे आढळत होता. 
कंटकला खूण तर पटली. 

कंटकने आपली कहाणी जशी घडली तशी सांगÖयात आरंभ केला. ×याचे नाव िकशन आिण 
ितचे नाव मालती असता कोण×या सकंटात सापडून ×यांना ती नावे पालटावी लागली आिण 
कंटक-कंटकी अशी टोपण नावे घ्यावी लागली आिण इतर सारा वतृांत िनवेिदला. 

कंटक àहणाला, “ ‘तुमÍया मलुाला लढाईत एक घाव डोक्यावर लागलेला असला पािहजे असे 
अतंज्ञार्नाने िदसते,’ àहणनू ×या अधम िकतवाने, ×या रिफउिƧनने, साधूÍया वेषात जेåहा 
सांिगतले, तेåहाच मालतीÍया आईची ×याÍयावर Įद्धा बसली. éया सकंटात सापडÖयाला एका 
अथीर् जो असा कारणीभूत झाला, तोच हा तुÐया ×या घावाचा वण आज तुàहा बहीण-भावंडांÍया 
ताटातुटीचा अतं कǾन तुमची ओळख पटिवणारी साक्ष झाला, मालतीला सकंटातून सोडवणार 
साधन झाला. तसेच ×या अधम िकतवाला! (लफंग्याला) ×या रिफउिƧनला, तुÐयाच हèते प्राणदंड 
भोगावा लागून तुÐया éया भिगनीचा सडू नकळत पण ितÍयाच भावाने उगवावा, हाही योगायोग 
िजतका आãहादक, िततकाच आæचयर्क!” 

“छे रे--” तो तापट डोलकाठी ताठ उभा राहून आिण आपला दणकट बाहू वातावरणात फेकून 
दात-ओठ आवळीत पुटपुटला, “×या उिƧनला मी माझा सडू àहणनू मारले. माÐया बिहणीचा सडू 
àहणनू ×याचा गळा पुÛहा एकदा असा करकचीत ×याला पुÛहा एकदा असे ठार केले पािहजे!” 
रागाÍया आवेशात वातावरणाचाच गळा डोलकाठीने करकचून आवळला. 

“सोड दादा तो राग आता!” ितÍया भावाÍया आिण लहानपणापासनूÍया ×या सार् या 
सखुदःुखाÍया आठवणींनी डोळे भडून आलेली मालती आपãया भावाचा तो हात हळूच खाली 
ओढून आिण आपãया हातात चेपीत-चेपीत ×याला लिडवाळपणे शांतवू लागली. 

“माले, ताई- माÐया हातून तुझ ेकाहीच कãयाण असे झाले नाही. तुला मी भाऊ असनू नसनू 
सारखाच झालो! तुÐया मनाजोगे...” 

“दादा, तू मला भेटलास नं, éयातच माÐया मनाजोगे सगळे काही झाले आहे बरे! जर 
मनजोग असे अजनू काही रािहलेच असेल, तर ते àहणजे आपãया आईची काय ती भेट. दादा, घे 
मला अशी पोटाशी एकदा!” 

“माले! ताई!” आपãया गäयात पडलेãया ×या ×याÍया बिहणीला आईने लेकराला कुरवाळाव 
तसɅ केसांवǾन िन पाठीवǾन कुरवाळीत तो ×या भेटीÍया गोड गुगंीत मधून-मधून उगीच हाक 
मारीत होता, “माले!” ताई!” आिण ती लाडीकपणे हळूच होकारत होती--”उं!” “ओ!” “दादा!” 

क्षणभराने मालतीची िमठी सोडून तो ितचा भाऊ ×या िकशनकड ेवळला. 
“िकशन, माझी बहीण अनेक सकंटातून तू àहणनूच वाचिवलीस. तुझ ेमाÐयावर अनतं उपकार 

आहेत. पण हे बघ, माझहेी तुÐयावर काही कमी उपकार नाहीत अ!ं तू माझी बहीण मला परत 



िदलीस; मी पण, ही घे, तुझी िप्रयकरीण तुला परत देतो. माÐया आशीवार्दाÍया हंुɬयासह éया 
माÐया भिगनीच मी तुला यथाशाèत्र कÛयादान करीत आहे!” 

“लग्नानंतर नं?” िकशन हसला! 
 मग ×या ठरलेãया िदवशी ×या िबचार् या आितØयशील जावर् यांनी मोɫया थाटामाटाने ×या 

ितघांना िनरोप िदला. Ïया वेळी िकशन, मालती आिण ितचा दादा (डोलकाठीला आता सगळेच 
दादा àहण ूलागले) हे ×या तारवात बसनू चांदÖया रात्री अगदी गपुचूपपणे ×या काäया पाÖयाचा 
तट सोडते झाले, ×या वेळी समदु्राÍया भतुाला, ×या ‘जǾुिवन’ला प्रसादिवÖयासाठी जावर् यांनी 
×यांना मािहत होती नåहती िततकी चेटके केली; आिण दोन तीन ‘डुगंी’ सह ×या जावर् यांतील 
पटाईत त-ेते नािवक ×या िकशनÍया तारवाला तटालगतÍया खाɬया-खाɬयातील आडवळणातून, 
इंग्रजांचे ठरािवक िठकाणचे पहारे चुकवीत, काäया पाÖयाÍया भर समदु्रापयर्ंत पोहोचिवते झाले. 

 काäया पाÖयाÍया भर समदु्रात! ते केवळ वार् यावर सोडलेले लहानसे ताǾ! रात्रीÍया 
काळोखात तर चारी िदशांना प्र×यक्ष काळच आ वासनू उभा राही, इतके घातक, इतके ओसाड, 
इतके असहाय धाडस ते! मÚयरात्री काäयाकुट्ट काळोखात तो अफाट समदु्र गजूर् लागला की, 
म×ृयूच घोरतो आहे असे वाटावे. पण जÛमठेपेÍया बंदीत िपचÖयापेक्षा ×यांना ते धाडससदु्धा सखुाचे 
वाटले. 

 काäया पाÖयाÍया ×या भयाण समदु्रात केवळ वार् यावर सोडलेले ते ताǾही बेछूट चाललेले 
होते. वारा अनुकूल होता, िशडाचे पोट भरभǾन तट्ट फुगलेले होते. पाळीपाळीने ती ितघे वãही 
मारीत होती. मालतीसदु्धा वãहिवÖयाची आपली पाळी यथाशक्ती पार पाडी. 

आकाशात मधूनच वादळ साचून काळाकुट्ट अधंार पड,े मधूनच ऊन पड,े िदशा हस ूलागते. 
समदु्रही मधूनच खवळून रागीट िदसे, मधूनच झळूुझळूु तरंग उठणार् या सरोवरासारखा प्रसÛन 
िदसे. जरा कोठे खुɪ झाले की, ×या ितघांÍया तɉडावरही मनात दाबून ठेिवलेãया भयाची 
काळछाया एकदम उठून पसरे. पुÛहा ितला दाबूनदडपून ते एकमेकांना धीर देत, हसत, गातसदु्धा 
वãहिवताना. 

अनुकूल वारा ×यांÍया तारवाÍया िशडात भरलेला होता, पण तेवɭयावरचे काही ते ताǾ बेधडक 
चाललेले नåहते. जÛमठेपीÍया बेɬया तोडून आपण काäया पाÖयावǾन पळून जाते आहोत, éया 
कãपनेÍया आनंदाचे वारे ×यांÍया ǿदयाÍया िशडातून जे भरलेले होते, मखु्यतः ×यावरचे ते ताǾ 
असे बेछूट चाललेले होते. 

मनुçयाÍया आशा-िनराशा, पाप-पुÖय, Ûयाय-अÛयाय, साÚय-असाÚय, éयांÍया कसोटीवर 
जगाची उलाढाल काही पारखून घेता येत नाही, ×याÍया िखसगणतीतसदु्धा तो िवचार नसतो. 
आपãयाला सभंवनीय वाटते ते अकèमात ्असेभव होते, असेभव वाटते तेच कधी कधी अकèमात ्
घडून येते. éयालाच आपण योगायोग àहणतो. àहणजेच ×या उलाढालीचा आमÍया इÍछेÍया वा 
तकार्Íया अनुरोधाने काहीच उलगडा होते नाही. अशी आपण माÛयता देतो. 



 अगदी राजवाɬयात शेकडो दास -दासी लालन - पालन करीत असता िकंवा प्र×यक्ष राजा-राणी 
आपãया कडवेर घेऊन खेळवीत असता नवसा-सायासाने लाभलेले राजिबड ेलेकǾ उंच प्रासादावǾन 
राणीÍया वा राजाÍया कडवेǾन िनसटून खाली फरशीवर पडते. आिण चक्काचूर होऊन जाते! 
Įीमतं रघुनाथराव पेशवे éयांचे एक अप×य, ×याला लाडाने Įीमतं हाती उचलनू खेळवीत असता 
खाली पडून िपचून गेले असे सांगतात. उलटपक्षी केट्टा िकंवा िबहार येथे झालेãया भीषण 
भकंूपाÍया धक्क्यासरशी जेåहा नगरेची नगरे कोसळून भईूत गडप झाली, तेåहा चार-चार मजली 
िचरेबंदी वाड ेवǾन धाɬ धाɬ कोसळून खाली फाटलेãया भईुÍया खɬɬयात ढीग होऊन पडले. 
माणसे, आई-बाप, लेकरे ठेवून, लगदा होऊन दगडांÍया राशीत चुÛया-िचखलासरशी िचणनू गेली 
आिण ×यातच खणता-खणता ×या ठेचून गेलेãया कोणा आईÍया कुशीस िनजलेले एखादे मलू दोन 
दगडांÍया तबंूत सरुिक्षत असलेले सापडले! हाच योगायोग! दैव! Ïयाची कायर्कारणाची गुतंागुतं 
आàहाला सोडिवता येत नाही िकंवा आमÍया इÍछेप्रमाणे सटुत नाही, ×यालाच आàही दैव 
àहणतो. दैव योगायोग àहणजेच आमचे अज्ञान, आमची िनराशा! 

काäया पाÖयाÍया भर समदु्रात वार् यावर सटुलेãया éया लहान तारवातील प्रितक्षणी म×ृयूÍया 
खडकावर आपटू पाहणार् या ×या तीन िजवांÍया दैवी ×या उलट सलुट योगायोगापैकी कोणता 
योगायोग येणार आहे? 

éयाचे काय होईल? कसे होईल? आज आठवा िदवस तर एकदाचा उगवला! सकंटाशी झगडता-
झगडता ×यांचे भय पण िकंिचत उणावले. अÛनाचा िन पाÖयाचा पुरवठा पण सपंत आला इतकेच 
वाईट; पण प्रवासही अधार्-अिधक सपंला. मासेही मधून मधून ते धरीत आिण खात, ×यावर 
िनभाव लागे. क्षीणता मात्र वाढली. ×यातही मालती अिधक थकली, पण अधार्-अिधक प्रवास 
सपंãयाचे ितला ितचा दादा सांगे आिण àहणे, 

आततायी, पापी--×या रिफउिƧनसारखे िकतव जर éया काäया पाÖयावǾन तǾन कधी कधी 
आपãया देशाला पोहोचलेले आपण पहातो, तर तुÐयासारख्या िनरागस, िनरपराध िन सशुील 
अबलेला हात िदãयावाचनू तो दयाळू देव कसा रािहले? तुÐया पुÖयाईने आàही सगळे तǾ, देशी 
पोहोचू. पुÛहा तो ताईत, ती चेटक, ते शुभ शकूनर ते काय लटके आहेत थोडचे?” 

असा धीर ितला ×याने िदला àहणजे ितचा शरीराचा नसला तरी मनाचा थकवा िनघनू जाई. 
रात्र पडताच िकशनÍया मांडीवर जेåहा ती डोके टेकून िनजे आिण तो ितला थोपटी तेåहा ितला 
िचतंा िशवतसदु्धा नसे. इतकी झटकन ्िन इतकी गाढ झोप लागे की, ती सकाळीच काय ती जागी 
होई आिण अगदी टवटवीत होऊन उठे. 

आठवा िदवसही िनिवर्घ्नपणे पार पडला. ×या सÚंयाकाळÍया सयूार्èताची शोभा आिण ×या 
शांत समदु्राचे आæवासक वतर्न éयामळेु ×या ितघांनाही िवपुल उãहास वाटू लागला. वारा तेवढा 
िकंिचत मदंावला होता. éयासाठी ×यांनी आपली वãहो अिधक नेटाने मारावयाला आरंभ केला. पण 
प्र×येक वãéयाÍया फटाकार् यांसरशी èवदेशाचे तीर भराभर सिÛनधच येत चालले आहे, éया 



जािणवेने ×या Įमाचा त्रास असा ×यांना काहीच वाटेना. उलट उãहासाÍया भरात िकशनला 
कोणतेसे चुकत-माकत जे एक नावाɬयाचे गाणे येत होते, ते तो गाऊ लागला, मधूनच मालतीकड े
पाहून चेçटेने हस ूलागला. ितचा दादा पण ×याच गाÖयाची साथ धरीत ताला-तालावर वãहवू 
लागला, आपणही मोठमोɫयाने गाऊ लागला- 

वायवाǾ । हकाल ताǾ ।। 
रे नावाɬया । विãहव गɬया ।। चल भराभरा ।। 
सांवळी सुदंर नार - चालली माहेरा ।। 
सांवळी सुदंर नार - चालली माहेरा ।। 
सांवळी सुदंर नार - चालली माहेरा ।। 
एक चरण éयाने तर एक ×याने गात-गात आिण घोळीत घोळीत ते दोघे सपासप वãही 

मारीत चालले. ताǾ सपासप पुढे घसुत चालले. èवदेश सपासप जवळ येत चालला. काळोख पडून 
चांदÖयात िजकड-ेितकड ेचमचम करीतो ते गातच होते आिण वãही मारीतच होते. 

ते गाणे ऐकत आिण ×या तारवाÍया झलु×या पलगंावर िकशनÍया कुशीत उशी कǾन 
मालतीला केåहा झोप लागनू गेली ते ितला कळलेसदु्धा नाही. 

वारा पुÛहा अनुकूल ×याच िदशेने चांगला सटुला. शीड भǾन गेले, वãहवणे मदंावले, मÚयरात्र 
झाली, चंद्र उगवला. इतक्यात तारवापासनू थोɬयाशा अतंरावर सळ- सळ- सळ असा मोठा 
आवाज होऊन एक उंचच उंच असा पाÖयाचा भला मोठा खांब वर उफाळला! 

दादाने िनरखून पािहले; तो एक प्रचंड मासा अधार्-अिधक उभा राहावा तसा तळपू लागला. 
समदु्रात अनेकवार वावरलेãया ×या डोलकाठीने ता×काळ ओळखले की, हा मासा माशातील भयंकर 
जातीचे एक धूड आहे. ×यासरशी ×याने बंदकू उचलली तोच पुÛहा पाÖयाÍया लांɭयाचा एक मोठा 
खळखळाट होऊन मासा पाÖयात बुडी माǾन नाहीसा झाला. संकट टळले àहणनू डोलकाठीचा िन 
िकशनचा जीव खाली पडला. 

×या भयंकर माशावǾन तशा माशांÍयाच गोçटी िनघाãया. डोलकाठी सांग ूलागला, “मोठमोɫया 
आगनावांना आपãया वीज असलेãया प्रचंड शेपटीÍया फटकार् याने उलथÍंया पालथ घालणार् या 
दçुट म×èयांची महासागरातून कधी कधी गाठ पडते, असे िसधंुप्रवासी सांगतात, लहान वारा वाहू 
तारवांचा तर िक×येक मासे आडवळणातून िपÍछाच पुरवतात. ×यांत िक×येत माणसूखाऊ जातीही 
आहेत!” 

िकशनÍया अगंावर काटाच उभा रािहला. “नरभक्षक! खरेच की काय?” 
पण िकशनÍया éया प्रæनाला उ×तरे देÖयाचे डोलकाठीला कारणच पडले नाही, वेळच िमळाला 

नाही! 



कारण, िकशन ते िवचारतो न िवचारतो तोच एखाɮया दबुर्ळाÍया तɉडात एखाɮया राक्षसाने 
भडकावून ɮयावी, तशी ×या लहानशा तारवाÍया लाटेवर चढलेãया बाजलूा एक कळकट चपराक 
बसली आिण वाटी पालथी घालावी तसे ते ताǾ समदु्रावर अलगद उलथेचे पालथे होऊन पडले! 

एक प्रचंड लाट उठली. एक भयंकर माशाचे धूड तारवाभोवती भरभर िफरले. तो मघा बुडी 
देऊन िनसटलेला मासाच ×या तारवावर गÜुतपणे असा चाल कǾन आला आिण फटकार् यासरशी 
×याने ते ताǾ उलथून पाडले. ×यातील कोणी माणसू बाहेर फेकला गेला आहे की नाही हे पाहून 
×याचा घास घेÖयासाठी तो राक्षसी मासा आिण ×याचा जोडीदार असे िघरɪया घालीत वर उसळले 
होते, 

ताǾ उलथताना ×या चपराकीसरशी दरू फेकून िदला गेलेला िकशन होता. ×या राक्षसी माशाने 
×यावर झपे घातली आिण ×याला समदु्रात ओढून नेले.  

इकड ेडोलकाठीने ×याÍया उलटलेãया ×या तारवातून बाहेर पडÖयाची घडपड केली. पण ती 
×याची प्राणाÛताचीच धडपड झाली न झाली, तोच सपंली! नाका तɉडावर लाटांÍया थपडा खाऊन 
जीव गदुमǾन डोलकाठी बोलता बोलता बुडाला! 

आिण मालती? ती बुडाली हेसदु्धा ितला मळुी कळलेच नाही. ती गाढ झोपेत होती. ितला ×या 
झलु×या तारवामळेु सखुèवÜन पडते होते की, ितÍया लहानपणाÍया ×या झोपाäयावरचे ती बसली 
आहे, ितची आई ितला ×याच पे्रमळ ओåया àहणते आहे, झोपाळा उंचच उंच जाऊन एकदम खाली 
सरकताना ितला िकती तरी गोड वाटत आहे! 

×या गोड èवÜनांत ती ×या तारवात जशी िनजलेली होती तशीÍया तशीच, ते ताǾ पालथे 
होताच, समदु्राÍया लाटांवर िनजवली गेली! जाग अशी ितला पुÛहा कधी आलीच नाही! 

ते सखुèवÜन हीच ितची शेवटची जाग होती, ितची शेवटची जाणीव होती, àहणजेच 
ितÍयापरुती ती सखुǾपपणे घरी जाऊन आईला भेटलीच! ितÍयापुरती ितÍया जािणवेची शेवटची 
ओळ होती सखुाÛतच! 
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