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Nature

Une phrase de Julio Cortázar nous a donné envie d’entrer 
dans l’univers de nos cousins et de passer de l’autre côté 
du miroir : « Je ne trouve pas du tout scandaleux cette 
tendance à enrichir une faune qui est la vivante preuve 
de la frivolité du Créateur. » Animaux réels, animaux 
imaginaires, on s’aperçoit avec une perplexité amusée 
que la nature imagine de manière vertigineuse et que 
l’imagination se prend au jeu. Un sage nous rappelle 
qu’elle est notre sol, que nous partons d’elle, qu’il n’y en 
a pas d’autres et qu’il n’y aura pas d’échange standard. 
Sol, disons-le, qui ressemble au tapis volant des Mille et 
Une Nuits quand naturalistes, herpétologues, explora-
teurs se penchent sur lui avec le souci qui convient. Cela 
se passe au Pérou, en France, à Bornéo, en Sibérie ou 
au Mexique… S’y mêlent imposteurs et menteurs qui 
veulent passer inaperçus et leur aimable témoignage se 
veut irréprochable. La gent naturaliste en a vu d’autres, 
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familière de toute espèce de rencontres, chausse-trapes 
et métamorphoses. Habituée des muséums, des jardins 
botaniques, parfois en excursion sous d’autres latitudes, 
au bord de fleuves lointains, au cœur des jungles, c’est 
une tribu chère que nous croiserons dans ces pages, et 
par son désir de décrire le monde, et par la complicité 
qu’elle opère à diverses époques avec une quantité de 
cousins. Elle agrandit la famille, nous en donne des 
nouvelles, énumère les éradications et nous attache par 
son attention, ses curiosités, voire ses tics, ses manies. 
Quant au classement qu’elle affectionne depuis Carl von 
Linné et son Systema naturæ, il n’en sera pas question ici 
car nous observons dans la nature un sacré méli-mélo : 
un paon croise un lapin au-dessous d’une mouette, une 
biche un canard au-dessus d’une famille de lombrics, 
un loup, un bison épié par un Cheyenne… Laissons-les 
donc à leur tohu-bohu, ils se croisent, se montrent les 
uns aux autres, chantent, se dévorent, etc. ; nous ne 
sommes ni des agents de la circulation, ni des gardiens 
de l’évolution, ni même chargés sous des impératifs 
de production de les faire disparaître, juste de pauvres 
bougres dont parle Cortázar « qui sommes passés de la 
splendide beauté de l’homme du Néandertal à celle de 
Marlon Brando ». 

À la lecture, et c’est un précipité de notre livre, le réel 
paraît imaginaire. On s’est demandé une fin d’après-midi 

alcoolisée qui avait inventé la mer des Sargasses, quelle 
tête penchée dans un réduit éclairé à la lueur d’une chan-
delle l’avait conçue. Mer des Sargasses, nous te saluons, 
mer gorgée d’algues et de sacs plastique, mer de prodiges 
où les larves d’anguille se nourrissent du cadavre de leur 
mère, où l’Histrio histrio flotte comme un bouchon, où 
les navires de Colomb s’encalminèrent… 
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La noctellide
Donald Graham, lépidoptériste (1720-1759)

Le 12 avril 1759, par temps nuageux, Mr Donald 
Graham se promenait le long de la rivière Douglas dans 
la région de Wigan. Lépidoptériste reconnu, il était 
intime du chimiste écossais Joseph Black et membre 
du Poker-club. Vers cinq heures du soir, au bord de 
l’eau, il découvrit la noctellide, araignée noire dont les 
pattes hautes et recourbées se rapprochent de celles des 
faucheux, et dont l’abdomen forme une protubérance 
ronde, ballonnée, lisse comme une surface de mycète. 
Quand Donald Graham se baissa promptement pour 
s’emparer du spécimen, une fumée noire se dégagea, 
offusquant l’insecte qui lui échappa. La fumée mit 
quelques instants à se dissiper. Une odeur de cendre 
et des particules anthracite flottaient dans l’air, émises 
par l’araignée pour protéger sa fuite. Donald Graham 
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poursuivit sa promenade jusqu’à la nuit sans apercevoir 
la moindre noctellide.

À Londres, le 18 avril de la même année, au sortir du 
Poker-club, Donald Graham en parla à Joseph Black qui 
travaillait à calciner de la craie et allait mettre au point 
quelques mois plus tard le dioxyde de carbone. Celui-ci 
vivement intéressé pria son ami de lui procurer l’insecte. 
Ce phénomène de nuage n’était connu jusque-là qu’en 
milieu aquatique dans la condition animale, chez les 
céphalopodes – pieuvre, seiche, calamar…

Du 15 au 18 mai, Donald Graham effectua une seconde 
expédition dans la région de Wigan. Il arpenta les rives 
de la rivière Douglas à la recherche de l’araignée. Il 
découvrit un grand paon de nuit, ainsi qu’un azuré du 
serpolet, mais pas de noctellide au nuage. 

De retour à Édimbourg, Donald Graham se demanda, 
découragé, s’il n’avait pas rêvé, il voyait pourtant 
nettement l’araignée noire, le ballon rebondi de son 
abdomen sur une ombelle de carotte, son geste pour 
la saisir et la brume noire protectrice. Il hésita, prit 
son temps et néanmoins – c’était une découverte trop 
importante  – décida un mois plus tard de mener une 
troisième expédition. 

Elle lui fut fatale. On découvrit le 19 juin le corps ina-
nimé de Donald Graham au fond d’un puits de mine de 
trente mètres à un demi-mile du chantier entrepris pour 
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qui crachèrent leur fumée dans les ciels de Londres, 
de Manchester ou de Glasgow. La noctellide fut à son 
échelle représentative de l’ère carbonifère.

creuser le canal de Bridgewater qui devait acheminer le 
charbon jusqu’à Manchester. 

Deux jours après les obsèques à Édimbourg, de retour 
à Londres, Joseph Black reçut par la poste un petit 
paquet et une lettre de son ami, dont voici un extrait.

Après une matinée infructueuse, je repérai au bord 
d’un puits de mine dans un amas de poutres noircies 
une noctellide que j’observai quelque temps avant de 
lui dresser un piège. En ayant trouvé une autre, je 
vous envoie celle-ci. Son cadavre a une particularité 
par rapport à l’insecte vivant : son abdomen, au lieu de 
former une sphère, n’est plus qu’une enveloppe frois-
sée, il s’est considérablement aplati. Ce qui fait penser 
que, lorsque la noctellide a dégagé sa fumée noire, le 
réservoir qu’elle portait s’est vidé. Je ne désespère pas 
d’en attraper une avant qu’elle émette son nuage, por-
teuse de sa protubérance, afin de la présenter, res non 
verba, aux membres du Poker-club.

Dans l’inventaire des affaires de Joseph Black, après son 
décès en 1799, période, il est vrai, qui entraîne beaucoup 
de troubles dans un ménage, on ne découvrit pas, ou 
l’on jeta sans y voir l’importance, la petite boîte conte-
nant la noctellide. 

Elle s’évanouit, il n’en fut plus question, elle rejoi-
gnit le smog qui traça ses traînées de poudre noire de 
la Révolution industrielle, toutes ces cheminées d’usines 
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L’abeille tapissière
Réaumur, naturaliste (1683-1757)

« Aux petits esprits, les petits objets », disait Buffon, qui 
détestait Réaumur, à propos des remarquables Mémoires 
pour servir à l ’Histoire des insectes parus en six volumes 
à l’Imprimerie royale entre 1737 et 1742. C’est dans le 
pays de Pouzauges en Vendée, région de collines et de 
bocages, que le naturaliste effectua la plupart de ses pro-
menades et découvertes. Il désirait observer l’insecte in 
situ et recommandait la marche, la patience et l’affût. 
Il s’entraînait à rester immobile, « une des clés d’accès 
au vivant », disait-il. Au début de son entreprise, il se 
passionna pour le bourdon velu, l’abeille perce-bois, 
l’abeille maçonne, l’abeille coupeuse de feuilles. C’est au 
printemps 1733, à l’époque de la floraison des coqueli-
cots, un vendredi de la mi-mai, lors d’une excursion avec 
quelques amis, qu’un de ceux-ci remarqua l’insecte que 
Réaumur baptisa abeille tapissière et qu’il nous décrit 
dans ses Mémoires :
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Communément, la profondeur de chaque trou n’est 
guère que de trois pouces, sa direction est perpendi-
culaire à l’horizon, il est un tuyau bien cylindrique 
jusqu’à sept ou huit lignes du fond. Là, il s’évase pour 
prendre une figure qui s’approche de l’hémisphérique. 
Quand une mouche lui a donné les proportions qu’elle 
lui veut, quand elle a bien dressé les parois, elle songe 
à les tapisser. Dès que je sus que c’était avec des mor-
ceaux de feuilles de coquelicot, il ne me fut pas diffi-
cile de distinguer des autres les fleurs sur lesquelles 
les tapissières étaient allées s’en fournir. Je remarquai 
& en très grand nombre, de ces fleurs dont une ou 
plusieurs avaient été entaillées : les contours de l’en-
taille étaient aussi nets que s’ils eussent été faits par un 
emporte-pièce. En un mot, nos tapissières sont aussi 
des coupeuses. Les figures des pièces que nos tapis-
sières prennent dans les pétales du coquelicot tiennent 
de la figure d’une moitié d’ovale.

La tapissière entre donc dans son trou avec la pièce 
qu’elle a enlevée à une fleur de pavot ; elle la tient pliée 
en deux, & malgré cela la pièce ne peut manquer de 
se chiffonner en frottant contre les parois d’une cavité 
étroite, mais la mouche ne l’a pas plutôt conduite 
jusqu’à la profondeur où elle le veut qu’elle la déplie, 
l’étend, & qu’elle l’applique uniment sur les parois. 
Les premières pièces qu’elle emploie sont mises sur 
le fond du trou ; au-dessus de celles-ci, elle en tend 

d’autres, & cela successivement jusqu’à ce qu’elle soit 
parvenue à couvrir entièrement la surface intérieure 
du trou, & même comme nous l’avons dit, une éten-
due de quelques lignes autour de son ouverture.

l’abeille tapissière
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