Introduccion

E L viaje que se relata en estas paginas lo hice en el ve-
rano anterior a la Gran Guerra, y aunque el registro de
mis impresiones y la historia de mis aventuras estaban com-
pletamente escritos en mi diario de ruta y en los articulos
que envié al periédico The Times, habia pensado posponer la
publicacién de mi libro hasta algin momento maés tranquilo
después de la guerra. Pero los dias pasan, y nos estamos
acostumbrando a vivir en estado de guerra; la guerra se ha
convertido casi en una condicién normal de la existencia. Al
principio no podiamos hacer otra cosa que considerar los he-
chos de la gran disputa de las naciones y las hazafias de los
ejércitos. Por el momento, la guerra parecia ser nuestra vida,
nuestra cultura y nuestra religién. Sin embargo, las cosas
han cambiado. La guerra empez6 a oprimirnos, pero ahora
nos esta dando mayor libertad. Nos hemos interesado mas
por la vida doméstica de nuestros aliados, por las perspecti-
vas de la «posguerra» en Europa, por el futuro de nuestro
Imperio britanico y del mundo en general. La guerra nos ha
dado una mayor conciencia, y nos hemos vuelto, como dicen
algunos, «continentales». En cualquier caso, somos mucho
menos insulares. Francia y Rusia se han convertido en luga-
res reales para el hombre de la calle, y el relato que hace de
ellos es mas creible. Incluso nuestro campesino puede decir
dénde esta Galipoli, Mesopotamia, Egipto, Salénica, Bulga-
ria, Serbia, aunque, de hecho, con frecuencia he oido
referirse a esta dltima como Siberia. «Mi hijo se ha ido a Si-
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beria», dice un paisano; «es un lugar frio». Nuestra imagina-
ciéon va maés lejos, y los jovenes de todas las clases piensan en
hacer viajes lejanos cuando termine la guerra. No estamos
menos interesados en otras cosas, sino mas; s6lo menos inte-
resados en la vieja y sofocante vida comercial e industrial de
la época anterior a la guerra, de las habitaciones mal ventila-
das, los horizontes circunscritos, la aburrida rutina. Se abren
nuestros horizontes, todos los corazones tienen mayores es-
peranzas, y lo que nos conmueve se convierte en algo muy
poderoso. Leemos mas, leemos mejor y, entre otras cosas,
pensamos mas en paises extranjeros, en imperios, en climas
lejanos. La guerra, que ha unido a tantas naciones, ha des-
pertado la imaginaciéon. Ha mezclado nuestros temas de
conversacion y ha enriquecido nuestra vida con nuevos colo-
res, nuevas ideas. Asi que, tal vez, el relato de este viaje y
mis impresiones sobre una interesante, aunque remota, por-
cion del imperio del zar no vengan mal ahora. Ademas,
durante la guerra se han aclarado muchos problemas, espe-
cialmente los del Imperio britdnico, aunque no por ello
resueltos del todo, y creo que un estudio de una vasta exten-
sion del Imperio ruso, y de sus problemas y su futuro
proéximo, no puede sino ser tutil.

Entre las cartas que me ha enviado el Times, hay una es-
crita sobre un articulo que se ha convertido en un capitulo
de este libro:

Desde que era nifio y me empapaba con la lectura de Las
mil y una noches, nunca me habia sentido tan cautivado hasta
que lei un articulo suyo titulado Hacia el Turquestin, que
apareci6 en The Times hace mucho tiempo (;el pasado
mayo?). Soy un viejo y cansado recluso. Llevo mas de sesen-
ta afios leyendo. Estoy muy extinguido, pero mi desierto
también floreci6 con sus rosas.
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Un encanto inefable emanaba de las rosas (creo que de-
bian de ser del tipo negro-rojo). Extrafias figuras, ricas
vestimentas, todo solemnizado, por asi decirlo, por un gla-
mour crepuscular hecho de influencias magicas. Todo tan
real, pero remoto. Repito, nunca me habian llevado tan lejos
desde que era nifio. Habia otro articulo que recorté y perdi...
pero no lo valoré como valoré el articulo de Turquestan,
donde figuras a la vez extrafias y dignas te saludaban y te
despedian con rosas. Y el atardecer las empapa de una bru-
ma dorada. Y todavia se mecen alli mientras el viajero que
las ha hechizado en su escritura prosigue su camino...

He imprimido esta carta porque fue muy emotivo tenerla
y me conmovi6. jQué las rosas vuelvan a florecer!

Estoy en deuda con los editores de The Times y Country
Life por el permiso para volver a publicar partes de este libro
previamente impresas en sus columnas, y con Country Life
por el permiso para reproducir las fotografias. Para estas fo-
tografias, excepto las relativas al Altai, estoy principalmente
en deuda con el profesor de francés de la Escuela Militar de
Tashkent y con sefior Drampov, de Biskek. Hay que obtener
un permiso especial para entrar en el Asia central rusay, co-
mo yo iba a pie, la posesion de una camara fotografica
podria haber dado lugar a sospechas de espionaje militar.
Asi que hice que me enviaran la cdmara a Semipalétinsk’,
que esta en Siberia, y s6lo la utilicé en la parte siberiana de
mi viaje. Mi agradecimiento también al sefior Wilton, el cor-
tés y hébil corresponsal de The Times en Petrogrado’, que me
consiguid el permiso para viajar por el Asia central rusa.

Stephen Graham.

*  Semey.

t  San Petersburgo.






Salida de Vladikavkaz

principios de la primavera de 1914 caminé una vez
mas hasta el monte Kazbek. En realidad era demasia-
do pronto para hacer senderismo, hacia demasiado frio, pero
fue en este viaje cuando decidi cuél debia ser mi verano. Una
vez que te has convertido en el compafiero del camino, este
te llama una y otra vez. Incluso en invierno, cuando tienes
que caminar a paso ligero todo el dia, y no puedes sentarte
en ningtn banco de tierra o arbol caido para escribir un poco
o descansar, y cuando no puedes dormir fuera y solo tienes
la perspectiva de congelarte en algiin miserable café o posa-
da; el camino sigue estando frente a la puerta de tu casa,
lleno de encanto y misterio. Quieres saber adénde conducen
los caminos y qué puede haber en ellos més alla de la tenue
linea azul del horizonte.

Estamos en marzo y salgo de Vladikavkaz por la carrete-
ra georgiana, pero s6lo en un viaje de cuatro dias hasta el
monte Kazbek y vuelta. De hecho, el camino maés alla est4
probablemente atascado por la nieve, y no se puede avanzar
mas. Pero ya veré como se presenta el afio en el Caucaso.

La quietud de la mafiana, un silencio circundante. Una
conciencia del silencio en lo profundo del espacio. Cinco ki-
l6metros de carretera llana, de color marrén, se extienden
rectos desde la ciudad en las estepas hasta la pared oscura y
vacia de las montafias. Mas all4 de la pared negra y por enci-
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ma de ella estan las cordilleras superiores cubiertas de nieve,
y sobre todo, casi fundiéndose en el azul profundo del cielo
caucésico, las laderas relucientes y humedas de hielo de la
ctupula del Kazbek. El sol preside el dia, y como muestra
personal quema la frente, aunque los pies pisen parches de
nieve crujiente en las orillas amarillo-verdosas del paramo.
No hay lagartijas tomando el sol, ni insectos al vuelo, ni flo-
res: ni una mora, ni una primula, ni una campanilla de
invierno. Sélo pequefias bandadas de laganos surgiendo
inesperadamente de huecos bafiados por el sol como si fue-
ran saltamontes gordos. Apenas una ocasional hoja marrén
loca que corretea sobre la hierba marchita caida. Hay una
bruma sobre los bosques plumosos de las colinas, pero nin-
gun pajaro canta. La naturaleza, que casi puede describirse
en negacién, muestra tan poco de su gloria, que hace que el
corazén duela adn mas.

Picapedreros persas, martillo en mano, sentados en este-
ras junto a los montones de rocas; carretas primitivas que
avanzan pesadamente con sus cargas de margas o paja de
maiz o hielo; jinetes que parecen centauros por sus grandes
capas negras que unen la cabeza y los hombros a los peque-
nos caballos caucésicos; esa es toda la vida en esta estacion
del afio de la tnica gran carretera sobre las montafias, la
gran carretera militar de Vladikavkaz a Tiflis. No hay coches
de motor, ni tranvias, ni carruajes ligeros con la alta bur-
guesia dentro, ni trenes.

Al detenerse en un monticulo soleado para almorzar, se
oye a cien metros de distancia el rio Térek como el sonido de
un viento en el bosque, la impetuosa corriente fluye entre
costras blancas de espuma helada y se bafia de verde contra
los pefiascos coronados de hielo. Durante cien kilémetros el
camino es el del valle del Térek. Pasa el rio Redant y luego se
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convierte en el compafiero visible del rio, serpenteando con
él entre la grandeza primitiva de sus rocas. El Kazbek co-
mienza a desaparecer, oculto por su barrera de acantilados,
su «kremlin»; pero durante mds o menos un kilémetro, su
casquete nevado permanece a la vista sobre los grandes ris-
cos desiguales y dentados. Los humos azules de la aldea de
Balta y el valle de tejados rojos del Dalin se elevan en el cielo
de la tarde. La carretera se adentra en la escalofriante som-
bra del desfiladero de Yérajov, y uno mira con pesar hacia
atrés, a la roja franja iluminada por el sol que queda a sus es-
paldas. El rio Térek, enmarcado por el blanco de la nieve, se
mueve en una gran curva a través de un amplio desierto de
piedras y nieve. Una gélida corriente de aire de montafia se
cuela por la hendidura de las frias rocas grises. En la carrete-
ra desierta, los postes y cables del telégrafo adoptan esa
expresion siniestra que tienen en las vastas y solitarias exten-
siones montafosas. La abertura por la que se entra en el
desfiladero se convierte en un tridngulo ptarpura, y muy por
encima de uno, resplandece la montafia de la Mesa, ilumina-
da por el sol y de color tabaco.

El camino se estrecha. Por un lado, el rio ruge entre rocas
cubiertas de hielo; por otro, el cieno negro gotea y susurra
continuamente. El tenue carmesi de la puesta de sol ilumina
las marchitas torres de Furtog, y luego, una a una, las estre-
llas amarillas salen como lamparas sobre las paredes de las
montafias.

Hay tres posadas entre Vladikavkaz y la montafia de
Kazbek. Me quedé en la segunda, en Larse, y cené con unos
treinta georgianos, osetios y rusos, obreros de la carretera y
viajeros fortuitos. Aqui oi muchos rumores sobre el destino
comercial de la carretera militar, sobre el tinel de treinta
kilémetros que hay que excavar, sobre el inglés llamado
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Stewart, el «Jefe del Térek» (Josain Tereka) que tiene el
contrato para abastecer de electricidad a todo el Céucaso,
que hard o no hard una central eléctrica a la sombra del
castillo de la reina Tamara, que necesita una cascada
artificial de seiscientos metros de altura.

—Pero el proyecto se ha enfriado —dije yo.

—Quedard en nada —replicaron los montafieses—, hace
diez afios que se habla de estas cosas, pero nada ha cambia-
do, salvo que nos hemos empobrecido.

Pero el posadero es optimista:

—Llegara. Habrd un tranvia de la ciudad hasta Kazbek.
Los tranvias pasaran por delante de mi puerta. Tendremos
luz y cocina eléctricas, y nos haremos ricos.

Permanecimos los treinta en una habitacién toda la no-
che. Rusos de cara cuadrada, amables y sociables, vestidos
con blusas; georgianos y osetios altos, de aspecto romano,
con largas capas, pufales en sus cefidas cinturas y altos
sombreros de piel de oveja en la cabeza. Comian con voraci-
dad pan, queso e higado de cerdo negro, metiendo los restos
en los sacos de sus capuchas de invierno, gente asombrosa a
la vista, estos caucasicos; aunque medio muertos de hambre,
eran de gran estatura y fuerza de hierro, con cabezas finas,
anchas e inteligentes, cejas profundamente delineadas y as-
tutas, narices largas, aguilefias y en forma de pico. Serian
espléndidos soldados, pero no tan buenos «soldados de la
industria». Es un pueblo que suele fracasar cuando va a
América. Todos conocian a hombres que habian ido alli y
habian regresado con historias de desempleo o explotacién.
Casi ninguno de ellos tenia una buena palabra que decir de
América. Todos, sin embargo, esperaban con impaciencia el
momento en que el Cducaso se desarrollara al estilo ameri-
cano y se llenara de prosperidad occidental. Dormimos en
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las mesas de la posada, en la barra, en los huecos de las ven-
tanas, en los formularios, en los sacos del suelo; la lampara
de queroseno estaba a baja potencia y casi todo el mundo
roncaba.

Nos levantamos todos antes del amanecer, y acomparié a
un molinero osetio que buscaba pedernal para su molino, y
entramos en el desfiladero de Darial mientras las estrellas se
oscurecian en el cielo. Era una brusca mafiana invernal, y a
medida que el camino ascendia y se estrechaba, el viento era
penetrante. Las rocas goteantes del verano, donde a menudo
habia hecho mi té matutino, estaban ahora envejecidas por el
invierno, y tenian mechones de pelo gris colgando de largos
cardmbanos y espesas marafias de hielo. Los arroyos y casca-
das que caian precipitadamente eran escalones de marmol
helado desde el Térek hasta la cima de la montafia.

Entramos en el desfiladero por el pequefio puente rojo
que, como un tirante, une las dos orillas del rio en su punto
mas estrecho. Las estrellas desaparecieron. En alguna parte
estaba saliendo el sol, pero su luz sélo se veia en el cielo tan
lejano. Contemplamos la ruina verde y primitiva de la natu-
raleza, los pefiascos rojos, marrones, grises y verdes de
Darial en su variada inmensidad y diversidad de formas, los
vastos desiertos de guijarros y cantos rodados, los adamanti-
nos hombros de pérfido, las frias y pesadas inmensidades de
roca sostenidas sobre el atrevido sendero, los remolinos del
rio que saltaban como tigres sobre las cornisas centrales en-
tre los reductos de hielo.

Mi compafiero osetio cogi¢ varias piedras y las golpe6
con su daga para ver lo bien que chispeaban y, habiendo en-
contrado aparentemente lo que queria, acepté que lo
llevaran en un carro tirado por bueyes y regresoé a la posada
de Larse. Quiza hacia demasiado frio para él. Caminé hasta
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el acantilado cuadrado de Tamara y el diente de la muralla
del antiguo castillo, donde la reina Tamara agasajaba a trai-
cion a los forasteros, haciéndoles el amor y déndoles un
festin, para luego mandarlos a asesinar; el castillo donde una
vez lleg6 el diablo disfrazado de tan desafortunado vaga-
bundo: el escenario de la historia del Demonio de Lérmontov.

Esto fue una vez la frontera de Asia, y el pais roméntico
de un orgulloso pueblo luchador. A dia de hoy, a pesar de
los proyectos ferroviarios y de la esperanza de que el rio
proporcione electricidad al Caucaso, el castillo de la reina
Tamara sigue siendo casi lo més nuevo. Es moderno al lado
de la antigiiedad y majestuosidad de las ruinas naturales.
Aqui el mundo real parece sobresalir a la luz del dia a través
del verde césped y la tierra alfombrada de flores, golpeando-
nos terriblemente, como la apariciéon de Dios Padre saliendo
de las enramadas del Edén. Uno se siente en presencia de al-
go incluso mas antiguo que la propia humanidad, y se
pregunta qué diferencias notaria si, con las galochas de la
Fortuna en los pies, pudiera transportarse mil afios atras,
dos mil, tres mil, y asi sucesivamente. ;Qué opinaban de esto
los antiguos? Sostenian que fue en el monte Kazbek donde
Prometeo fue atado como castigo por robar el fuego del cie-
lo. ¢(Fue eso lo que dijeron la primera vez que alcanzaron
temerosos las llanuras del norte?

ijUn camino antiguo! Y a su vuelta, la puerta del «Krem-
lin» de Darial, y el imponente Kazbek elevandose hacia el
cielo en su interior. He aqui una de las regiones mas maravi-
llosas y roménticas del mundo. Pero no fue para ver el
Kazbek por lo que hice este viaje, sino para encontrar de
nuevo cierta cueva donde afios atrds encontré a mi comparie-
ro de camino, el lugar donde vivimos y dormimos a la orilla
del rio. Estaba alli como lo dejé, familiar, tranquilo, a la orilla
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del rio, brillando al sol del mediodia, y las rocas de granito
sostenian hilos y perlas de hielo, los pendientes de las rocas.
Y me hubiera gustado volver a encontrarme con mi compa-
fiero. Pero el cielo sabia bajo qué parte de su dosel vagaba
entonces el vagabundo. Senti nostalgia de volver a caminar y
decidi que, en cuanto desaparecieran la nieve y el hielo, em-
prenderia el camino.

Y asi, habiendo cambiado la estacion, y los frios vientos y
lluvias de la primavera dando paso al verano, tomo el ca-
mino una vez mas hacia un nuevo pais. La estacién cambia
realmente cuando es posible dormir cémodamente a la in-
temperie. Este afio me adentro en las profundidades del
Oriente ruso y, ademds de vivir las aventuras del camino,
contintio mi estudio del orientalismo y el occidentalismo en
el imperio del zar. Viajo en tren hasta Tashkent, la Gltima pa-
rada del ferrocarril, y luego sigo la carretera, con mi mochila
a la espalda, a través de los desiertos mas alld del rio Sir Da-
ria y la tierra de los Siete Rios, hacia los limites de la Tartaria
china y el Pamir, y luego a lo largo de la frontera china, hacia
el norte, hasta las montafias de Altai y las estepas del sur de
Siberia. Se trata de un viaje largo y nuevo —nuevo para la ex-
periencia inglesa— porque, hasta nuestra entente con Rusia,
los celos mutuos en torno a la frontera india hacian extrema-
damente dificil que el Gobierno ruso permitiera a los
ingleses observadores y aventureros deambular como yo
pretendo hacer. De hecho, incluso ahora puedo ser detenido
y devuelto desde algtn lugar desamparado a mil kilémetros
de una estacion de ferrocarril, y entonces, tal vez, el silencio
pueda envolver mi correspondencia durante un tiempo. To-
do puede suceder; mis papeles pueden ser confiscados o
perderse en el correo, o mi avance puede verse detenido por
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diversos accidentes. En cualquier caso, tengo permiso oficial
para viajar y hace buen tiempo.

La anciana abuela me preparé una caja de pasteles de
queso dulces (vatrushki), Vasily Vasilich me trajo fruta y cho-
colate, otro amigo me trajo tres docenas de pasteles de col...
asi se parte siempre hacia el desierto. Nos reunimos en el
salon de la abuela para despedirnos. Debo cuidarme de los
terremotos, de las serpientes, de llevar mucho dinero enci-
ma, de que me piquen los escorpiones, de los tigres, los
lobos, los 0sos, de las experiencias ocultas.

«Es un pais mistico», dijo G., profesor de matemaéticas en
la «Real Escuela». «Es probable que tengas aventuras relacio-
nadas con lo oculto; algin enorme cataclismo va a tener
lugar este verano. No sé lo que sera, pero te aconsejo que
atravieses este peligroso pais tan rapido como puedas. Sibe-
ria es segura, y el norte de Rusia, pero no Asia central, ni, de
hecho, Alemania».

El sefior habia tenido un suefio extrafio y, como tenia in-
quietudes misticas, se aventuré en vagas profecias, que
generalmente tomaban la forma de terremotos y cataclismos.
Cuando me reuni con él en el otofio siguiente a mi viaje, la
Gran Guerra con Alemania habia estallado, y me senti incli-
nado a darle crédito por una profecia verdadera; pero, con
honesta obstinacion, seguia imaginando terremotos y cata-
clismos, y no creia que la conflagraciéon europea fuera el
cumplimiento de su suefio.

Otra amiga est4 encantada con la idea de que voy a Buja-
rd, ;y no le llevaré a casa un pafniuelo de seda de los grandes
bazares? A otro le conmueve el suefio que estoy cumpliendo.
Para él, Asia central es un pais de hadas, y las montafias de
Tian Shan no son montaiias reales, sino montafias de un li-
bro de leyendas.
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Por fin exclama la anciana abuela:

—iSentaos todos!

Nos sentamos y guardamos silencio durante unos mo-
mentos, luego nos levantamos, nos volvemos hacia el icono
religioso y nos persignamos. La abuela me marca con la se-
fial de la cruz y me bendice, rezando para que pueda hacer
mi viaje y volver sano y salvo, que no me sobrevenga ningtn
mal y que tenga éxito. Luego me dirijo a cada uno de los pre-
sentes y les digo «Adiés». Vera, sin embargo, me mira de tal
manera que estoy seguro de que quiere decir que siente que
nunca volveré. Asi que me veo obligado a preguntarme: ;No
es esta despedida un adiés definitivo? ;No ve esta rusa algo
que me va a suceder? Pero ella ha sido muy amable conmi-
go, y justo en el momento de la despedida me pone en la
mano una hermosa copia del icono, y yo la fijo en el interior
de la cubierta rigida de mi mapa.

El tren procedente de Vladikavkaz deambula por la ver-
tiente norte del Caucaso, incapaz de encontrar un paso sobre
las montafias. Hasta donde alcanza la vista, las praderas es-
tdn amarillentas de niscalos. De vez en cuando, una torre de
perforacion indica que se estd en la region petrolifera y, al
cabo de una hora aproximadamente, el tren entra en la esta-
cién pavimentada que marca el cansancio y el barro de
Grozni, capital de los yacimientos petroliferos del Céaucaso
Norte. Una bocanada de aire salado en Petrovsk’, unas horas
mas tarde, y uno se da cuenta de que ha llegado a la costa
del Caspio. Durante toda la noche, el tren avanza hacia
Bakd, contento, por asi decirlo, de girar por fin hacia el sur y
rodear el Caucaso que no puede cruzar. En Bakt hago trans-
bordo y cojo el vapor que cruza el mar Caspio hasta

*  Majachkala.
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Krasnovodsk’, en las estepas saladas, pero tengo que esperar
un dia entero en la ciudad.

Por lo general, se viene a Bakt para ganar dinero. Cuan-
do hace viento, las nubes de arena te ciegan; en verano, el
olor a queroseno te sofoca. Es una ciudad comercial sin gla-
mour. Aunque cuenta con varios millonarios y un nombre
importante en todos los peridédicos financieros del mundo,
no tiene obras publicas, nada en virtud de lo cual pueda eri-
girse en una ciudad occidental. Los obreros estan muy mal
pagados, es decir, segtin nuestros estdndares occidentales, y
no obtienen las pocas ventajas de la civilizacién industrial
que deberian compensar la vida monétona y la salud perdi-
das. Las clases trabajadoras de la ciudad estan en constante
efervescencia, y las huelgas se repiten incluso en tiempos de
guerra. Bakd, de nuevo, es uno de los dltimos refugios del
tranvia de caballos y de la farola de queroseno. La ciudad so-
lo tiene encanto en el barrio oriental. Alli se pueden ver
hileras de camellos subiendo por las empinadas calles, con
alforjas en sus desgastados y peludos lomos, persas en cucli-
llas entre las alforjas, balancedndose alegremente arriba y
abajo con el movimiento de la bestia. También se puede ver
c6mo los camellos se arrodillan para ser cargados, lloran su-
plicantes cuando les colocan las pesadas cargas, se levantan
de nuevo con las patas traseras primero y se unen al grupo
de camellos que ya estan cargados.

El gran centro de compras, 0O bazar, es totalmente orien-
tal, e incluso mas caracteristico que en Rusia propiamente
dicha. Siento cémo el bazar y sus costumbres llegaron a Ru-
sia desde Oriente. Cuando uno va de puesto en puesto, se ve
asediado por porteadores con cestas vacias, que quieren ser
contratados para caminar detras de uno y llevar las compras

*  Turkmenbashi.
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a medida que uno las hace. Personajes de Las mil y una no-
ches; y, sin embargo, en las calles de Varsovia y Kiev, y de
muchas otras ciudades, esos hombres con sombreros rojos e
insignias de latén, que se sientan en el bordillo o en los um-
brales de las puertas esperando a que los transeuntes los
contraten, son en realidad los descendientes occidentales en
linea directa del quinto hermano del sastre; creo que era el
quinto hermano el que era portero.

En el puerto, en el muelle donde espera mi barco, veo
trabajar a los estibadores persas. Son verdaderos esclavos,
trabajan doce horas al dia por sesenta kopeks. Llevan a la es-
palda alforjas rellenas de paja, como las que ensillan a los
camellos, y el ritmo de sus movimientos mientras avanzan
con sus cargas desde el almacén hasta el barco es el de la es-
clavitud. El nombre de esclavitud ha desaparecido, pero el
hecho permanece. Aun asi, el europeo no despierta compa-
sion. Los persas son los camellos humanos, los que mas
trabajan de todos los pueblos de Oriente, y los menos des-
contentos. Gritan, lloran y exclaman todo el tiempo mientras
trabajan. Oriente es un esclavo de Occidente, pero sigue sin
estar muy influido por Occidente. No son ellos los que pro-
vocan las huelgas.

Justo antes de que mi barco zarpe, llega otro desde
Lankaran, y de él baja un grupo de hombres persas con bol-
sas de alfombras colgadas al hombro, sus mujeres con velos
negros, capas de muchos colores y pantalones anchos de al-
godon, y sus hijos con ollas de barro. Mas mano de obra
disponible en los muelles, mas hogares ocupados en las casi-
tas que salpican la media luna de catorce kilémetros de la
montafiosa ciudad de Bakd.

El barco zarp6 al anochecer. Era el Skobelev, un hermoso
vapor construido en 1902, en Amberes. Debié de haber sido
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traido al Caspio a través de las vias fluviales de Europa; un
oficial a bordo aventuré la opinién de que fue traido a Baka
en partes y armado alli. Sin embargo, era un barco agrada-
ble, muy superior, por ejemplo, a los vapores lacustres
norteamericanos. Habia muy pocos pasajeros, y éstos se
acostaron a dormir enseguida, temiendo la tormenta que so-
plaba, asi que me quedé solo en cubierta y observé la orilla
que se alejaba. Al partir de Europa hacia América, uno se
sienta en la proa y mira hacia delante, sobre el océano; al me-
nos, no se sienta a ver como desaparece la costa irlandesa.
Pero al dejar Europa de camino a Asia, te sientas en la popa
y la observas hasta el final. Las luces en retirada de Bakt son
las luces de Europa.

La noche es muy oscura y sin estrellas, por lo que es ma-
ravilloso contemplar el semicirculo de catorce kilémetros de
luces; las hermosas farolas del muelle, las luces de la expla-
nada, de los tres teatros de variedades, de los cines y tiendas,
los miles de destellos de los hogares en la ladera de la mon-
tafia. Este es el verdadero comienzo de mi viaje, y es muy
emocionante; es bueno sentarse de cara al viento y sentir el
movimiento del mar; es bueno observar los numerosos faros
que se vuelven rojos, luego verdes, en la noche, y pasar a
menos de diez metros de una pequefia ldmpara, justo sobre
la superficie del mar, que alternativamente se apaga y estalla
en brillo cada treinta segundos. La ldmpara parece decir:
«Hay peligro... hay peligro», y susurra una alegre inteligen-
cia al corazoén.

Hay problemas en el agua al llegar a mar abierto, y el
barco empieza a balancearse, pero sigue siendo agradable en
la cubierta superior, y el viento fuerte es calido.

Las luces de Baku y de Europa se han ido borrando poco
a poco. Las primeras en desaparecer fueron las chispas de las
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casas de la ladera de la montafia, luego las luces de la expla-
nada; quedan las ocho grandes farolas del muelle, y una a
una van desapareciendo hasta que s6lo queda la gran luz in-
termitente verde amarillenta que indica a los barcos que
llegan al puerto dénde esta Bakd. Por fin desaparece y em-
pieza a llover a cantaros. Asi que me voy a dormir a mi
camarote.

A la mafiana siguiente, el verde y ancho mar estaba ilu-
minado por el sol y salpicado de crestas blancas de olas
circulantes. Mirando por un ojo de buey, vi la resplandecien-
te luz de la mafnana brillar sobre las montafias grises y de
aspecto accidental de Asia. El barco llegaba a Krasnovodsk.



