
Introducción

L viaje que se relata en estas páginas lo hice en el ve-
rano anterior a la Gran Guerra, y aunque el registro de 

mis impresiones y la historia de mis aventuras estaban com-
pletamente escritos en mi diario de ruta y en los artículos 
que envié al periódico The Times, había pensado posponer la 
publicación de mi libro hasta algún momento más tranquilo 
después de la  guerra.  Pero los  días  pasan,  y  nos estamos 
acostumbrando a vivir en estado de guerra; la guerra se ha 
convertido casi en una condición normal de la existencia. Al 
principio no podíamos hacer otra cosa que considerar los he-
chos de la gran disputa de las naciones y las hazañas de los 
ejércitos. Por el momento, la guerra parecía ser nuestra vida, 
nuestra  cultura  y  nuestra  religión.  Sin  embargo,  las  cosas 
han cambiado. La guerra empezó a oprimirnos, pero ahora 
nos está dando mayor libertad. Nos hemos interesado más 
por la vida doméstica de nuestros aliados, por las perspecti-
vas de la «posguerra» en Europa, por el futuro de nuestro 
Imperio británico y del mundo en general. La guerra nos ha 
dado una mayor conciencia, y nos hemos vuelto, como dicen 
algunos,  «continentales».  En cualquier caso,  somos mucho 
menos insulares. Francia y Rusia se han convertido en luga-
res reales para el hombre de la calle, y el relato que hace de 
ellos es más creíble. Incluso nuestro campesino puede decir 
dónde está Galípoli, Mesopotamia, Egipto, Salónica, Bulga-
ria,  Serbia,  aunque,  de  hecho,  con  frecuencia  he  oído 
referirse a esta última como Siberia. «Mi hijo se ha ido a Si-
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beria», dice un paisano; «es un lugar frío». Nuestra imagina-
ción va más lejos, y los jóvenes de todas las clases piensan en 
hacer viajes lejanos cuando termine la guerra. No estamos 
menos interesados en otras cosas, sino más; sólo menos inte-
resados en la vieja y sofocante vida comercial e industrial de 
la época anterior a la guerra, de las habitaciones mal ventila-
das, los horizontes circunscritos, la aburrida rutina. Se abren 
nuestros horizontes, todos los corazones tienen mayores es-
peranzas, y lo que nos conmueve se convierte en algo muy 
poderoso.  Leemos más,  leemos mejor y,  entre otras cosas, 
pensamos más en países extranjeros, en imperios, en climas 
lejanos. La guerra, que ha unido a tantas naciones, ha des-
pertado  la  imaginación.  Ha  mezclado  nuestros  temas  de 
conversación y ha enriquecido nuestra vida con nuevos colo-
res, nuevas ideas. Así que, tal vez, el relato de este viaje y 
mis impresiones sobre una interesante, aunque remota, por-
ción  del  imperio  del  zar  no  vengan  mal  ahora.  Además, 
durante la guerra se han aclarado muchos problemas, espe-
cialmente  los  del  Imperio  británico,  aunque  no  por  ello 
resueltos del todo, y creo que un estudio de una vasta exten-
sión  del  Imperio  ruso,  y  de  sus  problemas  y  su  futuro 
próximo, no puede sino ser útil.

Entre las cartas que me ha enviado el Times, hay una es-
crita sobre un artículo que se ha convertido en un capítulo 
de este libro:

Desde que era niño y me empapaba con la lectura de Las 
mil y una noches, nunca me había sentido tan cautivado hasta 
que  leí  un artículo  suyo titulado  Hacia  el  Turquestán,  que 
apareció  en  The  Times  hace  mucho  tiempo  (¿el  pasado 
mayo?). Soy un viejo y cansado recluso. Llevo más de sesen-
ta  años  leyendo.  Estoy  muy extinguido,  pero  mi  desierto 
también floreció con sus rosas.
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Un encanto inefable emanaba de las rosas (creo que de-
bían  de  ser  del  tipo  negro-rojo).  Extrañas  figuras,  ricas 
vestimentas, todo solemnizado, por así decirlo, por un gla-
mour crepuscular hecho de influencias mágicas.  Todo tan 
real, pero remoto. Repito, nunca me habían llevado tan lejos 
desde que era niño. Había otro artículo que recorté y perdí... 
pero no lo  valoré  como valoré  el  artículo  de Turquestán, 
donde figuras a la vez extrañas y dignas te saludaban y te 
despedían con rosas. Y el atardecer las empapa de una bru-
ma dorada. Y todavía se mecen allí mientras el viajero que 
las ha hechizado en su escritura prosigue su camino…

He imprimido esta carta porque fue muy emotivo tenerla 
y me conmovió. ¡Qué las rosas vuelvan a florecer!

Estoy en deuda con los editores de The Times  y Country 
Life por el permiso para volver a publicar partes de este libro 
previamente impresas en sus columnas, y con  Country Life  
por el permiso para reproducir las fotografías. Para estas fo-
tografías, excepto las relativas al Altái, estoy principalmente 
en deuda con el profesor de francés de la Escuela Militar de 
Tashkent y con señor Drampov, de Biskek. Hay que obtener 
un permiso especial para entrar en el Asia central rusa y, co-
mo  yo  iba  a  pie,  la  posesión  de  una  cámara  fotográfica 
podría haber dado lugar a sospechas de espionaje militar. 
Así que hice que me enviaran la cámara a Semipalátinsk*, 
que está en Siberia, y sólo la utilicé en la parte siberiana de 
mi viaje. Mi agradecimiento también al señor Wilton, el cor-
tés y hábil corresponsal de The Times en Petrogrado†, que me 
consiguió el permiso para viajar por el Asia central rusa.

Stephen Graham.

* Semey.

† San Petersburgo.





I

Salida de Vladikavkaz

 principios de la primavera de 1914 caminé una vez 
más hasta el monte Kazbek. En realidad era demasia-

do pronto para hacer senderismo, hacía demasiado frío, pero 
fue en este viaje cuando decidí cuál debía ser mi verano. Una 
vez que te has convertido en el compañero del camino, este 
te llama una y otra vez. Incluso en invierno, cuando tienes 
que caminar a paso ligero todo el día, y no puedes sentarte 
en ningún banco de tierra o árbol caído para escribir un poco 
o descansar, y cuando no puedes dormir fuera y sólo tienes 
la perspectiva de congelarte en algún miserable café o posa-
da; el  camino sigue estando frente a la puerta de tu casa, 
lleno de encanto y misterio. Quieres saber adónde conducen 
los caminos y qué puede haber en ellos más allá de la tenue 
línea azul del horizonte.

A

Estamos en marzo y salgo de Vladikavkaz por la carrete-
ra georgiana, pero sólo en un viaje de cuatro días hasta el 
monte Kazbek y vuelta. De hecho, el camino más allá está 
probablemente atascado por la nieve, y no se puede avanzar 
más. Pero ya veré cómo se presenta el año en el Cáucaso.

La quietud de la mañana, un silencio circundante. Una 
conciencia del silencio en lo profundo del espacio. Cinco ki-
lómetros de carretera llana,  de color marrón, se extienden 
rectos desde la ciudad en las estepas hasta la pared oscura y 
vacía de las montañas. Más allá de la pared negra y por enci-
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ma de ella están las cordilleras superiores cubiertas de nieve, 
y sobre todo, casi fundiéndose en el azul profundo del cielo 
caucásico, las laderas relucientes y húmedas de hielo de la 
cúpula del  Kazbek.  El  sol  preside el  día,  y como muestra 
personal quema la frente, aunque los pies pisen parches de 
nieve crujiente en las orillas amarillo-verdosas del páramo. 
No hay lagartijas tomando el sol, ni insectos al vuelo, ni flo-
res:  ni  una  mora,  ni  una  prímula,  ni  una  campanilla  de 
invierno.  Sólo  pequeñas  bandadas  de  lúganos  surgiendo 
inesperadamente de huecos bañados por el sol como si fue-
ran saltamontes gordos. Apenas una ocasional hoja marrón 
loca que corretea sobre la hierba marchita caída. Hay una 
bruma sobre los bosques plumosos de las colinas, pero nin-
gún pájaro canta. La naturaleza, que casi puede describirse 
en negación, muestra tan poco de su gloria, que hace que el 
corazón duela aún más.

Picapedreros persas, martillo en mano, sentados en este-
ras junto a los montones de rocas;  carretas primitivas que 
avanzan pesadamente con sus cargas de margas o paja de 
maíz o hielo; jinetes que parecen centauros por sus grandes 
capas negras que unen la cabeza y los hombros a los peque-
ños caballos caucásicos; esa es toda la vida en esta estación 
del  año de la  única  gran carretera  sobre  las  montañas,  la 
gran carretera militar de Vladikavkaz a Tiflis. No hay coches 
de motor,  ni  tranvías,  ni  carruajes ligeros con la alta bur-
guesía dentro, ni trenes.

Al detenerse en un montículo soleado para almorzar, se 
oye a cien metros de distancia el río Térek como el sonido de 
un viento en el bosque, la impetuosa corriente fluye entre 
costras blancas de espuma helada y se baña de verde contra 
los peñascos coronados de hielo. Durante cien kilómetros el 
camino es el del valle del Térek. Pasa el río Redant y luego se 
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convierte en el compañero visible del río, serpenteando con 
él entre la grandeza primitiva de sus rocas. El Kazbek co-
mienza a desaparecer, oculto por su barrera de acantilados, 
su  «kremlin»; pero durante más o menos un kilómetro, su 
casquete nevado permanece a la vista sobre los grandes ris-
cos desiguales y dentados. Los humos azules de la aldea de 
Balta y el valle de tejados rojos del Dálin se elevan en el cielo 
de la tarde. La carretera se adentra en la escalofriante som-
bra del desfiladero de Yérajov, y uno mira con pesar hacia 
atrás, a la roja franja iluminada por el sol que queda a sus es-
paldas. El río Térek, enmarcado por el blanco de la nieve, se 
mueve en una gran curva a través de un amplio desierto de 
piedras y nieve. Una gélida corriente de aire de montaña se 
cuela por la hendidura de las frías rocas grises. En la carrete-
ra  desierta,  los  postes  y  cables  del  telégrafo  adoptan  esa 
expresión siniestra que tienen en las vastas y solitarias exten-
siones  montañosas.  La  abertura  por  la  que se  entra  en el 
desfiladero se convierte en un triángulo púrpura, y muy por 
encima de uno, resplandece la montaña de la Mesa, ilumina-
da por el sol y de color tabaco.

El camino se estrecha. Por un lado, el río ruge entre rocas 
cubiertas de hielo; por otro, el cieno negro gotea y susurra 
continuamente. El tenue carmesí de la puesta de sol ilumina 
las marchitas torres de Furtog, y luego, una a una, las estre-
llas amarillas salen como lámparas sobre las paredes de las 
montañas.

Hay  tres  posadas  entre  Vladikavkaz  y  la  montaña  de 
Kazbek. Me quedé en la segunda, en Larse, y cené con unos 
treinta georgianos, osetios y rusos, obreros de la carretera y 
viajeros fortuitos. Aquí oí muchos rumores sobre el destino 
comercial  de  la  carretera  militar,  sobre  el  túnel  de  treinta 
kilómetros  que  hay  que  excavar,  sobre  el  inglés  llamado 
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Stewart,  el  «Jefe  del  Térek»  (Josaín  Tereka)  que  tiene  el 
contrato para abastecer  de electricidad a todo el  Cáucaso, 
que  hará  o  no  hará  una  central  eléctrica  a  la  sombra  del 
castillo  de  la  reina  Tamara,  que  necesita  una  cascada 
artificial de seiscientos metros de altura.

―Pero el proyecto se ha enfriado ―dije yo.
―Quedará en nada ―replicaron los  montañeses―,  hace 

diez años que se habla de estas cosas, pero nada ha cambia-
do, salvo que nos hemos empobrecido.

Pero el posadero es optimista:
―Llegará. Habrá un tranvía de la ciudad hasta Kazbek. 

Los tranvías pasarán por delante de mi puerta. Tendremos 
luz y cocina eléctricas, y nos haremos ricos.

Permanecimos los treinta en una habitación toda la no-
che. Rusos de cara cuadrada, amables y sociables, vestidos 
con blusas; georgianos y osetios altos,  de aspecto romano, 
con  largas  capas,  puñales  en  sus  ceñidas  cinturas  y  altos 
sombreros de piel de oveja en la cabeza. Comían con voraci-
dad pan, queso e hígado de cerdo negro, metiendo los restos 
en los sacos de sus capuchas de invierno, gente asombrosa a 
la vista, estos caucásicos; aunque medio muertos de hambre, 
eran de gran estatura y fuerza de hierro, con cabezas finas, 
anchas e inteligentes, cejas profundamente delineadas y as-
tutas,  narices largas,  aguileñas y en forma de pico.  Serían 
espléndidos soldados, pero no tan buenos «soldados de la 
industria».  Es  un  pueblo  que  suele  fracasar  cuando  va  a 
América. Todos conocían a hombres que habían ido allí  y 
habían regresado con historias de desempleo o explotación. 
Casi ninguno de ellos tenía una buena palabra que decir de 
América. Todos, sin embargo, esperaban con impaciencia el 
momento en que el Cáucaso se desarrollara al estilo ameri-
cano y se llenara de prosperidad occidental. Dormimos en 
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las mesas de la posada, en la barra, en los huecos de las ven-
tanas, en los formularios, en los sacos del suelo; la lámpara 
de queroseno estaba a baja potencia y casi todo el mundo 
roncaba.

Nos levantamos todos antes del amanecer, y acompañé a 
un molinero osetio que buscaba pedernal para su molino, y 
entramos en el desfiladero de Darial mientras las estrellas se 
oscurecían en el cielo. Era una brusca mañana invernal, y a 
medida que el camino ascendía y se estrechaba, el viento era 
penetrante. Las rocas goteantes del verano, donde a menudo 
había hecho mi té matutino, estaban ahora envejecidas por el 
invierno, y tenían mechones de pelo gris colgando de largos 
carámbanos y espesas marañas de hielo. Los arroyos y casca-
das que caían precipitadamente eran escalones de mármol 
helado desde el Térek hasta la cima de la montaña.

Entramos en el desfiladero por el pequeño puente rojo 
que, como un tirante, une las dos orillas del río en su punto 
más estrecho. Las estrellas desaparecieron. En alguna parte 
estaba saliendo el sol, pero su luz sólo se veía en el cielo tan 
lejano. Contemplamos la ruina verde y primitiva de la natu-
raleza,  los  peñascos  rojos,  marrones,  grises  y  verdes  de 
Darial en su variada inmensidad y diversidad de formas, los 
vastos desiertos de guijarros y cantos rodados, los adamanti-
nos hombros de pórfido, las frías y pesadas inmensidades de 
roca sostenidas sobre el atrevido sendero, los remolinos del 
río que saltaban como tigres sobre las cornisas centrales en-
tre los reductos de hielo.

Mi compañero osetio cogió varias piedras y las golpeó 
con su daga para ver lo bien que chispeaban y, habiendo en-
contrado  aparentemente  lo  que  quería,  aceptó  que  lo 
llevaran en un carro tirado por bueyes y regresó a la posada 
de Larse. Quizá hacía demasiado frío para él. Caminé hasta 
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el acantilado cuadrado de Tamara y el diente de la muralla 
del antiguo castillo, donde la reina Tamara agasajaba a trai-
ción  a  los  forasteros,  haciéndoles  el  amor  y  dándoles  un 
festín, para luego mandarlos a asesinar; el castillo donde una 
vez llegó el  diablo disfrazado de tan desafortunado vaga-
bundo: el escenario de la historia del Demonio de Lérmontov.

Esto fue una vez la frontera de Asia, y el país romántico 
de un orgulloso pueblo luchador. A día de hoy, a pesar de 
los  proyectos ferroviarios  y de la  esperanza de que el  río 
proporcione electricidad al  Cáucaso,  el  castillo de la reina 
Tamara sigue siendo casi lo más nuevo. Es moderno al lado 
de la antigüedad y majestuosidad de las ruinas naturales. 
Aquí el mundo real parece sobresalir a la luz del día a través 
del verde césped y la tierra alfombrada de flores, golpeándo-
nos terriblemente, como la aparición de Dios Padre saliendo 
de las enramadas del Edén. Uno se siente en presencia de al-
go  incluso  más  antiguo  que  la  propia  humanidad,  y  se 
pregunta qué diferencias notaría si,  con las galochas de la 
Fortuna en los  pies,  pudiera  transportarse  mil  años  atrás, 
dos mil, tres mil, y así sucesivamente. ¿Qué opinaban de esto 
los antiguos? Sostenían que fue en el monte Kazbek donde 
Prometeo fue atado como castigo por robar el fuego del cie-
lo.  ¿Fue eso lo que dijeron la primera vez que alcanzaron 
temerosos las llanuras del norte?

¡Un camino antiguo! Y a su vuelta, la puerta del «Krem-
lin» de Darial, y el imponente Kazbek elevándose hacia el 
cielo en su interior. He aquí una de las regiones más maravi-
llosas  y  románticas  del  mundo.  Pero  no  fue  para  ver  el 
Kazbek por lo  que hice este  viaje,  sino para encontrar  de 
nuevo cierta cueva donde años atrás encontré a mi compañe-
ro de camino, el lugar donde vivimos y dormimos a la orilla 
del río. Estaba allí como lo dejé, familiar, tranquilo, a la orilla 
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del río, brillando al sol del mediodía, y las rocas de granito 
sostenían hilos y perlas de hielo, los pendientes de las rocas. 
Y me hubiera gustado volver a encontrarme con mi compa-
ñero. Pero el cielo sabía bajo qué parte de su dosel vagaba 
entonces el vagabundo. Sentí nostalgia de volver a caminar y 
decidí que, en cuanto desaparecieran la nieve y el hielo, em-
prendería el camino.

Y así, habiendo cambiado la estación, y los fríos vientos y 
lluvias de la primavera dando paso al verano, tomo el ca-
mino una vez más hacia un nuevo país. La estación cambia 
realmente cuando es posible dormir cómodamente a la in-
temperie.  Este  año  me  adentro  en  las  profundidades  del 
Oriente ruso y, además de vivir las aventuras del camino, 
continúo mi estudio del orientalismo y el occidentalismo en 
el imperio del zar. Viajo en tren hasta Tashkent, la última pa-
rada del ferrocarril, y luego sigo la carretera, con mi mochila 
a la espalda, a través de los desiertos más allá del río Sir Da-
ria y la tierra de los Siete Ríos, hacia los límites de la Tartaria 
china y el Pamir, y luego a lo largo de la frontera china, hacia 
el norte, hasta las montañas de Altái y las estepas del sur de 
Siberia. Se trata de un viaje largo y nuevo ―nuevo para la ex-
periencia inglesa― porque, hasta nuestra entente con Rusia, 
los celos mutuos en torno a la frontera india hacían extrema-
damente  difícil  que  el  Gobierno  ruso  permitiera  a  los 
ingleses  observadores  y  aventureros  deambular  como  yo 
pretendo hacer. De hecho, incluso ahora puedo ser detenido 
y devuelto desde algún lugar desamparado a mil kilómetros 
de una estación de ferrocarril, y entonces, tal vez, el silencio 
pueda envolver mi correspondencia durante un tiempo. To-
do  puede  suceder;  mis  papeles  pueden  ser  confiscados  o 
perderse en el correo, o mi avance puede verse detenido por 
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diversos accidentes. En cualquier caso, tengo permiso oficial 
para viajar y hace buen tiempo.

La anciana abuela me preparó una caja de pasteles de 
queso dulces (vatrushki), Vasily Vasilich me trajo fruta y cho-
colate, otro amigo me trajo tres docenas de pasteles de col... 
así se parte siempre hacia el desierto. Nos reunimos en el 
salón de la abuela para despedirnos. Debo cuidarme de los 
terremotos, de las serpientes, de llevar mucho dinero enci-
ma,  de  que  me  piquen  los  escorpiones,  de  los  tigres,  los 
lobos, los osos, de las experiencias ocultas.

«Es un país místico», dijo G., profesor de matemáticas en 
la «Real Escuela». «Es probable que tengas aventuras relacio-
nadas  con  lo  oculto;  algún  enorme  cataclismo  va  a  tener 
lugar este verano. No sé lo que será, pero te aconsejo que 
atravieses este peligroso país tan rápido como puedas. Sibe-
ria es segura, y el norte de Rusia, pero no Asia central, ni, de 
hecho, Alemania».

El señor había tenido un sueño extraño y, como tenía in-
quietudes  místicas,  se  aventuró  en  vagas  profecías,  que 
generalmente tomaban la forma de terremotos y cataclismos. 
Cuando me reuní con él en el otoño siguiente a mi viaje, la 
Gran Guerra con Alemania había estallado, y me sentí incli-
nado a darle crédito por una profecía verdadera; pero, con 
honesta obstinación, seguía imaginando terremotos y cata-
clismos,  y  no  creía  que  la  conflagración  europea  fuera  el 
cumplimiento de su sueño.

Otra amiga está encantada con la idea de que voy a Buja-
rá, ¿y no le llevaré a casa un pañuelo de seda de los grandes 
bazares? A otro le conmueve el sueño que estoy cumpliendo. 
Para él, Asia central es un país de hadas, y las montañas de 
Tian Shan no son montañas reales, sino montañas de un li-
bro de leyendas.
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Por fin exclama la anciana abuela:
―¡Sentaos todos!
Nos sentamos y guardamos silencio durante unos mo-

mentos, luego nos levantamos, nos volvemos hacia el icono 
religioso y nos persignamos. La abuela me marca con la se-
ñal de la cruz y me bendice, rezando para que pueda hacer 
mi viaje y volver sano y salvo, que no me sobrevenga ningún 
mal y que tenga éxito. Luego me dirijo a cada uno de los pre-
sentes y les digo «Adiós». Vera, sin embargo, me mira de tal 
manera que estoy seguro de que quiere decir que siente que 
nunca volveré. Así que me veo obligado a preguntarme: ¿No 
es esta despedida un adiós definitivo? ¿No ve esta rusa algo 
que me va a suceder? Pero ella ha sido muy amable conmi-
go, y justo en el momento de la despedida me pone en la 
mano una hermosa copia del icono, y yo la fijo en el interior 
de la cubierta rígida de mi mapa.

El tren procedente de Vladikavkaz deambula por la ver-
tiente norte del Cáucaso, incapaz de encontrar un paso sobre 
las montañas. Hasta donde alcanza la vista, las praderas es-
tán amarillentas de níscalos. De vez en cuando, una torre de 
perforación indica que se está en la región petrolífera y, al 
cabo de una hora aproximadamente, el tren entra en la esta-
ción  pavimentada  que  marca  el  cansancio  y  el  barro  de 
Grozni, capital de los yacimientos petrolíferos del Cáucaso 
Norte. Una bocanada de aire salado en Petrovsk*, unas horas 
más tarde, y uno se da cuenta de que ha llegado a la costa 
del  Caspio.  Durante  toda  la  noche,  el  tren  avanza  hacia 
Bakú, contento, por así decirlo, de girar por fin hacia el sur y 
rodear el Cáucaso que no puede cruzar. En Bakú hago trans-
bordo  y  cojo  el  vapor  que  cruza  el  mar  Caspio  hasta 

* Majachkalá.
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Krasnovodsk*, en las estepas saladas, pero tengo que esperar 
un día entero en la ciudad.

Por lo general, se viene a Bakú para ganar dinero. Cuan-
do hace viento, las nubes de arena te ciegan; en verano, el 
olor a queroseno te sofoca. Es una ciudad comercial sin gla-
mour. Aunque cuenta con varios millonarios y un nombre 
importante en todos los periódicos financieros del mundo, 
no tiene obras públicas, nada en virtud de lo cual pueda eri-
girse en una ciudad occidental. Los obreros están muy mal 
pagados, es decir, según nuestros estándares occidentales, y 
no obtienen las pocas ventajas de la civilización industrial 
que deberían compensar la vida monótona y la salud perdi-
das. Las clases trabajadoras de la ciudad están en constante 
efervescencia, y las huelgas se repiten incluso en tiempos de 
guerra. Bakú, de nuevo, es uno de los últimos refugios del 
tranvía de caballos y de la farola de queroseno. La ciudad só-
lo  tiene  encanto  en  el  barrio  oriental.  Allí  se  pueden  ver 
hileras de camellos subiendo por las empinadas calles, con 
alforjas en sus desgastados y peludos lomos, persas en cucli-
llas  entre  las  alforjas,  balanceándose  alegremente  arriba  y 
abajo con el movimiento de la bestia. También se puede ver 
cómo los camellos se arrodillan para ser cargados, lloran su-
plicantes cuando les colocan las pesadas cargas, se levantan 
de nuevo con las patas traseras primero y se unen al grupo 
de camellos que ya están cargados.

El gran centro de compras, o bazar, es totalmente orien-
tal,  e incluso más característico que en Rusia propiamente 
dicha. Siento cómo el bazar y sus costumbres llegaron a Ru-
sia desde Oriente. Cuando uno va de puesto en puesto, se ve 
asediado por porteadores con cestas vacías, que quieren ser 
contratados para caminar detrás de uno y llevar las compras 

* Turkmenbashi.
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a medida que uno las hace. Personajes de  Las mil y una no-
ches; y, sin embargo, en las calles de Varsovia y Kiev, y de 
muchas otras ciudades, esos hombres con sombreros rojos e 
insignias de latón, que se sientan en el bordillo o en los um-
brales  de  las  puertas  esperando a  que los  transeúntes  los 
contraten, son en realidad los descendientes occidentales en 
línea directa del quinto hermano del sastre; creo que era el 
quinto hermano el que era portero.

En el puerto, en el muelle donde espera mi barco, veo 
trabajar a los estibadores persas.  Son verdaderos esclavos, 
trabajan doce horas al día por sesenta kopeks. Llevan a la es-
palda alforjas rellenas de paja, como las que ensillan a los 
camellos, y el ritmo de sus movimientos mientras avanzan 
con sus cargas desde el almacén hasta el barco es el de la es-
clavitud. El nombre de esclavitud ha desaparecido, pero el 
hecho permanece. Aun así, el europeo no despierta compa-
sión.  Los  persas  son  los  camellos  humanos,  los  que  más 
trabajan de todos los pueblos de Oriente, y los menos des-
contentos. Gritan, lloran y exclaman todo el tiempo mientras 
trabajan. Oriente es un esclavo de Occidente, pero sigue sin 
estar muy influido por Occidente. No son ellos los que pro-
vocan las huelgas.

Justo  antes  de  que  mi  barco  zarpe,  llega  otro  desde 
Lankaran, y de él baja un grupo de hombres persas con bol-
sas de alfombras colgadas al hombro, sus mujeres con velos 
negros, capas de muchos colores y pantalones anchos de al-
godón,  y sus hijos con ollas de barro.  Más mano de obra 
disponible en los muelles, más hogares ocupados en las casi-
tas que salpican la media luna de catorce kilómetros de la 
montañosa ciudad de Bakú.

El barco zarpó al anochecer. Era el Skóbelev, un hermoso 
vapor construido en 1902, en Amberes. Debió de haber sido 
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traído al Caspio a través de las vías fluviales de Europa; un 
oficial a bordo aventuró la opinión de que fue traído a Bakú 
en partes y armado allí. Sin embargo, era un barco agrada-
ble,  muy  superior,  por  ejemplo,  a  los  vapores  lacustres 
norteamericanos.  Había  muy  pocos  pasajeros,  y  éstos  se 
acostaron a dormir enseguida, temiendo la tormenta que so-
plaba, así que me quedé solo en cubierta y observé la orilla 
que se alejaba. Al partir de Europa hacia América, uno se 
sienta en la proa y mira hacia delante, sobre el océano; al me-
nos, no se sienta a ver cómo desaparece la costa irlandesa. 
Pero al dejar Europa de camino a Asia, te sientas en la popa 
y la observas hasta el final. Las luces en retirada de Bakú son 
las luces de Europa.

La noche es muy oscura y sin estrellas, por lo que es ma-
ravilloso contemplar el semicírculo de catorce kilómetros de 
luces; las hermosas farolas del muelle, las luces de la expla-
nada, de los tres teatros de variedades, de los cines y tiendas, 
los miles de destellos de los hogares en la ladera de la mon-
taña. Este es el verdadero comienzo de mi viaje, y es muy 
emocionante; es bueno sentarse de cara al viento y sentir el 
movimiento del mar; es bueno observar los numerosos faros 
que se vuelven rojos, luego verdes, en la noche, y pasar a 
menos de diez metros de una pequeña lámpara, justo sobre 
la superficie del mar, que alternativamente se apaga y estalla 
en  brillo  cada  treinta  segundos.  La  lámpara  parece  decir: 
«Hay peligro... hay peligro», y susurra una alegre inteligen-
cia al corazón.

Hay problemas en el agua al llegar a mar abierto, y el 
barco empieza a balancearse, pero sigue siendo agradable en 
la cubierta superior, y el viento fuerte es cálido.

Las luces de Bakú y de Europa se han ido borrando poco 
a poco. Las primeras en desaparecer fueron las chispas de las 



SALIDA DE VLADIKAVKAZ |25

casas de la ladera de la montaña, luego las luces de la expla-
nada; quedan las ocho grandes farolas del muelle, y una a 
una van desapareciendo hasta que sólo queda la gran luz in-
termitente  verde  amarillenta  que  indica  a  los  barcos  que 
llegan al puerto dónde está Bakú. Por fin desaparece y em-
pieza a  llover  a  cántaros.  Así  que me voy a  dormir  a  mi 
camarote.

A la mañana siguiente, el verde y ancho mar estaba ilu-
minado  por  el  sol  y  salpicado  de  crestas  blancas  de  olas 
circulantes. Mirando por un ojo de buey, vi la resplandecien-
te luz de la mañana brillar sobre las montañas grises y de 
aspecto accidental de Asia. El barco llegaba a Krasnovodsk.


