
Capítulo introductorio

L presentar esta narración de mis aventuras en Europa y Asia 
al lector, debo añadir algunas observaciones que no han sido 

plasmadas en las reminiscencias autobiográficas de este libro. Debo, 
en primer lugar, declarar que el deseo de conocer países extranjeros 
se despertó en mí a la tierna edad de seis años. Jugando con mis ca-
maradas  más  jóvenes  en  el  prado  que  precede  a  nuestro  pueblo, 
intentaba, con una muleta bajo el brazo izquierdo —pues era cojo—, 
correr carreras con muchachos más apuestos. Quedándome general-
mente muy atrás de mis rivales, y siendo objeto de las burlas de mis 
camaradas por mis fracasos, iba llorando a ver a mi querida madre y 
me  quejaba  amargamente  de  la  vergüenza  que  me  había 
sobrevenido.

A

Ella empleaba toda su ternura maternal para consolarme, dicién-
dome: «No te preocupes por eso, querido. Si te haces mayor y más 
fuerte, los vencerás a todos a fuerza de perseverancia. Estoy segura 
de que seguirás estando muy por delante de todos ellos».

Confiando firmemente en las palabras de mi buena madre,  en 
adelante no me importaron mucho las burlas de mis compañeros de 
juego; esperaba con gran impaciencia el momento en que me adelan-
tara  a  todos.  Con  un  estímulo  semejante  me  espolearon  en  mis 
estudios elementales y, viendo que gracias a mis esfuerzos me con-
vertía  en  uno  de  los  alumnos  más  aplicados,  estaba  plenamente 
preparado para el mismo éxito en las competiciones físicas. Desafor-
tunadamente, en esto quedé hasta cierto punto defraudado, pues mis 
rápidos movimientos se veían generalmente entorpecidos por la mu-
leta, que todavía usaba a la edad de diez años, no por necesidad, sino 
más bien por haberme acostumbrado demasiado como para andar 
sin ella, pero que me proponía dejar de lado lo antes posible. Un día, 
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mientras visitaba la tumba de mi padre en el cementerio, decidí ca-
minar  sin  aquel  molesto  instrumento  bajo  el  brazo.  Habiéndome 
deshecho de la muleta, caminé, o más bien debería decir, salté, sobre 
una pierna, unos cuantos pasos, con el fin de probar la locomoción 
sin un soporte de madera. Fue un trabajo duro, más aún, agotador; y 
como el pueblo estaba a casi un cuarto de hora de camino del cemen-
terio, empecé a desesperar, y salté hacia atrás para buscar de nuevo 
el despreciado apoyo. Habiéndolo cogido en la mano y disponiéndo-
me a partir de nuevo para casa, sentí de pronto que se despertaba en 
mi pecho una extraordinaria agitación; el deseo de una inmediata fa-
cilidad luchaba  ferozmente  con  una  resuelta  resolución,  y  sólo  al 
recordar los buenos consejos de mi madre pudo vencer esta última. 
Para  evitar  cualquier  tentación futura,  rompí  la  muleta  en dos,  y 
usando una mitad de ella como bastón, volví a casa, por supuesto, 
con gran fatiga y casi bañado en sudor.

Cuento este incidente para demostrar al lector que una voluntad 
resuelta es capaz de lograr incluso cosas aparentemente imposibles, 
y que, a través de la perseverancia, se puede llegar a la meta.

 Y que, persistiendo en nuestras decisiones, casi siempre alcanza-
mos  la  meta  de  nuestros  deseos.  Con  el  lema:  «¡Hacia  delante  y 
nunca hacia atrás!», yo, un hombre cojo, desprovisto de todo nom-
bre, pude ver países lejanos de Asia, y visitar lugares y pueblos que 
ansiaba conocer desde que leí por primera vez sobre ellos. Porque 
nosotros, los húngaros, somos, como debéis saber, asiáticos por des-
cendencia; nuestros antepasados llegaron hace miles de años desde 
Oriente hasta las orillas del Danubio, y es muy natural que entre no-
sotros  un  viaje  a  Asia  esté  relacionado  con  una  buena  dosis  de 
piedad nacional.

Puedo asegurar a mis lectores que merece la pena ver y estudiar 
Asia. Hay muchos, muchos rasgos en el carácter y en la vida social 
de los asiáticos que merecen nuestra admiración,  aunque también 
hay otros que despertarán nuestra compasión y nos instigarán más a 
amar a nuestro propio país y a aferrarnos más estrechamente a nues-
tra  propia  religión  e  instituciones.  Lo  que  más  nos  llamará  la 
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atención  es  la  diferencia  de  opiniones  y  puntos  de  vista  que  en-
contramos a cada paso en la vida interior del asiático. No es sólo su 
aspecto físico, su vestido y su lengua, su comida y su vivienda, sino 
también su manera de pensar, es más, su modo de caminar, sentarse 
y acostarse, lo que nos parecerá extraño a nuestros ojos, y nos ofrece-
rá  un  espectáculo  al  que  no  estamos  acostumbrados  en  nuestro 
mundo europeo.

De bellas escenas, de ciudades de aspecto extraño, de edificios 
maravillosos y de monumentos antiguos no hablaré en absoluto, sino 
que repetiré lo que dije antes: «Un viaje a Asia vale la pena por las 
molestias que conlleva».

Sería injusto que les ocultara el hecho de que viajar por el interior 
de Asia no pertenece en absoluto a la clase de empresas llamadas 
viajes de placer o de vacaciones; pues implica una buena dosis de 
problemas y fatiga, de privaciones y sufrimientos. Un hombre criado 
en las mejores circunstancias, y acostumbrado a llevar una vida có-
moda, debe estar preparado para alimentar su cuerpo con la comida 
más increíble, afrontar todas las inclemencias del tiempo y, lo que es 
más difícil, renunciar a sus nociones de limpieza. Por supuesto, un 
europeo sólo se entrena gradualmente para una vida tan extraordi-
naria de privaciones. Sólo yendo poco a poco de mal en peor somos 
capaces de soportar las situaciones más duras, y si al leer las páginas 
que siguen os asombráis de lo que pasé y de lo que tuve que sufrir, 
tened en cuenta que, a pesar de la gran pobreza que pasé en mi in-
fancia,  mi  tarea no habría  llegado a  buen fin  si  mi  avance desde 
Hungría hasta Asia central no se hubiera producido gradualmente y 
tras una estancia temporal en los países que tuve que atravesar en mi 
camino. La preparación fue ciertamente larga y fatigosa, pero a pesar 
de  esa  escuela  preparatoria  toda  la  empresa  fue  extremadamente 
azarosa, y mis sufrimientos fueron realmente tales que difícilmente 
podrían describirse. El relato que leeréis en las páginas siguientes y 
todo lo que he escrito, contiene apenas la mitad de las aventuras que 
pasé en Europa y en Asia, y debe tomarse sólo por los detalles de 
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una carrera  que me propongo esbozar,  pero  que no publicaré  en 
vida.

No necesito añadir que no me arrepiento en absoluto de haber 
pasado la mejor parte de mi vida visitando diferentes países asiáti-
cos, y de haber sido testigo ocular de muchas costumbres y hábitos 
humanos extraños y sumamente interesantes. La alegría y la mayor 
satisfacción que sentí al contemplar las escenas que mi más temprana 
fantasía juvenil anhelaba, esa misma alegría la obtengo ahora del re-
cuerdo de aquellas aventuras pasadas, y me siento realmente feliz al 
desplegar el delicioso y abigarrado cuadro de mi vida anterior.  Si 
mis lectores encuentran placer al leer en estas páginas, y si he tenido 
éxito en impartirles algún conocimiento del lejano mundo asiático, 
me sentiré ciertamente más feliz; porque, según los orientales, recibir 
es un placer, pero dar, lo es el doble.
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