
CAPÍTULO 7

Serias dificultades—Una travesía a 
Kunduz

ABÍAMOS entrado en Khulm con la intención de emprender 
al día siguiente nuestro viaje a Balj, confiando implícitamen-

te en la afirmación de nuestros amigos de que no teníamos nada 
que  temer  al  hacerlo.  Juzgue  el  lector,  pues,  nuestra  sorpresa, 
cuando supimos que los oficiales de la aduana habían enviado un 
mensajero al jefe de Kunduz, para informarle de nuestra llegada y 
pedirle instrucciones sobre nuestro destino. Mientras tanto, espera-
mos  la  respuesta.  Nuestro  compañero,  el  nazir,  estaba  muy 
disgustado por la detención, pero ya era inútil reprocharle que nos 
hubiera traído a Khulm. Nos aseguró que se trataba de un incon-
veniente  pasajero;  asimismo,  envió  una  carta  al  ministro  de 
Kunduz, pidiéndole que no nos detuvieran, ya que sus negocios en 
Rusia no podían llevarse a cabo sin nosotros. El ministro era amigo 
de la familia del nazir, y puesto que nos habíamos metido en difi-
cultades,  las  cosas  parecían  algo  favorables  para  obtener  un 
salvoconducto a través de ellos. Yo me lamenté de haberme dejado 
seducir por los consejos de un cualquiera, y aún en esta estación 
tan avanzada habría intentado escapar a Balj, si el kafila bashi, y to-
dos  los  demás,  no  hubieran  declarado  la  acción  temeraria  e 
impracticable.

H

En cierta ocasión, hacia medianoche, el  kafila  bashi accedió a 
nuestras propuestas de escapar a Balj durante la noche siguiente, e 
incluso pronunció el primer versículo del Corán como juramento y 
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bendición. Sin embargo, no comprendí que el plan debía mante-
nerse en secreto ante el nazir, a quien se lo revelé al día siguiente, 
con gran descontento y consternación para el kafila bashi, que reci-
bió  una  parte  merecida  de  su  ira.  «Esperad  una  respuesta  de 
Kunduz, no dudaremos de su carácter favorable», nos dijo el nazir. 
Así fue, y a medianoche del 1 de junio recibimos una citación para 
dirigirnos a Kunduz con toda prontitud, mientras que el ministro, 
en respuesta a la carta de nuestro guía, le rogaba que no se permi-
tiera ser detenido por nuestra causa, sino que prosiguiera su viaje 
a Bujará. Nuestra sorpresa puede ser mejor imaginada que descri-
ta. Ya era demasiado tarde para escapar, pues estábamos vigilados 
en el caravasar y los oficiales ni siquiera permitieron que mi caba-
llo  entrara  en  la  ciudad  y  fuera  herrado.  Hubiéramos  podido 
hacerlo a nuestra llegada, pero entonces se consideró imprudente, 
y sólo nos quedaba, por lo tanto, hacer frente a las dificultades de 
nuestra situación de una manera rápida y adecuada. Urgí una par-
tida inmediata a Kunduz, dejando al  doctor Gerard y a todo el 
grupo, excepto dos afganos, en Khulm. Estaba decidido a hacerme 
pasar por armenio y creía que la prontitud me ayudaría a disipar 
las sospechas.

Tenía cartas del sacerdote de Peshawar, que me ayudarían, se-
gún  creía,  a  usar  esta  nueva  identidad,  puesto  que  allí  nos 
llamaban armenios, pero mis compañeros de viaje me aseguraron 
que la sola posesión de tales documentos probaría nuestra verda-
dera condición, y los destruí todos, así como las cartas del jefe de 
Kabul, que eran igualmente objetables. Me despojé, en efecto, de 
toda mi correspondencia persa, y rompí entre el resto muchas de 
las epístolas de Ranjit  Singh, que eran ahora, a mis ojos,  menos 
aceptables de lo que pensaba que llegarían a ser.  Durante estos 
preparativos, descubrí que el nazir no tenía ningún deseo de viajar 
a Kunduz, y parecía dispuesto a quedarse atrás, casi frenético de 
desesperación, mas la vergüenza es una gran promotora del es-
fuerzo, y le rogué que me acompañara, a lo que accedió.
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Para comprender mejor la crítica situación en que nos encon-
trábamos,  haré  una  breve  reseña  de  los  desastres  que  el  señor 
Moorcroft sufrió en esta parte del país, en el año 1824, de manos 
del mismo personaje que ahora nos convocaba a Kunduz. Al cru-
zar  las  montañas,  el  viajero  británico  fue  a  esperar  al  jefe  y, 
después de hacerle algunos regalos adecuados a su rango, regresó 
a Khulm. Apenas llegó allí, recibió un mensaje del jefe, diciendo 
que algunos de sus soldados habían sido heridos y, solicitando que 
apresurase su regreso, y trajese consigo sus instrumentos médicos, 
y al señor Guthrie, un indo-británico, que había acompañado al se-
ñor Moorcroft, como cirujano. Las propias habilidades del señor 
Moorcroft en esa capacidad también eran conocidas, pues ya había 
dado pruebas de su gran destreza a este pueblo. Partió hacia Kun-
duz sin sospechar nada, pero a su llegada se encontró con que sus 
servicios quirúrgicos no eran requeridos, y que se trataba simple-
mente de una treta para tenderle una trampa. El jefe le ordenó que 
trajese a Kunduz a todo su grupo con su equipaje, y así lo hizo.

Tras un mes detenido, sólo consiguió liberarse cumpliendo las 
exigencias más extravagantes de Murad Beg. Por uno u otro me-
dio, se apoderó de dinero en efectivo por valor de 23.000 rupias, 
antes de que al señor Moorcroft se le permitiera partir. Sin embar-
go,  el  asunto no terminó aquí,  pues la codicia del  jefe se había 
despertado. También se dice que tenía cierto temor de los desig-
nios  de  Moorcroft,  por  las  armas  y  dos  pequeñas  piezas  de 
artillería que llevaba consigo con fines de protección. El grupo se 
dispuso a abandonar Khulm para dirigirse a Bujará, pero la víspe-
ra  de  la  partida  fueron  rodeados  por  cuatrocientos  jinetes  y 
convocados de nuevo a Kunduz. En ese momento, se hizo evidente 
que el jefe estaba decidido a apoderarse de todas las pertenencias y 
dar muerte al grupo. El señor Moorcroft tomó la única medida que 
podría haber salvado a su grupo y a sí mismo. Disfrazado de nati-
vo, huyó de noche y, tras un viaje sorprendente, llegó a Talokán, 
una ciudad al este de Kunduz, donde vivía un hombre santo que, 
según se decía, tenía mucha influencia sobre la conciencia de Mu-
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rad Beg. Se arrojó a los pies de este santo, agarró el borde de su 
manto y le suplicó su protección. «Levántate», le dijo, «se te conce-
derá; no temas nada». Este buen hombre envió inmediatamente un 
mensajero a Kunduz, para convocar al jefe, que se presentó en per-
sona  con  la  respuesta.  Murad  Beg  obedeció,  y  el  santo  varón 
declinó recibir la menor recompensa por sus servicios.

Tras la huida del señor Moorcroft, los uzbekos hicieron mar-
char a Kunduz a su compañero de viaje, el señor George Trebeck, 
con todo el grupo y sus pertenencias. Su ansiedad no se disipó has-
ta  su  llegada  a  ese  lugar,  cuando  se  enteraron  del  éxito  de 
Moorcroft, de su seguridad y de la suya propia. Después de estos 
desastres, Moorcroft prosiguió su viaje a Bujará, pero desgraciada-
mente murió a su retorno, al año siguiente, en Andhvoy, a unos 
ciento treinta kilómetros de Balj. Su compañero de viaje, el señor 
Trebeck, no pudo ir más allá de Mazar, en las cercanías de esa ciu-
dad,  ya  que el  jefe  de  Kunduz estaba decidido a  interceptar  al 
grupo a su regreso, y el único camino seguro a Kabul pasaba por 
Khulm, donde ya habían encontrado tantas dificultades. Permane-
ció en Balj  durante cuatro o cinco meses y murió de fiebre, que 
había padecido durante todo ese tiempo. El señor Guthrie había 
quedado previamente aislado por la misma enfermedad de la que 
también fueron víctimas la mayoría de sus compañeros. Así termi-
nó la desafortunada expedición a Tartaria.

La tarde del 2 de junio emprendí el viaje a Kunduz, que se en-
cuentra  más  arriba  en  el  valle  del  Oxus,  habiendo  convencido 
previamente al  oficial  de aduanas,  que era hindú,  para que me 
acompañara. No salí de Khulm en circunstancias muy alentadoras, 
pues acababa de descubrir que un hindú de Peshawar había infor-
mado amablemente a las autoridades de muchos de nuestros actos, 
circunstancias y estado, desde que salimos del Indostán; añadien-
do, por cierto, numerosas exageraciones a la narración, en la que se 
nos presentaba como individuos ricos, cuyos billetes habían afecta-
do incluso al mercado monetario.
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Al salir de la ciudad, vimos que nuestra caravana estaba for-
mada  por  ocho  o  diez  comerciantes  de  té  de  Badajshán  y 
Yarkanda, que habían vendido sus propiedades y regresaban a su 
país. En nuestro grupo íbamos el  nazir, el  kafila bashi  y yo, con el 
hindú Chamandas, que venía solo. Descubrí que esta última perso-
na tenía un conocimiento bastante correcto de nuestros asuntos, 
pero no ayudé a hilvanar el hilo de su discurso, y me denominé 
audazmente armenio del Indostán. La identidad de inglés, que nos 
había ayudado a viajar con seguridad en otros lugares,  suponía 
aquí un peligro enorme, pues no sólo transmitía nociones de gran 
riqueza, sino la creencia de que ésta podía generarse a partir de 
metales inferiores.

Sin embargo, yo había descubierto que el hindú era un buen 
hombre, pues su facilidad para registrar nuestro equipaje en el ca-
ravasar,  después  de  nuestra  primera  llegada,  me  causó  una 
impresión favorable, y él mismo declaró al nazir que no era culpa 
suya que nos arrastraran a Kunduz, ya que no era más que un ofi-
cial de aduanas, y estaba obligado a informar de nuestra llegada. 
Para mí era evidente que se podía influenciar a esta persona me-
diante la persuasión y el oro, y tras observarlo un tiempo entre 
nosotros, deduje que el dinero podía ser su dios. Pronto entabla-
mos conversación,  y  descubrí  que era natural  de Multán y que 
había residido largo tiempo en estos países. Le hablé mucho de la 
India, de sus gentes y costumbres; le dije que había visto su ciudad 
natal, y empleé toda la elocuencia de que era capaz para alabar a 
sus gentes y todo lo relacionado con ella.

Habría sido difícil descubrir, por los variados temas de nuestra 
conversación, que se trataba de un momento de angustioso sus-
pense.  Repasé  los  dioses  del  catálogo  hindú  hasta  donde 
recordaba, y produje casi una fiebre de deleite en mi socio, que ha-
cía  tiempo  que  había  dejado  de  nombrar  a  sus  deidades  en 
términos que no fueran de profundo reproche. Había llegado el 
momento de poner en práctica mi estrategia de persuasión, y como 
hablábamos en el idioma de la India, nuestra conversación se desa-
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rrolló en un dialecto extraño para la mayoría de los presentes, y 
que  ellos  ignoraban.  Expliqué  al  hindú,  en  términos  sencillos, 
nuestra condición desamparada y desesperada, cuando estábamos 
en poder de una persona como el jefe de Kunduz, y le pregunté si 
nuestro equipaje no atestiguaba nuestra pobreza. Entonces le hice 
ver que, como yo pertenecía a la India, algún día podría servirle en 
aquel país, y finalmente me ofrecí a darle una recompensa en dine-
ro, y le imploré por todo su panteón a que nos ayudara en nuestras 
dificultades.

A unos veinte kilómetros de Khulm, nos detuvimos en una al-
dea llamada Angarak,* para dar de comer a nuestros caballos, y 
entonces se me ocurrió que se presentaba una oportunidad verda-
deramente favorable para escapar. No había guardia ni escolta que 
nos asistiera, y el honesto hindú estaba lejos de Khulm, y sin me-
dios de sonar la alarma, mientras que la velocidad más moderada 
nos llevaría más allá de la frontera de Murad Beg, e incluso a la 
ciudad de Balj antes de la mañana. Sin embargo, era evidente que 
este plan, aunque factible, no podía ponerse en práctica, ya que el 
doctor Gerard se quedaría en Khulm y su seguridad correría más 
peligro que nunca, y sólo ahora podía lamentarse que la ocasión 
no se hubiera presentado antes. El tono del hindú, sin embargo, 
me había reconciliado en gran medida con mi situación, y de nue-
vo  continuamos  nuestro  viaje  de  medianoche  y  reanudamos 
nuestra conversación. Antes de que saliera el sol, estaba convenci-
do  de  que  si  los  motivos  más  honorables  no  habían  abierto  el 
corazón de este hombre, los metales más bajos sí lo harían, y en-
tonces casi  creí  que triunfaríamos sobre nuestras desgracias.  Un 
nuevo dilema, sin embargo, nos acechaba ahora.

Viajamos hasta una hora antes del amanecer por un lúgubre 
camino, a través de dos pasos bajos, entre colinas, sin un solo árbol 
y ni una gota de agua fresca en setenta kilómetros a la redonda. En 
este lúgubre erial, nos llamó la atención unos fósforos encendidos 

* Actual Yangi Arigh. (N. del T.)
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que parecían cruzarse en nuestro camino, y que no pudimos sino 
concluir que eran ladrones, ya que este país está infestado de ban-
didos. Uno de los mercaderes de té se afanó en arrancar trapos, 
frotarlos con pólvora y encenderlos, literalmente, como demostra-
ción de nuestra fuerza;  y,  a  juzgar por el  número de luces que 
aparecieron del grupo opuesto, ellos debieron hacer lo mismo, lo 
que hubiera sido bastante divertido si no los hubiéramos interpre-
tado como verdaderas cerillas. No teníamos más que un arma de 
fuego y cinco o seis espadas, y no habríamos podido oponer más 
que una resistencia lamentable, pero la gallardía puede demostrar-
se  tanto  con  una  banda  pequeña  como  con  una  grande,  y  el 
comerciante de té, que parecía acostumbrado a tales escenas, nos 
pidió que desmontásemos y nos preparásemos para el ataque.

No ocultaré al lector mis sentimientos en ese momento, que 
eran de enfado e irritabilidad, ante tantos desastres sucesivos. Al 
fin, nos acercamos a una distancia razonable, y un joven de nues-
tro grupo profirió un grito en persa, pero fue silenciado al instante 
por un anciano que habló en turco. El persa, por ser la lengua del 
comercio, delataría de inmediato nuestra identidad, y era conve-
niente  que  al  menos  pareciéramos  soldados.  El  otro  grupo  no 
respondió, sino que se desvió hacia Khulm, y nosotros tomamos el 
camino de Kunduz, supongo que contentos de habernos librado el 
uno del otro. Al llegar a la ciudad, descubrimos que nos habíamos 
enfrentado a viajeros pacíficos, que debían de estar tan contentos 
como nosotros de haber escapado.

Hacia las once de la mañana llegamos a los primeros cultivos y 
nos detuvimos en un huerto de albaricoques, a unos veinte kilóme-
tros  de  Kunduz,  para  descansar  unas  horas  después  del  viaje 
nocturno. Me encontré cerca de un seto de madreselvas, un arbus-
to que me encantó y que nunca había visto en el este. Llegamos a 
Kunduz  al  anochecer,  después  de  viajar  más  de  ciento  diez 
kilómetros.

A nuestra llegada nos recibieron en casa de Atmaram, el minis-
tro, o también conocido como el Dewan Begi, de Murad Beg, y nos 
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sentamos delante de su puerta hasta que salió. Recordaré durante 
mucho tiempo la mirada silenciosa que se cruzó entre él y el nazir. 
El recibimiento nos dio buen augurio, pues el ministro nos condujo 
a su casa de huéspedes, donde trajeron buenas camas para nuestro 
uso, pero no dijo nada sobre el tema que más nos interesaba, y nos 
dejaron cavilando sobre nuestros propios asuntos.

Yo debía encarnar ahora la identidad de un viajero sin dinero, 
y como me correspondía actuar como tal, me mostré recatado, to-
mé asiento en un rincón, me comporté con los criados y traté al 
nazir, mi amo, con gran respeto; y demostré, en cada ocasión, tanta 
humildad como me fue posible. Era prudente, sin embargo, que 
cuando nos preguntaran, todos contáramos la misma historia, y en 
una hora tranquila, antes de ir a dormir, expliqué quien era con el 
siguiente relato. Me hice pasar por un armenio de Lucknow, Sikan-
der Alaverdi, relojero de profesión, que, al llegar a Kabul, había 
obtenido información de Bujará acerca de mis parientes en aquel 
país, lo que me indujo a emprender viaje hacia allí, y que tanto 
más me convenció a hacerlo debido a la protección que recibiría 
del nazir, de cuyo hermano en Kabul era, en cierto modo, sirviente.

Descartamos el argumento de que yo acompañaba al  nazir a 
Rusia, ya que podría haber dado lugar a investigaciones desagra-
dables. Entonces declaré que el doctor Gerard era pariente mío y 
que lo habían dejado enfermo en Khulm, y así produje, en un bre-
ve  espacio  de  tiempo,  todas  las  evasivas  que  mi  ingenio  podía 
inventar. Todos estuvimos de acuerdo en que lo más aconsejable 
era tomar el nombre de un armenio y descartar por completo los 
europeos, pero el kafila bashi quiso saber hasta qué punto era apro-
piado  mentir  indiscriminadamente,  lo  que  había  provocado  su 
risa. Le respondí con las palabras del poeta Saadi:

Darogh i maslahat amez
Bih az rasti ba fitna angez

«Una falsedad que preserva la paz es mejor que una verdad 
que suscita problemas».
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Asintió con la cabeza en señal de aprobación por la sabiduría 
del moralista persa,  y después me pareció el  más dispuesto del 
grupo a ampliar mi pretendida narración y mis circunstancias. Se 
acordó que primero contáramos la consistente historia al hindú de 
la aduana, y que luego la adoptáramos en general, y el  nazir pro-
metió que al día siguiente se la contaría al ministro.

El 4 de junio transcurrió sin que se resolvieran nuestros asun-
tos,  y  el  nazir dio  muestras  de  una  imbecilidad  y  debilidad 
intelectual que no se podía tolerar. En un momento estaba llori-
queando  ante  los  visitantes,  medio  llorando,  sobre  nuestros 
desastres; y al siguiente estaba sentado, erguido, con todo el orgu-
llo y la autosuficiencia de un hombre importante. Por la tarde se 
retiró a un jardín, y regresó con un séquito de seguidores, como si 
hubiera sido un grande en vez de un prisionero. Ni siquiera había 
visitado al ministro durante el día, y nuestros asuntos no habían 
avanzado nada desde esa mañana.

Tan pronto como oscureció, aproveché la oportunidad para se-
ñalar a mi amigo la gran impropiedad de su conducta, por lo que 
fui objetivo de buena parte de su indignación. Le dije que su dolor 
y su orgullo eran igualmente inoportunos e impolíticos; que cada 
hora que pasaba aumentaba el peligro de nuestra situación, y que, 
si actuaba correctamente, buscaría inmediatamente una entrevista 
con el ministro, y que trataría de convencerlo o de engañarlo. «Es-
táis en casa de un hindú», añadí, «y podéis conseguir cualquier 
cosa arrojándoos sobre él y sentándoos en dhurna, es decir, sin co-
mer, hasta que vuestra petición sea atendida». «Vuestra conducta», 
proseguí, «es ahora la contraria, pues parece que preferís desfilar 
por sus jardines y devorar las sabrosas viandas que nos envía». La 
seriedad con que hice valer estos puntos de vista produjo un buen 
efecto, y el nazir envió un mensajero al ministro para decirle que, si 
fuera amigo de su familia, no le retendría de esa manera, pues no 
había venido como un perro a comerse su pan, sino como un cono-
cido  a  solicitar  un  favor.  Me  alegré  de  la  decisión  que  estaba 
tomando, y le grité con alegría desde mi rincón del apartamento, 
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pero el nazir me pidió que me comportara con mayor discreción y 
permaneciera más tranquilo. Yo merecía la reprimenda, y por eso 
me alegré cuando la situación entre nosotros llegó a un acuerdo. 
En el momento en que el ministro recibió el mensaje, llamó al nazir, 
y se produjo una larga conversación sobre nuestros asuntos, que, 
por lo que pude deducir, le habían dejado perplejo en cuanto a su 
realidad. Ahora parecía, sin embargo, que íbamos a contar con sus 
buenos oficios, pues se acordó que partiríamos a primera hora de 
la mañana siguiente hacia la residencia campestre del jefe, donde 
veríamos a aquel personaje. El  nazir, como era hombre de impor-
tancia,  recibió  instrucciones  de  no  presentarse  con  las  manos 
vacías, y el ministro, con gran amabilidad, le devolvió un chal que 
le había sido regalado a su llegada, y le pidió que se lo diera, junto 
con otro, al jefe de Kunduz.

Durante el día vi a buena parte de la gente, pues había muchos 
visitantes, y aunque la mayoría cortejaba al gran hombre, unos po-
cos encontraron su camino hacia mí en la esquina. Nada se hace en 
este país sin té, que se reparte a todas horas y da un carácter social  
muy agradable a la conversación. Los uzbekos beben el té con sal 
en lugar de azúcar, y a veces lo mezclan con grasa; lo cual llaman 
kaimak chai. Después de que cada persona haya tomado una o dos 
tazas grandes, se reparte una más pequeña, preparada de la mane-
ra habitual, sin leche. Las hojas de la olla se reparten entre todos y 
se mastican como tabaco. Muchos de los forasteros mostraban inte-
rés por los asuntos de Kabul; algunos hablaban de Ranjit Singh y 
unos pocos de los ingleses en la India. La mayoría eran mercaderes 
que comerciaban entre ésta y China. Hablaban mucho de sus rela-
ciones  con  aquella  singular  nación  y  alababan  la  equidad  y  la 
justicia  que  caracterizaban  sus  transacciones  comerciales.  Estos 
mercaderes eran tayikos, y nativos de Badajshán, territorio del que 
ahora estábamos muy cerca. Me contaron diversos detalles acerca 
de los supuestos descendientes de Alejandro Magno, de los que se 
decía que aún existían en esta vecindad y en el valle del Oxus, así 
como en los países cercanos a la cabecera del Indo. El tema había 



158|VIAJE A BUJARÁ

ocupado gran parte  de mi atención,  y  un comerciante de té  de 
nuestra pequeña caravana me había entretenido con su historia del 
linaje  recibido  de  estos  macedonios,  durante  el  camino  desde 
Khulm. Era sacerdote y creía que Alejandro Magno había sido un 
profeta, lo que, a sus ojos, explicaba satisfactoriamente la descen-
dencia  ininterrumpida  de  griegos,  ya  que  ningún  ser  humano 
podía dañar a una raza tan sagrada.

El día 5, por la mañana temprano, emprendimos el viaje para 
encontrarnos con Murad Beg. Lo encontramos en la aldea de Kha-
nabad, a unos veinticinco kilómetros de distancia, y situada en la 
cima de las colinas sobre los pantanos de Kunduz, animada por un 
riachuelo que corre enérgicamente al lado de un fuerte, sombreado 
por árboles  del  más rico verdor.  Cruzamos el  riachuelo por un 
puente y nos encontramos ante la puerta de una pequeña vivienda, 
pulcramente fortificada, en la que el jefe celebraba con su corte. 
Había en ella unos quinientos caballos ensillados, y los jinetes iban 
y venían en gran número. Todos iban calzados con botas, y lleva-
ban largos cuchillos, ajustados en la cintura a modo de espadas, 
algunas de las cuales estaban ricamente montadas con oro.  Nos 
sentamos bajo la muralla y tuvimos tiempo de contemplar la esce-
na  y  admirar  el  aire  marcial  y  la  pompa de  aquellos  belicosos 
uzbekos. Ninguno de los jefes tenía más de un asistente, y todo es-
taba  dispuesto  con  gran  sencillez.  Un  hindú  que  obedecía  al 
ministro entró para anunciar nuestra llegada y, mientras tanto, yo 
ensayaba mi patraña y me calzaba un par de botas, tanto por pro-
tocolo como para ocultar mis tobillos provocadoramente blancos. 
Hacía tiempo que mi rostro había adquirido un tono asiático, y no 
temía que me descubrieran. El oficial de aduanas estaba allí, y yo 
me había cuidado de instruirlo previamente en todos los detalles 
antes relatados. Después de una hora de retraso, nos llamaron y 
entramos por la primera puerta del complejo. Encontramos aquí 
una zona en la que estaban los ayudantes y los caballos del jefe. 
Seis  u  ocho  yessawals, o  porteros,  anunciaron  entonces  nuestra 
aproximación, y entramos en el edificio interior. El nazir encabezó 
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el grupo, se acercó al jefe, le besó la mano y le entregó sus chales. 
El hindú de la aduana le siguió con dos panes de azúcar blanca ru-
sa, que entregó como ofrenda; y yo, en mi humilde calidad, me 
coloqué en la retaguardia y avancé para hacer mi reverencia, pro-
nunciando un fuerte  salam alaykum, y colocando mis manos entre 
las del jefe, las besé según la costumbre y exclamé ¡taksir!, el modo 
habitual de expresar inferioridad. El uzbeko emitió un gruñido de 
aprobación y, rodando sobre un costado, dijo: «Ya veo, entiende el 
salam». El yessawal hizo entonces una señal para mi retirada, y me 
quedé en el portal con las manos cruzadas entre los sirvientes.

Murad Beg estaba sentado sobre una piel de tigre, con las pier-
nas extendidas y cubiertas con enormes botas, despreciando todas 
las reglas orientales de decoro. Estaba sentado en la puerta, pues, 
contrariamente a la costumbre de todas las cortes asiáticas, es ahí 
donde los líderes uzbekos ocupan su puesto, y sus visitantes son 
conducidos al interior del apartamento. Murad Beg era un hombre 
de elevada estatura, con rasgos de tártaro bien marcados; sus ojos 
eran pequeños hasta la deformidad, su frente ancha y ceñuda, y 
carecía de la barba que adorna un semblante masculino en la ma-
yoría de las naciones orientales.

Procedió a conversar con el nazir, y le hizo varias preguntas so-
bre Kabul, y luego sobre sus propios asuntos, durante las cuales 
habló de nuestra pobreza y situación. Entonces llegó el hindú de la 
aduana con mi historia.  Dijo:  «Vuestro esclavo ha examinado el 
equipaje de los dos armenios y ha comprobado que son pobres via-
jeros. Está en boca de todos que son europeos, y me habría puesto 
bajo  vuestro  desagrado  si  los  hubiera  dejado  partir;  he  traído, 
pues, a uno de ellos para conocer vuestras órdenes». El momento 
era crítico, y el jefe me miró y preguntó en turco: «¿Estás seguro de 
que es armenio?». Entonces una segunda explicación le convenció, 
y ordenó que nos condujeran más allá de la frontera. Me quedé a 
su lado y vi a su secretario preparar y sellar el documento. ¡Podría 
haberle abrazado cuando lo dio por terminado!
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Ahora era necesario retirarse con cautela y manifestar lo me-
nos  posible  la  alegría  que  sentíamos.  El  jefe  no  me  había 
considerado siquiera digno de una pregunta, y mi atuendo, roto y 
raído, no podía darle ninguna pista sobre mi verdadera identidad. 
Sus asistentes y jefes, sin embargo, me hicieron muchas preguntas; 
su hijo, un joven con el poco prometedor nombre de Atalik, me 
mandó llamar para conocer los principios de los armenios: si reza-
ban, si creían en Mahoma y si comían con los «fieles». Respondí 
que éramos «gente del libro» y que teníamos nuestros profetas; pe-
ro a la pregunta de si  creíamos en Mahoma, dije que el  Nuevo 
Testamento se había escrito antes de que ese notable profeta ―que 
en paz descanse― apareciera en la tierra. El muchacho se volvió 
hacia los hindúes que estaban presentes y dijo: «¿Por qué este po-
bre hombre es mejor que vosotros?». Entonces narré mi historia al 
príncipe con más confianza, y besé la mano del joven jefe por el 
honor que me había conferido al escucharla.

Pronto salimos de la fortificación y cruzamos el puente, pero el 
calor del sol era agobiante y nos detuvimos en un jardín para des-
cansar unas horas. Los hindúes nos ofrecieron un refrigerio y, aún 
representando el papel de un hombre pobre, hice que me enviaran 
una porción del pilaf del nazir y comí abundantemente a solas. Por 
la tarde regresamos a Kunduz, y el buen hindú de la aduana me 
dijo por el camino que los uzbekos eran mala gente y no merecían 
conocer la verdad. «Seas quien seas, ahora estás a salvo».

Me alegré sinceramente del éxito del viaje, pues si el jefe hubie-
ra sospechado por un momento nuestra verdadera identidad, nos 
habrían privado de todo nuestro dinero, nos habrían sometido a 
grandes vejaciones y, tal vez, nos habrían confinado durante meses 
en el clima malsano de Kunduz. En todo caso, habríamos abando-
nado  toda  esperanza  de  proseguir  nuestro  viaje,  y  nuestra 
supuesta pobreza pronto nos habría servido de poco, pues no fal-
taban  personas  que  adivinarían  nuestros  propósitos.  Todo  el 
asunto muestra una simplicidad en los uzbekos que es difícil de 
creer, pero no hay pueblo más simple. El veterano kafila bashi, que 
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me acompañaba, fue tomado por mi compañero de viaje, y el doc-
tor Gerard, por un musulmán serio, de barba gris y recatado. Toda 
la corte de Murad Beg ignoraba lo que muchos de la comunidad 
hindú sabían tan bien como nosotros: que éramos europeos.

En Kunduz, nos apeamos en nuestros antiguos aposentos, en 
casa del ministro. La ciudad está situada en un valle rodeado de 
colinas, excepto al norte, donde el Oxus fluye a una distancia de 
unos sesenta y cinco kilómetros. Está regada por dos ríos, que se 
unen al norte de la ciudad. El clima es tan insalubre que hay un 
proverbio entre la gente que dice: «Si quieres morir, ve a Kunduz». 
La mayor parte del valle es tan pantanoso que los caminos se cons-
truyen  sobre  montones  de  madera  y  atraviesan  la  maleza  más 
espesa; sin embargo, en los lugares que no están completamente 
inundados se cultiva trigo y cebada, así como arroz. El calor es in-
tolerable, pero nieva durante tres meses al año. Kunduz fue en un 
tiempo lejano una gran ciudad, pero su población no supera ahora 
las mil quinientas almas, y en ella no reside ninguna persona que 
pudiera vivir en otro lugar, aunque sigue siendo el mercado de la 
vecindad. Murad Beg nunca la visita, salvo en invierno. Tiene un 
castillo, rodeado por un foso, que viene a ser una fortaleza: los mu-
ros están construidos con ladrillos secados al sol, y es tal el calor, 
que se desmoronan bajo los rayos del sol, y requieren constantes 
reparaciones. Las grandes montañas del Hindú Kush están a la vis-
ta, al sur de Kunduz, cubiertas de nieve: las colinas vecinas son 
crestas bajas y rastreras, cubiertas de hierba y flores, pero despro-
vistas de árboles o matorrales. Un poco más arriba, en el valle, el 
clima se vuelve mucho más agradable y la gente habla con entu-
siasmo  de  los  bosques,  riachuelos,  los  frutos  y  las  flores  de 
Badajshán. El gobernante de Kunduz, Mohamed Murad Beg, es un 
uzbeko de la tribu kazgán, que acaba de ascender al poder. Se ha 
dedicado a invadir en todas direcciones, y posee todo el valle del 
Oxus, y muy recientemente tenía la soberanía sobre Balj. Todavía 
acuña su moneda con el apelativo general de esa capital, la «madre 
de las ciudades». Es totalmente independiente y ahora gobierna to-



162|VIAJE A BUJARÁ

dos  los  territorios  situados  inmediatamente  al  norte  del  Hindú 
Kush.

No podíamos abandonar Kunduz sin la  autorización formal 
del ministro, y esperamos a que nos diera su beneplácito hasta las 
tres de la tarde. Entonces envió un khalat, o vestido de honor, al na-
zir, y una túnica, junto con otras prendas de vestir, a mí y al kafila  
bashi, pues, al parecer, no podíamos abandonar la casa de huéspe-
des  de  tan  notable  persona  sin  alguna  señal  de  su  favor.  Sin 
embargo, descubrí que el nazir, ahora que se había recuperado del 
susto, estaba resuelto a sacar el máximo provecho de la generosi-
dad  del  ministro,  y  había  puesto  en  marcha  una  negociación, 
empleando a uno de sus criados, para conseguir un regalo lo más 
valioso posible. A mí me horrorizaba semejante conducta, ya que 
podía meternos de nuevo en un lío, pero el malvado individuo lo-
gró su propósito, y todos nos vestimos con trajes de honor, como 
ya he dicho. A él, de hecho, le obsequiaron además con un caballo. 
Es necesario mencionar que el  ministro pensaba viajar  a Kabul, 
donde esperaba obtener algunos favores de la familia del nazir. Yo, 
que no era más que un espectador de los acontecimientos, disfruté 
con el despliegue de carácter de ambos.

Nos vestimos con nuestras nuevas ropas y ensillamos a las tres 
de la tarde, y no nos detuvimos hasta llegar a Khulm a la mañana 
siguiente —una distancia de más de cien kilómetros—, agotados 
por la fatiga, después de haber estado veinte horas sentados sobre 
un caballo.

Es singular que yo montase el mismo animal que me había re-
galado el hermano del jefe de Peshawar, y que, como se recordará, 
él me había obligado a montar, puesto que podría haberme ayuda-
do en mis dificultades con los uzbekos; un caballo de la misma 
raza había servido anteriormente al señor Moorcroft cuando esca-
pó a Talokán. ¡Qué singular coincidencia! ¡Cuánto más singular el 
regalo! Con gran satisfacción me encontré de nuevo con el doctor 
Gerard y nuestro grupo, y fui testigo de la felicidad de todos. Pude 
detallarles mis aventuras en Kunduz, pero no pude recuperarme 
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de la fatiga que había padecido después de haberme ido a dormir. 
He comprobado que, al cabo de un tiempo, el cuerpo es insensible 
al sueño, que sólo se vuelve a refrescar y rejuvenecer después de 
que éste haya sido lavado a fondo y descansado, y el estómago re-
frescado  con  té,  la  bebida  más  reconfortante  para  el  viajero 
agotado.  Entre  los  uzbekos,  a  menudo  era  nuestra  única 
subsistencia.

Khulm es un lugar mucho más agradable que Kunduz, y tiene 
muchos jardines hermosos, y fruta apetitosa. Sus albaricoques, ce-
rezas y moras estaban ya maduros, pero no era prudente correr 
más riesgos, pues no queríamos seguir el ejemplo del pobre Moor-
croft,  y  nos  preparamos  para  partir  a  la  mañana  siguiente. 
Mostramos la orden de Murad Beg al  valí, o gobernador, y él de-
signó la  escolta  prescrita  para  que nos  acompañara.  Durante  la 
noche, transferí una parte de mi oro al hindú de la aduana, por sus 
eminentes servicios; y, para evitar ser descubierto, lo pagué a tra-
vés  de las  manos del  nazir:  pero podrá el  lector  imaginarse  mi 
asombro, cuando descubrí por la mañana que, de veinte piezas de 
oro, él se había embolsado quince, y había dejado al hindú con cin-
co. No hubo tiempo para explicaciones y, después de cerciorarme 
de la  veracidad del  hecho,  pagué por segunda vez y abandoné 
Khulm en compañía de nuestro avaro amigo, el nazir. Este honrado 
personaje nos ordenó hacer un alto en el camino, para darle oca-
sión de leer un capítulo del Corán, con el que siempre viajaba; lo 
colgaba en una bolsa del pomo de su silla de montar, y lo sacaba a 
las horas indicadas. El doctor Gerard y yo precedimos a nuestra 
gente, que nos seguía con una caravana, y llegamos a Mazar en la 
tarde del día 8, a una distancia de cincuenta kilómetros más allá de 
Khulm.

El terreno entre estos lugares es árido y lóbrego, y el camino 
conduce a través de un paso bajo, llamado Abdu, que es el recurso 
de todos los ladrones de la región, ya que todos los jefes vecinos 
saquean en él.  Nuestra  escolta  de uzbekos  inspeccionó el  paso, 
desde el que se divisa Mazar, a unos veinticinco kilómetros, y lue-
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go nos dejó solos. Estos hombres hablaban del botín que ellos mis-
mos  habían  capturado  unos  días  antes,  y  no  puedo  decir  que 
lamentara su marcha. Las ruinas de acueductos y casas demues-
tran que esta comarca estuvo poblada en otro tiempo, pero ahora 
carece de agua y, por consiguiente, de habitantes. En nuestra ruta 
vimos un magnífico espejismo a nuestra derecha, una serpenteante 
línea de vapor, tan grande como el mismo Oxus, y que tenía toda 
la apariencia de ser ese río. Se burlaba de nuestras lenguas resecas, 
pues habíamos gastado el contenido de las botellas de cuero que 
siempre llevábamos mucho antes de llegar a la aldea.

Mazar tiene unas quinientas casas y está dentro de los límites 
del canal de Balj. Tiene capacidad para unos mil caballos y es inde-
pendiente de esta ciudad y de Khulm. Pertenece a un sacerdote, o 
mutawali, que supervisa el culto en un lugar sagrado de una gran 
santidad, que aquí está dedicado a Alí. Mazar significa tumba, y la 
de este lugar consta de dos elevadas cúpulas, construidas por el 
sultán Ali Mirza de Herat, hace unos trescientos cincuenta años. 
Visité el santuario, lo recorrí como peregrino y como tal hice mi 
parte. Si bien no podía creer las leyendas de este pretendido san-
tuario y unirme a las devociones de la gente, al menos podía dar 
las gracias a mi manera por nuestra tardía huida. La concurrencia 
a las oraciones vespertinas era numerosa, y los sacerdotes, senta-
dos en la puerta del santuario, repartían la recaudación del día, 
moneda por moneda, entre ciertas familias, que tienen derecho a 
ella de manera hereditaria. Un sacerdote se acercó y me preguntó 
por qué no rezaba con los demás. Le dije que no era mahometano, 
pero no se opusieron a que entrara en el santuario, aunque no debí 
arriesgarme a un juicio. No había ningún objeto curioso que ver 
que se diferenciara de otros edificios mahometanos similares. Por 
la noche, se ilumina con luces de candelabros de latón.

Mazar es el lugar donde murió el señor Trebeck, el último su-
perviviente  del  malaventurado  grupo  de  Moorcroft.  Uno  de 
nuestros compañeros, un  haji, le asistió en su lecho de muerte, y 
nos condujo al lugar donde está enterrado, que es un pequeño ce-
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menterio, al oeste de la ciudad, bajo una morera que ahora estaba 
dando sus frutos. Este joven ha dejado una impresión muy favora-
ble  de  sus  buenas  cualidades  en  todo  el  territorio  por  el  que 
pasamos, y no pude por menos de compadecerme de su melancóli-
co destino.  Después de enterrar  a  sus dos compañeros de viaje 
europeos, pereció, a una edad temprana, después de cuatro meses 
de sufrimiento, en un país lejano, sin un amigo, sin ayuda y sin 
consuelo. Todos sus bienes fueron malversados por un sacerdote 
que acompañaba al grupo, o confiscados por los santos hombres de 
este templo, que aún los conservan: consistían en algunos caballos 
valiosos, equipo de campamento, dinero y unos pocos libros im-
presos.  Todos  los  manuscritos  de  Moorcroft  han  sido 
afortunadamente recuperados; y, en justicia a un hombre amable, 
que dedicó su vida a la pasión por los viajes y la investigación, de-
berían, mucho antes de esto, haber sido publicados. El dinero no 
cayó en manos de la gente de Mazar: se puede seguir su rastro, pe-
ro no puedo asegurar que sea posible encontrarlo.

En la mañana del 9 de junio, entramos en la antigua ciudad de 
Balj, que está en los dominios del rey de Bujará, y deambulamos 
entre sus extensas ruinas durante casi cinco kilómetros antes de 
llegar a un caravasar, en el rincón habitado de esta antaño orgullo-
sa  «madre  de  las  ciudades»  (Umm-al-belad).  Por  el  camino  nos 
esperaban dos policías turcomanos, que nos registraron en busca 
de nuestro dinero para cobrarnos impuestos. Les dije enseguida 
que teníamos veinte tillas de oro* cada uno, y nos exigieron una de 
cada veinte, según su ley, ya que no éramos mahometanos. Acce-
dimos y obtuvimos un recibo sellado;  volvieron por la noche y 
exigieron otro tanto, pues nos declarábamos europeos y no estába-
mos sometidos a un gobernante mahometano. Descubrí que sus 
exigencias eran legítimas y pagué la suma, pues yo tenía una reser-
va  de  oro  mayor  que  la  que  llevaba  encima.  La  gente  no  nos 
molestó en absoluto, y nuestro equipaje y libros se sometieron li-

* Una tilla equivale a trece chelines.
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bremente a la mirada y el asombro de la policía. Por supuesto, si 
hubiéramos  podido,  los  habríamos  ocultado.  Uno  de  los  senti-
mientos más satisfactorios que experimentamos a nuestra llegada a 
Balj, fue el alivio certero de estar lejos de las manos de nuestro ene-
migo en Kunduz.

En este punto, debo comentar sobre las tretas de nuestro guía, 
el  nazir; porque a estas alturas había adoptado una línea de con-
ducta  tan  indigna,  que  decidimos  no  confiar  más  en  él.  Como 
ahora nos encontrábamos en los territorios de un rey, podíamos 
comunicarle nuestras opiniones, aunque tal vez hubiera sido más 
prudente guardárnoslas para nosotros. Si la experiencia había de-
mostrado que el  nazir era indigno de nuestra confianza, Hyat, el 
kafila bashi, se había ganado plenamente nuestra simpatía por su 
conducta sensata y fiel.  Despreciaba la mezquindad del  nazir,  y 
manifestaba más desdén hacia él que nosotros mismos. Hyat era 
un hombre bien perspicaz,  y me asombró un poco una conver-
sación que mantuvimos al acercarnos a Balj, cuando discutíamos 
los motivos que nos habían llevado a emprender aquel viaje. Yo 
mencioné que Bujará se ubicaba en el camino hacia Europa, pero 
Hyat replicó que los firangis indagaban acerca de los asuntos de to-
dos  los  países,  y  que la  prematura muerte  del  señor  Moorcroft 
había impedido que se tuviera un conocimiento correcto del Tur-
questán.  Según  él,  probablemente  habíamos  sido  enviados  de 
manera discreta para obtener información, ya que gran parte de las 
desgracias de aquel viajero se debieron al modo en que había viaja-
do.  Sonreí  ante la  sagaz suposición de aquel  hombre y lancé el 
irónico  grito  de  ¡Barikila! (¡Bravo!),  y  alabé  su  perspicacia:  pero 
Hyat y yo nos habíamos hecho buenos amigos, y no sólo no tenía-
mos  nada  que  temer,  sino  mucho  que  esperar  de  sus  amables 
oficios.


