
CAPÍTULO XIX

EL MAR DE ARENA

emprano en la mañana del  23 de abril,  se  cargaron los camellos  y 
partimos hacia el sureste. Quería convencerme de que nuestra última 

montaña no se extendía hasta el desierto.
T

En  dos  horas  habíamos  dejado  atrás  los  jirones  de  juncos,  y  las 
estériles  dunas  de  arena  se  hicieron  más  altas.  Una  hora  más  tarde, 
alcanzaban dieciocho metros de altura; y pronto se elevaron a veinticuatro 
y veintisiete metros. Llanuras de arcilla abierta, seca y dura se revelaban 
aquí y allá entre las dunas. Desde este suelo firme, los camellos parecían 
bastante  pequeños  mientras  pisaban  la  cresta  de  la  duna  más  cercana. 
Zigzagueábamos y girábamos en todas direcciones para evitar las difíciles 
crestas de las dunas y permanecer lo más cerca posible del mismo nivel.

Después  de  un  rato  vimos  los  últimos  tamariscos  y  pasamos  los 
últimos lugares de suelo arcilloso. Ahora no había nada más que arena fina 
y  amarilla.  Hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  solo  se  veían  altas  dunas 
completamente  desprovistas  de  vegetación.  Resulta  extraño  que  no  me 
sorprendiera este espectáculo y que no me hiciera detenerme. Me tenía que 
haber dado cuenta de que la temporada estaba demasiado avanzada y que 
el  riesgo  era  demasiado  grande.  Si  prevalecía  la  mala  suerte,  podría 
perderlo todo. Pero no dudé ni un momento. Había decidido conquistar el 
desierto. Por muchos pasos fatigosos que tuviera que dar hasta el Jotán 
Daria, no volvería atrás sobre un solo paso de mi camino. Fui arrastrado 
por el irresistible desiderium incogniti,80 que rompe todos los obstáculos y se 
niega a reconocer lo imposible.

Sin embargo, aquí ya observé cómo mis hombres trabajaban con sus 
palas para facilitar el acceso de los camellos a los lugares difíciles.

Después de una marcha de dieciséis millas, acampamos al anochecer 
en  un  pequeño  lugar  de  tierra  uniforme  y  arcillosa,  completamente 
rodeado de altas dunas de arena. Aquí crecían los dos últimos tamariscos, 
que  los  camellos  despojaron  de  su  corteza  de  un  bocado.  Más  tarde 
tuvimos que atar los camellos para evitar que volvieran al lago durante la 
noche. Excavamos en busca de agua, pero como la arcilla arenosa resultó 
estar seca como la yesca, desistimos del intento.



Faltaba Hamra. Subimos a las dunas y silbamos, pero el perro nunca 
volvió. Claramente había sido más sabio que nosotros y había regresado 
por el camino de la caravana. Yoldash, sin embargo, pagaría su fidelidad 
con su vida.

Pasada la medianoche, un fuerte viento del oeste se levantó sobre el 
árido desierto.  Cuando comenzamos  a  cargar  los  camellos  al  amanecer, 
columnas  de arena  revoloteaban desde  cada  cresta  de  las  dunas  y  una 
neblina roja amarillenta flotaba sobre el horizonte. Más tarde conoceríamos 
los vendavales del este, que traían nubes de polvo fino y convertían el día 
en noche.

Nos mantuvimos al sureste; pero después de asegurarnos de que el 
Mazar Tagh no se extendía en esa dirección, decidí cambiar nuestro rumbo 
hacia el este. Esta dirección prometía la distancia más corta al Jotán Daria. 
Islam Bai encabezó la procesión,  brújula  en mano. Al verlo escalar altas 
dunas  en  forma  de  pirámide,  dedujimos  que  buscaba  un  camino 
practicable para los camellos. Un camello cayó en lo alto de una duna en 
una postura tan incómoda que no pudo volver a levantarse a cuatro patas 
hasta que lo hicimos rodar unos veinte metros hasta arena más sólida. Al 
mediodía hicimos un alto y todos bebieron, incluso Yoldash y la última 
oveja. La temperatura del agua era de más de 30° C.

Los camellos se habían comido las cañas que servían para tapizar las 
cisternas. En el campamento vespertino no se veía rastro de vida vegetal o 
animal, ni una hoja arrastrada por el viento, ni una polilla. Les dábamos a 
los camellos unos cuantos tragos de aceite vegetal, por la mañana y por la 
noche.

El  25  de abril  nos despertó un viento  del  noreste  y una nube de 
polvo.  Los  colores  se  desvanecieron  y  las  distancias  y  dimensiones  se 
distorsionaron. Una duna cercana tomó la apariencia de una alta montaña 
remota.

Cuando las cisternas fueron cargadas sobre sus tres portadores, el 
sonido del  agua  al  salpicar  fue  tal  que  examiné  el  suministro.  Para  mi 
sorpresa descubrí que era suficiente para solo dos días.  Interrogué a los 
hombres y les recordé mi orden de traer agua suficiente para diez días. 
Yolchi, el guía, respondió que estábamos a dos días del Jotán Daria. No me 
atreví  a  regañarlos,  porque  yo  mismo  debí  haber  inspeccionado  cuánta 
agua se tomaba del lago. Habíamos viajado solo dos días y hubiera sido 
prudente volver sobre nuestros pasos. La caravana se habría salvado y no 
se habría perdido ninguna vida. Pero no me atreví a regresar, y deposité 
una confianza indebida en el guía. En presencia de todos, encargué a Islam 
Bai  la  responsabilidad del  suministro  de  agua.  Las  raciones  de  agua  se 
redujeron para los hombres, y los camellos tendrían que seguir sin una sola 



gota.  Desde  ese  momento  yo,  al  igual  que  mis  hombres,  fuimos  a  pie. 
Cordilleras enteras, mesetas y extensiones de arena se extendían en todas 
direcciones.

Nuestro camello «el Viejo» se cansó y tuvo que ser conducido sin su 
carga. Durante una de las paradas tomó un sorbo de agua y un puñado de 
heno, sacados de su propia albarda. Las dunas aún tenían veinte metros de 
altura.  Un  estado  de  ánimo  pesado  y  ominoso  prevaleció  en  toda  la 
caravana. Las conversaciones habían cesado. No se oía más que el susurro 
del viento, la respiración cansada de los camellos y el repique fúnebre de 
las campanas de bronce.

—¡Un cuervo! —exclamó Islam.
El pájaro negro de la muerte voló en círculos sobre la caravana, se 

posó varias veces en la cresta de una duna y desapareció en la neblina. Nos 
animó la idea de que debía de haber venido de los bosques y las aguas del 
este.

En este punto, «Gran Negrito» también estaba cansado, por lo que 
nos vimos obligados a acampar. Todo el heno de la albarda del «Viejo» se 
repartió entre los camellos. Tomé solo té, pan y algo de comida enlatada; 
los hombres, té, pan y  talkan  (harina de cebada tostada);  ya no quedaba 
combustible, así que hubo que sacrificar una caja de madera para hacer el 
té.  Dos mosquitos eran la única señal de vida. Aunque tal vez hubieran 
venido con la caravana.

El 26 de abril partí solo al amanecer. Sostuve la brújula en mi mano y 
conté mis pasos. Cada cien representaba una ganancia, cada mil aumentaba 
mi  esperanza  de  salvación.  El  día  se  hizo  cálido.  El  silencio  era  más 
profundo que en un cementerio. Solo faltaban las lápidas.  Las dunas de 
arena  ascendían  ahora  a  una  altura  de  cuarenta  y  cinco  metros.  Los 
exhaustos camellos  tuvieron que superarlas todas.  Nuestra situación era 
desesperada.  Al  mediodía  el  sol  era  como  un  horno  incandescente.  Yo 
mismo estaba muerto de cansancio. Tuve que descansar un rato. ¡Pero no! 
Primero otros mil pasos, y luego a descansar.

Agotado por caminar sobre la arena blanda y vencido por la fatiga, 
me arrojé de espaldas sobre la cresta de una duna y me cubrí la cara con la 
gorra blanca. El descanso fue dulce. Me dormí y soñé que acampaba a la 
orilla de un lago. Oí el murmullo del viento en los árboles y el canto de las 
olas al romper contra la orilla. Pero de repente fui despertado a la horrible 
realidad por el cruel tintineo de las campanas de bronce. Me incorporé. 
Llegó el cortejo fúnebre. Había una mirada moribunda en los ojos de los 
camellos.  Su  mirada  era  indolente  y  resignada.  Respiraban  pesada  y 
mesuradamente, y su aliento despedía un hedor desagradable.

Solo había seis de ellos ahora, y estaban dirigidos por Islam y Kasim. 



«el Viejo» y el «Gran Negrito» se habían rezagado. Mohammed Shah y el 
guía se  quedaron con ellos.  Acampamos en un pequeño lugar de tierra 
arcillosa dura, no más grande que la cubierta de un bergantín. Desistí de 
montar mi tienda de campaña. Dormimos a cielo abierto, todos. Las noches 
aún  eran  frías.  Siempre  estábamos  de  mejor  humor  cuando  nos 
acomodábamos para la noche que durante el día; porque venía el descanso, 
la distribución del agua y el frescor de la tarde después del calor del día.

Los dos camellos  agotados fueron conducidos  al  campamento esa 
noche. A las seis les dije a los hombres:

—Vamos a cavar en busca de agua.
Todo el mundo se animó a ponerse manos a la obra. Kasim tomó una 

pala y de inmediato comenzó a cavar. Solo Yolchi, el guía, se burlaba de los 
demás, al  afirmar que aquí  podría encontrarse agua a treinta brazas.  Le 
preguntaron dónde estaba el río del que había dicho que llegaríamos en 
cuatro  días.  Se  avergonzó  aún  más  cuando,  a  una  profundidad  de  un 
metro, el suelo arenoso se humedeció.

La tensión creció indescriptiblemente. Los cinco trabajábamos como 
si nos llevara la vida en ello. La pared de arena arrojada alrededor del pozo 
creció  en  altura.  La  arena  tuvo  que  ser  acarreada  en  un  balde.  A  una 
profundidad de metro y medio, la temperatura de la arena era de 13° C, en 
comparación con los 29° C del aire. El agua de las cisternas estaba a 29,5° C, 
tras haber sido calentada por el sol. Colocamos una jarra de hierro, llena de 
agua, en la arena fría y bebimos temerariamente; pues pronto volveríamos 
a llenar las cisternas hasta el tope.

Cuanto más profundo cavábamos,  más húmeda se hacía la  arena. 
Ahora podíamos exprimirla en bolas que no se desmoronaban. A medida 
que cada excavador se cansaba, era reemplazado por uno nuevo. La parte 
superior  de  nuestros  cuerpos  estaba  desnuda  y  sudábamos 
abundantemente. De vez en cuando nos acostábamos en la arena húmeda 
para  refrescar  nuestra  sangre  febril.  Los  camellos,  Yoldash  y  las  ovejas 
esperaban  impacientes  alrededor  del  pozo.  Sabían  que  su  sed 
eventualmente sería saciada.

Estaba completamente oscuro; así que colocamos un par de cabos de 
vela en pequeños nichos a los lados de la pared.

¿A qué profundidad puede estar el agua? Aunque tuviéramos que 
cavar  toda  la  noche  y  todo  el  día  siguiente,  estábamos  decididos  a 
encontrar  agua.  Trabajábamos  con  la  determinación  que  aporta  la 
desesperación. Me senté a observar a Kasim, quien, iluminado desde arriba 
por la luz de las velas, se veía fantástico en el fondo del pozo, a tres metros  
de  profundidad.  Estaba  esperando  a  ver  el  reflejo  que  devolverían  las 
primeras gotas de agua.



De repente, Kasim se detuvo abruptamente en su trabajo. La pala se 
deslizó de sus manos.  Con un grito medio ahogado, se derrumbó en el 
fondo del pozo. Con el temor que hubiera tenido un infarto, le grité:

—¿Qué pasó?
—La arena está seca  —respondió;  sonaba como una voz desde la 

tumba, como el toque de difuntos de nuestra desafortunada caravana.
La arena estaba tan seca como la yesca. Habíamos agotado nuestras 

fuerzas en vano. Habíamos consumido casi todo nuestro escaso suministro 
de agua, y habíamos trabajado hasta caer rendidos en sudor, todo en vano. 
Sin  una  palabra,  los  hombres  se  tiraron  al  suelo,  esperando  olvidar  las 
penas del día en el sueño, hablé con Islam durante un rato y no oculté el  
peligro de nuestra situación. Sin embargo, el Jotán Daria no podía estar 
muy lejos. Teníamos que llevar a cabo la empresa. Quedaba agua para un 
día más. Tendría que aguantar para tres días. Eso significaba dos tazas al 
día por hombre, un cuenco para Yoldash y otro para la oveja. Los camellos 
no habían bebido durante tres días. No recibirían ni una gota más. Todo 
nuestro suministro era menos de una décima parte de lo que un camello 
necesitaría para beber hasta saciarse.

Mientras me envolvía en una manta y me acostaba en mi alfombra, 
los  camellos  seguían tirados  junto  al  pozo,  esperando en vano el  agua, 
pacientes y resignados, como siempre.

Tras  haber  desechado  las  pertenencias  superfluas,  como  las 
alfombras de la tienda,  el  catre,  la estufa… partimos temprano el 27 de 
abril.  Fui a pie,  expectante. Las dunas tenían ahora solo diez metros de 
altura.  Mis  esperanzas  aumentaron.  Pero  nuevamente  las  dunas 
aumentaron el doble y el triple de tamaño, y una vez más nuestra situación 
parecía desesperada.

El cielo estaba cubierto de finas nubes que moderaban ligeramente el 

NUESTROS CAMELLOS DESCENDIENDO LAS 
DUNAS DE ARENA BAJO LA PUESTA DE SOL



calor  de  un  sol  resplandeciente.  Después  de  cuatro  horas  de  caminata, 
esperé  a  que la  caravana me alcanzara.  Los  camellos  todavía  estaban a 
salvo. Vimos dos gansos salvajes volar hacia el noroeste. Su avistamiento 
despertó nuestras  esperanzas.  Sin embargo,  ¿qué eran cien o doscientas 
millas para un ganso salvaje?

Agotado por el cansancio y la falta de agua, monté sobre  Boghra. 
Sentí temblar débilmente las patas del camello; así que volví a saltar y seguí 
caminando con pasos tambaleantes.

Yoldash  siempre  se  mantuvo  cerca  de  la  cisterna  donde  aún  se 
agitaba  nuestro  pequeño  suministro  de  agua.  Durante  una  de  nuestras 
innumerables paradas, el fiel perro se me acercó, meneó la cola, gimió y me 
miró fijamente, como preguntando si se había esfumado toda esperanza. 
Señalé hacia el este, gritando:

—¡Agua, agua!
El  perro  corrió  unos  pasos  en  la  dirección  indicada,  pero  volvió 

decepcionado.
La altura de las dunas era ahora de cincuenta y cinco metros. Desde 

la cima más alta escudriñé el horizonte con unos prismáticos. No se veía 
nada  más  que dunas  altas  y  móviles;  un  mar  de  arena  amarilla,  sin  el 
menor  rastro  de  orilla.  Innumerables  olas  de  dunas  se  elevaban  por  el 
horizonte oriental, donde la arena desaparecía en la bruma de la distancia. 
¡Teníamos que superarlas a todas, y las que estaban más allá del horizonte! 
¡Imposible! ¡No teníamos fuerzas! Tanto los hombres como los animales se 
debilitaban cada día que pasaba.

«el  Viejo»  y  el  «Gran  Negrito»  no  pudieron  seguirnos  hasta  el 
campamento esa noche. Mohammed Shah y el guía, que los habían estado 
conduciendo, llegaron solos al campamento. El primero nos contó que «el 
Viejo»  se  había  acostado  con las  piernas  y  la  cabeza  estiradas  sobre  la 
arena,  mientras  que  «Gran  Negrito»  se  había  quedado  erguido  con  las 
piernas  temblorosas,  incapaz  de  dar  un  paso  más.  Cuando  sus  seis 
camaradas desaparecieron entre las dunas, les dirigió una larga mirada de 
asombro.  Y  luego  los  hombres  abandonaron  a  los  dos  camellos 
moribundos.  Un par de cisternas de agua vacías fueron abandonadas al 
mismo tiempo.

Pensé en esos dos camellos con horror mientras yacía despierto por 
la noche.  Primero,  simplemente  habrían disfrutado del  descanso.  Luego 
llegaría  la  noche  con  su  frescor.  Estarían  esperando  que  los  hombres 
regresaran  para  buscarlos.  La  sangre  que  fluía  por  sus  venas  se  habría 
hecho  más  y  más  espesa.  «el  Viejo»  probablemente  moriría  primero. 
Después «Gran Negrito» estaría solo. Finalmente, él también moriría, en la 
majestuosa quietud del desierto; y a su debido tiempo los montículos de 



arena movediza enterrarían los restos de los dos mártires.
Nubes de color azul metálico, llenas de lluvia, aparecieron en el oeste 

antes del atardecer. Nuestras esperanzas revivieron de nuevo. Las nubes se 
expandieron y se acercaron. Guardamos las dos últimas cisternas vacías, 
colocamos  todos los  cuencos  y cántaros  sobre  la  arena y  extendimos  la 
tienda de campaña sobre la superficie de la duna. ¡Oscureció! Tomamos la 
tienda de campaña por las esquinas y nos dispusimos a recoger el rescate 
que había de venir del cielo. Pero cuando se acercaron a nosotros, las nubes 
se diluyeron gradualmente.  Un hombre tras  otro soltó la tela y se  alejó 
tristemente.

Las nubes desaparecieron sin dejar rastro, como si el vapor acuoso 
hubiera sido aniquilado en el cálido aire del desierto. No nos llegó ni una 
gota.

Por la tarde escuché la conversación de los hombres, Islam dijo:
—Los camellos se derrumbarán primero, uno por uno; entonces será 

nuestro turno.
 Yolchi, el guía, pensó que habíamos venido por telesmat o brujería.
—Imaginamos  que  caminamos  en  línea  recta,  pero  en  realidad 

caminamos  en  círculos  todo el  tiempo.  Nos agotamos inútilmente.  Bien 
podríamos acostarnos para morir en cualquier lugar.

—¿No has notado el curso regular del sol? —pregunté—. ¿Tú crees 
que uno camina en círculo cuando tiene el sol a su derecha todos los días al 
mediodía?

—Es solo nuestra opinión; es telesmat —insistió—, o el mismo sol se 
ha vuelto loco.

Sedientos,  después  de  los  dos  míseros  vasos  de  agua  que  fueron 
nuestra dádiva durante todo el día, volvimos a descansar.

SUJETANDO UNA LONA PARA RECOGER UNAS 
POCAS GOTAS DE LLUVIA


