XVIII. EN EL CAMINO DE LAS CARAVANAS

Hacia Nagchuka con nuevos guias — Adios a nuestro ultimo amigo — Rahim se va a Ladakh
— Vadeando el torrente del Shak Chu — Lectura de los Evangelios — Un dia de recuerdos

Hay tres grandes carreteras que van de Nagchuka a China, la primera es la Chang
Lam, o camino largo, a través del Tsaidam hasta Huangyuan, que antiguamente era
recorrida por los tributos enviados al emperador en Pekin. Ese fue el camino que
seguimos. En tiempos pasados habia otro camino a través de Tsaidam hacia
Huangyuan llamado el camino oriental, que fue el que Huc y Gabet siguieron en su
expedicion. La segunda carretera importante va a Jyékundo y a través de las provincias
de Horba y Dege hasta Kangding, donde se la conoce con el nombre de Pei Lu, o
carretera del norte. La tercera carretera es la que atraviesa Chamdo y Batang hasta
Kangding, llamada la ruta del té, aunque a menudo las caravanas que se dirigen a
China desde Lhasa no pasan por Nagchuka, sino que van directamente a Chamdo.

Este es el camino que ha tomado ahora la caravana del tributo de Lhasa y también
de Nepal. Hay otros dos caminos a Jyékundo, y otro que va al sur de Chamdo, pero se
une con el tercero de los caminos mencionados en Ichu.

Debido a su ruta mas directa, esperdbamos ir hacia Kangding por este tercer
camino, pero el pombo preferia que prosiguiéramos nuestro viaje por Jyékundo y
sentimos que no importaba mucho qué camino seguir, ya que nuestro plan era pasar
el invierno en algtn lugar del camino. Tras insistir en que se nos proporcionaran tres
guias confiables, y habiendo sido estos prometidos, no nos preparamos para partir
hasta que finalmente aparecieran.

A eso de las once de la mafiana del 6 de septiembre, llegaron montados en tres
pequeiios y graciosos ponis, cada uno de los cuales llevaba otro poni sobre el que iba
una silla de carga con comida y ollas. También tenian dos ovejas que, junto con las
nuestras, nos proporcionarian carne fresca durante algtin tiempo.

En presencia de una gran multitud de espectadores curiosos, Nyerpa, el
mayordomo del pombo, les dijo a los tres guias lo que se esperaba de ellos. Nos llevarian
a la lamaseria de Tashi Gompa — o, como ellos la llamaban, Tashi la bu Gompa — donde
debian, si era posible, obtener permiso del kampo para que nos quedaramos todo el
invierno, y después ellos mismos deberian regresar a sus hogares.

Sino conseguian el permiso deseado, irian a Jyékundo con nosotros y, al llegar alli,
les dariamos comida para el viaje de regreso y una suma de dinero si nos servian bien.
Cuando todo estuvo entendido y acordado, Nyerpa nos present6 a nuestros hombres



y nos dijo que el mayor de los tres era un mamba, o sea, un lider. Por lo tanto, era
responsable de los otros dos. Inmediatamente, todos comenzaron a ayudarnos a
preparar la partida, por lo que no tuvimos oportunidad mas que de echar un rapido
vistazo a nuestros guias, pero notamos que estaban alertas y rapidos en sus
movimientos. El jefe sali6 a despedirse y observé nuestra partida en medio de una
cegadora tormenta de nieve hasta que estuvimos fuera de su alcance.

Nuestra caravana ahora consistia en nosotros montados en ponis frescos, nuestros
tres guias, nuestros siete animales cargados y dos ovejas, mientras Rahim cabalgaba
para evitar que nadie sospechara que su intencién no era la de acompafiarnos hacia
China. Seguimos primero la ruta del este durante cuatro horas y media, luego hacia el
norte a través del Tzar Chu, un pequefio arroyo que fluye hacia el sur, y, tras seguir su
curso, pasamos por el monasterio de Shiabden Gompa. Acampamos a cierta distancia
al este del lago Chomora, en una llanura tranquila sobre la que habia tiendas de
campafa. Nuestros hombres se dirigieron a estas en busca de combustible.

Los tres guias estaban vestidos con piel de oveja y tenian batas de pulu adicionales
para protegerse de la lluvia y el granizo durante las tormentas. El mamba tenia unos
cuarenta afios; era un hombre flaco, bajo, nervudo, de rostro arrugado y expresion
apagada; su cabello colgaba sobre sus hombros y sobre su pecho pendia un estuche de
laton lleno de medicinas; también portaba una campana en su espalda. Llevaba un
sombrero de ala ancha con copa en pico, hecho de un armazén ligero cubierto con tela
y atado bajo la barbilla con tiras estrechas de algodén rojo. Era un hombre de notable
energia, tan vivaz como un nifio pequefio, y murmuraba oraciones casi incesantemente
mientras giraba su rueda de plegaria al cabalgar. Observaba la tierra en busca de
piedras peculiares para fabricar medicinas, pidiéndonos que le diéramos sugerencias
en puntos de la ciencia médica en los que no estaba versado.

Los otros guias eran mds jovenes, juzgamos que tendrian unos veinte afios. Uno de
ellos era pobre, pero muy dispuesto a ayudar y sumamente amable en todos los
sentidos, incluso cuando trabajaba duro parecia tan agradable que lo llam&bamos el
«nifio bueno». El segundo estaba mejor vestido, pero era poco dispuesto a hacer nada
si lo podia evitar, con lo que le dimos el mote de el «nifio holgazan». A medida que el
pasar de los dias nos hacia mas conscientes de sus cualidades, incluso este apelativo,
pensamos, era demasiado bueno para €él, pues, ademas de holgazan, era el mas sucio
de los sucios en sus acciones y en su comida, ya que ponia el relleno de salchicha en
las tripas cuando estas habian sido simplemente extraidas, pero no lavadas.

Todos los guias iban armados con pistolas y espadas. El silencio reiné en nuestros
corazones esa noche, pues era el altimo dia en que disfrutariamos de la compafiia de
Rahim. Sin embargo, superamos nuestra tristeza y discutimos nuestro viaje juntos.
Rahim inculcé a nuestros tres guias lo ventajoso que seria para ellos si hicieran todo lo
posible para ayudarnos por el camino, y volvié a contar su deseo de llegar a su hogar



lejano sin vagabundeos innecesarios, de ahi su determinacién de atravesar el pais y
llegar a Shigatse.

A la mafana siguiente, nos levantamos temprano y, después de tomar el té, nos
preparamos lo mejor que pudimos para otro momento de dolor. Las palabras parecian
insuficientes para expresar nuestros sentimientos. Solo podiamos agarrar la mano del
altimo amigo que tenifamos en el interior de la gran tierra solitaria, escuchar su adiés
y, con los ojos empafiados por las ldgrimas, verlo alejarse de nosotros, cortés hasta el
final. Hizo reverencias mientras conducia su caballo cargado con ropa de cama,
vestimenta, comida, una olla y un fuelle tibetano en direccién hacia el lago Chomora,
alrededor del cual tenia la intencién de viajar y luego continuar a Sapo. Alli esperaba
permanecer hasta que encontrara compaifiia con la que viajar a Shigatse.

Rahim estaba preocupado de que lo pudieran asesinar por dinero, pero por lo
demads estaba alegre y esperanzado, aunque solo. ;Y podria estar mas solo que
nosotros cuando nos dimos cuenta de que otro vinculo que nos unia al dulce pasado
en Huangyuan iba a romperse? Nuestros dos guias chinos hacia mucho tiempo que
nos habian abandonado y ahora ibamos a ser separados de nuestro fiel Rahim, quien,
desde el dia en que lleg6 a nuestra casa del norte, nunca habia dejado de congraciarse
con nuestros corazones.

Un muchacho cuya naturaleza habia sido suavizada por el amor de nuestro
querido hijo Charlie, un muchacho que nos habia acompafiado en medio de
innumerables peligros a través del desierto del Tsaidam, a través de pantanos y rios
traicioneros, y a través de pasos laboriosos. Habia compartido nuestro dolor alrededor
de la pequefia tumba solitaria al norte de las montafias Dangla y habia mezclado sus
amargas lagrimas con las nuestras. El altimo amigo que teniamos. Era dificil verlo
partir.

Fiel Rahim, con tu rostro oscuro y honesto y tus ojos resplandecientes, entre todos
los seguidores del Profeta, jtt fuiste para nosotros la joya mas preciada! Dios quiera
que la Verdad madure en tu corazén para que atin seas contado entre los discipulos
de Cristo. Lo altimo que vimos de él fue cuando desaparecié alrededor de un pequefio
monticulo agitando la mano. ;Logré finalmente cruzar el Tibet y llegar a su hogar en
la lejana Ladakh? No lo sé, pero he creido con carifio que si, y me he imaginado su
g0Zz0so encuentro una vez mas con sus amigos que hacia mucho tiempo que lo habian
dado por muerto.

Réapidamente, nos dispusimos a partir en direccién opuesta, sin nada humano que
nos consolara; solo nos quedaba nuestra perra Topsy y tres caballos de toda la
caravana que habia partido inicialmente de Huangyuan. Nos adentramos en un
territorio extrano con guias mas raros, sentiamos que nuestra vida estaba en las manos
del Padre, cuya obra habiamos venido a hacer, y desedbamos que El dispusiera de
nosotros segin su voluntad.



Nos encontramos con inmensas caravanas de yak con cargamentos de té
provenientes de Jyékundo. Habia por lo menos mil quinientos o dos mil yaks en cada
caravana, con sus mercaderes bien vestidos y montados, y conductores, algunos de los

cuales eran mujeres y nifias.

Pasamos por un campamento de comerciantes en su camino a Lhasa, al pie de
Karma Kumbum, una gran montafia. Las colinas de alrededor estaban cubiertas de
yaks ensillados, todos negros, unos dos mil, mientras que en la bonita llanura habia
un pueblo de grandes tiendas blancas, o, mas propiamente, de toldos que se extendian
sobre el té. Nos abrimos paso a través del campamento mientras los nativos, con sus
pintorescos atuendos de pulu y variados tocados, mantenian a raya a los perros
grandes o sacaban a nuestros caballos de entre los suyos. Algo més tarde subimos por
un paso empinado y pedregoso sobre las montafias antes mencionadas.

La tormenta habitual con reldmpagos impresionantes y granizo nos alcanzo ese
dia, y, mientras estuvimos de pie durante la parte mas severa, nuestro «nifio bueno»,
su caballo y oveja rodaron juntos por el suelo y las horquillas de mi cabello me
lastimaron la cabeza. No creimos que el nifio fuera capaz de levantarse tras suponer
que lo habia matado un rayo, pero, en un santiamén, él y los animales retomaron su
posicion usual y, al preguntarle qué habia pasado, dijo que su caballo se habia
asustado y se habia caido.

Al acampar esa noche, uno de nuestros guias, de camino a algunas tiendas de
campafia para cargar combustible, vio ocho ladrones fuertemente armados y los
némadas de la tienda lo advirtieron contra ellos, asi que pusimos trabas a nuestros
caballos esa noche, pero no nos molestaron.

El 9 de septiembre present6 algunos de los recuerdos maés vividos del viaje de dos
semanas con esos guias y, debido a su estupidez al vadear rios, estuvo intimamente
asociado con el desastre del ladrén que sucederia unos dias después. Era un hermoso
dia, un sol brillante y calido asomaba sobre las colinas hacia el valle por el que
viajdbamos, con gotas plateadas que cubrian la hierba. Tras seguir nuestro camino,
llegamos al rio Shak Chu en su confluencia con el Dang Chu; el primero era pequefio,
pero el segundo fluia tranquilo y profundo, indicando un vado dificil.

Los guias miraron al lado opuesto y, a juzgar por los pequefios senderos que habia,
concluyeron que a veces los dos arroyos se vadeaban por separado. Sin embargo,
hacerlo ahora era impracticable, asi que seguimos el Dang Chu, que hervia y echaba
espuma en un estrecho desfiladero aparentemente enojado por estar confinado de ese
modo por las rocas, hasta que nuestro camino a lo largo de su borde se hizo dificil y,
finalmente, infranqueable para los caballos a causa de las rocas que se interponian en
nuestro camino. Normalmente, en este punto habria habido un pasaje entre las rocas
y el rio, pero este dltimo, al estar muy crecido, habia extendido sus aguas hasta las

rocas.



El mamba dijo que debiamos dar la vuelta y cruzar los dos rios a toda costa, pero el
sefor Rijnhart, que no estaba de acuerdo con esta propuesta, se arrastré entre las rocas
para ver qué habia mas alla y volvié para decir que estdbamos en el camino correcto.
Observo que el rio era inusualmente alto y que, dado que los caballos no podian escalar
las rocas, tendrian que ser conducidos al agua y obligados a nadar para alcanzar el
nivel del suelo al otro lado.

Al sentir que era algo arriesgado confiar en nuestros animales de carga en el
torrente hirviente, el sefior Rijnhart hizo un experimento con su propio caballo. Até
una cuerda larga al caballo, retuvo un extremo y volvié a gatear sobre las rocas
mientras el caballo se abria paso a través de las aguas rugientes, preparado para tirar
del animal de vuelta a la orilla en caso de que fuera arrastrado por la corriente. El
experimento fue exitoso, ambos alcanzaron el otro lado de las rocas con seguridad.

El sefior Rijnhart regresé para anunciar el resultado y pronto todos pasaron por el
dificil lugar, aunque el rio atin no habia sido cruzado, pero pronto llegamos a un lugar
donde esto era necesario y donde aparentemente las caravanas estaban acostumbradas
a vadear.

El mamba y los dos guias dijeron que era imposible cruzar un rio grande donde las
aguas estaban confinadas en un espacio tan pequefio, pero que no habia forma de
regresar ni de avanzar. Se quedo¢ quieto sobre el lomo del caballo para recitar su rosario
y adivinar si cruzariamos con seguridad o no. Entretanto, arreamos nuestros ponis
mientras su caballo, que tenia evidentemente la misma opinién que su jinete, apenas
entr6 al agua y luego se detuvo. Mi caballo sigui6 el ejemplo que el del mamba, se alejo
solo unos pasos de la orilla y luego se neg6 a moverse mas, hasta que el sefior Rijnhart,
habiendo llegado a la orilla opuesta con nuestros animales cargados, regresé a por mi.

Arrastramos nuestras dos ovejas detras de nosotros mientras el mamba arrastraba
la suya y asi espoleamos a los caballos, que, al lanzarse a la corriente, tuvieron que
nadar con fuerza para no ser arrastrados. Este fue uno de los rios mas dificiles que
vadeamos en todo el viaje, y nos alegramos al cruzar todos a salvo.

Mientras tomabamos el té e intentdbamos secar nuestra ropa, nos asombroé y
disgusté ver a dos de nuestros caballos cargados al otro lado del rio pastando
tranquilamente. En un momento de despiste, las perversas criaturas habian vuelto a
cruzar el rio y casualmente levantamos la vista a tiempo para darnos cuenta de que
otros dos estaban a punto de seguir su ejemplo. El sefior Rijnhart tuvo que vadear el
torrente hirviente nuevamente para traerlos de regreso. Con sucesos asi, pronto
comenzamos a asociar los rios con los desastres y contemplamos con poco placer
cruzarlos, viendo que nuestros guias, como ellos mismos confesaron, no estaban
acostumbrados a ellos, pues eran originarios de un lugar en el cual no habia arroyos
de ningtn tipo y nunca habian vadeado rios donde los caballos tenian que nadar.



Tras reanudar el viaje, cruzamos una montafia alta llamada Shalop Chercho y
acampamos en la bajada que ofrecia el panorama de una cordillera nevada, el Sokdee.
El dia 11 subimos otra montafia, pero continuamos subiendo y cruzamos una mas alta
aun, llamada Wang Ma La, con picos nevados a ambos lados, encontrdndonos durante
el ascenso con una fuerte tormenta de nieve que no nos permitia ver nada y en la que
teniamos la mayor dificultad para no perdernos de vista los unos a los otros.

Poco después cruzamos el Pon Chu, un rio digno de mencién en nuestros mapas
—observo que no estd marcado en el de la Royal Geographical Society—, y
acampamos cerca de una caravana a la que le habian sido robados ocho caballos
durante la noche. Aqui no pudimos encontrar combustible para hervir el té ni por la
tarde ni por la mafiana.

El dia 12 llegamos a un gran afluente del Sok Chu, que cruzamos, y luego seguimos
el rio principal que estaba a nuestra derecha, encontrandonos con partes de una
caravana de yaks al llegar al vado regular. Como una gran parte de la caravana
procedi6é de inmediato a vadear este rio aparentemente grande, nos sentamos para
observarlos. El primer yak permaneci6 en la orilla del rio hasta que todo el grupo bajo
corriendo la pendiente hacia la orilla, amontonandose y haciendo chocar sus cargas.

Los hombres gritaron y arrojaron piedras, algunos perros grandes se lanzaron al
agua y el primer yak se zambull6 torpemente en el arroyo, seguido de los demas.
Cuando hubieron pasado la parte mas profunda del rio, se detuvieron, dejando que el
agua fresca les lavara los costados calientes por la marcha del dia sin importarles si su
preciosa carga de té se mojaba o, lo que es atn mds importante, si dejaban atras a sus
compafieros que luchaban contra las aguas profundas y se esforzaban por llegar a un
lugar comodo para estar de pie, donde también podrian disfrutar de la fresca corriente
y evitar las piedras de los conductores.

Qué agradecidos estdbamos de no tener ninguno de estos animales estapidos y
perversos en nuestra caravana. Justo cuando debian ser rdpidos, se quedaban quietos
perezosamente y, cuando la precaucion era conveniente, empujaban y se amontonaban
sobre grandes pefiascos y a través de sitios estrechos donde cada uno trataba de ocupar
el mismo lugar donde otro iba dirigido, todos corriendo promiscuamente con sus
cargas, con el riesgo de destruir los bienes mas fragiles.

El vado se fue liberando gradualmente, el altimo yak llevé a los conductores que
habian estado gritando y tirando piedras pacientemente. Ahora nosotros estadbamos
listos para cruzar, después de habernos quitado las botas y los calcetines para
mantenerlos secos. Con los pies en alto en la silla de montar, cruzamos con seguridad
y justo a tiempo, porque empez6 a nevar y apenas podiamos distinguir el camino.

Al continuar, mas adelante, las caravanas con las que nos encontrabamos a
intervalos dejaban el rastro muy claro y, tras ver tiendas negras a nuestra izquierda,



acampamos cerca de ellas, a poca distancia del Sok Chu, y logramos conseguir leche,
sho y combustible.

Yo me habia sentido casi incapacitada para viajar durante varios dias, asi que,
aunque nuestros guias se habian negado enfaticamente a descansar, nos detuvimos en
ese hermoso lugar. La nieve era profunda a la mafiana siguiente y pudimos ver a las
mujeres y los nifios salir a cuidar los rebafios y las manadas. Portaban vestidos largos
y calzaban botas con las suelas casi gastadas, y temblaban de frio. Si se les pudiera
ensefiar a preparar la lana y a tejer prendas comodas para el invierno, cudnto mas facil
les seria la vida, pues deben sufrir mucho en los meses de invierno en alturas donde
hay tanta nieve y tanto frio. Tras pensarlo con detenimiento, creo que este hecho es
responsable en gran medida de que muchos nifios de las familias pequefias sucumban,
al no poder soportar la severidad del clima.

Nuestro préoximo lugar para acampar fue a orillas del rio Teng Nga, proximos,
aunque no a la vista, del monasterio de Teng Nga Gompa. Cerca de este tltimo habia
varios lamas alojandose en tiendas, no muy lejos de donde estdbamos acampados. La
gente alli fue muy amable con nosotros, nos trajeron leche y otros comestibles.
También nos advirtieron del riesgo de encontrar ladrones en nuestro viaje de los
proximos dias. Aceptaron con presteza algunos Evangelios que les dimos y dieron
lectura de ellos con el mamba y el sefior Rijnhart.

Una monja con la cabeza rapada y un atuendo sencillo, sin muchos de los adornos
que las mujeres tibetanas suelen llevar, tom6 una copia de los Evangelios, pero no
podia leer ni una palabra. Nuestro mamba curé alli a un hombre y nuestros guias
dejaron una de sus ovejas para que tuvieran carne suficiente para el viaje de regreso.
Los bandoleros debian ser muy numerosos en esa zona, porque al dia siguiente
supimos que cincuenta de ellos habian matado a varios hombres y ahuyentado sus
yaks con cargas; ademads, los comerciantes de té con los que nos encontramos y cerca
de quienes acampamos sumaban mds de cincuenta en una caravana, una compaifiia
tan grande que indicaba los peligros de ser asaltados por el camino.

Después de seguir el Tao Chu a través de una inmensa llanura, acampamos el 15
de septiembre en una tienda de campafia desierta, los restos de las cordilleras de
piedra y arcilla nos indicaban que los pueblos némadas preferian la hierba verde cerca
del pequefio arroyo para sus ovejas y ganado. Se habian marchado lejos en las colinas
a causa de los ladrones, o bien porque se acercaba el invierno y buscaban lugares mas
protegidos para sus hogares.

jQué bienvenida fue la oportunidad de descansar en ese auspicioso dia 15 de
septiembre!, pues era el cuarto aniversario de nuestro matrimonio. No teniamos
salones comodos a los que invitar a nuestros amigos; por no tener, no teniamos ni
amigos a quien invitar. Sin embargo, el dia significaba tanto para nosotros que
debiamos celebrarlo aun en medio del silencio, la desolacion y los peligros que nos



rodeaban. Por un tiempo, nos olvidamos de los ladrones y preparamos un festin: un
arroz con leche con pasas sultanas, azticar y mantequilla que compartimos con
nuestros guias. jCuantos recuerdos del pasado vinieron a tropel!, de nuestros amigos
en América, de Kumbum y Huangyuan, de Charlie y de todas las alegrias y tristezas
que experimentamos desde que salimos, juntos de la mano, para cumplir la misién a
la que habiamos sido llamados. Cuédn tiernamente habl6 mi esposo de los misteriosos
tratos de la Providencia y de su fe en ese amor inmutable en el que habia aprendido a
confiar, pero del que no tenia indicio. No podré olvidar sus palabras de consuelo y
seguridad para mi, palabras que el poeta ha puesto en musica:

[Mi esposa, mi vida! Oh, caminaremos por este mundo,

unidos en todo ejercicio de noble fin,

y asi a traveés de esas puertas oscuras que cruzan la naturaleza
que ningun hombre conoce!

Poco me di cuenta de lo pronto que iba a pasar por esas puertas oscuras,
dejandome sola en la ltgubre naturaleza salvaje. Incluso ese feliz dia se vio empafiado
por un accidente que le sucedi6 al sefior Rijnhart, quien pis6 sobre la hebilla oxidada
de una silla de montar y como resultado sufrié un dolor intenso que aumenté mucho
cuando lleg6 el momento en que tuvo que viajar a pie.

El tiempo era perfecto y disfrutamos hablando de nuestras perspectivas cuando
llegaramos a Tashi Gompa, donde el mamba dijo que era casi seguro que nos
permitirian pasar el invierno. Al dia siguiente, cruzamos otra gran llanura, en el
extremo oriental de la cual vadeamos el Dam Chu, un hermoso rio, muy claro, donde
podiamos contemplar claramente cada guijarro en el fondo de la corriente.

Antes de retomar el viaje, lobos en grandes manadas aullaron alrededor de nuestra
tienda, y nos encontramos con algunos en el camino. Topsy persiguié a un oso a solo
cien metros de nosotros mientras una gran manada de yaks salvajes se dispersaba a
nuestro alrededor.

El 18 de septiembre hubo nieve, granizo y lluvia mientras atravesabamos una
montafia llamada Gerchen Tsangmo La, y acampamos cerca de un gran arroyo del que
el mamba no sabia el nombre. Ninguno de nuestros guias habia estado tan lejos en el
camino antes, pero habian recibido instrucciones sobre como encontrar la lamaseria
que buscadbamos y, como el ja lam que seguiamos era un sendero largo, teniamos poco
miedo de perdernos por el camino.

Nuestros tres guias nos habian servido fielmente y nuestros dias juntos habian sido
provechosos tanto para ellos como para el sefior Rijnhart, sobre todo para este altimo
en cuanto a mejorar el idioma local.



Todos los dias, cuando llegaba la noche, el mamba tomaba su campana, su pequefio
tambor y un libro y, sentado en el rincon mas alejado de la tienda que habia usado
Rahim, cantaba oraciones durante dos horas o mas. El «nifio holgazadn» no habia
mejorado con el trato, pero era soportable, los otros dos compensaban con creces sus
modales desagradables, que a veces incluso llegaban al mal humor.

La manera inesperada en la que perdimos a estos guias se contara en el préximo
capitulo.



