
CAPÍTULO 9

El frío camino a Tomsk

El frío intenso ― Sus inconvenientes ― Los bellos efectos de la luz a muy baja 
temperatura ― La fiesta bautismal de Cristo en el Obi ― Tomsk ― Su comercio ― 

Una velada a orillas del Tom

ALÍ de Omsk el 17 de enero a la una de la tarde. Este día fue in-
tensamente frío; ¡el termómetro marcaba casi cincuenta grados 

bajo cero! Apenas podía abrir mi bachelique cuando deseaba admirar 
los bellos efectos de luz que acompañan invariablemente a una tem-
peratura tan baja.

S

La nieve,  por algún efecto óptico que soy incapaz de explicar, 
presentaba, desde ciertos puntos de vista,  reflejos tan oscuros que 
eran casi negros; y luego, en contraste con éstos, innumerables pe-
queños  cristales,  reflejando  los  rayos  del  sol,  brillaban  con  tal 
resplandor, que uno podría pensar que estaba admirando partículas 
de diamantes esparcidas sobre una suave tela de terciopelo. Después 
de algunas horas de viaje, llegamos a una parte de la estepa llamada 
la hierba larga, debido a su abundancia en estas partes, que alcanza 
una gran altura.

Cuando lo  vi,  estaba  cubierto  de  escarcha.  Hacia  el  atardecer, 
cuando el sol desaparecía en el horizonte, la masa recibió los rayos 
que se extinguían y se volvió de un blanco deslumbrante. Al mismo 
tiempo, la nieve, dispuesta a tomar su tonalidad del cielo, presentaba 
un tinte azul oscuro. Desgraciadamente, este bello espectáculo duró 
poco. El sol se había puesto, y un débil y místico crepúsculo comenzó 
a extenderse sobre esta inmensa llanura, que pronto fue iluminada 
por la aurora boreal, cubriéndolo todo con su tono rosado.
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Sería imposible describir con palabras los diversos y siempre va-
riados tintes que he presenciado, que de vez en cuando embellecían 
los paisajes siberianos. Cuando el frío es muy intenso, el juego de lu-
ces que entra en escena es demasiado sutil para que el arte pueda dar 
una idea de él. Durante algunas de estas hermosas transformaciones, 
el vapor ligero del aire se congela; en esos momentos, he visto bancos 
de finos cristales, casi imperceptibles, flotar en el aire bajo los rayos 
del sol, y proyectar sus arcoíris superpuestos en el horizonte. Como 
vemos estos colores en Francia, generalmente en un cielo más som-
brío,  son  apagados  en  comparación  con  las  tonalidades  vivas, 
fascinantes y místicas que se presentan aquí sobre un azur de pureza 
infinita.

Un frío tan riguroso no deja de causar graves inconvenientes a los 
pobres seres humanos que se aventuran a afrontarlo. La parte de la 
cara que rodea la nariz y la boca desaparece por completo, en unos 
instantes, bajo una gruesa capa helada, formada por la humedad del 
aliento; y como es necesario quitar esta costra glacial de vez en cuan-
do, la operación ocasiona mucho sufrimiento.

Para prepararse a dormir por la noche, los trotamundos siberia-
nos acostumbran a humedecer sus  bacheliques,  que rápidamente se 
congelan y endurecen, formando así un sólido tabique o caja, a pocos 
centímetros de la cara. La respiración se congela entonces contra la 
superficie interior de esta pared improvisada. Pero a pesar de estas 
precauciones, cuando me desperté por la mañana, encontré mis pár-
pados completamente sellados con pequeños carámbanos alrededor 
de las pestañas, que me vi obligado a disolver entre mis dedos ca-
lientes antes de poder abrir los ojos a la luz del día.

Otro efecto extraño de un frío tan intenso puede observarse al en-
trar  en  un  pueblo,  a  una  hora  temprana,  cuando  los  habitantes 
acaban de encender sus hogueras. El aire caliente y humeante que sa-
le de las chimeneas asciende en línea recta hasta cierto punto, donde, 
tras enfriarse y condensarse rápidamente, se encuentra con un estra-
to de igual densidad y comienza a extenderse horizontalmente, por 
todos lados, como una especie de techo o dosel, y éste, aumentando 
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de espesor, obstruye la radiación, formando así una nube protectora 
para todo el pueblo.

Entre Koliván y Diorosno, dos pequeñas ciudades situadas frente 
a frente en colinas opuestas, los hilos telegráficos que se extienden 
hasta Kiajta  están enterrados en un cable subterráneo,  un recurso 
adoptado para evitar las repetidas destrucciones de la comunicación 
por inundaciones que ocurrían cuando antes se colocaban en postes.

El Obi se hiela de la misma manera que el Oka; las protuberan-
cias son de una magnitud tan exagerada, que es difícil darse cuenta 
de que cubren el seno de un río; forman, de hecho, colinas y valles, 
obligando  al  viajero  a  ascender  y  descender  por  estos  accidentes 
geográficos.

Llegamos a Diorosno a las ocho de la mañana, en el aniversario 
del bautismo de Cristo. Se había hecho un agujero de un metro de 
diámetro a través de un grueso suelo de hielo y,  a través de esta 
abertura, se podía ver el Obi fluyendo rápidamente hacia el norte, 
como si pareciera burlarse del frío que intentaba detener su curso en 
la superficie. El clero del pueblo, seguido de una multitud de devo-
tos, acudió con gran pompa a este agujero para bendecir el agua de 
este río. Cuando terminó la ceremonia, todos los habitantes se acerca-
ron con sus cubos, vasijas y recipientes de todo tipo, para llenarlos y 
luego llevarse a sus moradas el agua que acababa de ser bendecida. 
Cuando todos hubieron tomado lo que deseaban, tres o cuatro fanáti-
cos  se  despojaron  de  sus  ropas  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  se 
sumergieron en el agua helada y, vistiéndose de nuevo con la misma 
prisa, corrieron a casa para calentarse en sus hogueras. Esta gente 
considera un milagro si uno escapa sin perecer de las consecuencias 
de un acto de tal temeridad. Creo que la corta duración del baño y la 
reacción producida  posteriormente  por  la  violenta  carrera  son las 
principales salvaguardas contra el peligro.

Después de haber pasado el Obi, entramos en un territorio de as-
pecto muy singular; era todavía llano, pero inclinado, que se elevaba 
gradualmente, aparentemente sin fin, hasta el horizonte. Creo que la 
magnitud de los ríos de Siberia se debe, en primer lugar, a la inmen-
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sidad de sus cuencas, y luego a estos prolongados planos inclinados, 
que tanto facilitan el descenso de las aguas que se acumulan. Sea cual 
fuere  la  causa,  este  extraño terreno inclinado causa  asombro y  al 
principio produce vértigo, sobre todo cuando uno se desliza hacia 
abajo. Aunque la pendiente no es muy pronunciada, la sensación de 
deslizarse suavemente hacia un abismo lejano y desconocido evoca 
desagradablemente el peligro. A medida que el suelo se hunde bajo 
uno, es fácil imaginar que el mundo se ha soltado de sus amarras y 
flota hacia un destino inconcebible. Uno se siente instintivamente im-
pulsado a extender la mano para agarrar algo, pero como no hay 
nada más que el suelo desnudo a la vista, se ve arrojado de nuevo a 
sí mismo más completamente, y esta singular impresión se hace aún 
más vívida y dolorosa.

Llevábamos ya tres días de viaje desde Omsk, cuando, hacia las 
cinco de la mañana, nos despertaron unas violentas sacudidas del es-
carpado  hielo  del  Tom,  que  anunciaron  nuestra  aproximación, 
lograda no sin dificultad, a la ciudad de Tomsk. Siempre es un gran 
alivio en Siberia, después de un largo viaje, tener a la vista un lugar 
de descanso y llegar a él. Decidí quedarme un tiempo en esta ciudad, 
donde la posada, en comparación, parecía relativamente cómoda.

La cámara que me dieron no contenía nada más de lo habitual en 
otros lugares, pero aquí se consideraba completamente amueblada; 
aun así, la habitación estaba iluminada por cuatro grandes ventanas, 
y el suelo estaba bien barrido. Encontrándola, pues, bastante acoge-
dora,  abrí  todos mis  baúles  y  rogué a  Konstantín  que me hiciera 
compañía durante algún tiempo en este importante centro del co-
mercio siberiano.

La ciudad está dividida en dos partes: la ciudad baja, situada en 
el valle del Tom, y la ciudad alta, encaramada en una colina a lo lar-
go de la orilla derecha del río. La primera es el barrio comercial; allí 
se encuentran los bazares y almacenes. La otra, por el contrario, se 
compone de elegantes  viviendas,  al  menos elegantes  en este  país, 
ocupadas por quienes han adquirido grandes fortunas o están en ca-
mino de conseguir este envidiable objetivo.
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Para  tener  una  buena  idea  de  la  naturaleza  del  comercio  de 
Tomsk y de su importancia, es necesario haber sido testigo presencial 
de  esa  disposición  de  los  habitantes  de  Siberia  occidental  a  una 
existencia  relajada,  por  un  lado,  y,  por  otro,  conocer  esa  pasión 
absorbente  con  la  que  los  siberianos  orientales  se  dedican  a  la 
búsqueda y explotación de las minas de oro.

En Irkutsk, centro de esta segunda parte de Siberia, la tierra es 
fértil y, sin embargo, no se pone en ella ni un grano de trigo; la ciu-
dad está en la confluencia de tres ríos, pero, a pesar de ello, no se 
saca de ellos ni un pez. Aunque en los alrededores hay minas de hie-
rro  y  arcilla  china  de  excelente  calidad  para  la  fabricación  de 
porcelana, todas estas materias primas se descuidan, y el material de 
construcción se  trae  de  los  Urales,  y  los  utensilios  domésticos  de 
Moscú e incluso de San Petersburgo.

Los habitantes de Tomsk sacan provecho de la indolencia de los 
siberianos occidentales y de la fiebre del oro de los orientales, y se 
convierten en comerciantes de maíz, proveedores de forraje, carnice-
ros y, lo que es sorprendente, en los pescaderos de casi toda Siberia. 
La enorme distancia entre Tomsk y otras ciudades importantes, de 
las que he hablado, podría hacer dudar de la solidez de tal opinión; 
pero este comercio es muy posible por los curiosos efectos del frío ex-
tremo sobre los alimentos.

MERCADO EN TOMSK
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Un día, al cenar un ave rolliza que me habían puesto delante, pre-
gunté, por curiosidad, cuánto tiempo hacía que la habían matado; me 
contestaron, para disminuir la repugnancia natural de un francés por 
todo lo  que no fuera  fresco:  «Dos  meses  solamente;  no  más».  En 
cuanto a la carne de vacuno, no se requiere ninguna precaución para 
conservarla;  se  cuida sola.  Casi  todos los  carniceros matan,  al  co-
mienzo del frío, una cantidad suficiente de provisiones frescas para 
el invierno. No hay temor de que ningún alimento fresco cambie bajo 
tal temperatura. Lo mismo ocurre con el pescado, que se vuelve tan 
sólido y rígido que se coloca con la cola contra las paredes de los 
mercados, por muy larga que sea la cola y por muy pesado que sea el 
pescado.

El clima de Siberia también tiene un efecto muy marcado en la 
germinación y el crecimiento del grano. La siembra sólo se realiza en 
mayo, y en julio el maíz está maduro para la cosecha.

Es evidente, además, que la primavera aquí en Siberia hace sentir 
sus efectos mucho más rápidamente que en Inglaterra o Francia. Si 
uno observa los árboles, sus hojas y ramas, percibirá diferencias muy 
sensibles en el desarrollo de un día a otro. Esto se debe en parte al 
mayor vigor de una savia que ha permanecido latente durante mu-
cho tiempo bajo la nieve. Pero sobre todo a la gran duración de los 
días y al consiguiente aumento de la insolación, por lo que la vegeta-
ción no sólo disfruta de mucho más calor y de períodos más largos 
de actividad diurna, sino que, al ser más cortas las noches, sufre una 
parte  proporcionalmente  menor  de  refrigeración  y  retraso  en  su 
desarrollo.

Los habitantes de Tomsk, siempre ocupados en el cultivo de la 
tierra, han conservado, más escrupulosamente que en otros lugares, 
las antiguas costumbres siberianas. Mencionaré sólo algunas de ellas. 
En cada casa, e incluso en cada habitación, pueden verse una o varias 
lámparas encendidas ante algún cuadro, algún objeto de piedad, se-
gún  el  día  o  la  solemnidad  religiosa.  Cuando  un  visitante  se 
presenta, se inclina dos o tres veces, haciendo al mismo tiempo la se-
ñal  de  la  cruz  ante  el  cuadro;  luego,  pero  no  antes,  saluda  a  su 
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anfitrión de una manera acorde con su ocupación en ese momento. Si 
está comiendo, dicen: «Té y azúcar», que significa: «Espero que pue-
das poner azúcar en tu té». Este lujo aquí no se da a todo el mundo. 
Al salir de la habitación, dicen: «¡Descansa en paz!». Cuando los ha-
bitantes de Tomsk entran en una tienda, utilizan una expresión con 
este significado: «Me gustaría que pudieras hacer un trato conmigo 
en tu propio beneficio».

Durante  el  verano  se  traen  de  China  y  Transbaikalia  grandes 
cantidades de mercancías que se descargan en Tomsk para ser trans-
portadas  en  barcos  de  vapor  a  Tiumén,  y  este  tráfico  adicional 
aumenta considerablemente la riqueza de la ciudad.

Tomsk es, al parecer, uno de los lugares más fríos de toda Siberia. 
Durante algunos inviernos, el termómetro ha descendido hasta los 
cincuenta y cinco grados bajo cero y ha permanecido durante algún 
tiempo a esta temperatura. ¡También se tiene constancia de uno in-
cluso tan bajo como cincuenta y ocho grados bajo cero!

Cuando estuve aquí, la temperatura, por el contrario, era menos 
rigurosa que durante mi estancia en Omsk. Nevó copiosamente du-
rante algunos días, lo que me indujo a encerrarme en mi habitación, 
cosa que no lamenté en absoluto, con la incomodidad de tantos lar-
gos días y noches, recién pasados al aire libre, todavía fresca en mi 
memoria.

Excepto una noche, que impulsado por algún motivo de ejercicio, 
y tal vez de aventura, salí solo a pie, y seguí mi camino, meditabun-
do,  a  lo  largo  de  las  orillas  del  río.  La  noche  era  muy oscura,  y 
pesadas nubes velaban las estrellas; pero el suelo estaba iluminado 
por la nieve caída durante el día. La superficie helada del Tom no era 
uniforme en ninguna parte, y pude darme cuenta de las sacudidas 
que habíamos experimentado en el trineo al cruzar este río. Los blo-
ques de hielo se elevaban unos sobre otros, a veces a gran altura, 
presentando sus bordes hacia arriba, y el aspecto de haber luchado 
con tremenda fuerza para escapar del aplastante abrazo de la masa 
sólida sobre la que descansaban. Podría decirse que era el resultado 
de un terrible combate entre dos grandes fuerzas de la naturaleza, 
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entre el río y la escarcha, una visible y vencida, y la otra invisible y 
victoriosa. Ahora, sin embargo, esta lucha estaba suspendida hasta 
que llegara el momento de revertir la victoria, y mientras tanto, todo 
estaba inmóvil y silencioso.

Permanecí contemplándolo con temor durante algún tiempo, co-
mo el pálido rostro de la muerte, en cuyas facciones las convulsiones 
de la agonía relataban una historia espantosa. La noche era demasia-
do oscura para distinguir la otra orilla de este gran río; y lo que tenía 
ante mí, en su escalofriante estado inhóspito ―total alejamiento del 
mundo en esta blanca soledad, hasta donde alcanzaba la vista a tra-
vés de la penumbra― me hizo estremecer en mi  desamparo. Era la 
primera vez que me sentía tan completamente abandonado, tan ais-
lado del mundo, exiliado de mi país y de mi hogar y de todo lo que 
me era querido. Pensar en volver a subir al trineo y continuar mi via-
je a través de este aire helado y la oscuridad, me hacía encogerme de 
repugnancia y miedo.

Luchar contra una fuerza como la que había detenido el curso de 
este gigantesco río me parecía una temeridad. Era, en efecto, una ver-
dadera imagen del extremo norte que había venido a ver tan lejos 
como Siberia; y aunque había satisfecho mi anhelo de turista de ver 
maravillas, me dirigí a casa abrumado por este aspecto de la natura-
leza, y necesité todo el brillante sol del día siguiente para iluminar mi 
mente con pensamientos más alegres,  y darme algo de valor para 
reanudar mi viaje.

Una cosa que noté peculiar en Tomsk fue el gran número de sir-
vientes  coreanos,  hombres  y  mujeres,  que  allí  se  encuentran. 
Pregunté al gobernador la razón de esto, y me informó que muchos 
nativos de esta tierra se refugiaron entre los rusos para escapar de las 
severas leyes vigentes en su país de origen. «Saben que serán bien re-
cibidos entre nosotros,  pues ya tenemos un protectorado sobre su 
país».

Este anuncio de un protectorado me dio motivos para reflexionar. 
Corea, como es sabido, sólo es tributaria de China. El soberano de es-
te  territorio  se  opone a  los  europeos, a  quienes no sólo no se les 
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permite establecerse allí de ninguna manera, sino que a menudo son 
perseguidos por este tirano con extrema crueldad. La probable con-
quista de Corea por los rusos ―conquista bastante inminente, según 
la opinión del  gobernador de Tomsk― podría,  de llevarse a cabo, 
ocasionar importantes modificaciones en nuestros intereses comer-
ciales  del  Lejano  Oriente.  Sería  un  paso  significativo  hacia  la 
conversión completa de China y Japón a las ideas modernas.


