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PREFAZIONE 
 

La X Edizione conferma che la svolta, introdotta con l’Edizione 

precedente era quanto mai opportuna ed i tempi erano maturi per per 

una evoluzione del Premio da locale a nazionale. 

Nato con l’obiettivo di rappresentare un punto di incontro e  

valorizzazione delle diverse parlate locali della lingua piemontese, 

dopo le prime edizioni, ha dovuto registrare due diverse tendenze,  

di segno inverso. 

Mentre la partecipazione di Autori con testi in lingua piemontese, pur 

rimanendo molto alto il livello qualitativo, sì riduceva lentamente 

(purtroppo anche per la scomparsa di alcuni Autori), cresceva la 

richiesta di una maggiore apertura agli orizzonti culturali espressi dal 

territorio e dalle sue tradizioni popolari. 

Il Premio Tradizioni Vive ha assunto una valenza nazionale, pur 

salvaguardando integralmente l’obiettivo originario, con le due 

sezioni in lingua piemontese. 

L’obiettivo che il concorso persegue è quello di far conoscere la 

cultura popolare e le tradizioni del Piemonte, in un’ottica di confronto 

e integrazione. Il valore evocativo delle tradizioni popolari delle 

comunità locali vive e trae forza per evolvere, dal confronto e 

dall’integrazione con culture e tradizioni popolari di altre regioni 

dell’Italia e del mondo. Per promuovere e valorizzare le espressioni 

culturali e linguistiche del Piemonte, due sezioniPiemont ch’a scriv 

(per poesia e racconto breve) sono riservate alle opere in lingua 

piemontese. Tutte le altre sezioni, a tema, sono in lingua italiana. 

 

 

Non sarebbe però corretto presentare l’evoluzione del concorso con 

una narrazione esclusivamente positiva tracciare un bilancio positiva, 

sulla base di risultati complessivi positivi, sia sul piano quantitativo 

che qualitativo. Entrando nel dettaglio delle partecipazioni, l’apporto 

degli Autori in lingua piemontese, pur confermandosi di qualità molto 
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elevata, subisce una ulteriore contrazione. Particolarmente 

importante, forse decisivo, è il fattore del ricambio generazionale che 

si riflette non solo sui concorrenti, ma anche su coloro che, da sempre, 

hanno promosso la lingua piemontese. Grandi figure della cultura 

regionale, come Camillo Brero, Antonio Bodrero e Andrea Flamini, 

con i quali il Centro Studi ha avuto rapporti di collaborazione, oggi 

non ci sono più. E con loro Gian Antonio Bertalmia e l’amico Sergio 

Notario, con cui il Piemont ch’a scriv è stato ideato 

 

Il Premio Tradizioni Vive rientra nel Progetto Piemonte Ambiente 

Cultura e Tradizioni Popolari, realizzato anche con il patrocinio del 

Consiglio Regionale. L’obiettivo che il progetto si propone è la 

vqalorizzazione del patrimonio culturale e letterario e delle tradizioni 

popolari del Piemonte. Però con un orizzonte più ampio, rispetto agli 

angusti confini che il vincolo delle espressioni linguistiche di un 

territorio.  

Anche per questa edizione va rilevato il rinnovato riconoscimento da 

parte delle maggiori Istituzioni a livello regionale e di alcuni Comuni 

del Piemonte, che ne sottolineano il legame con il territorio. 

 

Il lavoro della Giuria, anche quest’anno, è stato particolarmente 

impegnativo, avendo dovuto valutare opere di buona qualità, 

applicando Linee Guida e Criteri di Valutazione per i Premi adottati 

dalla nostra associazione e consultabili sul sito. I premi assegnati 

sono stati, come consueto, di tre tipi. Oltre ai primi classificati (in 

alcune sezioni non tutte le prime posizioni sono state attribuite) sono 

state assegnate le Segnalazioni di Merito e le Menzioni della Giuria. 

 

Ernesto VIDOTTO 

(Coordinatore Centro Studi Cultura e Società) 
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DOE PARÒLE AN SËL CONCORS 2023 
 

Coma ch’as podrìo definì coj ch’a masento ’l Centro Studi Cultura e 

Società ? L’agetiv a l’é un sol: gorègn. E sòn për soa arsistensa e 

costansa ’nt l’organisé cost Concors, ch’a l’é un dij pòchi ch’a nasso 

a Turin e ch’as buta ansema a tante àutre atività ’nt ël camp ëd la 

Coltura, cola ch’a val.  

St’ann, ma i savrìa nen trové na spiegassion, a l’é calà motobin ël 

nùmer ëd le poesìe mentre che le conte a son restà sèmper mach ses. 

Na pcita consolassion a peul esse cola che fra ij nòm dij premià as na 

treuva quaidun nen tròp conossù, ma sòn a veul nen dì ch’a sio neuv a 

coste esperiense. A l’é nen rëscontrasse na gròssa variassion an sla 

qualità dij test, che la giurìa a l’ha valutà, rispet a cola dj’ani passà. 

Coma sèmper a venta contentesse ’d quàich ëscritura pì fiamenga che 

j’àutre e ’d d’àutre ch’a son già stàite presentà a d’àutri concors, 

dimostrassion costa ’d na certa gargarìa e ’d coma che nen tuti a treuvo 

dë stìmoj a propon-e ’d còse neuve.  

Gira e toira la bagna a l’é sèmper la midema, ma costa a l’é mach la 

conseguensa dël rairisse dle file ’d coj ch’a l’han gòj dë scrive e dla 

mancansa ’d na presensa d’insegnament ant le scòle. Ansema a-i é 

’dcò ’l fàit che tuti j’ani a son vàire coj ch’an chito tròp lest e parèj a 

ven-o a manché ’d vos e d’esempi. 

A serv a gnente lamentesse o pioresse a còl daspërnoi, la sola 

considerassion a l’é che tut lòn ch’a së scriv – sensa vardé gnanca tant 

la forma – a va a costituì un patrimòni ch’i lasseroma an ardità a le 

generassion ch’a vniran. Docomentassion bondosa nen mach për la 

continuassion ëd nòstra milenaria stòria dla leteratura, ma për un 

doman ch’i voroma avèj fiusa ch’a peussa vëdde n’arnassensa 

dl’interesse për le lenghe e le colture pcite an tut ël mond. 

L’anvit a l’é donca col ëd nen perdse ’d coragi e seguité an sla carzà 

ch’a l’han mostrane ij nòstri Grand dël passà, coj ëd la Companìa dij 

Brandé e nen mach lor. Lòn ch’a l’han mostrane a l’é un tesòr da nen 

dësperde e fé an manera ch’as guerna al mej. 
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Due parole sul concorso 
 

Come si potrebbero definire quelli che gestiscono il Centro Studi Cultura e 
Società? L’aggettivo è uno solo: tenaci. E questo per la loro resistenza e 
costanza nell’organizzare questo Concorso, che è uno dei pochi che nascono 
a Torino e che si unisce a tante altre attività nel campo della Cultura, quella 
che vale. 
Quest’anno, ma non saprei trovare una spiegazione, è calato alquanto il 
numero delle poesie mentre che le prose sono rimaste sempre solo sei. Una 
piccola consolazione può essere quella che fra i nomi dei premiati se ne 
trova qualcuno di non troppo noto, ma questo non vuol dire che non siano 
nuovi a queste esperienze. Non si è riscontrata una grande variazione 
qualitativa nei testi, che la giuria ha valutato, rispetto a quella degli anni 
scorsi. Come sempre occorre accontentarsi di qualche scrittura più brillante 
di altre e di altre che sono già state presentate ad altri concorsi, 
dimostrazione questa di una certa pigrizia e di come non tutti trovano degli 
stimoli a proporre cose nuove.  
Gira e rigira la solfa è sempre la stessa, ma questa è solamente la 
conseguenza della rarefazione fra le fila di coloro che hanno piacere di 
scrivere e della mancanza di una presenza d’insegnamento nelle scuole. 
Insieme c’é anche il fatto che ogni anno sono parecchi coloro che ci lasciano 
anzitempo e così vengono a mancare voci ed esempi. 
Non serve a nulla lamentarsi o piangersi addosso, la sola considerazione è 
quella che tutto ciò che si scrive – senza guardare troppo la forma – va a 
costituire un patrimonio che lasceremo in eredità alle generazioni future. 
Documentazione cospicua non solo per la continuazione della nostra 
millenaria storia della letteratura, ma per un domani nel quale vogliamo 
aver fiducia che possa vedere una rinascita dell’interesse per le lingue e le 
culture piccole in tutto il mondo. 
L’invito è dunque a non perdere il coraggio e continuare sulla traccia che ci 
hanno insegnato i nostri Grandi del passato, quelli della Companìa dij 
Brandé e non solo loro. Ciò che ci hanno insegnato è un tesoro da non 
disperdere e fare in modo che si conservi al meglio. 
 

Michele BONAVERO 

(Componente della Giuria, 

Redattore di Piemontèis Ancheuj)  
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ALBO D’ORO 
 

POESIA IN ITALIANO 
2017 Corrado DELL’OGLIO (Torino) 

2018 Onorina GARONETTI AVOGADRO (Tavigliano) 

2019 Daniela LAZZERI (Torino) 

2020 Gianni STUARDI (Torino) 

2021 Gianni STUARDI (Torino) – Tradizioni Piemonte 

Umberto DRUSCHOVIC (Aosta) – Montagne Piemonte 

2022 Tradizioni Piemonte 

Onorina GARONETTI AVOGADRO (Tavigliano) – 

Popoli e Tradizioni 

Rosita PANETTA (Torino) 

2023 Tradizioni Piemonte 

Antonella PADALINO (Alpignano) – 

Popoli e Tradizioni 

Wilma RIVA (Galbiate) 

 

NARRATIVA BREVE IN ITALIANO 
2017 Tiziana DELSALE (Novara) 

2018 Giuseppe MARRA (Asti) 

2019 Patrizia MARTINI (Novara) 

2020 Nevio VISCONTI (Villarbasse) 

2021 Giovanni MATTIO (Milano) 

2022 Wilma RIVA (Galbiate) 

2023 Amadio FAVARO (Istrana) 
 

POESIA PIEMONTESE 
2014 Anna Maria BALOSSINI (Novara) 

2015 Fernanda PAGANI (Novara) 

2016 Luciano MILANESE (Poirino) 

2017 Mary MASSARA (Marano Ticino) 

2018 Mary MASSARA (Marano Ticino) 
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2019 Fabrizio SGUAZZINI (Novara) 

2020 Livio ROSSETTI (Novara) 

2021 Non assegnato 

2022 Luigi VAIRA (Sommariva Bosco) 

2023 Livio ROSSETTI (Novara) 
 

NARRATIVA BREVE PIEMONTESE 
2014 Michele BONAVERO (Bussoleno) 

2015 Gian Antonio BERTALMIA (Carmagnola) 

2016 Giuseppe SANERO (Carmagnola) 

2017 Gian Antonio BERTALMIA (Carmagnola) 

2018 Luigi CERESA (Novara) 

2019 Gian Antonio BERTALMIA (Carmagnola) 

2020 Luigi CERESA (Novara) 

2021 Luigi VAIRA (Sommariva Bosco) 

2022 Luigi CERESA (Novara) 

2023 Luigi VAIRA (Sommariva Bosco) 
 

 

 

 
 

Seguiteci su Facebook iscrivendovi al gruppo Cultura e Società – 

Troverete i programmi e le fotografie delle premiazioni, delle serate e 

dei principali eventi 
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Sezione A 

Poesia a tema su 

Tradizioni del Piemonte 
 

 

GRADUATORIA 
 

1) Antonella PADALINO (ALPIGNANO TO) - Una vita in fabbrica 

2) Stefano URIETTI (FRASSINETTO CANAVESE TO) - Quinzeina 

 

SEGNALAZIONI DI MERITO 
Rita GRAZIANI (NOVARA NO) - A spasso per il Roero 

Cinzia LANFRANCO (POIRINO TO) - Vendemmia 

Marco POLLI (MILANO) - 4 maggio ‘49: l'appuntamento con la Storia 

 

MENZIONI DELLA GIURIA 
Andrea FIGARI (TORINO TO) - Poesia contadina 

Stefania PERNO (ROMA RM) - Piemonte 
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Primo Premio Assoluto 
 

Una vita in fabbrica 
 

Assorta nei miei pensieri, 
questa sera imploro una stanza 

nell’albergo dell’universo. 
Mi arrampico su una luna d’argento antico, 

dipinta come una macchia 
d’inchiostro sul pentagramma del cielo. 

Di vento sono diventata, portando con me 
le nuvole, stese come panni ad asciugare, 

in cerca di calore. 
E vado con l’anima,  

con i pensieri, le mani e le parole 
a frugare alla rinfusa  

fra i miei ricordi di bambina… 
Ti rivedo padre, giovane operaio FIAT, 
con lo zaino del “baracchino” a tracolla, 

montare in sella alla tua bici e pedalando, 
sparire nel silenzio di quelle strade periferiche. 

Le tue mani incallite, graffiate dal tempo e dal ferro, 
sapevano donare grandi carezze, 
quando, solenne, mi raccontavi 

della fatica delle braccia alzate ad avvitare bulloni, 
per ore e ore, sotto la catena di montaggio, 
o quando raccontavi dei bagni galvanici, 

che servivano per riportare 
al primitivo splendore i paraurti 
delle 500, 600 utilitarie di allora,  

o ancora quando, tra i colpi cadenzati 
delle presse, tra fumi e scintille, 
sono passati giorni, mesi, anni, 

a sfidare il tempo della vita  
e i pericoli del mestiere. 
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E poi… le tante lotte di speranza, 
per tante braccia ancora alzate, 

invocando giustizia per l’umanità oppressa 
dallo sfruttamento dei potenti. 
Mi sembra di vederti, padre, 

con la tua tuta blu, logora di olio e di fatica, 
fra i binari luminosi della fabbrica, 

dove sfrecciavano i carrelli, 
macchinari di un tempo ormai passato. 

Adesso che non hai più ansie, 
e né affanni, sto con le mani vuote, 

a spiare un silenzio di pianto. 
Il tempo passa inesorabile, 

lasciando tracce di ricordi indelebili 
e una grande nostalgia. 

 

Antonella PADALINO 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Il lavoro nobilita l’uomo affermava Charles Darwin. L’autrice di questa 
lirica mette in rilievo con i suoi versi, che traspirano affetto, aspetti intimi, 
personali e sociali che diventano un modo per celebrare in poesia il lavoro 
e i lavoratori; ricordare il padre “con la tua tuta blu, logora di olio e di 
fatica” diventa l’occasione per raccontare la quotidiana routine per recarsi 
in fabbrica, per enfatizzare le attività lavorative con quei “macchinari di un 
tempo ormai passato”, e le rivendicazioni sindacali “invocando giustizia per 
l’umanità oppressa”. Una lirica che evoca “ricordi indelebili e una grande 
nostalgia” (Pier Carlo MUSSO) 
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Secondo Premio Assoluto 
 

Quinzeina 
 

E tu, Quinzeina, monte fortunato 
sui cui declivi sparge le sue case 
il paese più caro al nostro cuore 
innalza pure al cielo le tue cime 

e le tue croci. 
 

Ovunque porti il vento la mia vita, 
qualunque dono a me offra il destino, 

il tuo profilo candido di neve 
mai dimenticherò e nei miei sogni 

splenderà sempre. 
 

E tu mi accoglierai tra le tue braccia 
quando il mio viaggio finirà e accanto 

a tutta la famiglia finalmente 
potrò dormire. 

 

Stefano URIETTI 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Questo è un canto d'amore verso il monte che sui suoi "declivi sparge le sue 
case / il paese più caro al nostro cuore". La poetica dell'autore, trasforma 
la montagna, la Quinzeina, in una madre amorosa, da cui si vuole tornare, 
alla fine della propria vita, per l' ultimo abbraccio. L'inizio e la fine del 
viaggio. Lirica breve e intensa, dove il ricordo si fonde dolcemente con lo 
spirito di appartenenza, lasciando al lettore una malinconica carezza. 
(Bruno GIOVETTI) 
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SEGNALAZIONI DI MERITO 
 

 

A spasso per il Roero 
 

Un passo indietro nel tempo, 
quando con mio padre  
mi recavo in questi luoghi, 
fra tortuosi e sterrati sentieri 
e odor di mosto che s’alzava dai tini. 
Adagiati su ondulate colline 
dominate da castelli e borghi antichi, 
scorgo le vigne che arrossano  
allo spogliarsi degli alberi vicini. 
Valli solcate dai torrenti segreti e sinuosi   
narrano una vecchia leggenda, 
dove Belzebù  fu artefice 
delle selvagge “Rocche”, 
che eresse in una notte 
a difesa di fortezze assediate. 
Sensazione di remote visioni, 
e m’abbandono in un dedalo di ricordi, 
all’ombra di un maestoso castagno, 
padre di frutti racchiusi  
in scrigni pungenti,   
che innalza rami nodosi 
a imprigionare il cielo. 
Impalpabili  nuvole bianche, rigonfie,  
sfrangiate come fiocchi di bambagia 
e incostanti come il mio vivere, 
inciampano nelle antiche torri,  
dove presenze eteree         
vagano inquiete tra le mura  
e i merli ghibellini.    
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La luce vespertina tinge le colline  
di un suggestivo ramato bruno, 
tavolozze d’autunno, 
pennellate d’autore. 
M’incammino tra i filari 
dai viticci inanellati, 
verso il vecchio casolare. 
Sento la rugiada della sera sulla pelle, 
il rumore delle mie scarpe  
sulla terra intrisa di foglie morte 
e di legni marciti. 
Rammento il calore 
della grande cucina, 
intrisa di fragranze  
di agresti cibi e vini novelli, 
bagna cauda e castagne, 
sapori gustati al plebeo  
desco conviviale, 
accanto all’ardere del fuoco 
di un camino.    

Rita GRAZIANI 
 

 
 

Vendemmia 
 

La vite contorta, i tralci. 
Filtra il sole 
attraverso il fogliame. 
Risplendono acini dorati. 
Fazzoletti colorati, 
annodati dietro la nuca. 
Le forbici tagliavano i grappoli. 
Assaporavo il frutto : 
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chicchi  lucidi, rotondi, 
succulenti … 
Ceste colme d’uva ,  
braccia vigorose. 
La vendemmia … una festa: 
la magia di un rituale. 
Scoppi di risate,  
canti popolari. 
Correvano bambini tra i filari. 
Si sentivano fischi prolungati, 
erano richiami  … 
All’ombra dei pampini,  
i baci rubati di giovani innamorati. 
 

Cinzia LANFRANCO 
 

 
 

4 maggio 1949: l'appuntamento con la Storia 
 

Rimembri, Superga, quel giorno crudele? 
Erano quattro anni dalla guerra mondiale 
quel giorno di maggio in cui fuori pioveva. 
Di nebbia celavi lo schianto imminente 
nell’ultimo volo dei cari viandanti, 
quando l’urlo straziante d’un grido assordante 
per l’aria si sparse, nella campagna circostante, 
e un pianto dal cielo, color del Granata, 
intrise il terreno di quel sangue versato. 
Rimasero in tanti ai tuoi piedi inchinati, 
rapiti alla vita a due passi da casa, 
quei corpi d’eroi così li han ritrovati, 
uniti nel sonno d’un abbraccio mortale. 
Tutti ricordiamo ancora i loro Nomi, 
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scolpiti a vita nello schianto della dipartita 
prima che sui tuoi muri dalla mano dell’uomo 
dove ancora oggi si radunano in tanti 
a eterno ricordo di quei giovani aitanti, 
Campioni d’un calcio rimpianto da tanti, 
hanno scritto la Storia e sono Leggenda, 
uniti nella morte e per sempre Immortali. 
Rimembri, Superga, la Squadra del Toro? 
 

Marco POLLI 
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MENZIONI DELLA GIURIA 
 

 

Poesia contadina 
 

Poesia contadina, 
rime, versi di campagna. 
La città distante è solo un eco, 
lontano è il rumore della società. 
Poesia contadina, 
l'odore dell'erba fresca di prato, 
la potatura dei filari di vite, 
l'albicocco in fiore. 
Poesia contadina, 
una rosa ancora grezza 
per essere considerata bella. 
Un albero di nocciole, 
ancora senza foglie, 
con i rami spezzati dal vento, 
con un nido però, 
il coraggioso gesto di speranza 
delle rondini. 
Poesia contadina, 
il calore di una stufa a legna, 
l'odore della cenere sul fondo. 
Rime, versi di campagna, 
il senso di libertà di un cane, 
senza guinzaglio, 
a scrutare l'orizzonte. 
L'orizzonte, 
il giorno di domani, 
a carpire cosa suggerisce la luna. 
 

Andrea FIGARI 
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Piemonte 
 

Sono il Piemonte 
da sani principi nasco ai piedi del monte. 
Dal senso del dovere concimato 
e valorose salde radici ho ramificato. 
Genuine origini non ho mai abbandonato 
se pur patria di fame mondiale son diventato. 
Vanto di famose fabbriche, industrie e aziende 
ma è l'animo contadino il mio sole che splende. 
Cantine, grandi agricoltori 
industriali, imprenditori e scrittori. 
Offro paesaggi di natura mai visti e varie attività 
da attirare migliaia di turisti di tutte le età. 
Dalle ripide montagne dominato 
suggestive colline incorniciato. 
Ampie pianure, risaie e il mare 
dopo elevate vette da attraversare. 
Da molti fiumi e laghi dissetato 
e da una svariata vegetazione ossigenato. 
Abbellito da regge, torri e castelli 
musei santuari e monumenti molto belli. 
Vigneti che sposano dipinti viventi senza paura 
tra patrimonio dell' Unesco, arte e cultura. 
Ricco di storia e leggende raccontate 
pure da Fenoglio e Pavese testimoniate. 
Si respira l'aroma, il sapore della tradizione 
specialità culinarie e vini nobili a degustazione. 
Protagonista il terreno autentico e miracoloso 
fa germogliare un raccolto eccellente e generoso. 
Dalla garanzia Re vitigno autoctono nebbiolo 
che dà alla luce i vini Barbaresco e Barolo, 
alla nocciola tonda gentile delle langhe 
al Sig.Tartufo bianco d'Alba e ai funghi a valanghe. 
Gli agnolotti al Plin e i suoi compagni Tajarin 
le tume e i tumin innaffiati da un bel bicerin. 
Regina la bagna càuda, il vitel tonnè 
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tra bagnet verde e un bel ciao nè. 
Della Sig. Nutella ed il torrone si va ghiotti 
e non da meno dai savoiardi e dai gianduiotti. 
Se pur tanti sono andati in frantumi 
mantengo vivi ancora antichi usi e costumi. 
Dalla fiera del tartufo d'Alba internazionale 
con la sua sfilata in costume medievale, 
al palio degli asini per la città folclorica 
sbandieratori e rievocazione storica. 
Feste vendemmiali e fiere del bestiame 
sagre paesane e fiumi di vino con pane e salame. 
Anche in periodi di guerra, miseria e povertà 
sempre trovato la forza per rialzarsi con dignità, 
la mia terra che trasuda di fatiche e sudore 
sacrifici innestati da tanto amore. 
 

Stefania PERNO 
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Sezione B 

Poesia a tema su  

Popoli e Tradizioni 
 

GRADUATORIA 
 
1) Wilma RIVA (GALBIATE LC) - La processione 

2) Flavio PROVINI (MILANO MI) - Burqa 

3) Marco IEMMI (VARESE VA) - Andolla 
 
SEGNALAZIONI DI MERITO 
Rita Pia NARDELLA (ROVIGO RO) - La precessijo’ne li mo’rte 

Valentina QUARONA (ORBASSANO TO) - Campagna 

Francesca RABAJOLI (NICHELINO TO) - Al paese di Nichelino 

Silvia SARZANINI (ASTI AT) - Ode alla polenta 

Edda ZANTA (ASTI AT) - Al mattin cantava il gallo 

 

MENZIONI DELLA GIURIA 
Alberto ARECCHI (PAVIA PV) - Batùk (Mozambico) 

Luciano BENEDETTI (VERONA VR) - A Praga - L’incendio giovani 

Vincenzo CARUSO (TREMESTIERI ETNEO CT) - Il secchio e il caffè 

Giuseppe CASTRILLO (PIEDIMONTE M.SE CE) - U pranzu ra trebbia 

Domenico CAVALLO (TORINO TO) - Cipressi 

Daniela FERRARO (LOCRI RC) - Ai 5 martiri di Gerace 

Demo MARTELLI (SAN LORENZO AL MARE IM) - Cammino 

Andrea Salvatore MIGLIORE (TORINO TO) - Le baccanti 

Violeta MIHAIU (SANREMO IM) - Rimembranze 

Luisa PIOVESANA (TREVISO TV) - In Chiunque 

Elena SPATARU (MOINESTI ) - I tuoi frutti al tempo 

Flavio VACCHETTA (BENEVAGIENNA CN) - La coscienza 
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Primo Premio Assoluto 
 

La processione 
 

Un lungo serpente ho trovato  
nel cassetto dei ricordi, colorato: 
davanti bimbi con abiti eleganti  
e bimbe vestite di bianco, 
ogni coppia un cesto di petali di rosa,  
profumo d’antico, lanciati  con grazia, 
tutti in festa, nel cuore amicizia. 
Il parroco, la casula ricamato d’oro,  
intorno benedetti, tuniche rosse 
e  cotte bianche, i chierichetti. 
Giovanotti sulle spalle   
portavano la statua di Maria 
sguardo dolce e amorevole,  
benedicente, per ogni via. 
Dietro uomini anziani, confratelli, 
tuniche bianche e rosse le mantelle,  
al collo una medaglia sopra un telo, 
e  le donne, capo coperto da un velo. 
Risuonavano nell’aria tiepida di maggio 
canti e preghiere di quella fede antica 
e dopo il giro del paese fino al cimitero 
la gente, in file parallele, in chiesa, 
accese le candele, gli occhi  in alto,  
verso il grosso pallone di cotone 
e dopo d’incenso  l’aspersione, 
si accendeva la lunga candela 
salivano in alto mille scintille  
e cadevano su  anime fanciulle. 
A quel gesto inconsueto,  
nel cuore la gioia di una magia: 
fiducia nel buon Dio, poesia, 
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senso di appartenenza,  
onestà, compassione, resilienza. 
Ora non più processioni, 
sconosciute le antiche canzoni,  
la chiesa chiusa nei giorni feriali,  
solo  una Messa la domenica, 
pochi i fedeli tra i banchi,  
visi  rugosi e occhi stanchi. 
Così diversa la vita,  strade vuote,  
rari  matrimoni, battesimi, comunioni, 
la moda chiede altre canzoni. 
Tenaci restano gli anziani,  
a ricordare, testimoni di nostalgia, 
favole di un tempo sbiadito 
in una fotografia. 
 

Wilma RIVA 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
“Tenaci restano gli anziani, / a ricordare, testimoni di nostalgia, / favole di 
un tempo sbiadito / in una fotografia”. Quanta verità in queste parole, la 
vita ha portato via le tradizioni di un tempo, rituali perduti che  erano 
aspettati per mesi, organizzati alla perfezione come una rappresentazione 
teatrale e che rafforzavano i legami della comunità. In questo tempo 
frenetico tutto si perde, ci resta solo una testimonianza su una sbiadita 
fotografia... Una toccante poesia che offre uno spaccato di vita d'altri tempi, 
L'autrice è riuscita a centrare il tema del concorso e meritatamente ha 
raggiunto il primo posto. (Marina GALLIA) 
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Secondo Premio Assoluto 
 

Burqa 
 

Da tempo indosso ali in seta nera 
per vedere con gli occhi degli uccelli 
chiusi ogni giorno dentro una voliera. 
 

Ormai il mio sguardo è nuvola di pioggia 
ipotesi di un’alba o di un tramonto, 
enigma da scoprire oltre il reticolo 
che confonde la lacrima e la luce. 
Ormai sono uno scacco alla scacchiera 
una rondine fuori primavera 
una formica tra formiche uguali, 
una cicala senza corpo e voce 
quando fa freddo, quando caldo atroce. 
 

Nessuno può sapere come sono 
forma del viso, ampiezza del sorriso 
se porto occhiali, se metto il mascara 
se ho lentiggini o boccoli tinti. 
Nessuno può intuire quella ruga 
che dalla fronte sfocia lenta al cuore. 
 

Mi vogliono nel carcere in tessuto 
per la vergogna d’esser nata donna 
in un Paese senza libertà. 
 

La dignità l’ho persa da bambina 
come si perde un cane abbandonato 
la notte nei sobborghi di città. 
 

Ma il sogno, sai, è certo il miglior farmaco 
fra quelli che non hanno prescrizione, 
un urlo che percuote il mio cervello 
e rompe l’argine alla tradizione. 
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Sicché quando mi inoltro nella vita 
fra i colori del Souk di Kuwait City 
mi immagino sui tacchi delle dive 
algide nel vestito di paillettes 
mentre, da Cannes, nell’aria sorniona 
attendono i flash delle copertine. 
 

Flavio PROVINI 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
In Afghanistan il 7 maggio 2022 il governo dei talebani ha reso obbligatorio 
il burqa per le donne in tutti i luoghi pubblici perché è tradizionale e 
rispettoso. “Mi vogliono nel carcere in tessuto per la vergogna d’esser nata 
donna in un Paese senza libertà” fa dire l’autore alla protagonista della 
lirica! Con questa poesia l’autore, con versi di straordinario lirismo, ci fa 
immedesimare nei pensieri, nei desideri di una donna afgana che sogna di 
sfuggire a una condizione femminile assai pesante perché “il sogno, sai, è 
certo il miglior farmaco …. e rompe l’argine alla tradizione” (Pier Carlo 
MUSSO) 
 

 
 

Terzo Premio Assoluto 
 

Andolla 
 

Fissato in fondo agli occhi in verd’essenza 
Il mistico del Lago dei Cavalli. 
La brezza m’accarezza l’esistenza 
e libera la mente ed i pensieri. 
Saluti tra i compagni di cammino. 
I primi raggi sfrisano le fronde 
dei larici, dei pini, degli abeti. 
Melodiche campane in lontananza, 
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si fondono al frusciare dei ruscelli. 
Pastori con le gerle stan salendo, 
si fermano un momento… sorge l’alba. 
Riflessi rosa scaldano il ghiacciaio. 
Profumo dello strame ad essiccare, 
canzoni di montagna nei torrenti. 
La sassaiola attende il mio bastone, 
in cima vedo il Passo dell’Andolla. 
Rumori di richiami dal rifugio, 
incontro arrampicando uno stambecco. 
Il vento che accarezza lo scenario, 
rimanda effluvi di fiori di campo, 
d’alpeggio, di campanule e genziane, 
di stelle alpine nate tra le rocce. 
 

Marco IEMMI 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
L'autore ci offre una piacevole passeggiata immersa nella natura, con una 
descrizione precisa e puntuale. Come in una salita reale il lettore prova 
sensazioni ed emozioni, percepisce  rumori e colori, lassù il Passo 
dell'Andolla che riesce a vedere con gli occhi del poeta. Una poesia degna 
di un terzo posto. (Marina GALLIA) 
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SEGNALAZIONI DI MERITO 
 

 

La precessijo’ne li mo’rte 1 
 

Fenute  Natale 
passate  Capedanne, 
vé   Pasqua  Bbufanìja. 
 

Accuscì  ce  dice: 
“Masséra  ce  retirene 
li  mo’rte ” 
 

vediteve  li  pertune, 
fànne  la  cro’ce. 
 

Café,  maccarune  e  vine 
c’ ànna  apparicchià 
sop  la  tàvela. 
 

A’nna  truuà 
cacche panne  assucate; 
na  tuuagghia,  nu  cavezo’ne,  
po’  jèsse  pure  na  tunacèdda. 
 

Nu  cunte   tremènte  
quédda   fémmena 
ha  fatte  so’pe   la  méssa: 

 
1 Tradizione popolare del paese di San Marco in Lamis (FG). La sera del 5 gennaio 
è usanza apparecchiare le tavole per i cari defunti che dopo le feste ritornando  alle 
loro tombe, passano di casa di casa per  salutare i loro cari, i quali hanno lasciato per 
loro viveri e indumenti. La leggenda popolare narra che in questa notte le anime dei 
defunti si riuniscano in una processione per le strade del paese  e che ci sia per loro 
una messa. Da qui riaffiorano anche altri racconti popolari: le storie dei vivi che 
hanno visto i morti e hanno parlato con loro nella strada o in una chiesa durante la 
messa.  Si credeva  che se si avesse parlato con uno di loro o si avesse osato di 
guardarlo in volto, entro l ‘anno,  si moriva.  
Io li sogno a volte, ci parlo e vado anche  alla loro messa; cantano “Requiem”. Sono 
ancora viva, e tu? 
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no  li  spijànne  mbacce 
e  no  ce  parlànne 
sennò 
no te  funìsce  l’anne. 
 

No  facim  però 
na  còsa  tròppe  bbrutta, 
inte  quésta  vita 
ttutte  quànte 
ima  arrevà 
alla  frutta, 
to’rte  e  deritte.  
 

Ce  stà  chi  ce  scòrda, 
chi  pòrta  fiure 
cacchédu’ne,   l’ uno’re 
cacchéduna’te,   jo’die. 
 

Jìje,  cu  nu  penzére  sule 
li  vulésse  
purtà 
inte  lu  còre. 
 

No  me  vo’gghie  scurdà. 
 

Rita Pia NARDELLA 
 

TRADUZIONE ITALIANA: La processione dei morti 
Finito Natale / Passato Capodanno, / arriva Pasqua Epifanìa. // Così si dice: / 
“Stasera si ritirano / i morti” // vedetevi i portoni, / fanno la croce. // Caffè, 
maccheroni e vino / bisogna apparecchiare / sulla tavola. // Devono trovare / 
qualche panno asciutto; / una tovaglia, un pantalone, / può essere anche una  
veste antica. // Un racconto spaventoso / quella donna / ha fatto riguardo  la  
messa: / non li guardare in volto / e non parlarci / altrimenti / non finisci l’anno 
(muori). // Non facciamone però / una cosa troppo brutta, / in questa vita / tutti 
quanti / dobbiamo arrivare /  alla frutta, / chi ha torto e chi ha ragione. // C’ è 
chi dimentica, / chi porta fiori / qualcuno, l’ onore / qualcun altro, odio. // Io, 
con un pensiero  soltanto / li vorrei / portare / nel cuore. // Non voglio 
dimenticare. 
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Campagna 
 

Vita che segue l’andamento  
delle stagioni,  
ritmi cadenzati dal maturare  
dei frutti,  
orto, un piccolo rettangolo  
di terra,  
collina di alberi fioriti  
i cui frutti  
stan per maturare  
ognuno al giusto momento.  
Erba del prato in cui rotolare,  
su cui correre.  
Ricordi d’infanzie 
 

Valentina QUARONA 
 

 
 

Al paese di Nichelino le tradizioni in un soldino 
 

Un feudo unico in forma e pianta  
suddiviso tra castello e giardino  
piazza del mercato  
il paesino di Nichelino 
 

delle terre i dazi  
per prodotti prezzi  
per mole o pancale 
il lavoro si equivale 
 

Il mestiere di agricoltura  
la semina e il raccolto 
dei campi l’aratura 
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dal nome di Sangone 
di caccia e di pesca sulle sponde  
ad arte il bottino in di tal rione  
 

Francesca RABAJOLI 
 

 
 

Ode alla polenta 
 

La polenta che oggi tutti  consumiamo da antichi saperi dipende  
l'uomo del Paleolitico la mangiava secondo le leggende  
cereali che usava macinare tra due pietre grossolanamente e 
cuocere in acqua bollente.  
Anche i Babilonesi, gli Assiri e gli Egiziani 
continuarono ad utilizzare i cereali , come gli antichi popoli americani. 
Nell'epoca romana la polenta era di farro e "pultem"era chiamata 
Il granturco poi giunse, la polenta di farina gialla era avviata,  
fondamentale nel nutrimento dei poveri, si diffuse ovunque, 
per questo motivo merita un’ode, dunque! 
Vennero poi istituite delle accademie in suo onore, 
Pietro Longhi la dipinse in una famosa tela, che splendore! 
Oh Polenta, unica ma diversa in ogni regione italiana 
In Val d’Aosta la polenta concia, che profumo emana. 
Nelle langhe, in Piemonte, su un tagliere portata  
con salse dolci, uova e latte accompagnata. 
Bianca in Veneto (Polesine, Trevigiano e nella zona veneziana)   
con pesce povero o di fegato, un vero toccasana .  
In Valtellina, in Lombardia, farina gialla e grano saraceno, panna  
con patate schiacciate e formaggio di malga, una vera manna ! 
In Emilia due meraviglie unite: fagioli e polenta gialla, è così servita 
Nell’Appennino umbro con guanciale e pecorino, è condita.  
Nell’Appennino toscano, con farina di castagne è preparata. 
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In  Lazio con  maiale e  pecorino romano è accoppiata. 
In Basilicata, Calabria e Sicilia salsiccia e sugo, ci delizia. 
La polenta è più buona se gustata in lieta amicizia.  
Le trebbiatrici meccaniche, il modo di raccolta mutano 
prima avveniva completamente a mano. 
 

Pannocchia dopo pannocchia dai contadini, dentro i carri lanciate 
poi le donne della cascina, intorno al mucchio posizionate 
una per una, le pannocchie del loro involucro private 
per i bambini era una festa, sanciva la fine dell’estate. 
 

Silvia SARZANINI 
 

 
 

Al mattin cantava il gallo 
 

Al mattin cantava il gallo;  
mentre, ancor, pensavo al ballo.  
Il buon giorno mi lanciava  
e la Terra, risvegliava. 
 

La campana or suonava,  
la gallina pur cantava.  
Deposto aveva l’uovo,  
profumante, lasciato, il suolo.  
 

La donzella alla porta  
sembrava un po’, stravolta.  
Cercar voleva marito   
ma… dev’esser, un buon partito. 
 

Mai sia il gelataio:  
voglio evitar, quel guaio!  
Sempre mi fa l’occhiolino  
ma, miglior sei tu, vicino. 
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La massaia, or ansiosa,  
lavorar fa: senza posa.  
O, “mulita,” non tardare!  
Il coltello: non vuol tagliare! 
 

Infin la sera s’avvicina.  
Di calor vera fucina.  
I cuor, sol, può riscaldare.  
Gli amori pur, risvegliare! 
 

Edda ZANTA 
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MENZIONI DELLA GIURIA 
 

 

Batùk (Mozambico) 
 

Le percussioni venivano intonate,  
con suoni via via più battenti e penetranti,  

tra stuoli di bambine e bambini  
che saltavano e danzavano senza posa. 

Le ombre si facevano più lunghe  
e la luce più rossastra. 

Alla luce del fuoco di stoppie,  
i suonatori mangiavano il cibo  

che s’erano portati.  
Il ritmo si calmava per poco.  

Poi, come un fuoco dalla brace,  
sembrava che si riprendesse  

con la brezza della sera. 
Ora era il ritmo insistente  

del tamburo d’ascella, che aveva trovato  
il proprio tono e insisteva, in percussione frenetica,  

come dovesse suonare sino a consumare  
la pelle dello strumento o il bastoncello della percussione.  

Poi era il tamburo maggiore, percosso con le palme delle mani,  
e quattro ragazzini – comparsi dal nulla – riprendevano  
a strisciare i piedi nella polvere, ad alzare le ginocchia,  

a contorcersi senza posa. 
I ritmi divenivano più cadenzati.  
Quella notte, si udirono le voci  

argentine e metalliche delle donne del villaggio.  
Cantavano motivi di tempi trascorsi, ballate  

di quando il popolo regnava sovrano. 
Cantavano l’epopea di re e marinai, che avevano affrontato  

le orde dei leoni e le onde dell’oceano. 
Cantavano anche tristi storie di guerre,  
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di morti, d’emigrazione.  
Nel mio cuore entravano solo  

quelle voci gutturali, che riempivano la notte,  
insieme ai ritmi frenetici e snervanti  

delle percussioni, come se  
provenissero dalla lontananza dei secoli. 

Ed era batùk. 
 

Alberto ARECCHI 
 

 
 

A Praga - L’incendio giovani 
in memoria di Jan Palach (1969) 

 

      Televisione lucida   
       tavola imbandita  - 
       Spritz al banco 
       “Una bevuta!”  - 
       coscienza piatta e sporca  - 
                            ed a Praga bruciano i giovani. 
---   Poltrona comoda 
       soffice imbottita 
       e fiumana di parole facili 
       sempre disimpegnate 
       inutili  - 
                            ed a Praga si bruciano i giovani. 
---   Si parla si discute 
       si osanna si maledice  - 
       ma non arrivi a farti la domanda 
       che ti ferisce e scardina  - 
     perché a Praga i giovani bruciano? 
---   Son pazzie 
       che solo i giovani riescono a fare!  - 
       e tu te ne stai a sofisticare 
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       a dire maledire e condannare  - 
                            che a Praga si bruciano i giovani 
       col cuore livido 
       alla luce bianca 
       della televisione  - 
       perché piuttosto non ti chiedi 
       come mai loro non sono più? 
                              semplicemente?           
---   Perché  - sai  -  a Praga si bruciano i giovani  - 
       a Praga solo i giovani riescono a bruciarsi  - 
         solo i giovani 
                                      a Praga 
         i giovani bruciano!   
 

Luciano BENEDETTI 
 

 
 

Il secchio e il caffè 
 

Lo usavano spesso, i miei, 
sembrava un oggetto d’arredo 
quel secchiello di plastica, azzurro chiaro, 
legato con una cordicella, ma pendente 
dalla ringhiera di casa 
giù, nel cortile 
accanto all’orto, delizia di mio padre. 
“Su, tira su” mi diceva e pian piano 
il secchiello saliva 
carico d’uova e arance e limoni 
pomodori melanzane e peperoni, 
d’ogni ben di Dio dell’orto. 
Adesso m’è solo memoria, 
fors’anche se recipienti di vario tipo 
e per lo stesso motivo continuano 
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a scandire momenti della quotidianità 
nei quartieri popolari di città. 
M’ ha sorpreso, giorni fa 
di buon mattino, attraversando la strada 
di adocchiare, sul marciapiede, un cesto a mezz’aria 
e una signora intenta ad aspettare affacciata dal terzo piano. 
 “Aspetto il caffè, che mi portano dal bar vicino” 
risponde al mio saluto. 
Sorrido all’idea… 
che il caffè ci sia, e meglio se espresso, 
per cominciare bene la giornata 
e che arrivi a destinazione … in qualsiasi modo. 
 

Vincenzo CARUSO 
 

 
 

U pranzu ra trebbia 2 
 

3. Zi’ Rosa 
Zi’ Rosa è brava, assai aggarbàta, 
rent’ a  cucina, pare ‘nu cumannànte. 
Cu ‘i capilli a tuppo, i fianchi larghi  
come ‘a Mamma c’abbenerice i figli. 
Quànnu arriva ‘a trebbia ‘nmiéz’ all’aria: 
allora ‘a viri tutta’ nfacennata: corre 
 e cumànna:“friete i puparuoli cu’ ‘e patane 
priparate ‘u macarelle cu’ ‘e cipolle, 
 

 
2 Si fa riferimento alle comunità dei paesi dell’Alto Casertano dove l’arrivo della 
Trebbia, fino agli anni Ottanta del ‘900 ha rappresentato una vera e propria festa, 
anche perché il grano costituiva la primaria fonte di ricchezza per contadini e piccoli 
proprietari. La scena si svolge nella frazione  di Marzanello che fa parte del comune 
di Vairano Patenora, ed è a pochi chilometri da Pietravairano paese di nascita 
dell’autore. 
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 ‘a nzalàta ‘e pummaròle cu i citrùli. 
spilàte ‘a vótte ‘e vìnu, purtàte ‘ntàvula 
‘a sasìccia,   ‘u prusùtto,   ‘e fèlle  ‘e càsu! 
vuttàte ‘a pasta, friéte l’òve e i cucuzziégli” 
 
Tutt se cunsòlano, tutt’ a benerìcenu. 
Ma sapete quànnu zi’ Rosa fa ‘u miràculu? 
Quannu fa l’ ova “a la  monachina” 
comme rìcunu i francìsi, ‘nsisti assai.  
È  na ricetta antica, ca  mama mia, 
‘a rigina ‘e tutte e’ còche, nun sape fa: 
róppu c’ai scaurate l’ova ca’ scorza, 
fridde, ‘e spielli , ‘e  spacchi ‘mmiézu,  
 

‘u russu ‘u mmischi ca cannèlla  
prufumta, ‘nu pocu ‘e sale, ‘e pepe,  
iùstu ‘nu zichìgliu finu ‘e zùccuru; mitti 
tuttu rent’ ‘u iàncu cuotto ca parunu 
varchetèlla, e passi rènt’ a farina 
ianca com’a neve a neve, rice mammà. 
E po’  l’operazione ciù delicata 
l’ùrdemo passaggio: ‘u ciù fetènte: 
 

l’è frie rent’all’uógliu lìmpidu che Cumpà 
Battista porta r’ ‘u trappìto. S’aviza  
‘nu profumo umanu: ‘a cannella, 
l’uoglie e’ aulive, ‘nu sapore ciù róce che salatu. 
 

Che piatto re monsù. I nun m’ ‘u scordo ciù 
‘U tèngu stampàtu cà  rent’a stu core. 
Pe’ forza: ero ‘nu nìnnu e mo songu viecciu 
uàrdo adderètu, po’ m’ammèrtecu e caru. 
 

Giuseppe CASTRILLO 
 

TRADUZIONE ITALIANA: Il pranzo della trebbia 
Zia Rosa è brava, assai garbata, / dentro la cucina sembra un comandante. 
/ Con i capelli a tuppo, i fianchi larghi, / sembra la Mamma che bendice i 
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figli. / Quando arriva la trebbia dentro l’aia / la vedi tutta affaccendata: 
corre / e comanda:“Friggete i peperoni con le patate / preparate lo sgombro 
con le cipolle, // l’insalata di pomodori e di cetriolo, il vino / spillate  dalla 
botte, portate in tavola / salsiccia, prosciutto e  formaggio, buttate / la pasta, 
le zucchine friggete con le uova” // Tutti si consolano tutti la benedicono. / 
Ma sai quando zia Rosa fa il miracolo? / Quando cucina le uova “alla 
monachina” / dicono i Francesi saputi e saccentuzzi. / E’ una ricetta antica 
che  mia madre, / la regina di tutte le cuoche non conosce. / Dopo aver bollito 
le uova con  la buccia, / fredde, spellale dividile a metà: // mischia il rosso 
con la cannella / per profumarle , un po’ di sale e pepe, / giusto un granello 
di zucchero. Poi / rimetti tutto nel bianco sodo che sembrano / barchette e 
passale nella farina / bianca come  neve, dice mia madre. E poi / 
l’operazione più delicata / l’ultimo passaggio: il più difficile: // bisogna 
friggerlo nell’olio limpido / che compare Battista portò dal frantoio. / Si alza 
una fragranza celestiale: la cannella, /  l’olio d’oliva un sapore più dolce 
che di sale. / Che piatto da signori. Non l’ho scordato più / lo porto inciso 
dentro il cuore. nell’anima. / Certo ero un bimbo e ora sono  vecchio: / mi 
guardo indietro perdo l’equilibrio, cado. 
 

 
 

Cipressi 3 
 

 

Cipressi, 
che toccano quasi il cielo, 
circondano la casa della quiete  
eterna.  
Nel verde delle colline 
solcate da righe parallele, 
l'aria che frizza, 
silenti, 
in attesa di nutrimento  

 
3 La poesia fa riferimento a Castel San Gimignano e dintorni, Toscana 
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manifestano altezzosità. 
Dal bosco dei lecci 
la visuale è minima, 
come una casa delle bambole 
dove tutto è ridotto 
ma la perfezione e i dettagli 
sorprendono gli occhi. 
Il suono delle fronde 
sfiora il nirvana. 
 

Domenico CAVALLO 
 

 
 

Ai 5 martiri di Gerace 4 
 

 Triste è la terra che ha sete d'eroi 
 ma se vuoi il sangue, attingi da noi. 
 Noi che la vita teniamo in dispregio 
 se scherno e infamia ne sono il fregio, 
 noi cui l'età di promesse capace 
 si è rivelata soltanto mendace 
 se con catene ci ha avvinte le mani, 
 se oscuro e incerto ha dischiuso il dimani. 
 Italia bella dal nome onorato, 
 Italia affranta dal suol calpestato 

 
4 E’ questo un episodio di storia locale che ha contribuito alla realizzazione dell’unità 
d’Italia. Il 3 settembre 1847 i giovani Michele Bello, Rocco Verduci, Domenico 
Salvadori, Gaetano Ruffo e Domenico Mazzoni davano l’avvio ad un moto 
rivoluzionario nel sud della Calabria lungo la fascia jonica. La marcia dei rivoltosi, 
iniziata a Bianco, s’interruppe a Roccella a causa della defezione delle truppe ivi 
riunite. Traditi e braccati dalla stessa gente del luogo, i 5 eroi caddero, ben presto, 
nelle mani della polizia borbonica e vennero condannati a morte dalla Commissione 
militare di Gerace. Il giorno 2 ottobre dello stesso anno, nella Piana di Gerace, 
cadevano falciati dalla scarica dei moschetti borbonici gridando:” Viva l’Italia!” 
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 da oscura gente cui solo dà fama 
 perseguitare chi nome tuo chiama. 
 Se agli altri, pavido, non urla il cuore, 
 se più del duolo li avvince il terrore, 
 saremo in cinque, noi cinque ad offrire 
 la nostra vita. Per te val morire! 
 

Daniela FERRARO 
 

 
 

Cammino 
 

Da uno sterrato chiuso, 
da metà bosco e metà pietre, 
parte una stradina 
con cipressi appuntiti, 
verdi… panorama. 
 

Porta al monte. 
All’apparenza solitario, 
invece c’è un paese 
d’altri tempi: 
 

col pane fatto in casa, 
con gente che si aiuta, 
con giovani e non giovani 
amici, allegri, bonaccioni, 
come gli habitué del bar. 
 

Muri di sasso, vicoli puliti, 
panchine all’ombra fitta 
della quercia. 
 

Al terminale, un semplice 
cimitero di paese, 
dove i morti son trattati 
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come i vivi, 
e par che i vecchi amici, 
ancor li invitino a cena… 
prima di dormire. 
 

Demo MARTELLI 
 

 
 

Le baccanti 
 

In un bosco di felci e graminacee 
danzano leggeri i piedi ignudi, 
al suono di tamburi e sistri frementi. 
Giovani membra flessuose si intrecciano 
in una danza sfrenata, vorticosa, 
mentre il nettare inebriante scorre. 
Come edera si avvinghiano i corpi 
in un groviglio di braccia e gambe, 
i sensi accesi in un tripudio ardente. 
Labbra tumide di nettare si incontrano, 
bocche assetate bevono l'una dall'altra 
in un'estasi di piacere sfrenato. 
Poi, tra manti di felci, giacciono 
i corpi madidi, le membra intrecciate 
in un nodo inestricabile. Sazi, 
riposano gli amanti tra i profumi 
dei fiori e del sottobosco, cullati 
da una brezza leggera, loro complice... 
 

Andrea Salvatore MIGLIORE 
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Rimembranze 
 

Mi perdo nella collina orlata di castelli medievali 
 strabiliante è la bellezza 

delle sue gemme incastonate nella terra, 
uno spettacolo che diletta la mia vista. 
 Dimore di fiaba mi appaiono davanti 

 con torri maestosi, decorati con cinte merlate, 
fortezze medievali mi raccontano storie cavalleresche, 

 indossando armature di stucchi pregiati. 
Affascinanti quadri e affreschi, 

stanze ricoperte in sfumature dorate, 
miscuglio di arte e architettura, 

  mi ipnotizza questa inconsueta magnificenza. 
Narravano storie di differenti epoche 

i domini sabaudi vestiti in stili diversi. 
Quando  passo vicino, mi accarezza le caviglie, 

 lo strascico in taffetà multicolore, 
del giardino incantevole dei tulipani. 
In simbiosi con l’atmosfera fiabesca, 

mi metto il mio abito di setta, 
con gigli d’oro tempestato 

e mi confondo nella signorile festa, 
dai costumi vistosi, canti e ballo. 

Mi ritrovo in quella terra con diverse sfaccettature, 
tra i musei reali e saloni di letteratura, 
 nell’immensità del mare di cultura, 

affondando in profondità della lettura, 
portata sulle onde di pagine di scrittura. 

Mi perdo tra i momenti di deliziose rimembranze. 
che adesso la mia mente accarezza. 

 

Violeta MIHAIU 
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In Chiunque 
 

Venivi da una Grotta, o da una Terra non tua? 
Calasti nel buio goccia a goccia 
E cadesti da un carro per vendetta orgogliosa al tuo seme. 
Il Sole ti ha forgiato i capelli 
la Storia ha tolto la casa ai tuoi Sassi 
Figlio di una Luce che il tuo sangue non conobbe 
Uscisti a cercarti 
in Anime scritte e fatte vivere al buio 
ti calza ogni Cuore 
nella memoria di nomi persi 
e di copioni trovati 
Nelle vene 
Fuggi da ciò che non ti è mai 
appartenuto 
dall’umidità inespressiva 
di un Ventre senza uscita 
che urla Splendore. 
A uno a uno 
quei Sassi 
si sgretolano 
al contatto di minuscoli canti 
La crudeltà del tuo sangue 
si avvelena 
Quando muori in Qualcun Altro 
Quando vivi 
dentro Chi sei veramente. 
Conserverai la cecità sul tuo Splendore 
nella goccia delle Storie che diventano Grandi 
E in mille Anime troverai guscio 
Ti chiamerà, la Lucania 
Terra della Luce 
che in Te troverà la vendetta orgogliosa 
del Suo abitare in Chiunque. 
 

Luisa PIOVESANA 
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I tuoi frutti al tempo 
 

Si sentono 
sulle vie del Salento, versi di campagna. 
 

Pane è, 
il desiderio di vivere 
trovare esistenza nel colore del cibo 
e diventi essenza di questa generazione 
avvolta nel nettare della terra, 
 

oltre la purezza dell’anima 
nei profumi di pomodoro, 
fragole ed olio d’ulivo  
 

per respirare aria pura 
contemplando il  meraviglioso cammino di vita, 
affidando i tuoi frutti al tempo 
attendendo il verbo di Dio. 
 

Elena SPATARU 
 

 
 

La coscienza 
 

Non dorme, si propone 
oscilla tra bene e male 
prepara un'anima di legno 
si trastulla comodamente. 
Non provare a non darle risposta 
resta in guardia. 
 

Se la noti nell'aria 
adattati ai suoi respiri 
arrestala 
sollevala senza capire 
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da finte mosse 
se necessario. 
Ma rispondile senza scandire il tuo nome: 
è già in suo possesso 
cucito sulla tua pelle d'orso. 
 

Flavio VACCHETTA 
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Sezione C 

Racconto breve a tema su 

Storie di ieri e di oggi 
 

GRADUATORIA 
 

1) Amadio FAVARO (ISTRANA TV) - La Berta tra leggenda e storia 

2) Cinzia DEBERNARDI (CAPRIE TO) - Gavia, Messer Lupo e Madama 

Volpe 

3) Luisa DI FRANCESCO (TARANTO TA) - A dorso di mulo 

 

SEGNALAZIONI DI MERITO 
Marco GARIGLIO (COLLEGNO TO) - Il pane del morto 

Luigi SOTGIU (CAGLIARI CA) - Il vecchio olivastro 

 

MENZIONI DELLA GIURIA 
Alda BELLETICH (GENOVA GE) - Le mie nonne 

Bruno BIANCO (MONTEGROSSO D'ASTI AT) - Quello che serve 

Ivano CHISTE' (TRENTO TN) - Ricordi di Trento 

Gianna COSTA (VILLAFRANCA DI VERONA VR) - La tradizione 

Stella DILUISO (FIRENZE FI) - Il calcio storico fiorentino 

Piero FASSI (ASTI AT) - Fantasiosa chiacchierata con il fiume Tanaro 

Lucia Isabella LEONARDI (SANTHIA VC) - Nella notte dei tempi 

Giovanni MATTIO (MILANO MI) - Conversazione sul lungomare 

Fabio MELONCELLI (CASUMARO)-Ricordo quando abitavo all'Orto 

Luciana NAVONE NOSARI (TORINO TO) - Il burro di Gino 

Ivana NOVELLO (PRAY BI) - 'l berto 

Valeria PEDERIVA (FIASCHETTI DI CANEVA PN) - La stregonia 

Fabio PELLIZZARI (TRINO VC) - Il moleta, il rifugista e il marangòn 

Sanja ROTIM (VANZAGO MI) - La sirenetta di Mostar 

Adam VACCARO (TREZZANO SUL NAVIGLIO MI) - Il destino di esse 

re  
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Primo Premio Assoluto 
 

La Berta tra leggenda e storia 
 

Chi conosce la zona tra Cesen e Monfenera sa che, dopo un temporale, 
si può vedere una massa bianca e lattiginosa sospesa sulla valle del 
Piave: è la Berta.  
La leggenda narra che Berta era molto bella. Una diciottenne che 
aveva nel sangue il dna dei primi imperatori germanici che 
conquistarono buona parte della terra italica. Era alta, aveva due grandi 
occhi azzurri in un volto lungo e ovale. Una cascata di capelli biondi 
e lunghi le scendevano sulle spalle e a volte venivano raccolti in una 
treccia annodata dietro la nuca. Abitava in un piccolo castello su 
un’altura all’imboccatura della valle del Piave. Una torre di guardia 
custodita da soldati controllava, oltre i pellegrini, il flusso dei 
commercianti che scendevano dal Nord.  
Il grande bosco che circondava il maniero aveva per la piccola Berta 
qualcosa di misterioso e nello stesso tempo di magico. Il padre 
Tolomeo, feudatario e gabelliere dell’imperatore, comandava un 
drappello di soldati per l’ordine e la sicurezza. Un profondo 
sentimento lo legava a Berta, sua unica figlia, soprattutto dopo la 
morte della giovane moglie Eustacchia vinta dal colera. Se n’era 
andata quando l’adolescente aveva poco più di dieci anni. In 
quell’ambiente, condiviso con gretti soldati, oltre alle attenzioni 
paterne era curata da una nutrice che la allevava come una figlia. 
Nonostante la giovane età, Berta guardava spesso quella foresta dalle 
alte mura di pietra del mastio e tante volte usciva di nascosto della 
nutrice per immergersi incuriosita tra gli alberi e gli animali selvatici 
di quel luogo incantato che a lei non metteva paura. Non le incutevano 
timore neppure le leggende e le storie drammatiche che i soldati 
raccontavano di quel luogo. Quando suo padre capì l’amore per la 
natura che nutriva la figlia, l’assecondò, ma nelle sue uscite doveva 
essere accompagnata e protetta da Eric, un giovane soldato. Eric era 
poco più che coetaneo ma quelle scorribande nel bosco a lui non 
interessavano, anzi lo infastidivano soprattutto quando lei gli intimava 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive X Edizione- pag 51 di 168 

di stare immobile anche per lungo tempo, appoggiato al tronco di un 
albero, per vedere il passaggio di un capriolo o gli caricava sulle spalle 
un fardello di erbe e frutti selvatici. Dapprima Eric la seguiva perché 
obbligato ma poi, un po’ alla volta, quello che Berta caparbiamente gli 
aveva trasmesso, cominciò a interessarlo. Per lui, soldato analfabeta, 
accompagnarla divenne un piacere non solo per tutto ciò che gli faceva 
scoprire della natura, ma anche per un qualcosa che gli si era acceso 
dentro e che provava per la prima volta. Un giorno d’autunno erano 
stesi su un prato a guardare le nuvole. Lontano le cime del monte 
Grappa e del Cesen erano già imbiancate ma l’aria era ancora tiepida, 
tutt’attorno un ‘apoteosi di colori autunnali che riflettevano una luce 
calda. Immobile, estasiata da quel momento straordinario, Berta cercò 
la mano di Eric, si alzò carponi e poi con uno scatto improvviso gli 
impresse un bacio. Era la prima volta per tutti e due. 
Dalla storia si sa che nel XIII secolo un tiranno di origine germanica, 
Ezzelino III da Romano, ricordato per le sue nefandezze e brutalità, 
conquistò buona parte delle città venete: dalla famiglia Tempesta di 
Noale, agli Scala di Verona, alla città di Padova e Treviso e rase al 
suolo il castello della città fortificata di Montagnana. Ezzelino viene 
ricordato come uomo brutale e insensibile alla pietà verso i suoi 
avversari. Il castello che si era costruito su una collina a S. Zenone 
degli Ezzelini sulla pedemontana Trevigiana, era il punto di partenza 
delle sue scorribande e conquiste che durarono circa quarant’anni. 
Vuole la leggenda che di quella leggiadra e bionda fanciulla del 
castello di Cornuda, il tiranno Ezzelino se ne fosse invaghito e voleva 
portarsela via prima di radere al suolo il maniero.  
Era una mattina di primavera e c’era agitazione al castello. Tolomeo il 
padre di Berta aveva anche rinforzato le difese con soldati di ventura, 
ma dalle alte mura si vedevano le bandiere dell’esercito di Ezzelino 
avanzare attraversando la pianura verso il castello. Berta si era 
svegliata impaurita ed era scesa nel cortile a piedi nudi in quel 
bailamme di urla, imprecazioni e di armature luccicanti al sole. Gli 
venne incontro suo padre, non l’aveva mai visto dentro un’armatura 
da guerra, restò impressionata. Tolomeo era assieme a Eric, si avvicinò 
e l’abbracciò forte. La stretta le fece male, ma notò che sotto l’elmo 
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che copriva buona parte del volto, scendeva una lacrima. Berta ebbe 
paura e per la prima volta senti l’angoscia, una sensazione mai 
provata.” Devi scappare, devi salvarti,” urlava suo padre in quella 
confusione e rivolgendosi a Eric:” Sai cosa devi fare, te la affido”. Fu 
così che, frastornata e angosciata, oltrepassò con Eric la porticina che 
portava nel bosco verso la salvezza. Era la prima volta che attraversava 
impaurita la foresta, giù trovarono il cavallo promesso dal padre e 
incominciò la fuga. Si inoltrarono al galoppo verso la valle del Piave, 
dove il Monfenera scende a ginocchio sul fiume rendendo stretto il 
passaggio con l’altro versante del Cesen. Fu a quel punto che si 
accorsero che un drappello di soldati li stavano inseguendo e presto li 
avrebbero raggiunti: erano gli uomini di Ezzelino. D’ improvviso Eric 
fermò il cavallo e sguainando la spada le urlò :“Scappa, corri e non 
voltarti mai, corriiiii……..”Girò il cavallo e andò incontro al suo 
destino. Berta incominciò a correre a perdifiato, scalza, i suoi capelli 
volavano sciolti nell’aria, la sua nutrice non aveva avuto il tempo di 
farle la lunga treccia. Mentre correva sentiva in lontananza il rumore 
della battaglia, il nitrire dei cavalli imbizzarriti, le urla e le 
imprecazioni, poi il silenzio, solo il rumore di zoccoli lontani che si 
avvicinavano. Fu a quel punto che non sentì più la fatica della corsa, 
si senti leggera, le sembrava di volare mentre una candida nuvola che 
usciva dai suoi lunghi capelli cominciò a invadere la stretta valle. 
Divenne sempre più grande e spessa mettendo una barriera tra lei e i 
suoi inseguitori. Non la trovarono più!... I racconti degli anziani della 
pedemontana dicono che Berta si trasformò in nuvola e, ancora oggi, 
il giorno dopo un temporale, appare nella valle pronta a rinfrescare la 
sua natura e il suo bosco: il Fagarè. Nei proverbi pedemontani si cita 
questa frase: ”Se la Berta a e in tel canal, piova senza fal” e cioè se la 
Berta è nella valle la pioggia è garantita. All’attento osservatore il 
fenomeno è visibile anche dalla pianura e non fallisce mai: nell’arco 
della giornata prima o poi piove. 
 

Nel 1254 Ezzelino III fu scomunicato dal Papa Alessandro IV, nel 
1259 le città vinte si coalizzarono ribellandosi contro di lui e 
conquistarono, dopo lungo assedio, il suo castello martorizzando ed 
uccidendo tutti i componenti della sua famiglia. Il fratello Alberico fu 
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smembrato da un tiro di cavalli. Era il 26 agosto del1260. Finì così il 
periodo terribile degli Ezzelini che verrà ricordato per lungo tempo. 
Sui resti del maniero raso al suolo è stato eretto un santuario mentre 
sulle fondamenta di un torrione del castello ora sorge un ristorante. 
 Durante una cena di tanti anni fa, la gentile proprietaria mi spiegò 
quella stampa antica che troneggiava all’ingresso del locale. Una scena 
di una barbarie inaudita: donne con i seni mozzati date alle fiamme, 
uomini impiccati e soldati che, rotto l’assedio del castello, inveivano 
con ogni mezzo contro questi Ezzelini per farli sparire dalla faccia 
della terra. Una scena raccapricciante. Mi raccontò tutta la storia e 
indicandomi giù l’unico torrione ancora in piedi, seriamente mi disse: 
“In serate come questa di luna piena si sente vicino alla torre un 
frusciare di catene, è il fantasma di Alberico da Romano che cerca di 
liberarsi dal supplizio dei cavalli. Me lo disse così seriamente come se 
lei l’avesse già sentito. Lasciai il locale a mezzanotte e non ero solo. 
Passando vicino alla torre sulla strada fermai l’auto. Comprendendo la 
mia intenzione, la ragazza seduta vicino a me, guardandomi fisso e 
indicando con l’indice ritmicamente la tempia, disse:” Tu non sei 
normale”…. Scesi, mi appoggiai nel vano della porta della torre e 
restai in silenzio. Era novembre inoltrato e la luna era alta nel cielo in 
tutto il suo splendore, si sentiva solo il breve rumore delle poche foglie 
rimaste sugli alberi, mosse da un vento leggero. Ero immobile, 
respiravo piano, la storia mi aveva sconvolto, ma nonostante 
l’angoscia volevo sentire quelle catene. Restai lì per lungo tempo con 
l’orecchio teso, poi un sobbalzo: un clacson lungo e acuto nella notte. 
…….Mi ero dimenticato di avere un ospite in auto. 
 

Amadio FAVARO 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
”Se la Berta a e in tel canal, piova senza fal”. 
E chi è la Berta? La Berta è la nuvola che appare dopo il temporale per 
rinfrescare il suo bosco, il Fagarè. Ma la Berta, un tempo, narra la 
leggenda, era una ragazza dai lunghi capelli biondi, figlia di un feudatario, 
della quale un imperatore malvagio s'innamorò. E tanto la volle che mosse 
guerra al feudatario. Berta fuggì attraverso il bosco e, quando i soldati 
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dell'imperatore stavano quasi per raggiungerla, la sua chioma si espanse 
per tutta la valle e lei si trasformò in nuvola. Un bellissimo racconto, una 
fiaba da raccontare nelle sere di pioggia, magari aggiungendo date e fatti 
veramente accaduti, come ha fatto l'autore, intrecciando così la leggenda 
con la storia. (Bruno GIOVETTI) 
 

 
 

Secondo Premio Assoluto 
 

Gavia, Messer Lupo e Madama Volpe 
 

Questa è la storia di Gavia, di messer Lupo e di madama Volpe e si 
tramanda di madre in figlia, di madre in figlia, di madre in figlia……. 
dall’alba dei tempi.  
 

C'era una volta, tutte le più belle favole cominciano così, un tal di 
nome Gavìa che viveva in un piccolo e soleggiato paesino chiamato 
Novaretto,  all’imbocco della ventosa Val di Susa. Gavia non era il suo 
nome anagrafico, ma da tempo immemore tutti lo chiamavano come il 
recipiente, la gavia appunto, che utilizzava ogni dì per raccogliere il 
latte schiumoso, profumato e bianchissimo prodotto dalle sue adorate 
vacche. Gavia viveva nel centro storico del paesello, poco distante 
dalla locale taverna e vicino a due adorabili vecchiette, Cesira e 
Rosina. 
Tutti sapevano che nei boschi sopra l’abitato vivevano messer Lupo, 
sempre fiero e tronfio, e madama Volpe, sovrana assoluta 
dell’Astuzia. Messer Lupo non perdeva occasione di vantarsi con la 
compare di quanto fosse scaltro, intelligente, pronto, aitante e 
assolutamente imbattibile sul piano della furbizia. 
Madama Volpe sorrideva tra sè e sapeva che sarebbe arrivato il giorno 
in cui avrebbe dimostrato, senza nemmeno tanta fatica, che le parole 
del Lupo erano solo….parole!!! 
E il giorno arrivò.  
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In un tiepido pomeriggio primaverile i due canidi si incontrarono nei 
pressi della Calcinera, un gruppo di casupole tra le radure fra il paese 
e la cappella di S. Anna, e al primo lamento di messer Lupo sulla fame, 
madama Volpe lo invitò a seguirla fin nella stalla di Gavia , dove c’era 
un piccolo locale in cui teneva il latte appena munto, di cui elogiò il 
profumo e il sapore. Il lupo non si fece invitare due volte e, dimenando 
allegramente la spelacchiata coda, la seguì baldanzoso. Aspettarono 
l’imbrunire e poi quatti quatti si avvicinarono alla stalla. La volpe gli 
fece vedere la fessura, fra la porta e il muro, attraverso cui, 
appiattendosi e trattenendo il fiato, sarebbero potuti entrare a turno. 
Dapprima entrò la madama , lasciando il lupo di guardia, e dopo 
qualche minuto se ne uscì da dove era entrata coi baffi sporchi di latte 
e, leccandoseli, fece entrare il lupo che si tuffò letteralmente nella 
limpida bevanda e ne bevve, ne bevve, ne bevve…..incitato dalla volpe 
che, fuori della porta, elencava le proprietà del latte. Quando però, 
sazio e con un pancione degno di una vacca gravida, cercò di uscire 
dalla stalla, il lupo  non ci riuscì e la volpe, sentendo i passi del 
contadino farsi vicini, sogghignando se la diede a gambe e lo lasciò 
alla sua sorte. Gavia, appena entrò e lo vide, perse ogni ritegno e 
cominciò a “lisciargli il pelo” in modo da dargli una lezione 
indimenticabile. 
 

Nei pensieri di messer Lupo cominciò a farsi impellente il desiderio di 
vendetta e non vedeva l’ora di incontrare quella presunta furbacchiona 
e, detto fatto, la incontrò il giorno dopo nei pressi di Piazza Comune, 
un tratto pianeggiante lungo il sentiero che da borgata Piagnolo sale 
fino a borgata Moleruto per poi proseguire  fino a borgata Sala. Messer 
Lupo, claudicante e ammaccato fino al midollo, la vide da lontano e 
già pregustava il sapore di una sonora lezione quando, avvicinandosi, 
vide che il pelo della volpe era tutto rosso e chiedendole spiegazioni 
quella gli disse che Gavia aveva trovato anche lei, conciandola per le 
feste. In realtà il liquido rosso non era sangue ma il succo dei frutti del 
corniolo in cui la furba si era rotolata ben bene, ma il lupo non ebbe 
nessun dubbio a crederla mal messa. La volpe, continuando a 
sogghignare fra sè, chiese addirittura al lupo di portarla a spalle fino 
alla sua tana. Messer Lupo, pentendosi di aver pensato male di lei, se 
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la caricò a spalla e si diresse verso la tana. Ad ogni passo del dolorante 
lupo la volpe ripeteva sussurrando “Pian pian u malavi porta u san” ( 
piano, piano il malato porta il sano) ma il lupo non ci badò perchè 
pensava fosse una sorta di litania delle volpi moribonde. 
 

Dopo alcuni giorni i due si incontrarono nuovamente e il lupo 
ricominciò a lagnarsi per il suo famelico appetito. Madama Volpe 
allora gli propose di mangiare un’abbondante minestra del riso che 
cresceva nei pressi delle “tampe” (laghetti) di Villar Dora. I due 
scesero a valle, raccolsero una bella quantità del bianco cereale e poi 
tornarono a cucinarlo nella tana della volpe. Nel pentolone, quando 
l’acqua cominciò a bollire, la volpe versò il riso e poi guardando il 
lupo gli disse: “Il segreto per una buona minestra è mescolarla 
dolcemente e di solito lo faccio  usando la mia coda ma oggi lascio 
questo piacere a te, carissimo amico mio”. E così il lupo immerse nella 
minestra bollente la sua coda che divenne ancora più spelacchiata del 
solito e neanche questa volta si accorse che era stato menato per il 
naso. I due mangiarono abbondantemente ma subito furono colti da 
una gran sete. La volpe propose al lupo: ”Non ti preoccupare, andiamo 
al pozzo di Combasiotto e ci scoleremo dell’ottima acqua fresca e 
pura”. Anche stavolta il lupo la seguì e durante il percorso continuò ad 
elogiare la sua rinomata ed imbattibile intelligenza. Giunti al pozzo la 
volpe saltò nel secchio e si fece calare nelle profondità e disse al lupo 
che quando l’avesse sentita dire “lap, lap” avrebbe dovuto tirarla fuori. 
E così avvenne. Poi fu la volta di messer Lupo: saltò nel secchio, si 
fece calare nelle profondità, bevve e poi cominciò a dire “lap, lap” per 
farsi tirare su. Ma madama Volpe era già lontana e se la rideva a 
crepapelle.  
Si dice che chi passa per Combasiotto possa sentire ancora una voce 
lontana che ripete “lap, lap” : non è altri che il lupo che non ha ancora 
capito che madama Volpe, che sarà nella tua tana a ridersela,  stavolta 
lo ha fregato ben bene.  
 

E Gavia? E Gavia visse felice e contento, tutte le più belle favole 
finiscono così,  con le sue vacche. 
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Questa storiella, con qualche piccola specifica in più qua e là, 
davvero era conosciuta da tutti bambini di Novaretto, ridente 
frazione di Caprie, fino a qualche decennio fa. 
 

Cinzia DEBERNARDI 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Una favola per i bambini che racconta le prodezze della volpe e la buona 
fede del lupo... mentre  all'uomo non resta che stare ad aspettare perchè la 
natura fa il suo corso e lui  ne trae i benefici. Una bella storia che offre al 
lettore due profonde riflessioni:  non sempre bisogna fare come il lupo 
credere a tutto quanto racconta la volpe: attenzione alle fake news;  spesso 
le cose si sistemano da sole senza agitarsi, Gavia ne è l'esempio. Nella 
speranza che questo racconto venga ancora raccontato ai piccoli, la giuria 
ha attribuito un meritato  secondo posto. (Marina GALLIA) 
 

 
 

Terzo Premio Assoluto 
 

A dorso di mulo 5 
 

Nei pomeriggi di sole lasciavamo trascorrere il tempo seduti ai piedi 
della scala: le donne pulivano la verdura selvatica raccolta ai margini 
dei campi, mio padre e il nonno parlavano ed io e mio fratello 
scoprivamo giochi nel seguire una linea viva di formiche. 
Dalla strada del pozzo, appariva una donna, alzava una mano 
mormorava un saluto ripetendolo nel suo avvicinarsi e, nella parola 
pronunciata, i suoni si piegavano in una cantilena che ne oscurava 
alcuni prolungandone altri. 
«Boonasiiraa, boonasiiraa!!», diceva, avanzando sul tronco tozzo, 
sulle gambe corte che formavano all’attaccatura dei piedi un arco 

 
5 Racconto ispirato alle tradizioni della comunità di Sibari (Cosenza) 
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sostenuto dalle grosse scarpe. Il corpo femmineo era nascosto da più 
vesti informi: sotto lo scialle nero, il collo appuntito di una camicia 
spuntava dalla maglia di colore indefinibile che copriva appena la 
gonna macchiata di polvere e il grembiule a fiori sbiaditi intorno alla 
vita robusta. Sbucavano poi le calze pesanti, dai cordoni di rammendo 
vistoso, arrotolate sopra le ginocchia e i calzini maschili che 
sporgevano dalle scarpe incrostate di terra. 
La donna veniva a salutarci e mia madre mi spingeva verso di lei per 
prendere la mano callosa e forte, molle e timida nella stretta. Lei 
estendeva il saluto ad un bacio ed io scoprivo gli occhi azzurri, la 
guancia ruvida, le pieghe fitte e dure sul collo e ritrovavo, nel contatto, 
l’odore della gente di campagna. 
Poi si sedeva; un momento di silenzio e iniziava a parlare: si rivolgeva 
alla nonna e la voce pronunciava parole che iniziavano acute, 
proseguivano in un mormorio che risaliva poi in un tono stridulo 
generando una specie di melodia, una sorta di musicalità rozza e 
primitiva. 
Non comprendevo quel suo dire trasformato dal dialetto del luogo e 
da qualche termine italiano scoperto nella memoria dal desiderio di 
farsi capire. Quella donna era nata in una di quelle colonie che il 
popolo albanese, anni prima, aveva costruito nei punti più 
irraggiungibili della nostra terra per sfuggire al destino avverso. 
Conservava, di quella origine, la lingua e dell’atavica volontà di 
difesa, l’attaccamento ad un mondo contadino fermo agli inizi del 
secolo. Viveva con la sorella nella casa in fondo alla strada del pozzo: 
una casupola dove due letti e un camino trovavano posto nella stalla 
destinata agli animali; adeguavano ad essi i ritmi della vita 
svegliandosi al sorgere del sole e coricandosi al tramonto. 
La loro ricchezza erano i maiali che uccidevano il giorno di Natale e 
le cui cosce carnose portavano a stagionare in una grotta del loro 
paese.  
Partivano la mattina presto caricando i prosciutti sul dorso dei muli e 
sullo scomodo mezzo seguivano il percorso a loro noto tra le 
montagne, disertando le strade asfaltate e rinnovando ogni anno, con 
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quel viaggio, la lotta contro il fluire del tempo, l’amore per quell’unica 
possibile esistenza. 
Ricordo un giorno che, giunti prima alla casa dei nonni, io e mio 
fratello ci inoltrammo per la stradina fino alla porta della casupola. 
Non c’era nessuno ma, protetto da una rete e coperto da un tetto 
precario, scorgemmo il maiale. Era la prima volta che lo vedevo da 
vicino: rotondo, roseo, con le zampe affondate in una melma grigia, 
rigirava il muso schiacciato nel fango, invadendo l’aria intorno con 
l’odore di animale e di sterco. 
Oltre il recinto di ferro osservavo quell’essere ingordo e, ad un 
grugnito più forte, scoprii dentro una ciotola un mucchio di ghiande 
che subito raccolsi, gettandole. Le scovò subito rivelando un’abilità e 
una precisione impreviste che mi strappano un grido di sorpresa; fu 
allora che udii alle nostre spalle la cantilena nota. 
Dietro di noi, la donna rimaneva ritta: simili le vesti, simili i tratti a 
quelli della sorella, la stessa musicale lingua, ma nella mano alzata 
stringeva una pietra e le parole non erano un saluto ma un comando. 
Non riconoscendoci, aveva creduto volessimo sottrarle il maiale: la 
ricchezza ingrassata con il tempo e, sollevando minacciosa il sasso, 
era pronta a scagliarlo con tutta la forza della paura. A nulla valse 
chiamarla per nome, le tesi la mano: la mia voce le restò sconosciuta, 
il gesto ignorato. Guardai mio fratello e veloci ci allontanammo dal 
grugnire controllando spesso la donna che ci fissava con la pietra tra 
le mani. 
Forse dopo capì cosa fosse successo perché da quel giorno 
accompagnò la sorella nelle visite alla nonna e anche lei si curvò verso 
di me per un bacio. 
Vicine sembravano identiche per i gesti e il tono della voce, differenti 
solo la corporatura e la reticenza a parlare della giovane che si limitava 
ad assentire alle parole dell’altra con cenni del capo e un sorriso sulle 
labbra. 
Spesso, nelle sere d’inverno, giungevano quando era buio e, invitate a 
sedersi vicino al fuoco, ben presto si addormentavano davanti al 
camino. Al risveglio si guardavano intorno smarrite cercando sui volti 
la scoperta del loro abbandono; poi rassicurate si alzavano insieme, 
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porgevano confuse e impacciate la mano a tutti mormorando 
continuamente quel “boonasiiraa” che diventava, nell’unisono delle 
voci, una musica. Si allontanavano nella notte rifiutando torce, guidate 
dal cielo stellato e dai passi abituati al sentiero fino alla stanza oltre il 
pozzo: nel freddo del camino spento e nel calore degli animali vicini. 
Quelle donne sono lì ancora oggi; la loro vita procede nello stesso 
modo: continuano ad abitare nella casupola nella quale, oltre alla 
lampadina accesa di sera, nulla è cambiato e continuano a cucinare 
l’estate sul fuoco di ramoscelli acceso nell’aia tra le galline e i conigli. 
Ma qualcosa è accaduto: nella più anziana delle due, gli anni hanno 
vinto la volontà e l’hanno costretta ad accettare le medicine e i dottori, 
a coricarsi in un letto di ospedale tra le lenzuola pulite e il calore delle 
stanze. 
La battaglia perduta l’ha ferita, trasformandola, ha fatto spegnere 
l’armonia dei suoni nella voce e lei ora, davanti alla casa dal tetto 
spiovente, ci guarda: osserva noi bambini divenuti adulti, osserva la 
sorella stranamente loquace, poi guarda lontano tra gli ulivi e la terra, 
stringe con forza le labbra e tace. 
 

Luisa DI FRANCESCO 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
"Boonasiiraa", dice, in un misto di dialetto e italiano, nella nenia di 
un'atavica lingua albanese, la donna nei ricordi dell'autore . Lei, che con la 
sorella, allevava maiali per farne carne da portare a dorso di mulo al 
proprio paese e che già allora sembrava arrivasse dalla notte dei tempi. Le 
mani rugose, il corpo privo di grazia, l'odore di campagna, il vivere lontano 
dal paese abitato. Le due sorelle, ogni tanto, vanno in paese, ma poi tornano 
nel loro mondo che non vogliono abbandonare. 
Questa è la storia di una distanza tra due culture che si sfiorano, ma che nel 
tempo, rimangono distanti. Ultimamente, però, con la vecchiaia qualcosa 
accade: "nella più anziana delle due, gli anni hanno vinto la volontà..." 
(Bruno GIOVETTI) 
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SEGNALAZIONI DI MERITO 
 

 

Il pane del morto 
 

La tradizione del pane del morto, tipica di alcune borgate delle Valli 
di Lanzo, è poco conosciuta, malgrado questi luoghi siano separati 
solo da una sessantina di chilometri da una città importante come 
Torino e malgrado il fatto che essi siano stati protagonisti, per un buon 
secolo e mezzo a partire dai primi dell’Ottocento, di una ricca ed 
intensa attività turistica. 
E’ una tradizione che consiste in un rito molto semplice da spiegare: 
al termine dei funerali ed usualmente di fronte all’ingresso del 
Camposanto, i partecipanti alla funzione ricevono una micca di pane, 
offerta dai familiari del defunto. Una a testa, si badi bene, non una per 
famiglia. 
Malgrado la semplicità del gesto, non è semplice comprenderne 
l’origine ed il significato. 
C’è chi la interpreta come un’azione simmetrica al viatico: come il 
moribondo riceve l’eucarestia prima di lasciare questo mondo, così i 
partecipanti alle sue esequie ricevono un pane in memoria di 
quest’ultimo momento di comunione. È una spiegazione legata a 
doppio filo con la religione cattolica, certamente suggestiva ma forse 
troppo teologica a fronte del carattere popolare di questa tradizione. 
Forti richiami religiosi ci sono anche nell’interpretazione che si rifà al 
pane come “frutto della terra e del lavoro dell’uomo”. In questa logica, 
il defunto presenta metaforicamente alla collettività quanto ha 
costruito con i suoi mezzi e con la sua fatica. È una spiegazione 
suggestiva, fondata però su idee sul ruolo dell’uomo nella società che 
non sembrano in linea con la cultura dei luoghi.  
Altri sostengono che si tratta semplicemente di un segno di 
ringraziamento verso chi ha deciso di accompagnare il defunto nel suo 
ultimo viaggio. Questa è un’interpretazione molto semplice, che 
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certamente ha un fondo di verità anche se probabilmente non è 
completamente esaustiva. 
Altri ancora, vedendo il pane come simbolo di carità, immaginano che 
con questo dono il defunto faccia un’opera buona, aumentando le 
possibilità di accedere direttamente al paradiso o almeno di ridurre gli 
anni da trascorrere in purgatorio. È una visione molto utilitaristica, che 
non convince perché include una contraddizione: se il fine è 
utilitaristico, non è vera carità. 
La spiegazione più plausibile invece è un’altra: in epoche in cui il 
lavoratore veniva ingaggiato a giornata, e pagato quotidianamente al 
termine della prestazione lavorativa, partecipare ad un funerale 
significava non avere il salario per quel giorno, e conseguentemente 
c’era il rischio di non poter comperare il cibo con cui sfamarsi. 
Donare un pane (uno a testa, si ripete!) era il mezzo per assicurare 
comunque il sostentamento dei partecipanti. Tra l’altro, in questo 
modo, si scongiurava il rischio di funerali “deserti” ed inoltre nel 
migliore dei casi una massiccia partecipazione alla cerimonia avrebbe 
portato automaticamente più preghiere a supporto dell’ascesa in cielo 
del defunto. 
Infine, sotto un altro punto di vista, il numero dei pani distribuiti 
certificava l’importanza del morto e della sua famiglia. Capita a 
tutt’oggi di sentir dire con orgoglio da qualche valligiano: “Al funerale 
di mio padre sono andati via 300 micconi!”. 
Facciamo un salto nel tempo. 
1706, assedio di Torino. 
Pietro Micca non stava accendendo la miccia della bomba che lo 
avrebbe ucciso. Non toccava a lui. 
Il compito era stato affidato ad un suo commilitone. Un giovane, 
spaventato dalla presenza del nemico francese a pochi metri di 
distanza e terrorizzato dalla paura per l’imminente scoppio della 
bomba. Non una bomba qualsiasi: ben 20 chili di esplosivo che 
avrebbero portato ad una deflagrazione così devastante da far crollare 
decine di metri di tunnel sotterranei, uccidendo molti invasori e 
arrestandone l’avanzata. 
Occorreva accenderla utilizzando una miccia che avrebbe consentito 
la fuga e, quindi, la salvezza. Una miccia però non troppo lunga, 
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perché altrimenti i francesi avrebbero avuto il tempo di raggiungerla e 
di disinnescare l’ordigno. 
Se pensiamo al momento di collegare la miccia, di valutarne la 
lunghezza e di decidere il momento dell’accensione, non è difficile 
immaginare questo giovane soldato tremante, impacciato nei 
movimenti ed indeciso sul momento di agire. 
Ed ecco Pietro Micca intervenire: «Gavte da lì, tì 't'ses pì longh ëd na 
giornà sènsa pan! Lassa fé a mì, pènsa a salvéte!» . Ora tocca a lui 
fermare i francesi: accende la miccia e salta in aria insieme ai nemici, 
arrestandoli e salvando la Cittadella. 
Povero Pietro. Era diventato soldato perché aveva perso il suo posto 
da muratore ed in qualche modo doveva pur mantenere la famiglia. 
Aveva conosciuto la povertà. Doveva ben conoscere il tormento di una 
giornata senza pane, ed in fondo è indicativo che tra tante frasi eroiche 
lui abbia pronunciato proprio quella. 
E povera la vedova Micca, Maria Cattarina Bonino: come mangiare 
ora che era morto il marito e conseguentemente era venuto meno anche 
l’unico reddito famigliare? 
La situazione della povera donna dovette essere ben difficile, tanto che 
decise di inviare una supplica al Duca sabaudo Vittorio Amedeo II per 
chiedere aiuto, rimarcando l’eroico gesto del suo Pietro. 
L’episodio del sacrificio dell’eroe era ancora di fatto sconosciuto 
(divenne popolare solo 50 anni dopo a seguito della pubblicazione di 
una serie di libri sull’Assedio di Torino) e quindi il Duca richiese degli 
approfondimenti. Infine, convintosi della grandiosità del sacrificio, 
dispose un gesto straordinario: l’erogazione di un vitalizio in favore 
della vedova consistente in due pani al giorno. 
Perché due pani? Perché il povero Pietro aveva avuto un figlio, ancora 
in vita al momento della supplica, ed ecco allora che il Duca si era 
preoccupato di garantire il famoso pane al giorno ad entrambi. Più o 
meno quello che il povero Pietro avrebbe potuto assicurare alla sua 
famiglia con il suo lavoro, se fosse stato ancora in vita. 
Avere un pane al giorno è stato quindi un riferimento vitale per 
generazioni. Non avere il pane quotidiano, significava vivere una 
giornata penosa. 
In questo contesto va visto il dono del pane del morto. 
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Non è un dono qualsiasi. È un dono che include in sé tante idee, ed in 
particolare quelle del lavoro e della fatica, della vita nei campi, del 
benessere, della necessità di nutrirsi e di nutrire, e se vogliamo l’idea 
stessa di vita. 
Probabilmente proprio per questa visione così insita nell’animo 
umano, la tradizione del pane del morto non è una semplice usanza 
delle Valli di Lanzo che per qualche imperscrutabile motivo si è 
reiterata nel tempo. Il gesto di donare un pane durante i riti funebri si 
è sviluppato autonomamente in molti luoghi: in diverse parti d’Italia, 
sia al nord sia al sud, ci si può imbattere in esso. 
In tutti questi luoghi si è sentito il bisogno di radunare più gente 
possibile intorno ad una persona nel momento del suo estremo saluto, 
e di consentirgli di congedarsi con un ultimo gesto pieno di vita. 
 

Marco GARIGLIO 
 

 
 

Il vecchio olivastro 6 
 

Ciao, mi sono sempre piaciuti i bambini e oggi vi voglio raccontare 
una storia. Sono l'olivastro millenario di Cuglieri, nella zona del 
Montiferru; adesso mi chiamano patriarca vegetale ma, per le altre 
piante, sono semplicemente il grande vecchio. Ho vissuto sempre in 
questa vallata, la mia famiglia di origine dicono che si chiami Olea 
europea oleaster e sono nato in una data imprecisata, qualcuno dice 
intorno all'anno mille ma forse anche prima. Se ci penso mi vengono i 
brividi: quando sono nato erano trascorsi 1000 anni dalla nascita di 
Cristo e io ne ho vissuto più di altri 1000. Sto diventando importante 
e inizio a montarmi la testa, sono citato anche nell'Elenco degli alberi 

 
6 Le vicende storiche raccontate si svolgono nel territorio di Cuglieri, che fa parte 
del Montiferru, una delle sub regioni della Sardegna. Quelle zone, nell'estate del 
2021, sono state percorse da un incendio devastante. 
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monumentali d'Italia. Eppure sono nato povero, i miei genitori sono 
ignoti, pare che io sia cresciuto da un seme caduto dal cielo dopo il 
volo di un uccello. 
Quando ero piccolo, alla sera, gli alberi antichi raccontavano tante 
storie: gli umani, nella nostra Sardegna, chiamano queste storie contos 
de foghile, i racconti del caminetto,  ma a noi piante non piace giocare 
con il fuoco. Alcune di queste storie i nostri avi le avevano sentite nella 
loro infanzia dai vecchi alberi di quel tempo, che raccontavano fatti 
successi anche prima della nascita di Cristo. Il racconto che mi piaceva 
di più, anche se aveva un finale triste, era quello di Amsicora e Josto, 
che vivevano a Cornus, una località non lontana da qui, e avevano 
comandato i sardi nelle battaglie contro i conquistatori romani nel 215 
prima di Cristo. Durante la mia giovinezza intorno a me vedevo solo 
altre piante e tante pietre nere: mi hanno spiegato che, in tempi 
antichissimi, nei monti vicini c'era un grande vulcano definito da 
qualcuno il Vesuvio sardo. Questo vulcano aveva buttato fuori fiumi 
di lava, talmente tanta da ricoprire tutte queste terre ed arrivare sino al 
mare, anche dentro l'acqua.  
Ho visto nascere il paese di Culleri, sono cresciuto nel periodo dei 
Giudici e questa zona apparteneva inizialmente al Giudicato del 
Logudoro. Ero ancora piccolo quando venne costruito il castello di 
Montiferru,  che dopo passò, con tutte queste terre, ai Giudici di 
Arborea. Dopo arrivarono gli Aragonesi e la famiglia Zatrillas, 
feudataria del Montiferru: a metà del 1600, proprio in quel castello è 
nata la contessa Francesca Zatrillas, di cui si parla nei libri di storia. 
Per tanto tempo sono stato l'unico olivastro da queste parti, poi siamo 
diventati tanti e gli umani hanno iniziato a innestare quelli più giovani 
per farli diventare ulivi per produrre l'olio. Mi hanno detto che, agli 
inizi del 1600, gli spagnoli fecero addirittura venire in questa zona 
venti innestatori dalla zona di Valencia.  
 Continuando il mio racconto vi dico che nei secoli 1500 e 1600, nel 
vicino paese di Cuglieri, sono stati fondati due conventi, il secondo era 
quello dei Cappuccini. Ricordo ancora un fraticello che faceva tante 
opere di bene, si chiamava Fra' Paolo Perria e veniva ogni tanto da me 
a pregare: mi hanno detto che adesso stanno proponendo di farlo santo 
perché avrebbe fatto dei miracoli. Di tutto quello che è successo nei 
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secoli seguenti ho dei ricordi confusi ma so che a metà del 1800 
Cuglieri è diventato capoluogo di una delle dieci province sarde. Nel 
1924 poi un giorno ho sentito suonare a festa le campane di tutte le 
chiese: mi hanno detto che facevano festa perché il Vaticano aveva 
scelto Cuglieri come sede del Seminario regionale, dove avrebbero 
studiato per diventare preti tanti giovani provenienti da tutta la 
Sardegna. Negli anni '60 un Gesuita piemontese che insegnava nel 
Seminario, padre Paolo Gamba, organizzò nella chiesa di San 
Giovanni un grande Oratorio per i ragazzi del paese, con tante belle 
iniziative come i Pueri cantores e i Boy scouts che d'estate si riunivano 
spesso sotto la mia ombra. 
 Nell'ultimo secolo sono successe tante cose brutte, due guerre 
mondiali e il periodo del fascismo, e purtroppo sono morti in guerra 
tanti giovani che conoscevo. Durante i bombardamenti americani del 
1943, quando suonava l'allarme, i vostri nonni e nonne si riparavano 
al buio dentro le case e io potevo solo sperare che non mi cadesse una 
bomba in testa. Poco tempo dopo la colonna dei militari tedeschi in 
fuga dalla Sardegna è passata proprio qua vicino, parlavano a voce alta 
e dicevano molte parolacce; avevo imparato anche io una parolaccia 
in tedesco ma non l'ho mai ripetuta, neanche una volta.  Dopo la 
seconda guerra mondiale ho visto tanti giovani emigrare nel nord Italia 
e in Europa: molti di loro passavano a salutarmi quando tornavano in 
paese d'estate.  
Ma adesso basta con i ricordi, non voglio annoiarvi e ancora vi devo 
raccontare di quella tragica serata e nottata in cui è stato bruciato quasi 
tutto il territorio di Cuglieri e buona parte di quello del Montiferru.  
Ricordo che quel sabato 24 luglio del 2021 era una giornata molto 
calda e ventosa, vento caldo e secco. Quel giorno ero solo, non sentivo 
nemmeno le pecore scampanellare, molta gente era al mare e l'aria si 
faceva sempre più calda da togliere il respiro, aria di fuoco. 
All'imbrunire il cielo si è oscurato per il fumo e dall'alto hanno iniziato 
a cadere braci e tizzoni ardenti che hanno dato fuoco a tutto quello che 
poteva bruciare. L'ultimo ricordo che conservo è quello delle mie 
frasche in fiamme e un forte bruciore in tutti i rami: sicuramente ho 
perso i sensi e dicono che sia entrato in un coma profondo. Ho saputo 
che, mentre ancora bruciavo, è arrivato da Sassari il professore 
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Camarda che mi conosce bene, perché ha scritto un libro sulle piante 
monumentali; dopo è arrivato da Cagliari il prof. Gianluigi Bacchetta 
(magica), direttore dell'Orto Botanico dell'università, che mi ha preso 
in carico ed ha attuato prontamente un intervento di terapia intensiva. 
Il giorno seguente, davanti a tante persone preoccupate, il professore 
ha detto che la prognosi era riservata ma si sperava che il vecchio 
patriarca, come l'uccello mitologico araba fenice, ce la avrebbe fatta a 
risorgere dalle proprie ceneri. 
 Ad un certo momento inizio lentamente a risvegliarmi e provo delle 
sensazioni stranissime, una sorta di prurito in tutti i rami: mi sento 
paralizzato e tutto intorno a me è nero. In mezzo alla cenere vedo i 
miei tronchi bruciati ma percepisco di essere ancora vivo. Pare che 
succeda anche agli umani, quando perdono un arto lo sentono ancora 
attaccato al corpo e provano anche prurito. Nei giorni seguenti tante 
persone vengono qui e mi piangono come morto ma non è così:  in 
Sardegna esiste un proverbio che dice " pedde mala non de moridi", 
che significa che chi ha una pellaccia è duro a morire. Io non mi lascio 
far fuori così facilmente, e poi c'é Gianni Bacchetta, ormai siamo 
diventati amici, che si prende cura con amore delle mie radici. 
Dopo quello che è successo vorrei fare con voi una riflessione sugli 
incendi. Per la mia esperienza posso dire che, in oltre mille anni di 
vita, intorno a me ho visto anche dei danni prodotti dal fuoco, ma la 
situazione di adesso è davvero completamente diversa. Voi umani fate 
tante discussioni intorno ai cambiamenti climatici di cui parlano gli 
scienziati ma noi piante non abbiamo bisogno di discuterne, questi 
cambiamenti li sentiamo e li viviamo sulla nostra pelle. E' diventato 
difficile capirvi: da una parte dite e scrivete che sono un patriarca 
vegetale monumentale da proteggere e dall'altra non  organizzate 
niente per mettermi al riparo dal fuoco. Ho vissuto tranquillamente 
mille anni quando i vostri antenati erano poverissimi e vestiti di pelli 
e devo morire proprio nel momento della maggiore crescita di quello 
che voi chiamate  progresso? A voi la risposta, io sono una pianta  e 
non trovo una risposta logica a questa domanda. 
Prima ho parlato di radici e voglio concludere dando un consiglio a 
voi umani: non tagliate mai le vostre radici, mantenete sempre vivo il 
legame con il vostro territorio e con la vostra gente. Sono sicuro che 
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vivrete sicuramente meglio e dopo,  quando non ci sarete più, la vita 
continuerà attraverso i vostri figli e nipoti.  Adesso ho veramente 
finito, sono sereno e mi sento pronto anche a morire, se è arrivato il 
mio momento.  Intorno a me, in tutti questi campi percorsi dal fuoco, 
e anche dalle mie radici non completamente bruciate, vedo crescere 
tanti polloni. Sono sicuro che, grazie all'impegno di tutte le persone di 
buona volontà, nasceranno nuovi ulivi che vivranno tanti e tanti anni, 
tanti e tanti secoli. Come si dice tra noi vecchi ulivastri: a mille anni! 
 

Luigi SOTGIU 
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MENZIONI DELLA GIURIA 
 

 

Le mie nonne 
 

Ebbene sì, finalmente anch'io a 68 anni sono diventata nonna di due 
gemelline, Nora e Siria, pesavano una 2,380 kg. l'altra 1,800, due 
bamboline tanto delicate che avevi paura solo al toccarle, una divorava 
il biberon e poi vomitava, l'altra sempre con il suo mal di pancia, una 
che piangeva e l'altra che urlava, l'inizio è stato devastante non finivi 
di sistemarne una che dovevi ricominciare con l'altra, ma in fondo 
sono state due bimbe brave che hanno sempre dormito; quando hanno 
iniziato a camminare non sapevi dove guardare, perché  una ti 
scappava di qua e l'altra aspettava l’attimo e via lei! 
Oggi hanno 9 anni, sono abbastanza diverse sia come aspetto che come 
carattere, una ama il dolce, l'altra il salato, una aspetta l'occasione per 
farti il dispetto e poi con il suo bel sorriso, al quale non riesci a 
resistere, ti guarda, tanto sa già che non le  farai nulla; l'altra da sempre 
è “la pensierosa”, che difficilmente molla, la  più riflessiva, ma quando 
ti sorride ne resti affascinato. 
Ancora oggi devi stare molto attenta nel distribuire equamente baci e 
abbracci, se no ci scappa sempre il: ma a lei hai fatto più coccole, se 
fai qualcosa a una subito l'altra salta su: e io? Oppure: adesso tocca a 
me, sempre gelosissime. 
Tornando da scuola devi dirigere il traffico su chi deve parlare per 
prima. 
Senz'altro a loro sto dando tanto amore, tutto quello che lavorando a 
tempo pieno, forse, non ho dato a mio figlio, sono una nonna-sitter, o 
meglio una Mary Poppins con la borsa piena di tutto, e quando mi 
sento dire: nonna tu non devi diventare una stellina io ti voglio sempre, 
io vado in un brodo di giuggiole, tutto è sempre gioia infinita, e la 
stanchezza sparisce. A loro ricordo, quanto siano fortunate ad avere 4 
nonni e fino a poco tempo fa anche un bisnonno di 95 anni, e anche un 
prozio che ha appena compiuto 103 anni. 
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Ecco, guardandole, ripenso ai miei di nonni, io non ho avuto la loro 
fortuna, ho conosciuto sole le nonne, sono stata pochissimo con loro, 
a 5 anni ho lasciato Fiume,  le ho riviste dopo 7 anni, successivamente 
pochi  giorni nelle ferie estive, ma ho i ricordi di due donnine semplici 
, minute, con volti dolcissimi, con la voce pacata, che hanno avuto una 
vita dura fatta soltanto di: cura dei figli, lavoro in campagna, cura degli  
animali, però  entrambe nella  vecchiaia sono state ricambiate 
dall'amore dei figli. 
I miei genitori si rivolgevano a entrambe le mamme con il “voi”. 
La nonna materna Pepina era nata nel 1887, nel giro di 20anni  ha 
avuto 9 figli ( due maschi che sono morti in guerra) e sette femmine, 
pare si fossero fermate con i figli perché Mussolini non elargiva più il 
premio,  l'ultima zia è mancata pochi anni fa, a parte mia mamma tutte 
sono rimaste a vivere nei dintorni,  mio nonno era un ottimo 
maniscalco ma mandava mia mamma a recuperare i crediti. 
Nonna è rimasta vedova prima dei cinquant'anni, quando è mancata 
credo non avesse più di 75  anni, è sempre vissuta nel suo villaggio in 
mezzo ai monti, con il fiume che correva vicino alla casa, un posto 
umido a 490 m., che  nel 1936  aveva 462 abitanti, c'era la scuola con 
maestri italiani, quello di mamma arrivava dalla Sicilia, la casa aveva 
il n°68 ed era una delle ultime del paese e oggi è abitata dal figlio di 
mio cugino. 
Mamma mi raccontava, che pur essendo molti in famiglia, non 
avevano mai sofferto la fame, la terra era buona e  ai pasti non 
mancavano mai: il latte, le patate, la polenta, i crauti, e anche se 
piccolo c'era sempre il pezzettino di carne di  maiale. 
Alla sera, mentre accanto al fuoco si asciugavano i vestiti, la nonna 
preparava e cucinava il pane e i bambini prima di addormentarsi 
chiedevano: mamma è pronto? Nonna rispondeva: presto presto, loro 
nel frattempo si addormentavano e alla mattina trovavano nel letto le 
briciole... mi raccontava che durante la guerra  di notte si 
addormentavano con il rumore degli zoccoli delle mucche che i 
contrabbandieri trasferivano oltre confine in Austria. 
Questo è iI ricordo più nitido che ho di nonna Pepina: era domenica 
ed eravamo invitati a pranzo, la nonna viveva nella sua casa con la 
figlia maggiore, come entriamo la vediamo con il suo  vestito lungo 
nero e un grembiule colorato,  seduta su un treppiede che sta pelando 
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le patate, come ci vede per l'emozione e la gioia perde l'equilibrio e 
cade con tutte le sue patate; subito mio papà, che era un uomo grande 
e grosso, si precipita e la solleva con delicatezza come fosse un 
neonato, è una scena che non dimenticherò mai, come non posso 
dimenticare quelle poche notti che ho dormito a casa sua nel letto con 
il materasso di foglie di granoturco che ad ogni  mio movimento 
scricchiolavano. 
Sapendo che nonna era amante del caffè, a quei tempi per lei merce 
rara e carissima mia mamma glielo spediva,  dentro a grembiuli 
colorati altra sua passione, augurandosi che alla frontiera non fosse 
intercettato. 
 

La nonna paterna Marina, era nata nel 1881 è mancata nel 1962, anche 
lei non ha avuto vita facile, con 6 figli (2 femmine e quattro maschi) 
era una donnina tenera, silenziosa. mio nonno era un bel viveur, gli 
piaceva giocare a carte  e perdere, non lavorare la terra, ha 
abbandonato la vita lasciando una moltitudine di debiti. 
Nonna Marina è rimasta vedova intorno ai 50anni, viveva in un 
villaggio abbarbicato su un cucuzzolo, ma aperto, in lontananza si 
intravvedeva il mare, la terra era generosa ma dura, pesante da 
lavorare, i figli piccoli e il mangiare mai abbondante. Ad oggi di 
questo villaggio, l'ultima abitante che conoscevo è mancata, mi pare 
sia disabitato,  anche se erano previsti grandiosi lavori con campi di 
golf e altro, sono zone dove nascono i tartufi, oggi oro, ma  in quegli 
anni sconosciuti, la casa di nonna esiste ancora è stata eredita e 
venduta dai miei cugini. 
Quando figli si sono fatti più grandi due figlie e un maschio si sono 
sposati e rimasti in zona, zio Giovanni, il più grande  ha preso le redini 
della famiglia spostatisi in città a Fiume, dopo aver trovato una 
sistemazione per i fratelli e la mamma, si è sposato ed è emigrato in 
Australia, due zii sono venuti a Genova e l'ultimo zio, che ha compiuto 
103 anni lo scorso febbraio, prima in Argentina e poi è ritornato 
definitivamente a Genova . 
Di nonna Marina ho più ricordi perché negli anni 60 è venuta a Genova 
e si è fermata un mese da noi, mia mamma ha sempre detto che era 
una buona suocera, io e mio fratello quando è partita abbiamo 
dichiarato: da oggi in poi basta minestrine alla sera! 
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Mi ricordo che quando è arrivata, tra l'altro era analfabeta, scesa dal 
treno alla Stazione di Principe, non c'era nessuno ad aspettarla, il 
telegramma non era arrivato, ha preso un taxi e si era fatta 
accompagnare a casa della figlia, il problema era che l'abitazione della 
zia era sulle alture, in una delle tante mattonate di Genova, il tassista 
che le portata la valigia camminava velocemente e la nonna non 
riusciva tenergli dietro, il suo problema era che nella valigia aveva i 
“prosciutti crudi” per i figli e aveva paura che il tassista sparisse con 
la valigia. 
Il ricordo da adulta è quello di una vecchina delle favole, con una 
crocchia di capelli bianchi, il lungo vestito nero, che camminava 
piano-piano, con il suo cane lupo che la seguiva fedelmente. 
La nonna era rimasta a vivere con il figlio, nella casa arroccata su uno 
sperone di roccia con una vista che abbracciava tutto il golfo di Fiume 
e il suo mare, per arrivarvi si doveva salire su per dei gradoni di pietra, 
gli stessi che nonna faceva per andare nell'orto a raccogliere  le sue 
succose pesche che ci offriva orgogliosamente quando la andavamo a 
trovare. 
 

Alda BELLETICH 
 

 
 

Quello che serve 
 

Rodolfo il mediatore non arrivava mai prima delle dieci. Parcheggiava 
la Balilla sotto il castagno vicino al bar e si sedeva sempre nel tavolino 
in fondo vicino all’appendiabiti, dove appoggiava il giaccone di 
fustagno che portava in quelle occasioni; il barista gli portava il 
pintone con due bicchieri, lui tirava fuori dei fogli e iniziava a scrivere. 
I negozianti erano seduti agli altri tavoli e uno alla volta andavano da 
lui per la trattativa. Così fino a mezzogiorno quando Rodolfo si alzava, 
si rimetteva il giaccone e usciva sulla piazza; s metteva in mezzo e 
parlava con un vocione che lo sentivano per tutta la piazza. 
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-Vediamo di sbrogliarla in fretta che qui diventa tardi. Quest’anno di 
uva ce n’è un mucchio e quelli là più di tanto non ve la pagano; ma voi 
sapete che Rodolfo lascia mai nessuno con le braghe in mano. Anche 
quest’anno facciamo un tanto a grado: venticinque centesimi a grado. 
Che se la vostra uva grada venti vi prendete cinque lire al 
miriagrammo che in giro non c’è nessuno che ve li dà. E poi non dite 
che Rodolfo non lavora per voi.- 
Tutti le volte la solita storia; che i negozianti pagavano poco, che lui 
li aveva convinti a pagare un tanto a grado e che se avevi l’ uva buona 
prendevi dei bei soldi. Rodolfo tirava fuori il gradino dalla tasca 
interna del giaccone e partiva dal primo carro. Metteva la manona 
nell’uva, prendeva un grappolo e lo schiacciava sopra al cilindro in 
legno; quando il cilindro era pieno del mosto, prendeva l’asta graduata 
con il galleggiante al fondo e la buttava dentro; l’asta restava ferma 
nel mosto come una spiga di grano senza vento, Rodolfo leggeva il 
numero che spuntata a filo del mosto e lo urlava che lo sentivano per 
tutta la piazza. 
-Quindici!- 
Era sempre quindici; tutta l’uva, di tutti i carri, di tutti gli anni dava 
sempre quindici. In meno di mezz’ora finiva tutto; i contadini 
ritornavano alle loro campagne e Rodolfo rientrava al suo tavolino del 
bar per incassare le provvigioni dai negozianti. 
-Vuoi sbrigarti Luigino! A quest’ ora avranno già riempito l’altro carro 
e aspettano questo!- 
Luigino andava con suo padre ogni volta perché gli piaceva stare sulla 
piazza a vedere tutti quei carri. Anche se sapeva sempre come andava 
a finire, con suo padre che mangiava del gran nervoso per quelle due 
lire che Rodolfo gli faceva avere e poi restava arrabbiato per tutto il 
viaggio di ritorno. 
Al pomeriggio Rodolfo non arrivava mai prima delle quattro; la Balilla 
parcheggiata al solito posto, il solito tavolino, il giaccone 
sull’appendiabiti, il pintone con i due bicchieri, la processione dei 
negozianti. 
-Luigino, va’ un po’ a vedere a che punto è Rodolfo- gli aveva detto il 
padre. 
Luigino entrò nel bar e vide Rodolfo che parlava con un  negoziante; 
attraversò tutto il locale per contare bene quanti ce ne fossero ancora 
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e quando arrivò vicino al tavolino di Rodolfo si inciampò nell’ 
appendiabiti, cadendo a terra e portandosi giù appendiabiti e giaccone. 
-Sveglia bambino; alla tua età devi già essere capace a camminare!- 
Il vocione di Rodolfo riempì tutto il bar, mentre Luigino si era subito 
rimesso in piedi; aveva rialzato l’appendiabiti e raccolto la giacca di 
Rodolfo, per poi riappenderla non prima di averle dato un paio di colpi 
con la mano come a pulirla. 
-Scusatemi signor Rodolfo; vi rimetto subito a posto la giacca.- 
-Vai bambino, vai, che qui i grandi devono lavorare!- 
Luigino uscì di corsa per dire a suo padre che Rodolfo stava parlando 
con i negozianti e che per un po’ non sarebbe ancora uscito. 
-Io vado di nuovo dentro a vedere; a quest’ora Rodolfo avrà quasi 
finito.- 
Luigino rientrò nel bar. Lanciò lo sguardo in fondo e vide Rodolfo 
ancora al tavolo a parlare con un negoziante; per vedere quanti ne 
mancassero ancora  si avvicino di nuovo tra tavolino e appendiabiti. 
-Ma sei di nuovo qui! Se vuoi finire di nuovo per terra stavolta posso 
aiutarti io! 
-No..,no.. signor Rodolfo; vado vado subito.- 
Luigino passò con attenzione strisciando tra tavolino e appendiabiti, 
tenendo con le mani la giacca perché non cadesse; poi tornò da suo 
padre e dopo qualche minuto dalla porta apparve Rodolfo. 
-Quest’anno uva ce n’è un mucchio e quelli là più di tanto non ve la 
pagano; ma voi sapete che Rodolfo non lascia mai nessuno con le 
braghe in mano. Facciamo un tanto a grado: venticinque centesimi a 
grado. Che se la vostra uva grada venti vi prendete cinque lire al 
miriagrammo che in giro non c’è nessuno che ve li dà. E non dite che 
Rodolfo non lavora per voi.- 
Rodolfo tirò fuori il gradino dal giaccone e partì con il primo carro. 
Mise la mano nell’uva, prese  un grappolo e lo schiacciò sopra al 
cilindro in legno; quando il cilindro fu pieno, prese l’ asta graduata, la 
buttò dentro e come al solito l’asta restò ferma come una spiga di grano 
senza vento. Rodolfo lesse il numero che spuntava a filo del mosto ma 
questa volta si fermò; avvicinò gli occhi alla scala graduata, diede un 
colpettino all’ asta, poi una botta al gradino, poi uno scrollone più 
grande, ma non cambiò niente. Come tutte le volte l’astina restò ben 
ferma nel mosto, ma questa volta non più immersa fino a quel solito 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive X Edizione- pag 75 di 168 

quindici; questa volta l’asta era molto più in su, come i canneti nei 
fiumi in secca che restano fuori fin quasi alle radici. 
-Ventitre!-    
Il padrone di quel carro non aveva aspettato Rodolfo e l’aveva gridato 
forte quando aveva visto il numero dell’astina spuntare sul livello del 
mosto; gli altri contadini se lo ripetevano tra loro, mentre qualcuno si 
avvicinava al gradino per leggere quel valore fuori dalla norma. 
Rodolfo guardò i negozianti sulla porta del bar che lo fissavano per 
capire cosa stesse succedendo; ma aveva dovuto dirlo anche lui, a voce 
bassa, come se volesse che nessuno sentisse. 
-Ventitre.- 
Poi toccò a un altro; Rodolfo guardò ancora i negozianti sulla porta del 
bar, ripeté tutto come prima, ma anche stavolta la misura arrivò prima 
ad urlarla il contadino. 
-Ventitre!- 
Ventitre lo urlavano tutti nella piazza, mentre Rodolfo lo diceva a voce 
bassa, senza neanche più il coraggio di guardare i negozianti. 
Uno a uno passarono i carri di tutti. Uva diversa, ma sempre la stessa 
misura: ventitre. 
Il padre di Luigino fu l’ultimo ventitre, tra l’ennesimo urlo, la voce 
roca di Rodolfo, i negozianti sui gradini del bar a far dei conti e ad 
asciugarsi il sudore dalla fronte. 
-Sali sul carro che diventa scuro. Stavolta a casa facciamo festa tutti; 
domani mandiamo la mamma al mercato e vedrai che ci scappa anche 
un pezzo di surrogato per te.- 
Luigino salì al volo sul carro. Seduto al contrario guardava quella 
piazza, i carri che si allontanavano, i capannelli di gente che non si 
scioglievano ancora, tutti impegnati a raccontarsi qualcosa, a spiegare 
quanto avevano appena visto; sulla porta del bar vedeva i negozianti 
che discutevano a voce alta con i foglietti in mano, mentre Rodolfo 
grande e grosso com’ era faceva fatica a tenerli tutti buoni. 
Quando le immagini della piazza sparirono in lontananza, Luigino si 
giro verso il padre. 
-Pulisciti la bocca Luigino; sei tutto sporco di uva.- 
Luigino fece per mettere la mano in tasca, ma poi si fermò. Il 
fazzoletto! Come faceva a pulirsi senza il fazzoletto; era rimasto là, 
dentro a quel gradino di legno, schiacciato, pressato, pigiato nel fondo, 
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in quel buco scavato dove Rodolfo tutte le volte incastrava il 
galleggiante per avere il solito quindici. Il fazzoletto era ancora là, a 
spingere, a mandare verso l’alto quell’ astina, fino a far uscire dal 
mosto quel numero straordinario: “ventitre!”. 
Si passò il dorso della mano sulla bocca, giusto per levarsi alla bell’e 
meglio quelle macchie di uva; poi si girò verso la piazza ormai lontana, 
verso Rodolfo e i negozianti, verso il tavolino del bar, l’appendiabiti, 
il giaccone. 
-Papà, mi compri un fazzoletto nuovo?- 
-A cosa ti serve un fazzoletto nuovo?- 
-Serve papà, serve sempre.- 
Poi si girò di nuovo, mentre il bue camminava lento sotto la prima luna 
della sera. 
 

Bruno BIANCO 
 

 
 

Ricordi di Trento 
 

Nella prima metà degli anni 60, Trento contava poco più di 70.000 
abitanti. Dal quartiere di San Bartolomeo, sorto alla periferia sud negli 
anni 50 come esigenza della città di fornire alloggi a famiglie di operai 
ed artigiani, a piazza Fiera, dove si trovano i resti delle mura vanghiane 
7, vi erano molti terreni inurbati adibiti ad orti o a campi di mais. Era 
una piccola città di provincia ma a me, sembrava una metropoli. 
Ho pochi ricordi di quella Trento, ma una cosa però è rimasta 
indelebile e cioè che quando vi andavo da bambino, era un giorno 
speciale. Dovevo indossare le ròbe dale fèste 8 e prima di partire, la 
mamma, mi raccomandava de far polìto 9 perché nessuno pensasse che 

 
7 Fatte costruire dal principe vescovo Federico Vanga, dopo la sua nomina avvenuta 
nel 1207. 
8 Vestiti delle feste. 
9 Comportarmi bene. 
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quelli che venivano dai paesi, erano privi di buone maniere. Tornato a 
casa, dovevo ricambiarmi e mettere le le ròbe da strapaz 10.  
Rammento di essere andato in città con papà, solo due volte. Una volta 
dal dentista, alla cassa malati e l’altra al castello del Buonconsiglio, il 
3 novembre del 1968, in occasione della visita dell’allora presidente 
della repubblica, Giuseppe Saragat. Quando andavo con la mamma, 
ciò che non poteva mancare appena scesi dall’autobus, era el crafén 11 

e perciò la trascinavo letteralmente verso la botéga dela sióra Mariòta 
12 perché me lo comprasse. Naturalmente questi dolci, si trovavano 
anche in paese ma chissà perché, quelli di città mi sembravano più 
gustosi. Adesso nelle pasticcerie, si trovano krapfen farciti con creme 
e marmellate varie, ma una volta, c’erano solo quelli con la marmellata 
di albicocche e quando ne mangio uno, se chiudo gli occhi, mi sembra 
di ritornare bambino.  
Verso i nove anni, il medico di famiglia, mi prescrisse una visita 
specialistica nel corso della quale, mi diagnosticarono una leggera 
scoliosi alla colonna vertebrale. Bisognava andare a fare ginnastica 
correttiva. La palestra, se così possiamo chiamarla, si trovava vicino a 
piazza Duomo. Si trattava di un ambulatorio abbastanza grande con 
alcune stanze adibite a palestra, con le spalliere a ridosso delle pareti 
ma quello che ricordo con maggiore intensità era lo spogliatoio. Era 
piccolissimo, senza finestre e durante la giornata, decine di bambini vi 
si dovevano cambiare. Rammento ancora il cattivo odore che 
aleggiava dentro. La cadenza delle sessioni di ginnastica correttiva, 
era settimanale ma nel frattempo, papà si era ammalato e aveva 
bisogno di assistenza e la mamma, non poteva accompagnarmi. Il 
posto, era facilmente raggiungibile quindi, pregai la mamma di 
lasciarmi andare da solo e dopo essersi consultata con papà, 
acconsentì. Finalmente arrivò il grande giorno, in cui sarei potuto 
andare in città senza essere accompagnato. Era una cosa di cui vantarsi 
con i compagni di classe. La mamma, mi raccomandò di stare attento 
a non perdere i soldi per acquistare i biglietti di andata e di ritorno e 
naturalmente, di comportarmi bene. Salito sull’autobus, feci il 

 
10 Vestiti per stare in casa. 
11 Il krapfen, è un dolce tipico dell’area tedesca. 
12 Negozio della signora Maria. 
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biglietto e nascosi prontamente il resto nel taschino della camicia. 
Arrivato all’ambulatorio, mi accorsi che nello spogliatoio, c’erano 
alcuni bambini che mi guardavano con curiosità. Subito cominciarono 
a deridermi per il modo di vestire e uno, disse che sicuramente el 
vegnirà dale val 13, alludendo ai miei scarponcini. Effettivamente 
erano vestiti più eleganti di me, ma non diedi loro soddisfazione, 
mostrandomi dispiaciuto. Mi cambiai in fretta e raggiunsi la stanza, 
dove dovevo fare ginnastica, senza rivolgere loro una parola. Per 
fortuna quei bulli, come si direbbe adesso, facevano ginnastica 
nell’altra stanza. Finita la seduta, mi avviai velocemente nello 
spogliatoio e dopo essermi cambiato alla velocità della luce, per non 
rivedere coloro che si erano presi gioco di me, andai verso la fermata 
dell’autobus. Durante il tragitto, mi accorsi con disappunto, che i soldi 
per il biglietto di ritorno erano spariti, e mentre stavo pensando come 
fare, sentii una voce chiamarmi. Era un vicino di casa che mi offriva 
un passaggio per ritornare in paese. Fu proprio un colpo di fortuna 
averlo incontrato altrimenti, non so proprio come avrei fatto. 
È proprio vero, l’abito non fa il monaco e quei bambini vestiti alla 
moda, ne erano l’esempio lampante. Non erano le persone che 
venivano dalle valli e dai paesi limitrofi alla città, che mancavano di 
buone maniere. 
 

Ivano CHISTE' 
 

 
 

La tradizione 
 

Sono nata in casa, come si usava a quei tempi. È Stata chiamata 
l’ostetrica e quando mi ha vista così piccolina mi ha fatta mettere 
dentro una cassetta imbottita di paglia e di cotone per farmi rimanere 
al caldo. 

 
13 Verrà dalle valli. 
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Era una sera di quasi fine gennaio e fuori c’era un freddo tremendo, 
come erano sempre gli inverni di una volta. 
Non c’era il riscaldamento nelle stanze da letto e per scaldare un 
pochino le lenzuola, si mettevano un po’ di braci su uno scaldino 
posizionato sulla “monachella” infilato appunto tra le lenzuola e le 
coperte. 
L’unico luogo caldo di tutta la casa era la cucina dove d’inverno si 
teneva sempre acceso sia il camino che la stufa per fare da mangiare. 
La nonna si alzava presto tutte le mattine per accendere la stufa usando 
qualche brace ancora calda che trovava nel camino dove la sera prima 
aveva messo quattro bei pezzi di legno perché bruciassero tutta la notte 
e lei le avrebbe trovate la mattina dopo sotto la cenere. 
Ancora piccola, ho traslocato con mamma e papà in un’altra casa, in 
un’altra via sempre però nello stesso paese, ma tornavo, ogni volta che 
potevo, a casa dei nonni paterni. Loro facevano i mezzadri e la loro 
abitazione faceva parte con altre di un grande cortile dove vivevano 
sia i padroni dei campi che altre famiglie, tutte con una nidiata di 
bambini. Era una pacchia trovarsi in questa grande corte a giocare.  
D’inverno ci si riuniva in stalla, così le mucche ci tenevano caldo e noi 
bambini saltavamo su e giù dalle balle di paglia. Nonni, nonne, zie e 
zii facevano filò e noi bambini ci fermavamo incantati, a bocca aperta, 
ad ascoltarli: era l’unico modo per tenerci fermi. 
D’estate invece, corse e capriole nel cortile, su e giù dentro le canalette 
per l’irrigazione che, se piene d’acqua per dar da bere ai campi, 
diventavano il nostro mare o il nostro lago dove fare il bagno e 
rinfrescarci. 
Mio nonno, il papà di mio papà, si chiamava Pietro, anzi “Piero”, 
perché tutti lo chiamavano in dialetto, era una cosa più simpatica. 
Anche se tanto simpatico, all’epoca, a me non sembrava proprio con 
quei lunghi baffoni e pipa o toscano sempre in bocca, mentre nonna 
Ine invece… ahh, sì, lei sì che mi piaceva e quanto le volevo bene! 
Mio nonno Piero non l’ho mai visto ridere, forse lo faceva di nascosto 
e io, davanti a lui, ero sempre sull’attenti perché ne provavo 
soggezione. 
Nonno era un vero tradizionalista su tante cose, ma una in particolare, 
tra tutte le tradizioni che io conoscessi allora e alla quale teneva più di 
tutte, era quella di fare la barca di San Pietro, suo patrono. 
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Ogni anno, per la festa di San Pietro (29 giugno), in mezzo alla grande 
tavola di legno della cucina, doveva esserci la barca del santo più bella 
di tutta la corte perché lui era quello che ne portava il nome. 
La sera prima del 29 giugno, la nonna tirava fuori da un angolo in 
fondo alla credenza il vaso di vetro, grande e tondo, tenuto sempre da 
parte per questa importante occasione e tradizione per fare la barca di 
San Pietro. 
In tarda serata, ma che non ci fosse ancora chiaro, ma neppure tanto 
buio, ma comunque rigorosamente entro la mezzanotte, come dire tra 
le ore ventidue e le ventitré, la nonna riempiva il vaso di acqua fino a 
due dita sotto il bordo. Con in mano l’uovo più fresco tenuto da parte 
per l’occasione, gli dava un colpetto sullo spigolo del vaso, quel tanto 
che bastasse per romperne il guscio a metà e faceva quindi cader 
dentro l’acqua l’albume tutto in una volta. Poi, con delicatezza e senza 
smuovere l’acqua, lo portava fuori e lo metteva sopra una tavola o 
sopra una finestra, comunque all’aperto, dove si lasciava fino al 
mattino dopo. 
Il giorno del Santo mio nonno Piero era il primo ad alzarsi dal letto e 
andare fuori a prendere il vaso. 
Durante la notte passava San Pietro a benedire la chiara dell’uovo ed 
ecco il miracolo: la chiara si era trasformata non solo in una barca, ma 
sembrava addirittura un veliero o, meglio ancora, la caravella di 
Cristoforo Colombo, con vele spiegate al vento attaccate ai tre alberi 
maestri. 
Il nonno prendeva con devozione il vaso tra le mani, guardava la barca 
del suo Santo così intensamente che, se avesse potuto, sarebbe entrato 
nel vaso per salirci sopra. 
Il vaso con dentro la barca rimaneva tutto il giorno ben posizionato in 
mezzo alla grande tavola della cucina e lui, seduto a capotavola, la 
guardava con occhi che luccicavano per l’emozione, incantato. 
Io me lo ricordo sempre così, mio nonno, nel giorno di San Pietro, il 
suo santo. 
Era un giorno di grande festa e tutti i nipoti e tutti i bambini della corte, 
potevano fare un giro “gratis” attorno alla tavola e, con 
l’immaginazione, fare anche un giro sopra la barca di mio nonno che, 
per quel giorno, era un Santo.  
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A me piace portare avanti questa antica tradizione veneta che ho 
insegnato anche ai miei figli e che ogni anno rinnovo con entusiasmo. 
Come mio nonno, il mattino presto corro fuori a vedere se nel mio 
vaso c’è solo una barca o un antico veliero da ammirare.   
 

Gianna COSTA 
 

 
 

Il calcio storico fiorentino 
 

Il calcio storico fiorentino, anche detto “calcio in costume”, è 
un’antica tradizione di cui si hanno testimonianze già dalla seconda 
metà del XV secolo, quando veniva giocato nelle vie e nelle piazze, 
nei giorni di festa o anche nelle pause dal lavoro.  
I nobili fiorentini solevano organizzare delle partite assai ricche e 
curate nell’aspetto scenico, soprattutto nel periodo di carnevale.  
Tra i calcianti celebri, che si sono cimentati, nel corso dei secoli, in 
questo famoso gioco, si possono citare molti dei discendenti della 
famiglia Medici, il duca di Mantova Vincenzo Gonzaga, Enrico II 
principe di Borbone-Condè e, anche i futuri Papi Clemente VII, Leone 
XI e Urbano VIII. Sono state giocate partite in occasione di nozze 
fastose, come quelle di Eleonora de’ Medici e Vincenzo Gonzaga e 
quelle di Ferdinando de’ Medici con Violante Beatrice di Baviera. In 
occasione di eventi particolarmente rilevanti si sono svolte anche oltre 
i confini cittadini: a Roma, nelle terme di Diocleziano, per festeggiare 
la nomina a granduca di Cosimo I, o a Lione, organizzata dai mercanti 
fiorentini lì residenti, in onore del re Enrico III Valois, figlio di 
Caterina de’ Medici, regina di Francia. In epoca moderna, è da citare 
la partita del  28 agosto 1960, a Roma, in piazza di Siena, in occasione 
delle olimpiadi. 
Ma la partita più famosa della storia, quella a cui si ispira la 
manifestazione attuale, fu certamente quella giocata il 17 febbraio del 
1530. La Repubblica Fiorentina, assediata dall’esercito 
dell’imperatore spagnolo Carlo V, versava in gravi difficoltà per 
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mancanza di cibo ed altri approvvigionamenti, ma resisteva, tra le 
enormi difficoltà, per mantenere la propria indipendenza. In segno di 
sfida, essendo quello il periodo di carnevale, si decise di organizzare 
una partita, in Piazza Santa Croce, luogo che, per la sua posizione, era 
ben visibile alle truppe nemiche, accampate sulle colline circostanti. 
Tamburini e musicanti precedettero l’inizio del gioco, creando 
l’atmosfera di festa. Una palla di cannone partì dalle postazioni 
nemiche, ma colpì oltre la piazza, con l’unico risultato di provocare 
risate e motteggi di scherno tra la popolazione, mentre più forte si 
levava il suono delle trombe. L’ambito premio per i calcianti vincitori 
della sfida era una vitella con le corna e gli zoccoli dorati. Un vero 
premio principesco in un momento di carestia e scarsità di alimenti! 
Ancora oggi, la vitella sfila, insieme con i molti figuranti del corteo 
storico che precede le partite, accompagnando i calcianti verso il 
campo di gioco. Questo è costituito, così come dettano le antiche 
regole, da un rettangolo sabbioso, diviso al centro da una riga bianca 
che forma due quadrati identici; lungo i lati di fondo vengono montate 
le reti verso le quali va indirizzata la palla al fine di ottenere la 
“caccia”, ovvero il gol. Ma attenzione: se la palla supera la rete verrà 
attribuita agli avversari una “mezza caccia”. I giocatori, in numero di 
27 per ogni squadra, sono disposti geometricamente sul campo e 
ricoprono, grosso modo, i ruoli noti nel calcio moderno: tre Datori 
Indietro (portieri), quattro Datori Innanzi (difensori), cinque 
Sconciatori (centrocampisti), quindici Innanzi (attaccanti). Ci sono poi 
altre due figure estremamente importanti: il Capitano e L’Alfiere. Il 
Capitano, corrispondente all’attuale allenatore, ha il compito di 
dirigere i propri uomini e di controllarne il comportamento; durante la 
partita assiste allo scontro, incitando e consigliando i giocatori. 
L’alfiere, invece, è colui che porta la bandiera del proprio quartiere, 
marcia, nel corso della sfilata che precede il gioco, alla testa della 
propria squadra, si posiziona, durante il gioco, in un’apposita garitta 
situata nel fondo campo, all’interno della rete. Poiché la regola impone 
che ad ogni caccia segnata o subita, debba esserci il cambio del campo, 
l’alfiere ha il compito di raggiungere la garitta opposta e dovrà farlo 
nel più breve tempo possibile per non restare nel territorio nemico e 
permettere agli avversari di conquistare lo stendardo, che sventolerà 
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alto nel caso di una caccia vincente della propria squadra, o 
ammainato, nel caso di un punto subito. 
Le squadre che gareggiano in questo gioco del calcio in costume sono 
quattro e sono identificate da colori e da simboli che ne denotano 
l’appartenenza ad uno degli storici quartieri fiorentini, entro le antiche 
mura. I Bianchi di Santo Spirito hanno come simbolo la colomba, 
emblema dello Spirito Santo, il simbolo dei verdi di San Giovani è il 
Battistero che fronteggia la basilica di Santa Maria del Fiore, quello 
dei rossi di Santa Maria Novella è il sole, mentre quello di Santa Croce 
è, come si può intuire, una croce gialla in campo blu. Ogni anno, nel 
mese di giugno, vengono disputate due semifinali e una finale tra le 
due squadre che passano il turno, che si gioca il 24, festa di San 
Giovanni, patrono della città. Il sorteggio degli avversari che si 
sfideranno nelle due semifinali avviene il giorno di Pasqua, prima del 
tradizionale “Scoppio del Carro”: il vescovo estrae da un sacchetto le 
uova di marmo di quattro diversi colori, decretando le squadre che 
gareggeranno tra loro. Le regole che contraddistinguono il gioco, 
sono, in gran parte, invariate rispetto alla storica partita del 1530, 
codificate da un regolamento di 33 articoli (“Capitoli”) da Giovanni 
de' Bardi. Ogni partita dura cinquanta minuti, la palla può essere presa 
anche con le mani e sono ammesse mischie e prese di lotta per bloccare 
gli avversari, ma se un giocatore si fa male o viene espulso, non sono 
previste sostituzioni, perciò la squadra si riduce di numero: nel 2005, 
la squadra dei Bianchi dovette ritirarsi per grave inferiorità numerica, 
avendo perso, per infortunio durante gli scontri, molti giocatori! 
Le partite sono precedute dal Corteo Storico della Repubblica 
Fiorentina, composto da oltre cinquecento figuranti che indossano 
abiti la cui foggia risale a quel famoso, tragico, 1530. Molte sono le 
compagini in esso rappresentate, ognuna caratterizzata dai propri 
colori e dalle proprie insegne, e i personaggi che rivestono importanti 
incarichi. Qui ne citiamo solo alcuni, non per importanza, ma perché 
caratterizzanti questa manifestazione unica.  
Il Pallaio è colui che porta i palloni del colore delle due squadre che 
disputeranno la partita, esso è vestito in panno dei quattro colori dei 
quartieri di Firenze ed è colui che da’ inizio alle ostilità lanciando in 
aria il pallone al centro del campo.  
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I Bovari, sfilano indossando gli abiti dei contadini dell’epoca: sono 
coloro che conducono la vitella, ambito premio della squadra vincente.  
Il Maestro di Campo, che data l’importanza sfila con una sua propria 
scorta, è colui che ha il compito di far rispettare le regole.  
I Giudici di Campo sono personaggi assimilabili agli attuali 
guardalinee, mentre gli arbitri sono tre, anche se uno solo rimane in 
campo, per dirigere la partita. Gli altri due affiancano il Giudice 
Commissario nell’espletamento dei propri compiti.  
Il Giudice Commissario, la cui divisa è di velluto nero e verde, ha il 
ruolo di convalidare i punteggi delle squadre durante la partita e 
rilevare le irregolarità. È colui che da’ il segnale alle colubrine di 
sparare i colpi quando viene segnata una caccia. 
Quando, al termine della festosa sfilata per le vie cittadine, il corteo 
storico raggiunge Piazza Santa Croce, ciascun figurante si dispone, 
secondo un ben preciso ordine, sul campo di gioco. I Trombettieri del 
Comune suonano lo squillo ufficiale che annuncia la lettura della 
“grida” e l’Araldo della Signoria srotola la pergamena e comunica al 
Magnifico Messere (l’ospite illustre della manifestazione) che la 
partita sta per cominciare; quindi si rivolge al Maestro di Campo: “A 
te il comando!”.  
Tre rulli di tamburo fanno sgombrare il campo dai figuranti, i calcianti 
delle squadre che si affronteranno si dispongono secondo i ruoli 
assegnati, si spara un colpo di colubrina e la partita inizia! 

 

Stella DILUISO 
 

 
 

Fantasiosa chiacchierata con il fiume Tanaro 
 

Sono nato ad Asti otto decenni e mezzo fa. Non sulle sponde del fiume 
Tanaro ma in corso Savona, alla Bealera. Un rio che dal Borgo San 
Rocco attraversava il Corso Savona all’incrocio di Corso Venezia ( 
oggi c’è una rotonda.), a 300 metri prima del fiume. Non ho mai 
abbandonato la mia Città e nemmeno il mio Borgo Tanaro. 
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Precisamente nella casa dove oggi c’è la Pizzeria Capri. Per la 
distanza non sempre ero su queste rive. Tante scappatine all’Oratorio 
della Parrocchia SS. Annunziata o a fare bagni con i miei amici del 
borgo. Contro il volere di mio papà che mi vietava l’andarci un po' 
per la mia giovanile età 7 / 8 anni e molto per la pericolosità di 
correnti e mulinelli. 
Non ho mai dimenticato la disubbidienza quando un pomeriggio corro 
a fare il bagno con i miei amici. Non potendo appropriarmi del 
costume usai le mutandine. Papà quel giorno rientrato prima del 
previsto e sentito in esse l’odore dell’acqua e visto granelli di sabbia, 
senza sentire spiegazioni mi prese per il braccio e alzatomi da terra 
giù sculacciate (senza esagerare) sedutomi poi sulla pietra del 
balcone a farmele raffreddare.  
E si… quelli erano i papà di una volta!!!. 
In questi giorni di caldo mai sentito, ho pensato di idearmi appunto 
una chiacchierata con il mio fiume Tanaro Un po' nel cercare un po' 
di fresco e molto per farmi ricordare il passato. A nessuno potrei 
rivolgermi se non colloquiare con il mio amico, il Tanaro stesso. Al 
quale in verità tutte le volte che transito sul ponte di corso Savona uno 
sguardo con un mio saluto affettuoso e nonostante tutto anche 
riconoscente, non glielo faccio mai mancare: “ ciao Tani,.. ma cuma 
azii bell” 
Salgo con fantasia su un “navet”: barca per fiumi lunghe 7 / 8 metri 
x uno. Metto una mano in acqua e mi presento. Non prendo in mano 
la “punta”.( Il classico remo dei navet che immergendolo da poppa si 
impunta tra le pietre del fondale e la spinta, come un timone comanda 
la direzione).  
Dai Tani dimmi chicoss ad ti e d’la to carriera fluviale. (dai Tanaro 
dimmi qualcosa di te e della tua carriera fluviale). 
Lo vedo che sorride e mi dice che è  contento di  essere ricordato. 
E ancumensa a ricurdè e contè! ( il dialetto in piemontese è 
d’obbligo).  
Così traduco per i non astigiani ! 
Come si sa sono nato dal monte Tanarello. Attraversato il Cuneese poi 
l’Astigiano e l’Alessandrino mi immetto nel Po a Vicenza così 
sfociando in Adriatico risulto il fiume più lungo d’Italia.  
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E’ un piacere sentirlo. Lo lascio dire, ed esso come un fiume in piena 
continua e inizia con una mezza polemica:  
Nel mio passare tanti riguardi dai tuoi amici astigiani non ne ho avuto. 
Già nei secoli passati osservando i piani regolatori degli allora 
amministratori, non ho visto come in tante altre città l’espansione 
edilizia sulle mie rive che bagno. 
Piero, te ne ricordo alcune: Roma con il Tevere, Firenze con l’Arno. 
Parigi con il Senna, Londra con il Tamigi e anche Torino con il Po e 
così via.  
Pazienza!!! 
Certamente tanti motivi, molti interessi astigiani di allora hanno 
preferito espandersi in centro demolendo case, secolari castelli e torri, 
per moderni condomini! (bela solusiun).  
Se l’avessero mantenuta come nata, il mondo  turistico a milioni 
verrebbero oggi ad ammirarla. Senza fare come oggi “salti mortali” 
nello studiare come farli arrivare.  
Avranno avuto i loro giusti motivi ma sta il fatto che mi hanno lasciato 
solo a scorrere sul mio naturale ad irrigare orti.  
Asti avrebbe avuto uno sfogo maggiore incanalandomi ad arte e così 
ampliandosi nella parte Sud e magari vederla un pochino alla pari delle 
altre città. 
Peccato!!!. 
Non è stato così. Mi hanno lasciato per curare di più il centro storico 
più importante. 
Errato! Sono io il territorio più importante, il più storico.  
Ed ecco che alza la voce ( e mi piace):  
 mi hanno lasciato in zona periferica, un po’ mortificato. Infatti quando 
ci penso mi arrabbio e appena posso straripo e mi faccio notare. Farò 
del danno ma quanta ricchezza nella mia storia ho portato ad Asti. 
Dagli ortolani, coltivando verdure. Tanti pescatori hanno potuto 
mantenere gli astigiani con pesci ogni giorno. Ho dato lavoro a 
carrettieri trasportando sabbia e pietre per la costruzione della vostra 
Asti. Senza parlare delle mie rivierasche spiagge popolate da lavandaie 
nel lavare e stendere al sole le lenzuola dei signori del centro, 
lasciandole profumare di aria fresca. Così togliendo a loro il tribulato 
bucato in casa, in piccoli mastelli. Rive godute nei mesi caldi con 
bagni. Lauti pranzi al sacco e merende sotto alle tante acacie. Abbracci 
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tra giovani fidanzatini nascosti dietro le “ ciuende! (cespugli). Delle 
molte trattorie nate voglio ricordare le più storiche e amate dagli 
astigiani. Il Moro e Il Gener Neuv. Con i loro agnolotti gobbi, le mega 
fritture di bureli (alborelle), appena pescate, anguille e carpe fritte o 
messe in carpione con le verdure che io rinfresco  già al mattino presto 
con  la rugiada che lascia la mia acqua . 
Oggi con sincerità vedo con piacere un po' più di attenzione e di cura 
a fare bella almeno la mia sponda sinistra. E questo, mi fa piacere. 
Il “navet” a timone libero, continua a portarmi scivolando sulle quiete 
acque e Tani con occhi lucidi, continua a gioire nel ricordare. 
Mi ricordo un tempo in inverno appena fuori dalla guerra, gelavo al 
punto di spessore lasciando transitare i carri e cavalli da una sponda 
all’altra. Addirittura la mia buona acqua la si poteva bere direttamente 
immergendovi il palotto o dal palmo della mano. Oggi con tutto quello 
che mi scaricano non gelo più e non fidandomi della genuinità non 
consiglio a nessuno di berla!  
Di alluvioni tanto disastrose non ve ne ho date se non l’ultima del 
novembre 1994. Dopo 5 giorni di ininterrotta pioggia sono stato 
obbligato e fuoriuscire dal mio letto. Ho danneggiato un terzo di Asti. 
La colpa la do molta nel non poter più estrarre materiale dal mio 
fondale E’ certo, come di natura dalla montagna faccio rotolare pietre 
a valle ed esso si alza sempre più. Fino alla fine degli anni cinquanta 
si poteva estrarre sabbia e pietre, da allora il divieto. 
Intanto mi si avvicina all’orecchio e mi sussurra:  
Non so ancora bene il perché che dopo secoli di estrazioni in acqua dal 
mio fondale, l’uomo si è fermato e iniziato estrarle sulla terra che mi 
confina. Ma!!! 
Con voce sempre più emozionata, continua:  
In fine luglio del 1975 alla festa borghigiana di SS. Maria Maddalena, 
il Comitato Palio del vostro borgo Tanaro organizzò una gara dei 
“navet” Un mondo di genti presenti sulle mie rive. I giornali 
scrivevano oltre 2.500 spettatori. Fu l’ultima gara e visto il futuro non 
se ne vedranno mai più nessuna e per sempre.  
 Peccato. E’ stato come togliere le auto dagli autodromi. 
Le città di Alba, Alessandria, Casale e anche Vicenza, parteciparono 
con i loro “navet” trasportati appositamente dalle loro sedi cittadine su 
autocarri. Ho visto una emozionante competizione tra una dozzina di 
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essi condotti da professionisti pescatori. Allineate sotto il ponte di 
Corso Savona. Al via con la corrente a favore fino al Ponte Nuovo e 
al ritorno in controcorrente. Mille metri nell’andare, idem al ritorno. 
Quanta fatica. 
 Intanto noto che alza gli occhi al cielo, si mette la mano sulla fronte, 
nella sua mente cerca di ricordare i nomi della coppia astigiana 
vincitrice.  
Mi pare il “ Checco” (Riccomagno) con il” Marcun” (Merlo) o il 
“Pirata” (Brondolo) o ancora il “ Tarzan del Tanaro” ( Luisun 
Brignolo). il Nando Careddio !  
Pochi giorni dopo tolsero il permesso di pesca dai “ navet”. Così 
sparirono I miei utili compagni di vita. Oggi, qualcuno si possono 
ancora vedere nei giardini posti come fioriere. Ma quanta tristezza, 
magone e nostalgia! 
E non per ultimo ricordo e mi fa contento, che i tuoi borghigiani si 
siano inseriti con tanto onore nell’attività paliofila. Quando il vostro 
sindaco Giovanni Giraudi riesumò il Palio nel 1967, vedevo questo 
borgo calcolato di periferia, come staccato dalla storica Asti. Tu Piero 
avevi 29 anni. Vi ho seguiti anch’io e oggi orgoglioso nel vedervi 
salire sugli altari degli altri blasonati Rioni cittadini. 
Anno 1975 ( primo anno dei tuoi 11 di rettorato) nella mattinata del 
giorno della Corsa del Palio. dopo la S. Messa il vostro Comitato mi 
ha dato in un certo modo una grande responsabilità. Ideò il “battesimo 
dei Tanarini. Nel mio andare come di riflesso in uno specchio ho visto 
la cerimonia. Il Rettore posava il bambino di 6 anni sulla groppa del 
cavallo che avrebbe corso per il vostro Borgo Tanaro.  Da un 
secchiello della mia acqua presa rigorosamente dalla mia riva, una 
bella spruzzata sul viso dicendogli: “Ti nomino Borghigiano 
Tanarino  e che le acque del nostro Tanaro ti siano sempre irrigatrici 
di oneste iniziative” Hai capito Piero la responsabilità che mi hanno 
affibbiato. Allora ho promesso ai Tanarini che li seguirò sempre per 
quello che posso e gli sarò sempre buon irrigatore. Lascerò passare 
sotto al vostro Ponte le brutte cose negative  per quelle buone oneste 
iniziative!  
Io continuo a gongolarmi nel sentirlo e a portarmi in memoria le 
attività, i negozi del Borgo, dal 1945 sulla sua destra, dalla 
Bealera,  fino alle colline  
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 Intanto mi viene in mente il detto : acqua che passa non macina più” 
Sentendolo raccontare noto che l’acqua passa ma di ricordi ne macina 
ancora e assai. Bravo il Tani!  E continua:  
ho visto nascere tante fiorenti attività. In particolare sul lato destro del 
Corso Savona verso di me : la Drogheria “ dal Puciu”, I “ Legnami” 
Compagni, La farmacia del Dr. Montarsino, (oggi Farmacia di Corso 
Savona) La macelleria del tuo amico Teo Berardi- Il commestibili “ 
Cesare e Neta. Li ricordo come i primi ad avere la Moto Guzzi con 
sidecar. L’impresa di Ippo-trasporti Fratelli Giovanni, Pietro e 
Mario  Fassi: ( Piero e Giorgio vostro papà). Il Bar Gianni. Il lattoniere 
Giovanni Piccatto, Il ferramenta Nosenzo. Il falegname Giuseppe 
Manfieri. La sartoria Pozzo. La latteria di Emma. Il Tabachin ad Tani” 
Il commestibile del “ Carovivere”  ( per i prezzi più alti di tutta 
Asti).  La trattoria del “ l’ Albero Fiorito” (oggi Ufficio Postale). Posto 
di merende snoire con buone bevute di vino e canti ad alta voce e 
quando uscivano, qualcuno teneva il passo tra i lati del marciapiede ( 
come i bambini nei loro primo passi). E’ certo che li ricordo con 
nostalgia. Oggi non ve li sentite più e di sicuro mai più!  Il minuto 
laboratorio di mt 3 x 3  di “Furmetta” artigiano specialista a formare 
zoccoli.  La drogheria di Martinengo. La latteria di Guido e dei figli 
Romano e Giorgio Pistolese. Il barbiere “ Guido”.( oggi da Orazio) Il 
recapito lavanderia di Anna Piva, (oggi “Anna Fiori” ). La panetteria 
di “ Epoque”, oggi “ Il Focaccere . Il “ Bar Gloria” e il “ Bar Renzo”. 
Oltre il ponte la draga  di Fava e Scarzella. Noto che non è stata 
demolita anche se non più in attività.  Vasti orti fino alle Rocche 
Schiavino. 
Da qui ripartono i ricordi dalla Bealera sulla sinistra verso di sé ; 
il ballo a palchetto” posto su di essa. Mi sembra si chiamasse “ La 
Gimbarda” (Il nome deriva da una specie di amaca in legno posta sotto 
ai carri sulla quale il carrettiere si poteva riposare, sicuro che il cavallo 
lo avrebbe portato davanti all’uscio della sua stalla).  Il suo movimento 
ondulatorio era tutto un ballo. Segue la casa dell’orologiaio Luigi 
Nebiolo e il fratello. La cascina di Babilano, con il suo grande campo 
di granoturco. Dove vi nascondevate tra i solchi pancia a terra durante 
i bombardamenti e la vostra mamma sopra distesa su di voi nel coprirvi 
da eventuali schegge delle bombe. Il primo distributore di benzina 
“Total” di Sergio Bassi. La falegnameria di Primo Viarengo 
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specialista in porte e infissi e belle casse da morto artisticamente 
scolpite ( Come dire: apertura di porte alla vita e alla chiusura di essa) 
.La chiesa della SS. Annunziata. A pochi metri “ la merdassiera” 
(strano nome! ) Una casa distrutta dalla guerra dove tra i muri rimasti 
i tuoi borghigiani la usavano come discarica. Era posta sulla riva “ ad 
Bagiani” Un grande solco largo 8/9 metri e profondo 4/5 per circa 800 
metri dove si univa a me al Ponte Nuovo . Ed era usato come un vaso 
di sfogo per quando ero in incavolata piena. Le scuole elementari G. 
Parini , che tu Piero non la vedevi di buon occhio.  La segheria di altri 
Fratelli Compagni. Seguiva (ancora oggi) la strada versi le spiagge e 
le trattorie. Dopo il ponte segue la strada alle Trincere con la 
Carrozzeria di Censo Gentile. A seguire vasti orti, dei Longo, dei 
Bagnasco con molti altri fino alla Muraneira. 
Intanto mi fa notare che i negozi erano tutti posti sul lato destro del 
Corso Savona  verso di sé e reputa la scelta logistica di marciapiede 
che guarda caso riceve i primi raggi mattutini del sole fino a 
mezzogiorno come per dare un bacio augurale di saluto a tutte le 
attività per una serena e proficua giornata.  
Il sole sta tramontando e mi viene da pensare: fiumi, laghi e mari, con 
valli, colline e montagne, che abbiano anche loro un’anima, e una 
coscienza? 
La corrente mi avvicina alla riva, nel complimentarmi per la fervida 
memoria, metto la mano in acqua, proprio come per dare una bella e 
stretta di mano ad un amico. Scendo dal “navet” e lo lascio sulle 
tranquille e umili acque dell’Amico Tanaro.  
 

W ASTI, W IL TANARO E TUTTI I SUOI BORGHIGIANI 
 

Piero FASSI 
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Nella notte dei tempi 
 

Ivrea, 23 febbraio 2023, ore tre del mattino. 
Una porta cigola piano sotto la volta dei portici di piazza Ottinetti: è 
quella del museo Garda. 
Una figura esile sbuca dall’ombra e viene illuminata dalla luce che 
riveste la piazza, gialla e verde, arancione e bianca. 
I passi incerti sulla sabbia, che ricopre i cubetti di porfido, 
scricchiolano appena. 
Nell’aria si sente, lieve, la fragranza delle arance, protagoniste nei 
giorni della battaglia. 
Violetta ha i sensi all’erta, nonostante si sia appena ridestata da un 
sonno durato secoli. Avanza lungo l’arcata laterale e sbuca in via 
Palestro. 
Si guarda intorno, non c’è nessuno.  
Riconosce ogni pietra, è tutto diverso ma nello stesso tempo uguale ad 
allora: i muri alti delle case si stringono uno all’altro, i portoni scuri 
come occhi delle segrete vecchie stanze. 
Le sue gambe, fluttuando, disegnano un arabesco sul pavé, in una 
danza arcaica e macabra insieme. 
Piazza di Città appare, alonata di rosso e blu, nero e bianco. 
Un brillìo della memoria le ricorda il giorno in cui vi era arrivata con 
la testa del tiranno.  
Violetta non può fermarsi, tra poco sarà l’alba: come un amante 
tradito, il castello abbandonato l’attende.  
Lungo via Arduino le chiese di Sant’Ulderico e Santa Marta sfilano 
rapide ai suoi fianchi, l’alito protettivo dei loro patroni le scalda il 
corpo. 
In un attimo è accanto alla chiesa di San Maurizio, ultimo baluardo 
dell’antico forziere. 
Due passi ed ecco il vicolo del Castellazzo, grigio e tetro come allora. 
Qui il tempo si è fermato. 
Il castello dominava la parte occidentale della città, le finestre 
affacciate sulla Dora che scorreva placida. 
L’antico maniero guardava, impotente, le fanciulle vergini costrette a 
concedersi alle brame del Marchese, un vecchio ripugnante, che 
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brandiva lo “ius primae noctis” quale diritto acquisito dalla notte dei 
tempi. 
 

Violetta non aveva nessuna intenzione di trascorrere con quell’uomo 
la sua prima notte di nozze. 
Lei amava Toniotto, il garzone di suo padre, che stava imparando il 
mestiere di mugnaio. 
Per liberare se stessa e la città dal tiranno, aveva ideato un piano: 
sapeva che egli avrebbe gradito una donzella capace di raccontare 
storie di potere e di denaro.  
La sua voce avrebbe accompagnato il sapore del pregiato vino che il 
despota trangugiava a fiumi come se fosse acqua fresca. 
Nel suo bicchiere la ragazza era riuscita a versare una pozione che 
l’avrebbe fatto piombare in un sonno profondo.  
Così era avvenuto: non appena il Marchese si era addormentato, lei 
l’aveva trafitto con la sua stessa spada.  
Poi gli aveva chiuso gli occhi e aveva mozzato la testa. L’aveva 
infilzata sulla spada ed era volata verso la piazza grande. 
Lì giunta, Violetta era stata issata al cielo, insieme alla spada. e 
osannata dalla folla: Arduino era morto, la sua tirannia era finita.  
Tutte le fanciulle violate erano state vendicate e il gesto di Violetta 
sarebbe divenuto immortale. 
La fanciulla aveva potuto onorare il suo matrimonio d’amore e vivere 
felicemente con il suo sposo. 
Dopo secoli di sonno, Violetta tornava dove sorgeva quel palazzo, 
oramai un ammasso di pietre circondato di verde, per recuperare un 
oggetto che le apparteneva.  
Aveva nascosto il medaglione d’argento che portava al collo, perché, 
se il suo piano fosse fallito, Arduino gliel’avrebbe strappato e gettato 
nel camino: non era un mistero che le ragazze non dovevano indossare 
nulla. 
Quel medaglione era l’unica cosa che le restava di sua madre. Lo 
voleva portare con sé nella cripta in cui era sepolta.  
Il pavimento della sala in cui aveva raccontato le storie a quello 
spregevole individuo era lastricato di pietre. Ne aveva vista una 
traballante, vicino al camino e, mentre parlava e danzava, piegandosi 
in una giravolta, era riuscita a metterlo lì.  
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Il “Castellazzo” era stato teatro di sanguinose rivolte, messo a ferro e 
fuoco.  Dalle ceneri era emersa la sua storia, come una fiaba: la figlia 
del mugnaio che aveva ucciso il tiranno.  
Ella non aveva fatto in tempo a tornare a cercare il medaglione. 
Le sue mani scavavano, scavavano febbrili in un punto preciso che. in 
sogno, sua madre le aveva indicato.  
La fanciulla sentiva la terra filtrare attraverso il corpo, la polvere le 
aleggiava tutto intorno e subito si volatilizzava. 
Finalmente qualcosa di duro e squadrato incontrò le sue dita: eccolo! 
Lo prese e, con un soffio, tolse la terra di cui era ricoperto.  
Depose tanti piccoli baci sulla foto incorniciata di una donna con i 
lunghi capelli biondi. Un lungo brivido la scosse. 
Era come se sua madre fosse lì con lei, tornate entrambe dagli inferi 
per ricongiungersi. 
Ora Violetta poteva ritornare nella cripta, dove il popolo aveva voluto 
tumularla, in quel giardino, nel cuore della città. 
Un sorriso le incorniciò il volto etereo. 
Violetta scomparve, nel buio della notte dei tempi, ancora una volta 
paladina, tra mito e leggenda. 
 

Lucia Isabella LEONARDI 
 

 
 

Conversazione sul lungomare 
(Magnett) 

 

- Cosa mi dici di Magnett? Te lo ricordi? 14 
      La domanda mi giunge dopo attimi di silenzio seguiti alle strida di 

un gabbiano in volo. 
- Me lo ricordo, sì. Quello che alla messa quotidiana del mattino si 

collocava nella seconda fila del coro e al canto del dies irae 
esplodeva in versi striduli da accapponare la pelle, come quelli 

 
14 Verrà dalle valli. 
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emessi da quel gabbiano. Ero ancora un bambino e non avevo mai 
visto un gabbiano nel nostro paese ai piedi dei monti, mi sembrava, 
invece, di sentire gli strilli acuti dei conigli che si dimenano, 
sfoderando unghie ad uncino, quando sono sollevati per aria con 
una presa energica sulla pelle della nuca. Non so se hai presente? 
Ché, se non sei attento ti artigliano le braccia e ti lasciano solchi 
sanguinolenti, come avevo visto fare a mamma. 

- Ne so qualcosa anch’io, ma tornando a Magnett continuava 
imperterrito il canto del dies irae fino in fondo, facendoci 
pregustare l’ira di Dio nel giorno del giudizio.  

- E’ proprio così. Ma a parte l’impressione del momento, era 
simpatico e sorridente, anche se di poche parole. 

- Era simpatica soprattutto la figura. Piccola di statura e rotondetta, 
sempre con un panciotto extralarge estate e inverno. Se non ricordo 
male, aveva un viso largo e paffuto attaccato direttamente sul 
torace. Ma dimmi che cosa sai di lui, tu che l’hai conosciuto 
meglio? 

- Fino a poco tempo fa, ne sapevo poco più di te. La gente lo definiva 
Magnett il sarto, per distinguerlo da un altro Magnetto, altrettanto 
piccolo che passava nelle cascine a comperare le pelli dei conigli. 

- Quindi, Magnett era un diminutivo, non un vezzeggiativo. Certo 
che, tra soprannomi riduzioni e storpiature dei nomi di battesimo 
un tempo nei paesi bollavano ognuno senza scampo! Ma, 
raccontami cosa c’è di nuovo. 

-  Lo sai quello che si diceva nel paese, che cioè negli anni della 
maturità aveva rivestito così bene i due, tre ricchi proprietari delle 
cascine e altri ancora che la facevano da padroni, che si era 
assicurato il mantenimento vita natural durante? Io stento a 
crederci, come all’altra storia che era nipote unico di un emigrato 
nell’America del Nord all’inizio del ‘900 e che ne avesse ricevuto 
l’eredità. O che avesse preso il biglietto vincente della lotteria di 
Tripoli. Fatto sta che io lo ricordo sempre ben vestito e non l’ho 
mai visto lavorare. Non ti sembra strano per un paese di poveracci 
come il nostro? 

-  Strano, sì. E’ vero che era anziano, ma nel nostro paese del sud del 
Piemonte, fatto per lo più di nullatenenti, la miseria non guardava 
in faccia nessuno, anzi gli stenti aumentavano con l’età. Altro che 
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beata canizie! Magnett, invece, era ben pasciuto e andava a 
passeggio tutti i giorni con il suo bel vestito, il bastone con il 
pomello d’avorio, i calzini nelle scarpe sempre lucide, cosa che 
neanche il di’ della festa la maggior parte poteva permettersi!  

-  Se poi lo vuoi paragonare a quelli che avresti detto vecchi come 
lui, ma che di vecchio avevano solo l’aspetto logorato dalla fatica 
e dagli stenti, non c‘era proprio confronto. Lasciamo stare quelli 
delle campagne, che vivevano in famiglia, accuditi come potevano, 
ma che qualcosa da mettere sotto i denti lo trovavano sempre, fosse 
anche solo un cespo di insalata d’estate, una rapa, o un topinambur 
d’inverno, ma quelli soli, come lui, che abitavano nel paese, 
occupavano tuguri malsani in case fatiscenti, dormendo su assi 
nude la maggior parte dell’anno e cibandosi con il pan duro 
guadagnato con prestazioni occasionali, quando ne trovavano.  

-  Stavano un po’ meglio solo nella stagione della raccolta del 
granoturco, quando riuscivano a prendere a cottimo i campi di fusti 
da tagliare con la speranza che i raccoglitori avessero dimenticato 
tante pannocchie da portarsi a casa come compenso; e ancora se 
riuscivano a farsi ingaggiare  la sera per la spannocchiatura in 
cambio di un fagotto di foglie per farsi il pagliericcio, o da barattare 
– in cambio di miseri generi alimentari - con chi il saccone del letto 
lo faceva sempre di foglie, ma non si abbassava ad andarsele a 
procurare. Li ricordi anche tu i vari Felice, Fortunato del paese che 
avevano ricevuto nomi beneauguranti da genitori che speravano nel 
mutamento della sorte. Invano! Ché di prospero avevano soltanto il 
nome di battesimo! 

-  Eh, sì, ne abbiamo parlato. Anche Magno è un nome altisonante, 
ma apparteneva più alle famiglie benestanti che si auguravano un 
figlio robusto e intrepido per condurre la cascina. Ora Magnett la 
terra non l’ha mai lavorata e non sembrava proprio discendente di 
agricoltori! Piuttosto il figlio di artigiani, ma nato con membra così 
minute che il nome Magno rappresentava il colmo dell’ironia e, al 
tempo stesso, l’augurio di crescere vigoroso.  
 Ma siccome era rimasto piccolino, il nome appropriato era 
diventato Magnett. Che si prestava a infinite consonanze più, o 
meno scherzose. Te le ricordi le canzonature in rima che i 
ragazzacci del paese gli cantavano alle spalle …? Adesso ridiamo, 
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ma Magnett li minacciava bonariamente con il bastone da 
passeggio, benché, sotto, sotto, si sentiva personaggio e si 
compiaceva della burla Ma andiamo avanti, raccontami cosa c’è di 
nuovo. Hai detto di aver scoperto qualcosa. 

- Forse sì, forse no. Non ho scoperto lo zio d’America, né il biglietto 
della lotteria nazionale, ma una sigla ricamata a punto raso e con un 
filo lucido grigio nel bordino inferiore sinistro, interno al gilet nero 
che mio padre si era fatto confezionare per il matrimonio. Si tratta 
di due iniziali maiuscole, L. M. seguite da una effe minuscola. 
Senza sospettare nulla, avevo chiesto a mia madre se poteva 
prestarmi il gilet, per un’occasione che richiedeva un abito vintage 
di buona fattura. Nell’esaminarlo, dissi “L.M. sono le iniziali di 
papà e anche le mie, ma dovrebbero essere in bella vista, magari sul 
taschino e non nascoste alla base della fodera; e la effe che cosa 
significa?”. Mia madre disse che non l’aveva mai notato, perché da 
tanto tempo era riposto nell’armadio a futura memoria: “L’ultima 
volta che papà l’ha indossato è stato al tuo battesimo, poi gli tirava 
un po’ sullo stomaco e non l’ha voluto più.” “Sai – dissi - chi glielo 
aveva fatto a papà?” “Sicura, sicura non sono, ma papà diceva 
sempre che Magnett era stato un gran sarto e che chi poteva 
permettersi un abito da sposo nuovo, andava da lui. E io a 
canzonarlo: tu che porti i pantaloni rattoppati, potevi permettertelo? 
Lui sorrideva sornione e aggiungeva: ci si sposa una volta sola”. 

- Fammi capire: come fai a connettere i tasselli? Magnett era Magnett 
e basta. Come hai fatto a scoprirne il cognome? 

-  Sfogliando i registri parrocchiali, dove compare un lascito alla 
parrocchia a nome di Laudano Magno. Il lascito viene registrato un 
mese dopo la registrazione di un ‘funerale del benefattore Magno 
Laudano, detto Magnett‘. 

- Allora i conti tornano, sono le sue iniziali. Che coincidono 
casualmente con quelle di tuo padre Lorenzo e le tue, Luigi Morra. 
Ecco perché non erano sul taschino. E la effe? 

- Su questa non avrei dubbi che sia l’abbreviazione di ’fece’. 
- Quindi Il mistero del benessere di Magnett è risolto: lo doveva alla 

professione che aveva praticato, sicuramente in un altro posto, in 
città, senza dubbio: nel nostro paese di cenciosi sarà arrivato alla 
fine della carriera, attratto dalla semplicità e tranquillità del luogo 
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e avrà accontentato ancora qualche sposino ambizioso al corrente 
della sua abilità. Noi che l’abbiamo conosciuto da ragazzi sappiamo 
che gli ultimi anni li ha passati nel caseggiato ombroso dove lo 
ricordiamo. Quell’edificio ai margini del paese, alto, preceduto da 
un vialetto di tigli e da un abete maestoso, dimora di due famiglie 
benestanti. Ricordo che era molto ben trattato dalla famiglia presso 
cui alloggiava e da cui si allontanava nelle tarde ore del pomeriggio 
per una passeggiata nel paese con il suo bastone dal pomello 
d’avorio e raramente nei tratturi erbosi circostanti. 

- E alla messa ogni mattina a sfoderare la sua voce … 
Tra una chiacchiera e l’altra e il rebus di Magnett, il sole si sta 
abbassando sul promontorio della Mortola e le ombre si sono fatte 
lunghe sul lungomare di Bordighera. I gabbiani si accapigliano 
stridendo al ghiotto luccichio dell’onda. 
 

Giovanni MATTIO 
 

 
 

Ricordo di quando abitavo all'Orto 
 

Il caldo della stalla, la bacinella del bucato, il sapone per lavare i 
vestiti, uno per volta ci siamo lavati tutti. Fuori era tutto bianco,  reso 
mirabile dalla brina, io ero così piccolo che dovevo essere 
accompagnato per mano a messa, la domenica mattina. Sembrava che 
le parole che si ascoltavano in latino, fossero più importanti, ripetere 
a memoria senza capire, non fa crescere... l'ignorante. 
La pentola col brodo, i piedi della gallina da “succhiare”, le dita 
appiccicose ancor prima di cominciare a mangiare. Il riso con l'uovo, 
due crostini di pane raffermo e formaggio stagionato, solo la 
domenica, per i più fortunati. Un po' di carne di manzo con due patate 
bollite, anche se avevano i germogli, una mela campanina, da 
mangiare senza scarto.  Due corse nel cortile, tra  stalla, forno, 
letamaio e porcile. La nebbia, nel pomeriggio, scendeva pian piano, i 
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raggi del sole malato finivano presto di scaldare, gli uccellini uno alla 
volta si nascondevano nel pollaio.  
La sera, dopo cena, subito a letto, con il prete 15. La candela, la cui 
fiamma, era mossa dagli spifferi degli usci, un libro di fiabe: C'era una 
volta..., ma io già non c'ero più, buona notte ai suonatori, nemmeno il 
tempo di ringraziare il Bambin Gesù.  
Da allora son passati tanti anni, tra gioie e dolori e non dico che stavo 
meglio allora. 
Il mondo è progredito... basta guardare la televisione, ma non sbagliare 
canale, altrimenti vedi solo disperazione, fame, guerre e confusione. 
 

La terra dura, stretta nella morsa del ghiaccio, tanto che, nel gabinetto, 
16 il gelo allargava le crepe nel legno della porta. 
 

Fabio MELONCELLI 
 

TRADUZIONE NEL DIALETTO DI CASUMARO FRAZIONE 
DI CENTO (FE): Ricord ad quand a steva a l’Ort  
Al cald dla stala, al mastel dla bugà, al savon da pagn, un a la volta tut as 
sen lavà.  
Fora tut l’era bianch, miraculà da la brina, mi era acsì piculin d’esar 
cumpagnà a man, a mesa la dmenga mattina. A simbreva che quel che as 
asculteva in latin, al fus più impurtant, ripetar a memoria senza capir, an fa 
brisa cresar … l’ignurant .  
La pgnata con al brod, i piè dla galina da ciuciar, i dida che is tachevan 
anch prima ad cuminciar. Dal ris con dentar un ov, du grostin ad pan vec e 
furmai poch stasunà, e sol la dmenga par i furtunà. Un poch ad carn ad bò 
con do patac buid, anch se i gh’avevan i but, un pom campanin, che as 
magneva tut. Do cors in tal curtil, tra la stal , foran, masa e purzil.  
La fumana, dop mezdì, la gneva zò pian pian, i raz dal sol anemic i finivan 
prest ad scaldar, gl’uslin, un a la volta, is nascundevan in tal pular.  
La sira, dop zena, prest a let insem al pret.  La candela con la fiama mosa 
dai spifar dil sradur.  
Un libar ad fol: A gh' era na volta… , ma mi an gh'era più,  
bona not ai sunador, gnanch al temp ad ringriziar al Putin Gesù.  

 
15 Nome del contenitore di legno entro il quale inserire il recipiente con le braci, “la 

suora”, per scaldare il letto. 

16 Si trattava di un “casottino”, nel cortile, con l'uscio di assi di legno 
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Da alora i en pasà tant an, tra gioi e dispiaser e an digh brisa che a sa steva 
mei a ier.  
Al mond l’è progredì… basta guardar la television, ma brisa sbagliar canal 
si nò l’è sol disperazion, fam, guer e confusion.  
 

La tera dura ligada ormai dal giaz, che in tal ceso al fred al slargheva il sfes 
di as. 
 

 
 

Il burro di Gino 
 

Non so quanti marchi di burro esistessero quand’ero bambina, perché 
per me, e per gran parte degli abitanti di Villar Perosa - paese della Val 
Chisone che diede vita, con il senatore Agnelli, allo stabilimento RIV 
-, esisteva soltanto il “burro di Gino”. 
Ero ancora piccola, quando già vedevo arrivare Gino sulla bicicletta 
che trainava un carrettino, e non mi sono mai spiegata come potesse 
conservare fresco il burro da distribuire, nonostante la ventina di 
chilometri che percorreva; forse, avvolgendolo con del ghiaccio che 
non ho invero mai notato. Indossava sempre dei pantaloni grigi, 
fermati sull’orlo con due mollette da bucato perché non finissero nei 
raggi delle ruote, e una lunga giacca di tela dello stesso colore, sopra 
camicie bianche d’estate e maglioni neri d’inverno (credo li 
confezionasse la sua mamma con lana dal filato grosso). Niente 
cappotto, anche se allora faceva molto freddo, e la neve cadeva 
abbondante, eppure lui con qualunque tempo non mancava al suo 
appuntamento del giovedì, riparandosi sotto una mantella di nylon 
trasparente che gli copriva anche il capo. 
Non mi venne mai da chiedermi quanta fatica dovesse fare su quelle 
due ruote, nel trascinarsi dietro il carrettino carico di burro. Per me, 
andare in bicicletta significava divertirmi, fare le gare con le amiche e 
gli amici attorno a casa, spingermi quasi mai oltre perché era 
assolutamente proibito superare “i confini” stabiliti dalle mamme, che 
consentivano un massimo allontanamento di una cinquantina di metri.  
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Gino non rappresentava soltanto un’abitudine, ma una sorta di 
tradizione. Il suo burro era più caro di quelli che si acquistavano nel 
negozio di alimentari, ma chi se lo poteva permettere ne era entusiasta 
perché non temeva confronti. Se lo faceva mandare dall’Olanda, che a 
me pareva trovarsi dall’altra parte del mondo, e ancora oggi mi 
domando come gli arrivasse, se con il treno a Torino, poi con la mitica 
Bisarca a Pinerolo, oppure chissà in quale altra maniera. A me 
sembrava ancora più speciale, quel burro che giungeva da così 
lontano! Era incartato in una carta spessa e lucida su sui spiccava la 
figura di una mucca blu con una lunga coda mentre, più in basso, erano 
indicati il cognome e il nome del venditore in versione ufficiale, Luigi, 
che a me pareva appartenere a un’altra persona. 
Ogni giovedì Gino, dopo aver appoggiato la bicicletta sul muro di casa 
nostra, suonava il campanello a noi e ai vicini; durante le vacanze 
scolastiche estive e invernali scendevo di corsa le scale -  abitavamo 
al primo piano - per andare incontro a quell’uomo gentile, sempre 
allegro, che ci attendeva con in mano il panetto di burro da passare in 
quella della mamma. A volte, quel simpatico personaggio che 
rispettava con rigore gli orari degli appuntamenti settimanali, 
eccezionalmente tardava, quindi venivo mandata sull’angolo dello 
stradone che costeggiava casa nostra per vedere se lo vedevo apparire 
da lontano, perché, dopo, si doveva andare a fare la spesa, prima mai: 
non si poteva rischiare di perderlo! La sorella di Gino, Lucia, lo 
affiancava nella distribuzione del burro, anche lei pedalando su una 
bicicletta, però senza carrettino; aveva soltanto un cesto agganciato al 
manubrio. Non so come si dividessero la clientela; forse lei si 
occupava delle case più facili da raggiungere, mentre il fratello si 
arrampicava fino alle borgate. Quando non ero a scuola, il giovedì 
rimandavo la colazione del mattino e, non appena rientravamo dalla 
golosa “consegna”, la mamma apriva il panetto di burro, fermato da 
una specie di poussoir color argento ai due lati e, con un coltello dal 
manico rosso, tagliava delle sottili scaglie e le spalmava su una biova 
tagliata a metà. Quelle biove erano morbide, con una mollica spumosa 
e delicata… non ne ho più trovate di simili. Sullo strato di burro 
spandeva poi, smuovendo un cucchiaino decorato con delle roselline - 
mio personale - una pioggerella di zucchero. Il burro di Gino era di un 
bianco latte che aveva proprio il profumo del latte! 
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Dopo alcuni anni di “smercio” con la bicicletta, Gino si motorizzò e, 
su un furgone grigio, sempre il giovedì mattina, proseguì a onorare la 
tradizione suonando i campanelli delle clienti, però il mezzo lo 
posteggiava sullo stradone provinciale per correre a “scampanellare”; 
a quei tempi non avrebbe corso il rischio di vederselo rubare. Era 
talmente veloce nel richiamare le Villaresi che in tante accorrevano da 
lui, e a me piaceva vederle davanti alla portiera del camioncino, a 
salutarsi e a scambiarsi le ultime novità, a commentare i fatti della 
settimana, talvolta lieti perché trattavano di nascite o di matrimoni, 
talvolta tristi perché qualcuno aveva lasciato questo mondo e si davano 
appuntamento al Rosario o al funerale. 
Con l’avvento della motorizzazione di Gino, al burro si era aggiunta 
la vendita del parmigiano; parmigiano che lui si procurava 
direttamente dai produttori, e raccontava come dovesse ingraziarseli 
allungando mance e offrendo qualche omaggio per accaparrarsi le 
forme migliori. Mi capitò in più occasioni di assistere al taglio della 
“ruota” di quel formaggio. Con due coltelli appositi, dieci volte più 
grandi di quello che si usa abitualmente in cucina, portava il busto in 
avanti, si piegava e, con un colpo di spalla, “zac zac”, divideva la ruota 
in due. Le pareti non risultavano perfettamente lisce, quindi qualche 
parte sporgeva ed era allora che Gino ne estraeva dei pezzetti e li 
offriva ai bambini presenti.  
Quel giorno la mia colazione avrebbe potuto essere ancora più festosa, 
se avessi avuto la pazienza di aspettare di tornare a casa, ma era 
talmente invitante il profumo emanato da quella piccola montagnola 
color crema che la “facevo fuori” con pochi morsi. Sebbene Gino si 
fosse motorizzato, la sorella aveva proseguito ad affiancarlo nella 
collocazione del burro - niente parmigiano, per lei - percorrendo in 
bicicletta un tratto di strada più breve di prima, mentre il fratello aveva 
allungato il proprio percorso su quasi tutta la vallata, fino a Pragelato.  
Non era inconsueto che, in quegli allegri assembramenti davanti al suo 
furgone, si vedesse passare la postina Giovanna, mitica anche lei, che 
in bicicletta consegnava la posta ai paesani e ai borghigiani. Si fermava 
immancabilmente a salutare i presenti, elargendo sorrisi alle signore e 
caramelle ai bambini. Conosceva il nome di tutti, grandi e piccini, e se 
talvolta - neppure tanto di rado - sulle buste l’indirizzo mancava o era 
sbagliato, non aveva esitazioni nel sapere a chi dovesse consegnarle. 
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Capitava anche che si aggiungesse, al vociante raduno, la signora dalla 
lunga treccia bionda che, in bicicletta, si affiancava ai tre (di cui uno 
ex) “biciclettai”, concedendo una breve pausa alla sua distribuzione 
del latte, raccolto - direttamente dalla mungitura delle mucche - nel 
contenitore di alluminio che reggeva sulle spalle.  
Persino quando mi formai una famiglia mia, a Torino, la mia mamma 
continuò a procurarmi “quel” burro e “quel” parmigiano ai quali non 
volevo rinunciare, consegnandomeli nei fine settimana. 
Venne il giorno in cui Gino smise di distribuire i suoi prodotti “porta 
a porta”, procurandosi un furgone-frigorifero per venderli al mercato, 
finché non si ammalò gravemente e in poco tempo lasciò questa Terra. 
Eppure, nonostante l’attività fosse stata ceduta ad altri, quando in 
estate mi recavo al paese e andavo al mercato, se incontravo qualcuna 
delle ex “assembrate” davanti al camioncino, mi veniva chiesto se 
stavo andando ad acquistare “il burro di Gino”.  
A un certo punto quell’apprezzato arrivo dall’Olanda cessò e, 
nonostante l’abbia cercato un po’ ovunque, non l’ho più trovato: mai 
nessuno è risultato alla sua altezza, quindi ho desistito e non ne mangio 
più. Quel sapore, quel colore, quel profumo li ho archiviati insieme a 
tutti i sapori, i colori, i profumi di quell’infanzia dai sapori, dai colori, 
dai profumi che appartengono a un tempo irripetibile e a momenti 
tradizionali ormai scomparsi. 
 

Luciana NAVONE NOSARI 
 

 
 

'l berto 17 
 

Ai miei tempi non c'erano i lupi ma c'era l'aquila che carpiva gli 
agnelli, c'era la vipera con il suo morso mortale e ci si poteva persino 
imbattere nello scurs, il re di biss, un serpente corto e tozzo, 
velenosissimo, che nessuno aveva mai visto ma che tutti i pastori 

 
17 I crusc ramingher, i pastori nomadi biellesi raccontati dall'asino," 'l berto" 
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giuravano che esistesse.  
Io sono 'l berto, l'asino, l'animale più intelligente del mondo. Sagace e 
impertinente, grande oratore, voce possente, fisico atletico; in me si 
riuniscono forza e agilità, resistenza e volontà di ferro che alcuni 
denigratori definiscono riduttivamente  testardaggine. 
Se pensate che pecchi di immodestia aspettate la fine del racconto e 
scoprirete un mondo antico, quasi dimenticato, custodito nella mia 
eccezionale memoria. Leggerete anni di lavoro sulla mia schiena 
segnata dal basto e piegata dalla fatica, ma anche momenti di felicità 
nei miei occhi umidi che riflettono pascoli verdi e nevi eterne, ripidi 
sentieri ed orizzonti lontani. Col mio incedere lento, riflessivo, lontano 
dall'impulsività e dall'irruenza della gioventù, conservo l'esperienza di 
una lunga vita accanto ad un uomo libero: il crusc ramingher, il pastore 
errante.  
Senza fissa dimora, apparentemente senza regole, ma con principi 
antichi legati alle leggi della natura, il mio crusc sapeva sempre come 
muoversi col gregge tra pascoli permessi e vietati, adeguandosi 
malvolentieri alle regole della proprietà privata.  
“Terra, cielo e acqua sono beni di tutti” sosteneva e, con questa scusa, 
ogni tanto facevamo delle incursioni nei prati dei merné, gli allevatori 
di bovini.   
“Ladri d'erba”, ci chiamavano. Suscitavamo sentimenti contrastanti: 
ostilità, invidia, ammirazione. Rappresentavamo il diverso, una realtà 
in competizione, sin dai tempi più antichi, con la civiltà contadina e 
l'allevamento stanziale. 
Con gli altri tacolèr usava il gergo dei pastori, la slacadura, costituito 
da termini ambigui, spesso fuorvianti, incomprensibile ai profani. 
 

“Stansia bus che 'l ber ampaltra”, “taci che quello ti ascolta”, era 
l'avvertimento di cucirsi la bocca in presenza di un estraneo. 
Sospettoso come il “croisch”, il leggendario “uomo selvatico” del 
Canton Ticino, da cui sembra derivi il suo nome, si fidava più degli 
animali che degli uomini. 
Tàcole, grip e berto (pecore, cani e asini) valevano per lui più delle 
persone ed io ne andavo orgoglioso.  
Con Trento, il giovane cane di razza biellese  e Gentil, l'esperto 
maremmano, candido come il suo cuore buono, divideva sempre la sua 
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parca cena. Distribuiva a ciascuno una fetta di pane, un pezzo di toma 
e una fettina di bergna, la squisita carne di pecora essiccata. Per sé 
versava un bicchiere di vino, na sgorlèr 'd masno, e per i cani c'era a 
terra una ciotola di acqua fresca.  
Io ero libero di andare a brucare l'erba dove mi pareva, non mi legava 
mai, tanto non scappavo. E chi se lo sognava? Stavo così bene con lui. 
Ogni tanto controllava col binocolo dove stavano andando quelle 
stupide tàcole. Bastava che una decidesse di partire che tutte dietro, 
come pecoroni, appunto! Al tramonto mandava i cani a riprenderle e a 
riunirle vicino alle baite e appena faceva buio si buttava sul 
pagliericcio ma dormiva con un occhio solo, anzi con un solo orecchio, 
attento al minimo rumore. Conosceva tutti i suoni della notte: il battito 
d'ali di una civetta, il passaggio silenzioso di una volpe, il vento tra le 
rocce, e persino i primi fiocchi fuori stagione che si posavano leggeri 
e si scioglievano sulle tiepide lose del tetto, riscaldate dal fumo del 
focolare che indugiava lungo la parete di roccia prima di fuggire in 
alto dalle fessure del soffitto. Non c'era canna fumaria né comignolo, 
la costruzione si appoggiava ad una balma che fungeva da parete e 
parte del tetto, il resto erano muri a secco e lastre di pietra. 
Trento e Gentil, naturalmente, condividevano anche il piacere di un 
comodo giaciglio. Fingevano di dormire ma nemmeno a loro sfuggiva 
niente.   
Si stava bene sulla “còrna”, in alta montagna. Io me ne stavo tutto il 
giorno a filosofare sul senso della vita e sulla bellezza dell'esistenza. 
Spesso la mia esaltazione toccava livelli così alti che il mio canto, il 
mio raglio modulato, rimbalzando di pietra in pietra raggiungeva le 
cime dei monti e si disperdeva nello spazio infinito, tra l'indifferenza 
di quelle vuote teste ricciute delle tàcole (quegli insulsi animali che 
voi chiamate “pecore”) che non alzavano mai gli occhi verso il cielo 
azzurro, che non inseguivano mai con lo sguardo i batuffoli vaporosi 
delle nuvole; sempre chine, senza nessun altro scopo che quello di 
ingozzarsi d'erba.  
Ai primi effimeri minuscoli cristalli di neve che mi solleticavano gelidi 
le orecchie e mi facevano rabbrividire di freddo e di piacere capivo, 
anche dal trambusto che mi circondava, che era ora di scendere. Ci 
abbassavamo gradualmente, a tappe, fermandoci a brucare quel po' di 
vegetazione che le mucche, più esigenti, avevano lasciato sui prati di 
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mezza montagna.  
Infine, come un esercito sporco e stanco ma ben pasciuto, 
approdavamo al piano dove squadre di tosatori si davano da fare con 
grandi forbici per rendere presentabile quella poncia (gregge) di 
femmine stupide e vanitose. Intimorite, spoglie e intirizzite, si 
stringevano le une alle altre per riscaldarsi e difendersi dall'umidità dei 
primi giorni d'autunno. Presto il loro manto sarebbe ricresciuto più 
bello e più folto di prima per proteggerle dai rigori dell'inverno.   
Finita la tosa si ripartiva verso i campi a racimolare quel che rimaneva 
dopo il raccolto della soia o a brucare la nutriente erba ricresciuta dopo 
l'ultima fienagione. 
Durante il lungo inverno camminavamo per chilometri e chilometri fra 
la nebbia che circondava le risaie, le minudelle, fino ad arrivare nelle 
giornate limpide in vista del mare. Allora si scorgeva lontano 
all'orizzonte la linea blu del Tirreno. Io sognavo di scendere fino alle 
spiagge assolate, bionde come il vello delle pecore, e scalpicciare con 
gli zoccoli nell'acqua “verde è come i pascoli dei monti”. La Liguria 
che noi vedevamo non somigliava all'Abruzzo di D'Annunzio, le sue 
spiagge non erano le lunghe distese dorate del mare Adriatico ma nella 
mia fantasia il mare era tutto uguale: era il riflesso della montagna, era 
la speranza che ci faceva sopportare le dure giornate di stenti mentre 
vagavamo tra i pioppeti e lungo gli argini delle risaie. 
Non c'erano ripari per il crusc nelle notti d'inverno, solo il paion lo 
proteggeva dalle intemperie. 
Io ero bravo ad individuare per lui il posto adatto, dove il terreno è più 
asciutto ed riparato dal vento. Io annusavo l'aria, tastavo la terra, lui 
mi seguiva con la coda dell'occhio per non darmi la soddisfazione e, 
appena capiva che avevo trovato una buona sistemazione, arrivava con 
armi e bagagli. Tre pelli di pecora stese su uno strato di foglie secche, 
una trapunta ripiegata a libro in modo da formare una tasca, una cerata 
che avvolgeva il tutto ed il letto era pronto. Si infilava dentro 
completamente, la testa protetta all'ombrello aperto e gli scarponi a far 
da cuscino. All'alba ne usciva sgranchendo le braccia intorpidite come 
una farfalla che, libera dal bozzolo, allarga le ali stropicciate prima di 
prendere il volo. Non è che assomigliasse molto ad una farfalla il mio 
pastore ma quando, presi dei legnetti asciutti ed i fiammiferi da sotto 
la cerata, accendeva il fuoco, il suo viso si imporporava al riflesso della 
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fiamma e le sue mani muovendosi proiettavano intorno giocose ombre 
fluttuanti. Era come un volo di farfalle che io accompagnavo con dei 
gioiosi ragli.    
La primavera ci riportava in Baraggia, ampia zona arida e incolta nei 
pressi di Biella, dove il cibo era scarso ma bastava a farci sopravvivere 
nell'attesa che l'arco che incorniciava l'orizzonte dalla Serra al monte 
Rosa si scrollasse di dosso gli ultimi cenci dell'inverno preparandosi 
ad accoglierci. La Baraggia era anche un momento di incontro tra i 
pastori dopo la solitudine delle lunghe peregrinazioni invernali. 
A proposito di incontri, devo lasciarvi perché tra poco arriva una 
scolaresca a trovarmi.  
Un tempo ero io a portare gli agnellini nelle tasche, adesso che sono 
vecchio racconto storie di pastori ai cuccioli di umani che mi 
accompagnano nelle mie lente passeggiate. 
 

Ivana NOVELLO 
 

 
 

La stregonia 
 

Sono nata a Farra di Soligo, un paese del Veneto circondato da alte e 
basse colline, e una di queste ha preso il nome da una particolare 
vicenda. 
Era appena finita la seconda guerra mondiale, e gli abitanti e i soldati 
del luogo sopravvissuti a quella carneficina tornarono alle loro case. 
Distruzione e macerie ovunque.  
I giovani, si sa, hanno le energie della loro età, ma gli anziani?  
Tutto da ricostruire, da reinventare, nel tentativo di ritrovare quella 
dignità perduta nelle violenze e nelle ingiustizie delle quali tutti si 
erano macchiati, fosse anche solo quella patata rubata per fame, senza 
pensare che a qualcuno sarebbe mancata.  
Come ritrovare la forza  di ricominciare?  
La sfiducia, la sfinitezza, o la perdita di un figlio e con quello la voglia 
di vivere, anche se avevano altri figli; la guerra, chi l'aveva inventata? 
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Dopo i lavori agricoli, le famiglie di un borgo, specie alla sera, si 
riunivano tutte, per dare aiuto ai vicini che avevano raccolto il grano, 
perché bisognava “spanocciar”, liberare le pannocchie dalle foglie che 
avevano protetto la maturazione del frutto da  predatori e intemperie, 
ma anche per ritrovare il contatto umano, anche quello messo in crisi 
dalle violenze del conflitto.  
La gioventù, a quei tempi, aveva poche possibilità di ascoltare musica 
e ballare, e in quelle sere tutti insieme, giovani e anziani, sedevano in 
cerchio attorno alla montagna di pannocchie di mais e intonavano i 
canti di montagna degli alpini, mentre le pannocchie, liberate dalle 
loro scartoffie, venivano gettate dentro a dei bidoni di latta, che 
venivano così colpiti producendo una risonanza che serviva da 
sottofondo alle canzoni cantate in coro; anzi si cercava di armonizzare 
il ritmo fra chi lanciava, e allora il suono era più marcato e rombante 
e così, un colpo dietro l'altro, nasceva un vero e proprio concerto. 
Erano serate piacevolissime, anzi si può dire che per gli anziani era 
una festa importante nella loro vita cosi difficile e severa.  
Io mi sono innamorata dei cori, da quella volta, e quando venivo a 
sapere che si festeggiavano con dei cori che cantavano io facevo tutto 
il possibile per trovare qualcuno che mi portasse a sentirli, e ancora 
oggi mi affascinano quelle tonalità diverse che cantano insieme perché 
per me è una cosa divina.  
Finito il lavoro di liberare il granoturco dalle foglie secche, queste 
ultime venivano portate nei granai dove, al bisogno, venivano scelte 
per cambiare il contenuto dei materassi che, dopo un anno, erano 
schiacciate, piegate, frantumate. 
Ricordo che il sacco con questo ripieno aveva una apertura dove le 
donne, prima di rifare i letti, infilavano le braccia e separavano i grumi 
che si erano formati durante la notte con la posizione del corpo.  
Poi i giovani liberavano tutti i bidoni dalle pannocchie, e mentre gli 
anziani si attardavano a bere un bicchiere di vino offerto dal capo e 
finivano di raccontare le novità del paese, questi ragazzi, che 
detestavano quelle chiacchiere, cercavano di inventarsi qualcosa di 
diverso, e una cosa che facevano era di trasformare i bidoni in tamburi. 
Allora con una corda li legavano alla vita, prendevano dei bastoncini 
e li percuotevano. 
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Chi aveva il bastoncino più grosso facevano più fracasso, e al ritmo di 
questo ta-ta-bum, ta-ta-bum i ragazzi e le ragazze seguivano a passo 
di marcia, e tutti si divertivano tanto che diventava  il loro passatempo 
favorito. 
Avevano inventato la loro discoteca, e cercarono di perfezionare la 
cosa, copiarono la modalità dei cori che modellando il tono di voce 
ottenevano certe melodie, e per non disturbare gli adulti stanchi dal 
lavoro e gli anziani dalla loro vuota pace i ragazzi si recavano sulla 
cima della collina più vicina, che era anche spianata sulla sommità. 
Anche le ragazze ebbero delle iniziative, e poiché non avevano di certo 
vestiti carini da ballo, tutti i fine settimana, dopo cena, puntuali, 
aspettavano i suonatori con dei bei vestiti bianchi, quelli da spose delle 
loro mamme.  
Quindi immaginate alla sera, col chiaro di luna e le stelle, come 
volteggiavano splendide nelle braccia di qualche ragazzo.  
Con il bianco dei loro vestiti sembravano fari proiettati verso il paese 
dove gli adulti li tenevano d'occhio, perché “…non si sa mai, sono 
giovani, inesperti….”. 
Ma non era certo possibile controllare quella massa di energia, la 
voglia di vivere che prevaleva su tutto, la vista delle belle gambe 
femminili scoperte dal ballo, e dove qualcuno di loro più audace 
trascinava la sua ballerina tra i cespugli dei quali era piena la zona. 
In breve anche altri si lanciavano nell'impresa, e successe di tutto.  
Nuovi amori, nuovi intrecci, poi qualche ragazza si scopri incinta, 
creando scompiglio in tutto il paese. 
Grazie a quella collina, tutti i giovani sembravano stregati. 
Qualcuno si ricordò di una vecchia leggenda che raccontava come, in 
passato, nelle notti di luna piena diverse streghe ballassero su quella 
collina, tanto da spianarne la sommità. 
E da allora fu chiamata Stregonia. 
Quindi, se vi capita di trovarvi da quelle parti e siete un gruppo di 
amici e amiche, magari fate una passeggiata fin sulla cima, ma con 
molta prudenza…! 
 

Valeria PEDERIVA 
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Il moleta, il rifugista e il marangòn 
 

<<Ciao, ma cosa ci fate qua? Anzi, come potete essere qui con me 
visto che siete morti tanti anni fa? O sono morto pure io? Eppure da 
quell’orsa sono certo di averla scampata>>. A parlare è Luciano, di 
mestiere marangòn, come si dice in dialetto trentino, ovvero il 
falegname. E il suo stupore è dovuto al fatto che si trova di fronte suo 
papà Silvio, che per tanti anni ha gestito il rifugio del Carè Alto, in val 
di Borzago, una valle laterale della val Rendena, in Trentino, e il 
Celestino, suo prozio, che di lavoro faceva il moleta, ovvero l’arrotino, 
mestiere che aveva iniziato a svolgere a Borzago, suo paese d’origine, 
e poi aveva continuato a Trino, dove si era trasferito a fine del 1800. 
Stupore perché il Silvio e il Celestino sono davvero mancati tanti anni 
fa. Tutti tre sono ed erano di Borzago, oggi parte del comune di 
Spiazzo. Tutti e tre svolgono e svolgevano tre mestieri tipici del 
Trentino e delle sue montagne. Tre mestieri per tre storie diverse, ma 
legate da un cognome, quello dei tre protagonisti: Pellizzari. 
Prima di tornare da Luciano e dal suo stupore, andiamo a conoscere i 
tre protagonisti di questa strana avventura. Il moleta è il Celestino: 
lasciò la terra natia per trasferirsi a Trino, dove arrivarono anche altri 
arrotini del suo stesso paese. Quello del moleta era, ed è ancora, un 
mestiere molto diffuso in val Rendena, conosciuta come la valle degli 
arrotini. Celestino lasciò Borzago alla fine dell’800 e arrivò, dopo un 
lunghissimo viaggio, a Trino, dove continuò il suo lavoro di arrotino 
e dove cercò di fare fortuna. Si costruì una famiglia, lavorò come 
moleta fino alla fine della sua vita. Celestino aveva un carattere duro, 
era testardo, cosa abbastanza comune in tanti trentini, e sapeva 
svolgere molto bene il suo lavoro. La sua mola a Trino ce l’aveva in 
piazza Audisio, nella sua piccola bottega, ed era apprezzato per le sue 
capacità. Celestino si era integrato nella nuova terra, quando rimase 
vedovo visse da solo, vicino al figlio maggiore, Lazzaro, ma amava 
essere indipendente. Frequentava l’ostaria dal Göb, l’attuale bar 
Cittadella, di fronte a piazza Garibaldi. Era molto legato a suo nipote 
Luigi che, spesso, dice a suo figlio Fabio quanto assomigli al bisnonno 
Celestino. Il legame di Celestino col Trentino fu indissolubile, là aveva 
lasciato la famiglia d’origine, là aveva lasciato il cuore.  
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Il rifugista è il Silvio, figlio di Giuliano, fratello del Celestino. Silvio 
gestì per tantissimi anni il rifugio del Carè Alto, sopra la sua Borzago. 
Era un’istituzione il Silvio, e quando ogni tanto giungevano i parenti 
dal Piemonte, li accoglieva al rifugio, faceva assaporare loro i profumi 
e l’aria buona di quei luoghi, cucinava per loro un capretto conservato 
sotto la neve, che a quei tempi si trovava anche d’estate, alle alte quote. 
A Silvio è stata dedicata una via sulla salita alla cima del Carè Alto, 
questo fa capire quanto fosse amato e apprezzato il Silvio nella sua 
terra. Gestì il rifugio a lungo, quando quella costruzione era ancora 
nella forma originale, fino agli anni ’80, quando smise di essere il 
rifugista del Carè Alto e si ritirò alla vita in valle. Ad aiutarlo c’erano 
i figli, Mauro, Luciano e Giuseppe: il primo dedicò la vita alla 
montagna e ai rifugi, il secondo è il marangòn, il terzo fece pure lui il 
moleta in Piemonte, a Domodossola. 
Il marangòn è il Luciano, l’unico dei tre protagonisti di questa storia 
ad essere in vita, e che svolge ancora l’attività di falegname, seppur 
non più ai ritmi di un tempo, ed è autore di pregevoli manufatti in 
legno. Luciano di primo acchito pare introverso, un po’ come 
tantissimi trentini, orsi di carattere, duri come la montagna, sinceri e 
schietti, pungenti come l’aria che respirano. Ma parlandoci capisci che 
poi non è così introverso, si lascia andare, è loquace e simpatico. 
Luciano qualche anno fa è stato protagonista di un incontro del quale 
avrebbe fatto a meno: è solito, ancora oggi, recarsi ogni giorno in baita, 
la sua “casa da monte”, poco più in su della sua abitazione. Ama 
andarci ogni giorno, ama la pace che caratterizza quel luogo, sotto il 
Carè Alto. L’episodio non fu dei migliori da vivere: una notte del 
2014, mentre dormiva in baita, sentì un rumore, un forte fracasso 
proveniva dalla stalla, dove aveva alcune pecore, e pensò che si fosse 
introdotta una volpe. Si armò di una luce e andò a vedere, ma con 
stupore vide che la porta della stalla era stata divelta, fece per entrare 
e nello stesso momento fuggirono fuori alcuni cuccioli d’orso. Entrato 
nella stalla il Luciano si trovò di fronte mamma orsa, che si era alzata 
sulle zampe posteriori emettendo un forte ruglio, il verso dell’orso, 
cercando di ferire il falegname. L’orsa era Daniza, ben nota alle 
cronache del tempo, e non mostrava nessuna paura dell’uomo, non 
voleva andarsene. Luciano fece la scelta migliore, salì sulla sua 
automobile e scappò giù a Borzago. Dopo aver ripreso fiato ed essersi 
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calmato, Luciano tornò alla “casa da monte” ma gli orsi erano spariti, 
lasciando sul terreno otto pecore morte. Un’esperienza che Luciano, 
nella sua mitezza e nel suo carattere introverso, non dimenticherà mai. 
Per sua fortuna può raccontarlo. 
Ecco il motivo per cui Luciano è stupito di trovarsi di fronte suo papà 
Silvio e suo prozio Celestino: è certo di essere scampato a Daniza. 
<<Stai tranquillo Luciano, sei vivo, siamo passati a salutarti -risponde 
papà Silvio-. Vedo che sei invecchiato, sei anche un po’ malandato 
con quelle ginocchia>>. E Celestino aggiunge: <<In fondo non sei 
cambiato molto Luciano, sei sempre il solito. Caro mio, ho visto che 
dopo tanti anni hai finalmente ritrovato due parenti a me cari: parlo di 
mio nipote Gigi e di suo figlio Fabio. Il Gigi me lo ricordo bene, ci ero 
così affezionato, suo figlio ovviamente non l’ho mai conosciuto in 
vita. Pensa, siamo nati esattamente a cento anni di distanza l’uno 
dall’altro. Gigi gli dice che un po’ mi rassomiglia, anche come 
carattere. Mi fa piacere sai? Sono felice che li hai conosciuti, cerca di 
mantenere sempre il legame con loro>>. Luciano rimane un po’ 
confuso: <<Quindi sono vivo. Ma voi no. Non capisco ancora come 
facciate ad essere qui nella mia “casa da monte”. Comunque sì, 
Celestino, all’inizio non capivo chi fossero, poi il Gigi mi ha mostrato 
delle vecchie foto e mi sono ricordato tutto. Sono contento di averlo 
rivisto e di aver conosciuto anche suo figlio. Sono venuti a trovarmi di 
nuovo pochi giorni fa, che bello, sapeste. Siamo anche andati a 
brindare. Gli ho pure fatto conoscere un altro parente, un cugino alla 
lontana, l’Ernesto, figlio del Giovanni che era nato a Trino. Hanno poi 
incontrato anche il fratello dell’Ernesto, don Giglio, e la sorella Emma. 
Però continuo a non capire: siete qui davvero? Sto sognando?>>. A 
rispondergli è suo papà Silvio: <<Chi lo sa? Stai certo che siamo qui 
davvero, ci siamo sempre, che tu ci veda oppure no: io, il Celestino, 
tuo nonno Giuliano, e tutti gli altri, siamo sempre qui. Perché noi 
trentini non possiamo fare a meno di essere legati alla nostra terra, è 
così bella che vogliamo viverci per sempre, fisicamente o sotto forma 
di spirito. Ma che tu ora ci stia vedendo realmente oppure stia 
sognando, lo lascio decidere a te. La sostanza, credimi, non cambia. 
Un trentino, che sia vivo o che sia morto, rimarrà sempre legato alla 
sua terra>>. 
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Luciano è confuso, chiude gli occhi e quando li riapre non vede più 
nessuno: <<Ma ho sognato? Che importa, è stato così bello 
rivederli>>. 
Reale o in sogno, l’incontro ha fatto ritrovare tre persone che hanno 
svolto mestieri tipici della montagna, quel luogo che ti sa mettere alla 
prova in vari modi, ma che sa anche regalarti la pace e la tranquillità 
che ognuno di noi molto spesso vorrebbe avere. Sull’incontro di 
Luciano con Silvio e Celestino, chissà: ma poi, cosa importa se sia 
stato tutto vero oppure no, l’importante è saper sognare cose belle. 
Anche ad occhi aperti. 
 

Fabio PELLIZZARI 
 

 
 

La sirenetta di Mostar 
 

Quando si dice una città complicata, lo è senz’altro la mia città natale, 
Mostar, tristemente nota come una città divisa tra croati e musulmani. 
I serbi sono ben pochi in città, perché, dopo la prima aggressione serba 
alla città, si sentirono indesiderati e improvvisamente separati dal resto 
della comunità e per paura di ripercussioni abbandonarono le loro case 
e se ne andarono. Inutile aggiungere che si trattava di persone che non 
avevano niente a che fare con la guerra e che erano vittime come tutti 
gli altri. 
La città rimase ai croati e ai musulmani che inizialmente erano alleati. 
Ma quel sodalizio non poteva durare a lungo. Venne a galla la vera 
indole balcanica assetata di conflitti e ci fu una sanguinosa guerra in 
cui le due parti si divisero la città. Venne anche bombardato e distrutto 
il famoso Ponte Vecchio, da sempre simbolo della città.  
Ormai è passato tanto tempo da allora, quella guerra è finita, ma la 
città è rimasta divisa. La parte ovest croata, quella est musulmana con 
il fiume Neretva che scorre impetuosamente in mezzo e sopra il quale 
c’è il ponte ricostruito che divide due sponde invece di unirle.  
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Paradossalmente, l’orgoglio di questa città definita come croato-
musulmana è proprio una giovane nuotatrice serba, Lana Pudar. La sua 
famiglia è una delle poche famiglie serbe rimaste in città. Per gli 
appassionati di nuoto si tratta sicuramente di un nome già sentito e di 
un’atleta già apprezzata. 
Lana nuota da quando aveva cinque anni e nella sua carriera ha vinto 
un’infinità di medaglie e ha battuto tantissimi record nazionali e 
mondiali. A soli quindici anni si è qualificata alle Olimpiadi di Tokyo. 
Sembra sempre essere la più giovane nuotatrice nelle gare alle quali 
partecipa. È ancora più sorprendente far notare che Lana ha ottenuto 
questi risultati allenandosi in una città che non ha neanche una piscina 
olimpionica. Questo è un altro paradosso di Mostar, ha una 
campionessa mondiale di nuoto e non ha una piscina olimpionica. 
Dopo innumerevoli pressioni sul governo forse qualcosa si sta 
muovendo in tale direzione ma a passi di lumaca e chissà se questa 
nuova piscina vedrà mai la luce. 
Lana ha lo sport nelle vene. Suo papà era un famoso portiere di una 
squadra di calcio della serie A jugoslava che adesso fa l’allenatore da 
qualche parte. 
Leggo molto volentieri le notizie su Lana anche perché è la figlia di 
una mia compagnia di classe delle scuole superiori, Nada e le 
assomiglia tanto. Quando la vedo, inevitabilmente riaffiorano in me 
ricordi di una Mostar diversa quando non importava a nessuno chi di 
noi fosse croato, chi serbo o musulmano. Eravamo tutti “raja” di 
Mostar. Un termine che non esiste nel dizionario e che nel gergo locale 
significa compagnia. 
Ogni giorno che passa la città è sempre più divisa. Si accentuano le 
differenze e si fa di tutto per distinguersi da “quelli dell’altra parte”, 
come usano chiamarsi a vicenda. Inesorabilmente anche il tempo ha 
fatto la sua parte per le nuove generazioni che non hanno mai 
conosciuto una città unita che faceva delle diversità la sua forza e la 
sua bellezza. 
A Mostar è diviso tutto. La lingua, la religione, il sistema scolastico. 
Naturalmente anche la fede calcistica, ogni sponda tifa la propria 
squadra. 
Lana e la sua famiglia hanno subito critiche da alcuni serbi per la scelta 
di gareggiare per la Bosnia ed Erzegovina e non per la Serbia. A tali 
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accuse hanno risposto semplicemente che Lana è una ragazza 
erzegovese. 
Ma almeno in quei purtroppo brevi momenti in cui la nostra Sirenetta 
gareggia non ci importa da che parte del fiume siamo. Il Ponte Vecchio 
diventa di nuovo il caro, vecchio Stari Most che unisce e collega e tutti 
ritorniamo ad essere come una volta “raja” di Mostar. 
Forza Lana, tifiamo tutti per te! 
A me piace scrivere le favole e le fiabe, ma in fondo anche questa 
storia lo è e non è stata copiata da Andersen. 
 

Sanja ROTIM 
 

 
 

Il destino di esse re 
 

Raccontavano i nonni e le madri la lontana storia di un capo, che 
nei racconti veniva chiamato Re Esse; un capo che, alla disperata 
ricerca di scampo da una scorreria saracena e dopo aver girovagato nel 
terrore per qualche mese e per centinaia di chilometri, decise di 
stabilire quella comunità ridotta a un branco di straccioni affamati, 
nella zona dove sopravvive il paese attuale. 

Fu dunque costruito un primo gruppo di rifugi per i componenti e 
le famiglie superstiti a ridosso di una collina, che venne chiamata 
“Bonifera”, con senso augurale, e che arrivò al nome Bonefro ancora 
attuale. Nel frattempo, per sé e il gruppetto dei suoi più fidi aiutanti, il 
Capo fece costruire un piccolo maniero, che sarebbe troppo chiamare 
castello, in cima alla collina più alta di tutta la zona; da quella collina, 
posta ad alcuni chilometri dalla Bonifera, si poteva godere la vista di 
un panorama, sia verso l’entroterra che verso il mare.   

Forse l’incallito terrore dei Saraceni, o forse la tremenda avventura 
collettiva avevano agito in maniera pesante sui rapporti tra quel capo 
naturale e gli sbandati che si erano affidati a lui. Le dure necessità 
avevano spinto in ogni caso a un irrigidimento militaresco, e quel 
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piccolo duce deve aver imparato come la gestione del potere sia molto 
più facile, se viene tenuta una certa distanza tra conduttore e condotti. 

La soluzione logistica escogitata venne a indicare la sua visione 
dei rapporti tra re e sudditi. “Re” volle infatti essere chiamato, benché 
fossero appena qualche centinaio i suoi “sudditi”, tenuti ben lontani e 
che più sudditi non potevano essere. La collina Bonifera, non era solo 
collocata a una distanza tale da quella del Castello, ma aveva una vista 
panoramica estremamente ridotta rispetto a quella della sede del capo. 
Il rozzo re aveva chiari gli elementi portanti della struttura di ogni 
potere, il possesso delle informazioni. E per quei tempi la prima fonte 
di informazioni era la vista più ampia possibile dell'area circostante. 

 

C’erano poi altri aspetti – riguardanti la sfera sessuale – della 
tecnica di gestione del potere di questo barbaro e minuscolo Re. Il 
racconto più completo diceva dunque che il Re, oltre ad amministrare 
direttamente la Giustizia, univa in matrimonio e concedeva il 
“privilegio” della prima notte alle spose. Gli sposi intenzionati a 
convivere venivano prelevati la sera da uno dei sette sgherri, che 
abitavano il Castello insieme al Re. Questi poi, con i sette suoi 
Custodi, così chiamati, celebrava il rito. Dopo di che lo sposo 
rimaneva a mangiare e a ubriacarsi con i Custodi, mentre il Re si 
ritirava a compiere il suo “dovere” in una speciale Camera delle spose. 
La cosa passava appunto come concessione del Re per la procreazione 
di figli forti. Così, lo schema dello jus primae noctis era come 
rovesciato. Non era il Re, cioè, che veniva a commettere un sopruso, 
perché non aveva mogli né figli direttamente gestiti: era però il (solo) 
Marito, l’unico (vero) Sposo, di tutte le donne, che col “matrimonio” 
venivano a essere in uso dei “mariti”. Il privilegio era quindi di questi 
ultimi e non del Re, sovranamente sancito il mattino seguente, davanti 
alla prima lama di luce del sole nascente, con l’affidamento della sposa 
e la vista dell’incantevole vasto panorama.  

Il racconto della vicenda di questo re e della sua piccola comunità 
segue un destino che termina nel sangue. Il suo schema ideologico, 
costituito da un originale miscuglio di elementi di varia medioevalità, 
si impose ai suoi sudditi abbastanza pacificamente per poco più di un 
ventennio. Fino a quando uno sposo, evidentemente non convinto ad 
apprezzare i privilegi della vista panoramica e della concessione in uso 
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di una delle mogli del Re, aiutato dalla fedifraga, pugnalò 
quest’ultimo. I due giovani però furono subito massacrati dai sette 
Custodi. Vennero riportati in paese in condizioni sanguinolente, con 
un corteo d’orrore dei lugubri sette Custodi.  

I quali, poi, bruciarono davanti a tutti quei poveri Resti, col fine di 
proseguire da un punto pulito la vita della comunità. Fu un’illusione: 
in pochi mesi si eliminarono reciprocamente nel tentativo di 
conquistare ognuno il ruolo dell'assassinato Re Esse. L'ultimo di essi 
venne fatto a pezzi dagli uomini più decisi della comunità, stufa di 
quel capitolo di un’epoca selvaggia. 

Il vuoto amministrativo venne presto occupato da un marchese, 
emissario di un potere ben più forte e distante, quale era la corte 
napoletana. Il nuovo arrivato fece costruire la propria sede nel punto 
più alto sì, ma immediatamente a ridosso della corona di case in calce 
e sassi, già aggrappate al costone verso sud-est della Bonifera. Il nuovo 
castello, più degno di tale nome, si appollaiò dunque come chioccia 
sulle proprie uova e iniziò a condurre – tra le altre novità – quel gruppo 
di dimenticati e sconsacrati, nell’arco storico dei nati e dei morti 
regolarmente registrati. In carrozza col marchese arrivò ovviamente 
un ministro della Santa Romana Chiesa, il quale provvide a 
regolarizzare davanti a Dio la posizione di tutti quei concubini, 
paganamente fin’allora autorizzati a coricarsi e a far figli assieme. 
Oltre che per le nascite e le morti, anche per i matrimoni iniziò la fase 
civile della cattolica monogamica normalizzazione e delle 
sistematiche registrazioni.  

Nel battezzo generale del paese, seguito al secondo falò 
purificatore, furono dati nuovi nomi a quei piccoli che, forse figli di 
Re Esse, erano stati chiamati come lui. E il martello venne applicato 
alle poche pietre che recavano incisioni del nome proibito. Rimase una 
sola di queste, tra i ruderi dell’infimo castello. Quella pietra aveva 
conservato qualche resto della scritta iniziale: “S…R…X”, si riusciva 
a leggere. Si poteva dedurre che indicasse il nome, seguito 
dall'appellativo REX. 

Quel sasso, resistendo a suo modo alla volontà di cancellazione 
assoluta del subentrato potere, aveva continuato a dare un nome al 
personaggio. Il nome proibito si rattrappì nella esse iniziale, mentre 
quel re e il suo impronunciabile nome continuarono a vivere nei 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive X Edizione- pag 117 di 168 

racconti e nel segno di una simbolica Esse, più amati forse di quanto 
meritassero.   

Oltre a quel sasso, venne rinvenuta in epoca recente un’altra pietra 
con sopra inciso: “EGO POSSUM AD LIBITUM LICERE”, con 
caratteri ancora piuttosto chiari e che provocò notevoli dibattiti tra gli 
studiosi locali, sia sulla innegabile contraddizione con la rozzezza da 
analfabeta del personaggio, sia sul suo più autentico senso. Sulla prima 
questione qualcuno diede credito all'ipotesi dell'arrivo tra i più stretti 
collaboratori di Re Esse di un monaco pellegrino (che avrebbe influito 
anche sulla castità sessuale dei Custodi). Sulla seconda questione, una 
parte di tali incerti latinisti, si avventurò con discutibili argomenti una 
ipotesi di senso che in effetti dissimulava la simpatia persistente verso 
quel re della Bonifera.  

Questi studiosi si misero a sostenere, cioè, che con quella frase Re 
Esse non volesse solo esprimere l'affermazione pomposa di un potere 
autoritario e paternalistico; quel ad libitum secondo loro non doveva 
essere inteso come arbitrio, ma come potere volto al massimo di 
piacere-benessere. Gli interpreti locali si accanirono e scontrarono 
senza possibilità di soluzioni univoche, su cui non è qui il caso di 
soffermarci oltre.   

 

Ripenso a tutta quella storia, ascoltata a bocca aperta decenni fa in 
diverse versioni, e all’improvviso fui costretto a fermarmi dalla 
semplicità dell’osservazione mai fatta prima (quanto tempo spesso 
deve passare, prima di riuscire a vedere le cose che abbiamo sotto gli 
occhi!) che quella “esse” e quel “re”, uniti insieme, diventavano 
“essere”. Già. Le combinazioni dei segni vengono a volte a comporre 
da sole capacità di essere tra le proprie radicalità e la conoscenza 
critica dell’esistente, e non è questa la prima forza per immaginare 
quel nuovo che come fantasma-peluria si agita e sogna vita piena, 
intorno all’ordine/disordine costituito? 
 

Adam VACCARO 
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Si precisa che tutti i testi pubblicati nella presente antologia e scritti 

in piemontese o in altre lingue minori del piemonte, sono riportati 

integralmente come sono stati inviati al concorso. Non sono state 

apportate correzioni di nessun tipo né grammaticali né sulla grafia. 
 

Questo non significa che non sussistano errori rilevati dalla giuria 
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Primo Premio Assoluto 
 

S’incontraroma ’ncora 
 

S’incontraroma ’ncora… 
cont ij nòss òss darnà dal temp malnat 
davanti a dij tramont dë di passà. 
Cercàndass int ij faci ’d gent forèsta, 
tra ij tòch dë stòrji mai dismentigà. 
 

S’incontraroma ’ncora… 
caminand pian, ël pass molzin e strach, 
su strai ch’i hin déntar int ël sògn scondǜ. 
Ma i végnan a trovam fina a fàm mal 
e im cùntan dë carèssi ormai perdù. 
 

S’incontraroma ’ncora… 
e ’s guardaroma déntar j’eucc velà, 
për brasciass peu ’n silensi e stréngiass fòrt. 
Cuntass dë nun e dij stagiôn lontani, 
dël temp vilan ch’l’è fai për nun n’intòrt. 
 

S’incontraroma ’ncora… 
’nt la dolcèssa ëd paròli smentigà, 
portà dal vent ch’al mòva sta gasìa. 
E ’nt ësta solitùdin mai finì, 
l’è dolsa ’nca sta gran malinconìa. 
 

Livio ROSSETTI 
 
TRADUZIONE ITALIANA: C’incontreremo ancora 
C’incontreremo ancora…/ con le nostre ossa fiaccate dal tempo malvagio/ 
davanti a dei tramonti di giorni passati./ Cercandoci nei visi di gente 
sconosciuta,/ tra i pezzi di storie mai dimenticate//. C’incontreremo 
ancora…/ camminando piano, il passo soffice e stanco,/ su strade che sono 
dentro il sogno nascoste./ Ma vengono a trovarmi sino a farmi male/ e mi 
raccontano di carezze ormai perdute.// C’incontreremo ancora…/ e ci 
guarderemo dentro gli occhi velati,/ per abbracciarci poi in silenzio e 
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stringerci forte./ Raccontarci di noi e delle stagioni lontane,/ dal tempo 
villano che ha fatto per noi un torto.// C’incontreremo ancora…/ nella 
dolcezza di parole dimenticate,/ portate dal vento che muove questa robinia./ 
E in questa solitudine mai finita,/ è dolce anche questa gran malinconia. 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Archincà da na métrica pì che përfeta, costa composission an vers a në smon 
n’esempi squisì ’d coma ch’a peussa esse na consolassion la certëssa ’d na 
separassion nen definitiva. Sautand dëdlà dle realtà materiaj e la cruëssa 
dël present a l’é l’avnì a pòrze na filura ’d lus: la fiusa fortìa da lë speté dël 
compiment dël destin. Ël sèrcc ch’as sarerà e ij cavion, obligà squasi da na 
lej geometrica, as artreuveran ansema. Scritura soagnà e grand frapament 
ant la letura. (Michele BONAVERO) 
TRADUZIONE. Impreziosita da una metrica perfetta, questa composizione 
in versi ci offre un esempio squisito di come possa essere una consolazione 
la certezza di una separazione non definitiva. Scavalcando le realtà 
materiali e la crudeltà del presente è il futuro a porgere uno spiraglio di 
luce: la speranza corroborata dall’attesa del compiersi del destino. Il 
cerchio che si chiuderà e gli estremi, costretti quasi da una legge 
geometrica, si ritroveranno assieme. Ottima scrittura e grande 
coinvolgimento nella lettura. 
 

 
 

Secondo Premio Assoluto 
 

Na crós 
 

Là ‘ntè che ‘l vent al sciübia sül crinal, 
ìntè che ‘l ciel e la fiocca fan l’amor, 

gh’è na crós e ‘n mazz ‘d fiói ‘ndà a mal 
con bavi’d giacc e l’ombra d’un culor, 

 

ch’ës cunfond tra la pesta d’un rimal, 
gnü fò tra lüm e scür sanza rumor, 

a cërchè un fil d’erba a bord dla val. 
La crós e ‘l mazz, là ‘nscì, sëgnu dulor: 
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na picozza piantà ch’la scappa ‘d man 
e la corda ch’ës romp…na bòtta ‘n bass, 

un fil ëd sangh, sutil, ch’al va luntan 
 

e la muntagna, citta, ‘nt ël fracass 
e pënsè che quàidün a piangg duman 

sü na crós sanza nom ch’la varda ‘l pass. 
 

Gianni MARTINETTI 
 

TRADUZIONE ITALIANA: Una croce 
Là dove il vento fischia sul crinale, / dove cielo e neve fanno all’amore, / c’è 
una croce e un mazzo di fiori appassito / con bave di ghiaccio e l’ombra di 
un colore // che si confonde tra le orme d’un animale, / uscito all’imbrunire, 
senza rumore, / per cercare un filo d’erba ai lati della valle. / Quella croce 
e quel mazzo, là, segnano dolore: // una piccozza piantata che sfugge di 
mano / e la corda che si rompe…un tonfo in basso, / un filo di sangue, sottile, 
che va lontano // e la montagna, zitta, nel rumore / a pensare che qualcuno 
domani piangerà / su una croce senza nome che guarda il passo. 

 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
La montagna a l’é generosa ’nt l’eufre tante còse bele e piasose, arcòrd 
d’aventure, stòrie avosà o bele mach cite esperiense sensa nòm. Sensa nòm 
coma ch’a l’é na cros piantà da quaidun për rende onor e memòria a 
n’ànima che su cola montagna a l’é përdusse, për sèmper. La fantasìa a peul 
arcostrùe coj moment ëd quand che l’òm as confronta con la ròca, con ël 
perìcol, con l’arzigh, con la mòrt. Nen sèmper a l’é chiel a vagné, quàich 
vira la dësgrassia a riva e a pija apress la forma ’d cola mìsera cros sensa 
nòm. Un soget nen neuv, ma bin presentà con ël podèj ëd gestì le paròle 
cariandje d’emossion e, an fond, fin-a d’un sangiut. Bon-a la scritura e 
përdonàbil në sghicc d’italian. (Michele BONAVERO) 
TRADUZIONE. La montagna è generosa nell’offrire tante cose belle e 
piacevoli, ricordi d’avventure, storie famose o anche solo piccole esperienze 
senza nome. Senza nome come è una croce piantata da qualcuno per rendere 
onore e memoria a un anima che su quella montagna si è persa per sempre. 
La fantasia può ricostruire quei momenti di quando l’uomo si confronta con 
la roccia, con il pericolo, con il rischio, con la morte. Non sempre è lui a 
vincere, qualche volta la disgrazia giunge e prede poi la forma di quella 
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misera croce senza nome. Un soggetto non nuovo, ma ben presentato con il 
potere di gestire le parole caricandole di emozioni e, in fondo, anche di un 
singhiozzo. Buona la scrittura e perdonabile uno schizzo di italiano. 
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SEGNALAZIONI DI MERITO 
 

 

Ël falcon 
 

Franch a sbaluca 'l sol a piomb ant ël prim dòp-mesdì 
la gibigian-a  fasend an mes a le gasìe, 
ant ël pra darera dla ca la cioss pr 'ij sò pipì 
a sgata vermèt e bòje, dle galuparìe. 
 

Vòli d'oslòt a viravòlto ant l'aria sclinta 
tërland e gasojand con ës-ceta svantarìa; 
a sta a l'avàit ël fier galucio sla sopanta 
goernand le “polëtte” con fàussa gargarìa. 
 

Na giornà franch comun-a coma tante 'd cost istà 
ma d'un bòt sombra e mnassosa n'ombra compariss, 
minca romor d'amblé a chita, tut l'é 'me geilà. 
Apreu ciossand e svolassand dal pra a dëspariss 
 

ëd bòt an blan lë strop bolversà ëd le galin-e  
ch'a së stërmo s-ciasse s-ciasse 'nt l'arpar sigur dël gioch, 
na cioss an cacarand arciama le polastrin-e 
ant ël pra an girondolon franch 'me na banda 'd cioch. 
 

Meusia la spiral malegna dël vòli d'un falcon 
dal cel contra sol caland a së strenz sèmper ëd pì; 
na polastra da lë strop tajà fòra 'nt un canton 
la marenda che 'l ravass a l'ha docià ansilì. 
 

Arsara j'ale, 'me fusëtta 's campa giù dal cel 
adressand sla pòvra polastròta soa picà; 
tutun ël chi-chi-ri-chì dël gal ch'a fà tant rabel 
barba Gioanin dai sò seugn a l'ha tòst dësvijà 
  



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive X Edizione- pag 124 di 168 

 

siché, antant che la cioss sèmper fòrt an cacarand 
sot a j'ale strenz ës-ciass ij polastrin ësbordì, 
dontrè brajass a campa e 'n baròt an svantajand 
tapara via 'l falcon da col atach ëstronì. 
 

Për boneur ël ravass a l'ha falì soa mira,  
ma 'nt ël but ëd porté ant ël gioch masel e maleur 
motobin pì arzolù, a sarà n'àutra vira. 
 

Luciano MILANESE 
 

TRADUZIONE ITALIANA: Il falco 
Proprio abbaglia il sole a perpendicolo nel primo pomeriggio / lanciando 
barbagli tra le acacie, / nel prato dietro casa la chioccia per i suoi pulcini / 
razzola vermetti e insetti, delle ghiottonerie. // Voli di uccelletti piroettano 
nell'aria tersa / cantando e cinguettando con pura spensieratezza; / il fiero 
galletto sta di vedetta sopra al soppalco / le “pollastre” controllando con 
falsa indolenza. // Una giornata proprio normale come tante di questa estate 
/ ma scura e minacciosa all'improvviso un'ombra appare, / ogni rumore 
immediatamente smette, tutto è come congelato; / poi chiocciando e 
svolazzando dal prato sparisce / in un amen il gruppo scompigliato della 
galline / che si nascondono fitte fitte nel riparo del pollaio, / una chioccia 
chiocciando richiama le pollastrine / vaganti nel prato come un gruppo di 
ubriachi. // Lenta la maligna spirale del volo del falcone / contro sole 
scendendo dal cielo si stringe sempre più; / una pollastra dal gruppo tagliata 
fuori in un angolo / la merenda che il rapace ha lì adocchiato. // Richiude le 
ali, come un fulmine si slancia giù dal cielo / sulla povera pollastra 
indirizzando la sua picchiata; / tuttavia il chicchiricchì del gallo che fa un 
gran baccano, / zio Giovanni dal suo sonno ha subito risvegliato // cosicchè, 
mentre la chioccia sempre chiocciando / sotto le ali stringe forte i pulcini 
spaventati, / lancia alcune urla e sventagliando un randello / caccia via il 
falcone da quell'assalto frastornato. // Questa volta il falcone ha fallito il suo 
bersaglio / ma nello scopo di portare nel pollaio scempio e disgrazie / molto 
più risoluto sarà un'altra volta. 
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Na bianca farfala 
 

Sevi lì tuta magonà, 
vardavi ël sò ritrat 
su cola làpida impatacà 
quand on’ombra më smeja 
dë ved e… la sò vos tut d’on trat: 
 

«Suga ij tò làgrimi 
cércam mia chì. 
Tim tròvi int l’aria 
che at carèssa la facia, 
la mè vos int ël vent 
che tra ij fòji al canta 
tut ël mè amor për ti. 
Mì i sòn int ij stèli 
për dagh lus a la tò vita. 
Mi i sòn la farfala 
ch’la vola su la tò spala. 
Tim tròvi in fond dël tò cheur. 
Quand ël destin on dì 
al vorarà veden ancora 
insèma, sarò mi 
a gnì piàt tra ij mè brasc 
e portat sù in cel e… 
su na nìvola bianca 
sù sùùù in alt 
a sentì l’àngiol ch’al canta.» 

 

L’ombra la gh’è pu 
la vos l’è tasù… 
na bianca farfala 
as pògia su la mè spala. 
 

Fernanda PAGANI 
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TRADUZIONE ITALIANA: Una farfalla bianca 
Ero lì tutta triste / guardavo il suo ritratto / su quella lapide incollato / 
quando un’ombra mi sembra / di vedere e… la sua voce tutta d’un tratto: // 
«Asciuga le tue lacrime / non cercarmi qui. / Mi trovi nell’aria / che ti 
accarezza la faccia, / la mia voce nel vento / che tra le foglie canta / tutto il 
mio amore per te. / Io sono nelle stelle / per dare luce alla tua vita. / Io sono 
la farfalla / che vola sulla tua spalla. / Mi trovi in fondo al tuo cuore. / 
Quando un giorno il destino / vorrà vederci ancora / insieme, sarò io / a 
venire a prenderti tra le mie braccia / e portarti su in cielo e… / su una 
nuvola bianca / su, suuu in alto / a sentire l’angelo che canta.» // L’ombra 
non c’è più / la voce ha taciuto… / una bianca farfalla / si appoggia sulla 
mia spalla. 
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MENZIONI DELLA GIURIA 
 

 

L'amicissia 
 

A l’é na pòrta ch’as dreub 
n’archensiel ant la tempesta 

na man tèisa 
in soris ch’a të scàuda 

na larma ch'at gava 'l sagrin 
na parola bon-a ch’at dà corage 

Na critica ch'at mijora 
n'ambrass ëd përdon 
in dé sensa pretendi 

N'amis sincer at dis semp ël ver 
As n’anvisa dël ben e a smentìa 'l mal... 

A l’é na paròla pressiosa 
Ch’as perd nen ant ël vent 

come na feuja d’otógn 
ma ch’a ten ant ël cheur 
ij pì bej valor ëd la vita 

 

Massimo ALLARIO 
 

TRADUZIONE ITALIANA: L’amicizia 
E’ una porta che si apre / un arcobaleno nella tempesta / una mano tesa / un 
sorriso che ti scalda / una lacrima che ti toglie un cruccio / una parola buona 
che ti dà coraggio / una critica che ti migliora / un abbraccio di perdono / 
un dare senza pretendere / un amico sincero ti dice sempre il vero / si ricorda 
del bene…e si dimentica del male / è una parola preziosa / che non si perde 
nel vento / come una foglia d’autunno / ma che ti tiene nel cuore / i più bei 
valori della vita 
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Scaland 
 

Un tramont anciarmant pien d’armonìa, 
 a piturava ‘l cel d’un bel color arancion. 
 Tut am tocava la ment e drinta ‘m frisìa 
 un garboj ëd pensé condì d’ emossion. 
 

 Già, setà sla vespa neuva tant desiderà, 
 un cadò conquistà scaland na montagna. 
 Dzora ‘l senté  dla vita tut a va considerà 
 prima ‘d porté ‘n seugn drinta la cavagna. 
 

La saviëssa ‘d mè Pare a l’era ‘n boneur, 
soa ‘nteligensa e ‘ntegrità a ispirava fiusa 
e cola vira lì, a l’avìa travajà con ël cheur. 
 

Fé nì grand a l’é vardé la vita con  amor, 
ancoragé ij rifless  misterios ëd la volontà, 
për sbardé  le nebie con n’ancreus grinor. 

 

Sergio GONDOLO 
 

TRADUZIONE ITALIANA: Scalando 
Un tramonto affascinante pieno d’ armonia / pitturava il cielo di un bel 
colore arancione / Tutto mi toccava la mente e dentro mi friggevano / un 
groviglio di pensieri condito da emozioni. // Già, seduto sulla vespa nuova 
tanto desiderata / un regalo conquistato scalando una montagna / Sopra il 
sentiero della vita tutto va considerato / prima di portare un sogno dentro il 
paniere. // La saggezza di mio Padre era una fortuna / sua intelligenza e 
integrità ispiravano fiducia /e quella volta lì, aveva lavorato con il cuore. // 
Far diventare adulti è guardare la vita con amore / incoraggiare i riflessi 
misteriosi della volontà / per sparpagliare le nebbie con un profondo affetto. 
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Sezione E - Piemont ch'a scriv 

Narrativa breve 
 

 

GRADUATORIA 
 

1) Luigi Lorenzo VAIRA (SOMMARIVA B. CN) - La masca Paròda 

2) Luigi CERESA (NOVARA NO) - La carabina Steyr-Daimler 

3) Marco MOTTO ROS (REANO TO) - La vita dij bei temp passà 

 

SEGNALAZIONI DI MERITO 
Gianni CORDOLA (TORINO TO) - Ij rit ant la neuit ëd San Gioann 

 

MENZIONI DELLA GIURIA 
Elisabetta FENOGLIO (VILLANOVA MONDOVI' CN) - La viada 
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Primo Premio Assoluto 
 

La masca Paròda 
 

Qual ch’a fussa mè ver nòm, gnun a l’ha pa mai savulo, a na bela mira 
i son fin-a dësmentiam-lo mi! Tuti an pais a l’han mach sèmper 
ciamame “la Paròda” e a l’é sèmper parèj che, dòp tanti secoj, i ven-
o arcordà. 
A-i é ’d gent che ’ncora adess a l’ha lë sgiaj ʼd pronunsié col ëstranòm 
e a lo bësbìa pen-a sotvos, nompà d’àutri a lo mansion-o sensa gnun 
rispet, squasi sbërfiand-me. A manca ’dcò nen chi che ’n contand mia 
stòria a la fà passé për na legenda, gnente d’àutr che n’afrosa fàula 
antica. La facenda a l’é ch’a son bin pòchi coj ch’as n’arcòrdo e ch’a 
tramando mie vicende përché che ʼd mi a l’é scrivusse pòch, an 
confront a j’àutre fomne, cò chile dësgrassìa, ma motobin pì famose 
coma Micilin-a ’d Pòcapaja e Carlòta ʼd Chirasch, ch’a l’han avù mè 
istess marì destin.  
Quaidun, a chërd ch’i fussa rivà da ʼnt l’àuta Langa, da Paròld, ël pais 
famos për soe conte ʼd masche e che miraco a sia për lòn ch’a l’avìo 
stranomiame an cola manera, d’àutri nopà a son fasse l’idèja ch’i fussa 
la fomna ʼd n’òm dël post, un ch’a-j disìo pròpi Paròdo e che coma mi 
a l’sarìa vivù, e mòrt, ant ij primi agn dël 1600. A l’han fin-a dit ch’i 
l’abia catà doe fije, e che Catlin-a a l’abia portamje via da cite, ma la 
vrità, ch’ peul esse un-a sola, a l’é brusà con mi… ant le fiame dël 
farò! 
Manch a-i é cò nen gnun ritrat, gnun-a mistà ch’a peussa dé un visagi 
al nòm Paròda.  
Eh si… ij racont ch’a son rivà da coj temp andarera a diso pro ch’i 
fussa na bela fomna, anciarmanta e fin-a che, travajand ëd fìsica, i 
podèissa sparì e torna lasseme vëdde da j’òm, a mia conveniensa, 
mach sèmper però ’nt ij bòsch, an mes a la natura. D’àutri am dëscrivìo 
bruta e rupiosa con n’espression ch’a fasìa pàu, tuta vestìa dë strass 
nèir, nèir coma na neuit sensa lun-a, nèir coma ël gat ch’am 
compagnava. 
- Grama…mi!? 
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I l’heu sèmper vorsuje bin a minca creatura butà sël mond dal 
Tutpotent! I l’heu mai mancaje ʼd rispet a gnun, manch a le piante o a 
le fior… tante vire i-j parlava fin-a. 
I l’heu sèmper savù che minca ròba a esist për ël vorèj ʼd Dé e i l’heu 
mostraje ’d rispet a tut e a tuti, an paga i l’heu arseivù: la fòrsa da la 
téra, le meisin-e da le piante, ël calor dal sol e la pas da la lun-a. 
-  Stran-a mi?- Forsi, ma nen dëspiasenta, nò, lòn-lì mai!  
I j’era sola, am piasìa nen seurte da mè bòsch e mës-cieme con la gent 
dël pais ch’am vardava an ghignon… 
Lor-là si ch’a j’ero pericolos e për lòn i l’avìa pì car ëstemne an mia 
ciaborna an mes ai përfum e ai color ëd la natura, tnisend-me an fòra 
dal mond civilisà. 
- S’i l’avià avù na famija? - Sicur, coma tuti, ma a l’era passaje tanto 
temp da quand che… da quand ch’i j’era restà sola. Con j’agn i l’avìa 
pijà la costuma ʼd parlè an tra ʼd mi o magara con le bestie ch’i 
scontrava ant ij bòsch quand ch’i ʼndasìa a serché erbe e fonz. 
Pì che tut am piasìa ciaciaré con mè gat… nèir… i l’oma già dilo… 
ma a-i era pa gnente ëd mal se cola creatura a l’avìa la bora scura; a 
sarà pa manch ëstàit un motiv për pensé ch’a fussa na bèstia dël 
bërgnif? Col gat, nompà, a l’era na creatura maravijosa, n’ànima 
grassiosa, coma dël rest ʼdcò la crava, ël giari o la ratavolòira e tuti 
j’animaj ch’am giutavo a soporté mia solitùdin. 
Tante vire ʼnt la neuit i surtìa, bele coma ch’i j’era, dëspënnà e 
dëscàussa, ma lìbera, a parlé con la lun-a, a ciameje ʼd consèj e, contut 
ch’a fussa nen chila a rësponde, col paisagi neuité am dasìa ëd confòrt 
e mi i mancava mai ʼd ringrassié. 
Lor, la brava gent, j’amis dij prèive, a disìo che an cole neuit i l’avèissa 
un randevó con d’àutre “masche” coma mi e che tute ʼnsema i 
ciamèisso ʼl demòni a balé con nojàutre e che, miraco, stérmà dal 
tenebror i prontèisso ʼd fìsiche grame. 
Nompà, artornand a ca, prima ’d cogeme im artirava a preghé 
daspërmì; an parland al crocifiss i-j ciamava la grassia ʼd podèj torna 
ambrassé tuta mia gent, an paradis.  
Belavans col desideri a l’avrìa nen tardà a esse esaudì. 
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A son ëvnùit a pijeme ij soldà compagnà da j’òm ëd gesia! A han 
brusame la ca, massame tute mie bestie e mi a l’han rablame via con 
la fòrsa për sareme an perzon disend che mia a l’era la colpa se an pais 
tanti a j’ero anfetasse con la pest. 
- Na masca? Mi? - I l’avià brajalo già da sùbit ch’a l’era nen ver e che 
s’i l’avèissa bin avù ʼnt le man col ch’a ciamavo “ël lìber dël comand” 
i sarìa nen ëstaita bon-a a leslo përché ch’i son mai andàita a na scòla 
ch’a fussa nen cola dla vita. 
Coma i l’avrìa podù mi, ch’i l’avìa mai solament massà na furmìa, feje 
dël mal a quaidun opurament esse la càusa dla pest ch’a sterminava 
ʼntere famije an mè pais? 
 - Nò i vë sbalie! -  i l’avìa crijalo con tuta mia vos… ma an sentìo nen, 
cioch coma ch’a j’ero dël desideri ’d deje a quaidun la colpa ëd tuti ij 
maleur dë sto mond, e ’ncamin ch’am patlavo s-ciancand-me ij cavèj 
da ʼn testa e scortijand-me con ij ramassèt dë spin-e i l’avìa capì ch’a 
l’era rivà ʼl moment ëd bandoné tut, fin-a mia pòvra vita.  
Ij bòja a savìo fé bin sò afros mesté… dòp doe ore ʼd suplissi, con la 
promëssa ʼd na mòrt ch’a rivèissa lesta, a j’ero stàit bon a feme 
confessé tut lòn che ij giudès a vorìo sente.  
- E bin si… a l’é tut ver i son na masca! - Minca neuit im cogio con 
ël bërgnif e ʼnsema i l’oma studià la manera ʼd porteve via j’ànime 
massand-ve prima con la pest!  
A cole paròle, brajà da na boca giumai pin-a ʼd sangh macà, le vos 
fòrte dij giudes a j’ero dventà prima un leger bësbij e apress un silensi 
nen real. Bele sensa vëdde soe face, stërmà dai capuss ch’a-j dasìo ʼl 
corage dë s-ciancheme la carn, a l’era coma s’i podessa rend-me cont 
che coj dent argrignà a j’ero dventà ʼd soris sodisfàit.  
A la fin ij bòja a l’avìo përmëttume ʼd perde ij sens.  
I peuss nen dì vàire temp ch’i l’abia passà spetand che apress ëd mia 
confession a vnisèisso a libereme, ma col moment a l’é mai rivà. 
Lor, ij giudès e ij prèive, a l’avìo convinciù tuta la popolassion che për 
salvè ʼl pais da la maladìa e mia ànima dal demòni, la sola cura a fussa 
cola ʼd bruseme viva ’nt ël farò. 
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Për giuté mè spìrit a purifichesse tuta la gent a l’avìa portà na fassin-a 
an manera che ’l feu a podèissa fé da bin sò travaj e ch’a lo lassèissa 
nen a mità. 
An nòm ëd Dé col farò a dovìa consumeme fin-a a la fin për libereme 
da na vita al servissi dël mal e për ess-ne sicur a son restà a vardé fin-
a a quand che le fiame vive, squasi anrabià ch’a l’avìo anviscà ël 
bòsch, a son dventà un baron ëd bresa afoà… e mi con lor. 
Adess a son già passà 400 agn, tanti maleur, guère e pestilense a l’han 
crasà sto pòvr mond, tante vite a son ëstàite sacrificà për càusa 
dl’ignoransa e dl’arlìa. 
Darmagi! I l’avrìa vorsù che mia mòrt a fussa almen servìa a quaicòs, 
ma vojàutri ch’im lesi ʼnt ësto moment, ch’i scote coste mie paròle, i 
peule cambié tut… o serne ëd nen fé gnente, coma coj ch’a portavo le 
fassin-e. As trata ’d decide se stess-ne a ca a vardé da la fnestra lòn 
ch’a fà vòstr avzin, pront a denunsielo a la prima ocasion opurament 
serne ’d seurte a marcé dëscàuss ant la rosà dla neuit. I peule saluté ij 
primi ragg ëd sol e l’ùltim rifless ëd la lun-a, canté la goj d’esse lìber 
e mostreje ai cit ël valor ëd la vita e chila, la vita, av na sarà sèmper 
arconossenta. 
Nen për mi, ma për vojàutri, iv ciamo la grassia ʼd nen dësmentié mia 
stòria. 
 

                                                                                            La Paròda 
 

Luigi Lorenzo VAIRA 
 

TRADUZIONE ITALIANA: La strega Paroda 
Quale fosse il mio vero nome nessuno lo ha mai saputo, ad un certo punto 
l’ho dimenticato pure io! Tutti in paese mi hanno sempre definita “la 
Paroda” ed è così che dopo tanti secoli vengo ricordata. 
C’è gente che ancora oggi teme di pronunciare quel soprannome limitandosi 
a bisbigliarlo piano, sottovoce, altri invece ne parlano senza alcun rispetto, 
quasi deridendomi. Non mancano coloro che raccontando la mia storia la 
descrive come una leggenda, null’altro che un’orrenda favola antica. Il fatto 
è sono in pochi che ricordano e tramandano le mie vicende perché di me 
poco si è scritto a confronto di altre donne sventurate, ma molto più famose, 
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come Micillina di Pocapaglia o Carlotta di Cherasco, che hanno avuto il 
mio medesimo destino.  
Qualcuno crede che arrivassi dall’alta Langa, da Paroldo, il paese noto per 
i suoi racconti di streghe e che forse per quel motivo mi abbiano 
soprannominata in quel modo, altri invece sostengono che fossi la moglie di 
un uomo del posto, uno che si chiamava appunto Parodo e come me sarebbe 
vissuto e morto nei primi anni del 1600. Hanno perfino detto ch’io avessi 
avuto due figlie strappatemi dalla morte in tenera età, ma la verità, che può 
essere solamente una, è bruciata con me nelle fiamme del rogo! 
Non vi è nemmeno un solo ritratto che possa dare un volto al nome di 
Paroda. 
Eh… sì i racconti giunti da quei tempi dicono che fossi una donna 
affascinante, capace con le sue arti magiche di sparire e apparire alla vista 
degli uomini, amia convenienza, soltanto e sempre però nei boschi, immersa 
anella natura. Altri invece mi descrivono brutta e rugosa, con 
un’espressione che incuteva timore, completamente vestita di stracci neri, 
neri come una notte senza luna, come il gatto che mi accompagnava. 
- Cattiva...io !? - 
Ho sempre amato ogni creatura messa su questo mondo dall’Onnipotente! 
Non ho mai mancato di rispetto a nessuno, neppure alle piante o ai fiori… 
molte volte parlavo addirittura con loro. 
Ho sempre saputo che ogni cosa esiste per volere divino ed ho mostrato 
rispetto per tutto e tutti, come ricompensa ho avuto: la forza dalla terra, le 
medicine dalle piante, il calore dal sole e la pace dalla luna. 
 - Strana io? - Forse, ma non cattiva, quello mai!  
Ero sola, non mi piaceva uscire dal mio bosco e mischiarmi con la gente del 
paese che mi guardava con sospetto. 
Loro sì che erano pericolosi; per quel motivo preferivo restarmene nella mia 
casetta avvolta dai profumi e dai colori della natura tenendomi alla larga 
dal mondo civilizzato. 
Se avevo avuto una famiglia. Certamente, come tutti, ma era passato tanto 
tempo da quando… restai sola. Con gli anni presi l’abitudine di parlare da 
sola o con le bestie che incontravo nei boschi quando andavo per funghi o a 
raccogliere erbe.  
Più di tutto mi piaceva chiacchierare con il mio gatto… nero… lo abbiamo 
già detto… ma non c’era niente di male se quella creatura aveva il pelo 
scuro; non sarà mica stato un motivo valido per credere che fosse una bestia 
del demonio? Quel gatto, invece, era una creatura meravigliosa, un’anima 
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gentile, come del resto lo era pure la capra, il topo o il pipistrello e tutti gli 
animali che mi aiutavano a sopportare la mia solitudine. 
Alle volte uscivo così come mi trovavo, scalza, spettinata, ma libera, a 
parlare con luna, a domandarle consigli e sebbene non fosse lei a 
rispondermi, quei paesaggi notturni mi infondevano conforto e io non ho mai 
mancato di ringraziare. 
Loro, la brava gente, gli amici dei preti, dicevano che in quelle notti mi 
incontrassi con altre streghe come me e che con loro invocassi il demonio 
affinché ballasse con noi e che forse, protette dall’ oscurità preparassimo 
dei malvagi sortilegi. 
Invece, rincasando, mi ritiravo in preghiera davanti al crocefisso chiedendo 
la grazia di poter riabbracciare i membri della mia famiglia, in paradiso. 
Purtroppo quel desiderio non tardò ad essere esaudito! 
Vennero a prendermi i soldati accompagnati dagli uomini di chiesa! Mi 
bruciarono la capanna, uccisero tutti i miei animali e mi trascinarono via 
con la forza per rinchiudermi in prigione accusandomi di aver sparso la 
peste. 
- Una strega io? Mi? -  lo gridai immediatamente che non era vero e che se 
anche avessi posseduto quello che chiamavano “il libro del comando” non 
sarei stata in grado di leggerlo perché non sono mai andata ad altra scuola 
se non quella della vita. Come avrei potuto io, che non avevo mai nuociuto 
neppure ad una formica, fare del male a qualcuno o essere la causa della 
peste che sterminava intere famiglie nel mio paese? 
- No vi sbagliate! -  lo gridai con tutta mia voce…  ma non mi stavano a 
sentire ebbri com’erano del desiderio di incolpare qualcuno per tutti i mali 
del mondo e mentre mi picchiavano strappandomi i capelli e scorticando la 
mia pelle con un fascio di rovi capii che era giunto il momento di 
abbandonare tutto, anche la mia stessa povera vita. 
I carnefici sapevano fare bene il loro orrendo mestiere… dopo due ore di 
supplizi, con la promessa di una morte che giungesse lesta, furono capaci di 
farmi confessare quanto i giudici volevano sentire. 
- Ebbene sì, sono una strega - giaccio ogni notte col demonio e assieme 
abbiamo ideato la maniera di portavi via le anime uccidendovi prima con la 
peste!  
A quelle parole, gridate da una bocca piena di sangue rappreso, le grida dei 
giudici divennero un bisbiglio che poi scomparve in un irreale silenzio. Pur 
senza vedere le loro facce, nascoste dai cappucci che davano a quegli uomini 
il coraggio di strapparmi la carne, intuivo che i loro ghigni erano diventati 
dei sorrisi soddisfatti. 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive X Edizione- pag 136 di 168 

Alla fine il boia mi consentì di perdere i sensi. 
Non saprei dire quanto tempo abbia trascorso aspettando che a seguito di 
quella confessione venissero a liberarmi, ma quel momento non arrivò mai.  
Loro, i giudici e i preti convinsero la popolazione che il solo modo per 
salvare il paese dalla peste e me stessa dalla dannazione era quello di 
bruciarmi viva sul rogo.  
Per aiutare il mio spirito a purificarsi tutta la gente portò con sé una fascina 
in modo che il fuoco potesse compiere fino in fondo il suo lavoro e non lo 
lasciasse a metà. 
Nel nome di Dio quel rogo doveva consumarmi fino alla fine per liberarmi 
da una vita consegnata al male e per esserne certi rimasero a guardare fino 
a quando le fiamme, quasi vive, che avevano incendiato la legna divennero 
un mucchio di brace rovente… ed io con loro. 
Adesso sono trascorsi 400 anni, tante disgrazie, guerre e pestilenze hanno 
oppresso questo povero mondo, tante vite sono state sacrificate per 
ignoranza e superstizione. 
Peccato! Avrei voluto che la mia morte fosse almeno servita a qualcosa, ma 
voi che mi leggete in questo momento, che ascoltate queste mie parole, potete 
cambiare tutto… o scegliere di non far nulla, come quelli che portarono le 
fascine. Si tratta di decidere se starsene a casa a guardare quel che fa il 
vostro vicino, pronti a denunciarlo alla prima occasione oppure scegliere di 
uscire a camminare scalzi nella rugiada della notte. Potete salutare i primi 
raggi del sole e gli ultimi riflessi di luna, cantare la gioia di essere liberi e 
mostrare ai giovani il valore della vita e lei, la vita, ve ne sarà sempre 
riconoscente. 
Non per me, ma per voi, vi chiedo la grazia di non dimenticare la mia storia. 
 

                                                                                                       La Paroda 
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Pì che originala a l’é la forma sernùa da l’autor për propon-e cola che, a 
prim àchit, as podrìa critiché coma: «La sòlita conta dle masche!». Sì, a l’é 
pro na cònta dle masche, d’un-a an particolar, la Paròda e a l’é pròpi chila 
ch’an conta còs ch’a l’é stàita, còs ch’a l’ha fàit, còsa che j’òmini – prèive 
e giùdes e sassin con ël capuss – a l’han vorsù feje apress d’avèj-je s-ciancà 
lòn ch’a piasìa a lor, lòn ch’a vorìo sente. Vorend dé na definission, tajà con 
ël piolèt, as podrìa dì ch’a l’é na conta vista da la part ëd cola ch’a l’avìo 
gòj ëd definì masca, ma che an fond a l’era mach na pòvra dòna ch’as 
trovava a confrontesse con la gramissia uman-a e mach con ël confòrt ëd 
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l’indiferensa dij paisan. An conclusion, gavà la considerassion ch’as trata 
’d na scritura soasìa e piasosa da lese, a n’arzulta un bel tentativ për fé tase 
tante fàusse vos an sël cont ëd le masche e, dzorpì, con la vajantisa d’avèj 
savù porté për man ël letor fin-a a un final ch’i të spete nen e ch’at fà pensé, 
na còsa assè ràira al di d’ancheuj. (Michele BONAVERO) 
TRADUZIONE. Più che originale è la forma scelta dall’autore per proporre 
quella che, tutto subito, si potrebbe criticare come: «La solita storia delle 
masche!». Si, è proprio una storia delle masche, di una in particolare, la 
Paròda ed è proprio lei a raccontarci cosa sia stata, cosa ha fatto, cosa che 
gli uomini – preti, giudici e assassini incappucciati – hanno voluto fargli 
dopo avergli strappato ciò che piaceva a loro, ciò che volevano sentire. 
Volendo dare una definizione, tagliata con la scure, si potrebbe dire che è 
un racconto visto dalla parte di colei che avevano piacere di definire masca, 
ma che in realtà era solo una povera donna che si trovava a confrontarsi 
con la cattiveria umana e solo con il conforto dell’indifferenza dei 
compaesani. In conclusione, escludendo la considerazione che si tratta di 
una scrittura squisita e piacevole alla lettura, ne risulta un bel tentativo per 
far tacere tante voci false sul conto delle masche e, soprattutto, con l’abilità 
d’aver saputo portare per mano il lettore fino a un finale che non t’aspetti e 
che ti fa pensare, cosa assai rara al giorno d'oggi. 
 

 
 

Secondo Premio Assoluto 
 

La carabina Steyr-Daimler 
 

On bòt dòpo disnà. 
I sòn dimparmì, setà al tàval sul pogieu dël ristorant: i vardi l’aqua dël 
fium ch’la scora giò dasi dasi, sensa romor; on sotaquin a l’improvis 
al fà ’n lusc, al scomparissa për n’eternità, peu al vegna fòra pussè 
lontan cont ona sgarapla int ël bèch. 
I sòn fai che finì on bòn mangiarin: pisslin an brusch, on paniscin, trota 
a la morné, frità cont ij loartisi, insalada dë laciughin, chèga, on bonèt. 
I buti giò l’ùltim bicer dë vin insì bòn che a béval as pòda pu morì. 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive X Edizione- pag 138 di 168 

I paghi. I sòrti. Sota ij fòji dij pubji la front la senta ël respir leger 
dl’ombrìa frèsca, coma quand as va denta on bosch dë pin. 
Igh hò ancora n’ora dë temp për andà a spass su la riva int on silensi 
tanto profond ch’al vosa pussè fòrt dla disperassiôn; peu i ’ndarò al 
pontèl cont ël Massacaval, in cità, ai trè ori dla bassora. 
 

Tri bòt dòpo disnà. 
Quand che ’l Massacaval (na pèrtiga d’òman, con la barba mal fai, 
négar mè në scorbasc) l’eva rivà int ël sit fissà, al gh’eva ancora mia 
ninsun. A s’heva fermà, l’eva sbassà giò ël finestrin, l’eva viscà na 
scigala. 
On quai minut e na màchina s’heva fai renta la soa; ël guidador l’eva 
duverdù la portiera, agh heva slongà on pach e na busta e, parlanda sot 
vos, l’eva dì madomà trè paròli: “Sfargùjagh ël cheur!”. 
Lu agh heva schiscià l’eucc cont on soris sbefard e l’eva ’ndai via. 
 

Quatr’ori. 
I torni a cà. Ij gelosii i hin sarà sù a luto. I vischi la lum. 
Agh è ’ncora na quai ora dë spicià; peu col ch’a m’ha impegnà për dij 
mes al gnarà a la fin; i sarò disliberà. I vò con la ment al temp indrera. 
Da tròpi ani lu a më stà suj bali; mi i la sopòrti pu, igh n’hò ’sè dë 
sentil, dë védal, dë capì ij sò penser. 
Am fà gnì nervos ël tòn dla sò vos, la sò manera dë fà, la sò anda. 
L’antipatìa s’ha fai sémpar pussè fòrta. Am dà fastidi, am fà schivi. 
Adèss i senti denta dë mi eudi, gnent’àltar che eudi. I sôn pià na 
decisiôn, e la decisiôn la poda vess madomà vuna; agh è mia dij altri 
maneri, solussiòn divèrsi: agh và massal, tiral via për sémpar d’la facia 
dla tèra! 
Ma la grana l’è come: l’arma mi igh l’hò, ma ël coragg dë fàl, nò! 
Insì i sòn fai na pensada: i sòn cercà on massa-gent a pagament. 
Trovà na persona sicura, decisa a massà l’è mia stai fàcil, ma a la fin i 
l’hò incontrà: i la ciàman “ël Massacaval”. 
 

Quatr’ori e mèsa. 
’Pena tornà a cà, ël Massacaval l’eva ’ndai in cusina: agh eva na 
ribolgia, tut pin dë ratatoja. L’eva fai spassi sul tàval. A s’heva miss 
on para dë guant dë seda negra për mia lassà impronti. L’eva duverdù 
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sùbit la busta; cont j’eucc lusent l’eva tirà fòra on pach dë feuj da cent. 
Con calma a j’heva cuntà meténdaj vun su l’àltar: i évan desmila euro 
coma d’acòrdi. 
L’eva miss ij danè denta la busta; l’eva spostà l’armoar dla stansa, 
l’eva tirà sù na piastrèla, l’eva nascondù int ël beugg la busta e a l’eva 
sarà sù. 
L’eva pià ël pach in man e pian pianin a l’heva disfà e l’eva tirà fòra 
na carabina: na Steyr-Daimler. 
Sul calcio agh eva scolpì la tèsta d’on ëstambèch. Ël canocial l’eva ’n 
Svarowsky 8x56. Int ël caricator dò palòtoli Winchester 270. N’arma 
meravigliosa, tegnù a la perfessiôn. 
A s’heva fregà ij man sodisfai. 

 

Cinch ori dla bassora. 
I pensi ancora ël mes passà, quand i sòn vist për la prima vòlta ël 
Massacaval, në stropasciuch, on pò margniflà, ma scàltar e grintos. A 
parlagh insèma l’eva mia në spatusciôn, on mochisia o on pagnòch. 
L’eva cognossù për vess on malament dë man ladina. 
Am heva piasù sùbit; l’eva mia on pèrda-temp ma na persona 
imbotonà. 
Quand i sevi imbastì ël discors e i sevi incomincià a lisciagh ël pel, lu 
l’eva mia menà ’l toròn, ma l’eva capì al vol l’antìfona e l’eva ’ndai 
sùbit a parlà dël pagament dël servissi: ël prèstit dl’arma dë dovrà, 
desmila euro d’acunt, quarantamila a ròbi finì. 
 

Cinch e mèsa dla bassora. 
Ël Massacaval l’eva miss na camisa grisa e dsora në scaldacheur verd. 
L’eva pià dal cassèt na busta ch’l’eva ricevù dë sotbanch dò smani 
prima quand i sévan fai ël pat; denta agh eva na fotografìa: on òm setà 
su na Vèspa; adòss on giachitôn bleu, a l’altèssa dël cheur on gròss 
ëstèma giald; su la tèsta on caschèt bianch con dò listi larghi e rossi 
ch’i formàvan na cros. 
A l’heva guardà për on pò, peu a l’heva fai a tochetin e a l’heva butà 
int ël cèss: as doveva mia lassà dij pisti. 
Al saveva che tuti ij vènar int ij vòt ori dla sera, sto tissio a ’ndava a 
’n quart d’ora d’la cità int on sit su la riva dël fium për ved se l’aqua 
l’eva bona për andà a pescà ël di adrera. 
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La smana prima lu l’eva andai a fà la pòsta su l’altra sponda; l’heva 
vist rivà a cent, cent e vint métar dë distansa. Al sarìa stai on tir sicur, 
on gieugh da fiolin massal; fòrsi ël lavor pussè fàcil dë tuti cuj ch’l’eva 
fai int la sò vita.   
 

Ses ori dla bassora. 
I sôn ancora setà su la poltrona; i tegni int ona man on bicerin dë grapa, 
con l’altra na fotografìa dël Massacaval; dadrera agh è scrivù: malnat, 
baltrascan ma mia gabulista, tirador ch’al sbaglia mai, straordinari 
’sassin. I la pògi in bèla vista sul tavlin. I sôn emossionà. 

 
Ses ori e mèsa. 

Ël Massacaval l’eva sortì da cà. Al doveva rivà sul pòst për temp, lassà 
la màchina lontan; peu, atravèrs ël bosch, al sarìa rivà su la sponda dël 
fium int ël pòst giust. L’eva giamò preparà on nascondili cont ij rami 
dë rubina. 
Su l’altra riva agh eva n’ariaseu e lì a finiva ël stradin doa a sarìa 
compars ël bersali. 
 

Sèt ori dla sera. 
Man man ch’al vegna l’orari giust, im senti pussè nervos; ij pulsassiôn 
is fàn fòrti e spèssi; am vegna ’dòss na badalôn. Masarà, i fò on cafè 
marochin. 
On penser, trè paròli i martèlan int la mè ment: “Sfargùjagh ël cheur! 
Sfargùjagh ël cheur!”. 
 

Sèt e vint dla sera. 
Ël Massacaval al gatona denta ël nascondili; as mèta ij guant dë seda 
negra; al tira fòra la carabina; a la carga e la pògia su na forscèla 
d’oniscia. 
Na nebièta la vegna sù dal fium e së spantega për la campagna dë torna.  
“Mej: – al pensa – la nèbia la smòrsa ël trôn dël colp; l’è pussè difìcil 
capì da ’ndoa l’è ch’al vegna. E peu agh è mia problema dë vista; con 
sto canocial-chì as pòda tirà na s-cioptà anca dë nòcc, cont on ragg dë 
luna”. 
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Ël batacheur al crèssa moment për moment. Coma ël caciador che, 
anca s’l’è massà na quantità dë cravarin, cèrv o cinghial, tuti ij vòlti 
ch’al specia on selvàtigh l’è sémpar emossionà. 
Al pròva a pià la mira su ’n sass, na rama, na fòja dl’altra riva dël fium. 
“Na canonà, i sfargujarò ël sò cheur!”. 
 

Sèt ori e mèsa dë sera. 
I vegni sù dë colp. L’è ora. As torna pu indrera suj santé dël temp. 
“Sfargùjagh ël cheur!”.  
Im dò na rinfrescada con l’aqua frègia su la facia. Tremand, i sari sù 
l’uss dë cà. 
I vò giò int ël garasc.  
“Sfargùjagh ël cheur!”. 
Im vestissi cont ël giachitòn bleu con a l’altèssa dël cheur on gròss 
ëstèma giald. I mèti su la tèsta on caschèt bianch con dò listi larghi e 
rossi ch’i fórman na cros. 
“Sfargùjam ël cheur!”. I monti su la Vèspa, i ’nviari ël motor… 
 

Luigi CERESA 
 

TRADUZIONE ITALIANA: La carabina Steyr-Daimler 
 

Ore 13 
Sono solo, seduto al tavolo sulla terrazza del ristorante: guardo l’acqua del 
fiume che scorre lenta e silenziosa; un tuffetto improvvisamente si immerge, 
scompare per secondi eterni, poi ricompare più lontano con un cobite nel 
becco. 
Ho appena finito un pranzetto prelibato: pesciolini in agro, un risottino, 
trota alla mugnaia, frittatina con le cime di luppolo, valerianella in insalata, 
gorgonzola, un budino al cioccolato e amaretti.  
Bevo l’ultimo bicchiere d’un vino talmente buono che non si può più morire. 
Pago il conto. Esco. Sotto le foglie dei pioppi la fronte sente il respiro 
leggero dell’ombra fresca come quando si entra in una pineta. 
Ho ancora un’ora di tempo per passeggiare lungo la riva in un silenzio totale 
che urla più forte della disperazione, poi andrò all’appuntamento col 
“Macellaio”, in città, alle tre del pomeriggio. 
 

Ore 15 
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Quando il Macellaio (un uomo tarchiato, la barba incolta, la carnagione 
scura) arrivò nel posto concordato, non c’era ancora nessuno. Posteggiò, 
abbassò il finestrino, accese un sigaro. 
Pochi minuti dopo una macchina si accostò accanto alla sua; l’autista aprì 
la portiera, gli diede un pacco ed una busta, mormorò solo tre parole: 
“Spappolagli il cuore!”. 
Lui gli strizzò l’occhio con un sorriso beffardo e ripartì. 
 

Ore 16 
Rientro in casa. Le persiane sono serrate a lutto stretto. Accendo la luce. 
Ci sono ancora poche ore di attesa; poi ciò che mi ha impegnato per mesi si 
concluderà; mi toglierò questo fastidio. Vado col pensiero agli ultimi tempi: 
da troppi anni lui mi sta sulle scatole, non lo sopporto più, sono stufo di 
sentirlo, di vederlo, di intuire ciò che pensa. 
Mi innervosiscono il tono della sua voce, i suoi atteggiamenti, il suo modo 
di camminare. 
L’antipatia è aumentata sempre di più. Provo un senso di fastidio, di 
ripugnanza. 
Ora è odio, nient’altro che odio. Ho preso una decisione, e la decisione non 
può che essere una sola; non ci sono altre possibilità, altre soluzioni: 
bisogna ammazzarlo, eliminarlo per sempre dalla faccia della terra. 
Il grosso problema però è come: l’arma l’ho, ma il coraggio per farlo no! 
Così ho avuto un’idea: ho cercato un sicario. 
Trovare una persona sicura, decisa ad ammazzare non è stato facile, ma alla 
fine l’ho incontrata: lo chiamano il “Macellaio”. 
 

Ore 16,30 
Appena rientrato a casa, il Macellaio andò in cucina: c’era una gran 
confusione, tutto pieno di cianfrusaglie. Fece spazio sul tavolo. Si mise un 
paio di guanti di seta nera per non lasciare impronte. Aprì subito la busta; 
con occhi lucidi estrasse un pacco di banconote da cento. Con calma le contò 
mettendole una sull’altra: erano diecimila euro, come pattuito. 
Li rimise nella busta. Spostò l’armadio della camera da letto, sollevò una 
piastrella, depose la busta in una buca; richiuse. 
Prese il pacco: con cautela lo aprì ed estrasse una carabina: una Steyr-
Daimler.  
Sul calcio era scolpita la testa di uno stambecco. L’ottica era uno 
Swarovschi 8x56. Nel caricatore due pallottole Winchester 270. Un’arma 
stupenda, tenuta in modo perfetto. 
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Si fregò le mani soddisfatto. 
 

Ore 17 
Ripenso al mese passato, quando incontrai per la prima volta il Macellaio: 
un uomo rozzo, un po’ sboccato, ma astuto e grintoso.  
A parlargli insieme non era uno spaccone, né un facilone, né uno ottuso. Era 
noto per essere un malvivente dalla mano svelta. 
Mi era piaciuto subito, non era un perditempo, ma una persona riservata. 
Quando iniziai ad intavolare il discorso e a lusingarlo, non tergiversò, ma 
capì al volo il problema e andò subito a parlare del pagamento per la 
prestazione: il prestito dell’arma da utilizzare, diecimila euro come acconto, 
quarantamila a cose fatte. 
 

Ore 17,30 
Il Macellaio indossò una camicia grigia e sopra un panciotto verde. Prese 
dal cassetto una busta che aveva ricevuto di nascosto due settimane prima 
quando si erano accordati; dentro c’era una fotografia: un uomo seduto su 
una Vespa; addosso un giaccone blu con all’altezza del cuore un grosso 
stemma giallo; sul capo un casco bianco con due larghe bande rosse che 
intersecandosi formavano una croce. 
La guardò a lungo, poi la fece a pezzetti e la gettò nel gabinetto: non 
bisognava lasciare tracce. 
Sapeva che ogni venerdì sera alle ore venti, questo sconosciuto arrivava, a 
quindici minuti dalla città, in un posto sulla riva del fiume per valutare se 
l’acqua era propizia per andare a pescare il giorno successivo. 
La settimana prima era andato ad appostarsi sulla riva di fronte; l’aveva 
visto arrivare a cento, centoventi metri di distanza. Sarebbe stato un tiro 
sicuro, un gioco da ragazzi ammazzarlo: forse il lavoro più facile tra quelli 
che aveva fatto in vita sua. 
 

Ore 18 
Sono ancora seduto in poltrona; in una mano un bicchierino di grappa, 
nell’altra una fotografia del Macellaio; dietro c’è scritto: brutto ceffo, 
individuo losco ma non un imbroglione, sparatore infallibile, assassino 
perfetto. La appoggio sul tavolino in bella evidenza. Sono molto emozionato. 
 

Ore 18,30 
Il Macellaio uscì di casa. Doveva trovarsi sul posto in tempo, lasciare la 
macchina lontano; poi, attraverso il bosco, sarebbe arrivato sulla riva del 
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fiume nel punto giusto. Aveva già preparato un nascondiglio con rami 
d’acacia. 
Sull’altra sponda c’era una piccola radura in cui terminava la stradina dove 
sarebbe arrivato il bersaglio. 
 

Ore 19 
Più si avvicina l’ora stabilita, più mi sento agitato; le pulsazioni si fanno più 
forti e frequenti; mi prende un senso di malessere. Madido di sudore, mi 
faccio un caffè macchiato.  
Un pensiero, tre parole si ripetono con ossessione nella mia mente: 
“Spappolagli il cuore! Spappolagli il cuore!” 
 

Ore 19,15 
Il Macellaio gattona nel nascondiglio; si mette i guanti di seta nera; estrae 
la carabina; la carica e la appoggia su una forcella di ontano. 
Una nebbiolina si alza dal fiume invadendo la campagna circostante.  
“Meglio - pensa -: la nebbia attutisce il tuono dello sparo, è più difficile 
capirne la provenienza, e poi non ci sono problemi di vista; con quell’ottica 
si può sparare anche di notte con un raggio di luna”. 
I battiti del suo cuore aumentano ogni momento. Come un cacciatore che 
pur avendo ucciso decine di caprioli, di cervi o cinghiali, ogni volta che 
aspetta una nuova preda è sempre emozionato. 
Prova a prendere la mira su un sasso, un ramo, una foglia dall’altra parte 
del fiume. 
“Perfetto! Gli spappolerò il cuore!”.  
 

Ore 19,30 
Mi alzo di scatto. È ora. Non si torna indietro sui sentieri del tempo. 
“Spappolagli il cuore!”. Mi rinfresco la faccia con acqua fredda. Tremando 
chiudo la porta di casa. Scendo nel garage.  
“Spappolagli il cuore!”. 
Indosso la casacca blu con un grosso stemma giallo all’altezza del cuore. 
Metto in testa un casco bianco con due larghe bande rosse che 
intersecandosi formano una croce.   
“Spappolami il cuore!”.  
Salgo sulla Vespa, avvio il motore…                                        
 

MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Con në stil dël tut particolar l’autor an pòrta a arvive n’assion che tut sùbit 
a smija criminal, ma apress as dësvela, ant ël final a sorprèisa, con n’arsultà 
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pròpi nen prevedìbil e forse con na compresion nen inmedià. La cadensa a 
smija a na senegiatura ’d na pelìcola dël cine con abondansa ’d descrission 
precise ch’a traspòrto ’nt j’ambient anlustrà. Costa a l’é la dimostrassion 
che chi ch’a l’ha famijarità con la scritura a peul angagesse su d’argoment 
e dë stij feura djë schema, ëdcò dovrand na parlada nen tròp conossùa coma 
ch’a l’é cola ’d Noara. Lòn ch’a arsulta a l’é na narassion frapanta e ch’a 
ciapa. (Michele BONAVERO) 
TRADUZIONE. Con uno stile del tutto particolare l’autore ci porta a 
rivivere un azione che a tutta prima sembra criminale, ma poi si rivela, nel 
finale a sorpresa, con un esito del tutto imprevedibile e forse con una 
comprensione non immediata. La cadenza è simile a una sceneggiatura 
cinematografica con dovizia di descrizioni precise che trasportano negli 
ambienti descritti. Questa è la dimostrazione che chi ha dimestichezza con 
la scrittura può impegnarsi su tematiche e stili fuori dagli schemi, anche 
utilizzando una parlata non troppo conosciuta come il novarese. Il risultato 
è tuttavia una narrazione intrigante e coinvolgente. 
 

 
 

Terzo Premio Assoluto 
 

La vita dij bei temp passà 
 

La vita 'n campagna a l'era dura, la pì part dij travaj a vnisìo fait a man, 
la fatiga a l'era gròssa … Nompà, a-j ero 'd ròbe che 'ncheuj a smijo 
dësparije press che dël tut: ël rispet, l'agregassion, ël giutesse l'un 
l'àutr, ël doné quajcòs a chi a n'avèissa da manca sensa pretende gnente 
an barata, ël trovesse ansema perché a-j era gnente d'àutr, ma magara 
costa-sì a l'era mach na scusa. 
Ël mé a l'é un paisòt, andova ai temp ëd mé cé, vers la metà dël 
neuvsent, a jë stasija sinchsent cristian a truch e branca e, come a-j 
capita sovens ant le cite congregassion, as conossijo tuti! 
Al moment ëd mëssoné ij gran, vers la fin dl'istà; le gerbe a l'ero stàite 
butà sël trampèt bin slargà perché a vnèisso nen mufìe për colpa 
dl'ùmidità. A mesa colin-a, ij gran vnisijo fàit pi 'n là a rispet a le 
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grande pian-e: òhi che giugn con la faussìa 'n pugn … Ambelesì, an 
prinsìpi 'd luj, se nen a la fin. Ant la prima metà dë stèmber, prima dle 
pieuve dl'oton, a l'era ora 'd bate 'l gran andorà e, almanch për sonsì, 
un màchinari a-j era: la màchina da bate, na màchina smisurà, àuta, 
amposanta, che a smijava un mostro dròlo a j'euj dl'antlora masnà, ch'i 
j'ero mi. 
La màchina da bate a l'era una che a vnisìa spostà an vàire pais e, an 
minca un ëd costi, a vnisìa piassà ant una cort, ant la mira pi spassiosa 
'd na borgà, për le dimension ëd cost màchinari che nen daspërtut a 
podìa rivé. Ën cola cort tuti a portavo ij sò gran. 
La cort ëd mé cé a l'era bastansa granda për cost màchinari; e da na 
part a l'era duverta campagna; parèj ant ël tard dòp-disné a vnisìa 
piassà ant la posission vorsùa, an manera 'd trové la matin apreu tut 
pront për taché a bate. 
La matin stabilìa as peul nen sicur taché sùbit, sensa colassion … Café, 
pasta dossa, capussin? Magara, ël café, na beivanda nèira, con un gust 
fòrt, ancora fàit con la napoletan-a, butà an sla stùa, ma pasta dossa e 
capussin, pròpi nen. 
La cusin-a, cola che a l'era nen mach na stansia, ma motobin ëd pi, a 
l'era tut, press che tut. Ant ij temp dl'arcostrussion, coj-là apreu dle doe 
guere mondiaj, da mangé a-j na j'era pòch, e col pòch che a-j era a 
vnisìa spartì un pòch con tuti ij avzin s'a n'avijo da manca; e për la 
famija, cola vera d'antlora, motobin pi vera 'd lolì che as peussa pensé, 
la cusin-a a l'era l'artreuv dla famija, na marca d'amor, bin ëdcò ëd 
dontré ciacòt; a l'era la marca 'd n'union fòrta e necessaria … E peui la 
vita a l'era tuta lì: stala, camp e cusin-a a l'ero ij leugh andova ch'is 
trovavo con tuta la famija; an cusin-a 's trovava, ant le feste gròsse, la 
famija antrega, comprèis coj-là che a l'ero mariasse e a l'ero 'ndait a 
sté da n'àutra part. 
I m'arcòrdo bin la cusin-a, cola cusin-a stragròssa con na granda tàula 
retangolar ant ël mes, na tàula che a podìa avéj d'antorn na tranten-a 'd 
përson-e, e fin-a 'd pi, quand che a la bzògna as duvertava e a vnisìa 
un quader ch'a tenija press che tuta la stansia. 
D'àutra part ël pòst a-j era: la mobilia a l'era pòca, apen-a 'l necessari 
e gnente an pi: ël lavandin a l'era anmurà e a l'avìa mach ël rubinét për 
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l'eva frèida, cola càuda a vnisìa pijà da la cassaròla butà sla stùa a 
bòsch, anvisca invern e istà. Cola cassaròla fongà andrinta ai sercc ëd 
ghisa dla stùa, a tocament con ël feu, për nen perde gnente 'd col calor 
ùtil e për scaudé l'eva pi an pressa, a l'avìa 'l fond fait nèir da le giòle 
ch'a lo sfioravo. 
Da na part a-j era na sislonga, pitòst na pajassa con la part da setesse e 
lë schinal ambotì con le feuje dla melia lassà prìma a sëcché; dzora a 
un modionòt na radio 'd cole-là ëd na vòlta, cole con le vàlvole smisurà 
che a zonzonavo fòrt e, da fianch la tòla dla sal e lë smasinor për le 
gran-e dël café; da dzora a cost modionòt a la fasija da padron un gròss 
specc con ël véder molà e la curnis antarsià; mi lo dovravo për trassé 
con le carte quand i giugavo con mé cé a scopa opura a tresét e i 
vardavo soe carte specià drinta a col véder-lì … N'ilusion, cola 'd 
ciolelo, scond mi am lassava vagné e a lo savija che jë s-ciairavo le 
carte. 
Na frisa pi 'n là n'armari përfond e scur, fait ant la muraja, cole muraje 
'd na vòlta, motobin spësse, con an sima a sòj pian cole pòche cassaròle 
ch'a servijo për fé da mangé; na cita chërdensa, scura, come l'ambient, 
con andrinta da na part ël servissi bon, për le gròsse ocasion, e da 
l'àutra ij piat e ij bicer për tuti ij dì; un cit frigo, un dij primi, con drinta 
press che gnente … La conservassion as fasija ant la frèida cròta opura 
ant la giassera con la fiòca, ant l'invern. 
Da la vòlta a pendijo da la part pi scura, un paira 'd salam, avans dël 
crin travajà l'invern passà, mentre da la part pi luminosa o, mei, meno 
scura, a pendijo cole liste andova a stasìo tacà le mosche, che a podìo 
nen manché ant una ca con da fianch la stala. Ant ël mes a pendija cola 
che së s-ciamava anluminassion: doi fij ch'a calavo giù fin-a a l'atach, 
andova a-j era anvisà la lampadin-a, quatà dë scagassure 'd mosca, ch'a 
fasija sigur pi ciair na candèila. 
Disijo, la colassion … Sla tàula 'n paira 'd pinton ëd vin nèir, dël pòst, 
nen tròp fòrt, e për compagnelo pan e salam apen-a tajà, e 'd tome locaj 
… A son coste-sì le còse ch'an manco, ancheuj, pan e salam e un bon 
bicer ëd vin (a mi am dasijo l'eva), doe rijade, quatr ciance. 
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As tacava, con un giunt càrdanich, la trebiatriss al trator, un vej 
Landini a testa càuda, un ëd coj-là che a smijo tranfié, ma che na vòlta 
partì a ten-o la midema velocità, la l'istessa cadensa. 
Am ven da rije a pensé a le nòstre poer sutile: ël trator a campava fòra 
'n fum dë scàrich nèir e grev, e 's pensava nen nì 's parlava 
d'inquinament  … Për nen parlé dle régole 'd sicurëssa dont ancheuj i 
soma fongà: la màchina da bate con ij largh sengion ëd coram an bela 
vista e a portà ëd man, a la fasija da padron e la dutrin-a e l'interdission 
a rivavo da j'ansian con në scopass. 
Le gerbe gropà a vnisìo campà dal trampét da le fomne, ant la boca 
duverta dla trebiatriss sensa che a-j fussa l'ombra 'd n'arpar, con na 
nebia stragròssa 'd poer ch'a surtìa da col màchinari anvërtojand tuta 
la cort e tut d'antorn: gnente filter, gnun-e mascrin-e, mach chèich folar 
a cheuvrija la boca e 'l nas; da fianch dla trebiatriss a l'ero angancià ij 
sach, ëd iuta ch'a tenijo apeupré un quintal ëd gran-e minca un e da la 
part darera a surtijo an automàtich ij balòt ëd paja gropà, e j'òmo 
s'afaravo a gavé e a ampilié sota 'n tèit la paja con bel deuit. 
Parloma peui nen dij decibel: antlora a peul esse che as savèissa 
gnanca còs ch'a fusso … E a-j na j'era 'n bel fàit ëd costi decibel tra 'l 
trator, la trebiatriss, ij crij për fesse sente, ij braj pi fòrt për ciamé 
quajdun o për segnalé n'arzigh … 
Peui 'd bòt an blan, a riva 'l silensi: tut as fërma, tut as dëstissa, la 
batuva dël gran a l'é finija, a-j son pi nen le gerbe, la paja e 'l gran a 
son a la sosta … As sa pa mai, a podrija 'dcò pieuve. 
Na pompa a man a tirava su l'eva frësca dal poss, vìa ij folar, vìa le 
camise, na bela sbaciassà con un tòch ëd savon, nen le savonëtte 
përfumà d'ancheuj, na suvà an pressa, con suvaman ëd iuta o 'd lin, për 
fé pòst a j'àutri e peui, a fòrsa 'd fé, la part pi bela: tuti a tàula, mangé, 
beive e tant bon ùmor. 
Dòp avèj brusà tute cole fòrse, artaj e formagg a dasijo calorìe e peui, 
mia nòna, cusinera straordinaria, a servija j'agnolòt a la carn, agnolòt 
fait a man e ampapëttà e ampinì 's cola midema tàula adess prontà; 
come scond piat un clàssich fricandò cheuit con le patate e peui … Ën 
bon café fòrt, un digestiv fàit an ca e la branda, fàita dë sfròs. 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive X Edizione- pag 149 di 168 

La strachità? E chi a la sentija! Ancomensavo ij cant con cole canson 
che tuti a conossijo e peui, con la lun-a già àuta 'nt ël cel, tuti a cogesse 
… Doman ël gal a canterà për dé ël dësvij e s'ancomensa torna … Sì, 
lo sai ch'i l'hai dit che 'd gerbe a-j na j'era pi nen, ma doman a-j tocherà 
a j'àutri dla borgà a bate sò gran. 
Vardé-lì! L'anciarm d'un temp perdù: travaj, amor e pan, ma dzoratut 
tanta liura!! 
 

Marco MOTTO ROS 
 

TRADUZIONE ITALIANA: La vita dei bei tempi passati 
La vita in campagna era dura, la maggior parte dei lavori erano svolti a 
mano, la fatica era grande … Però, c'erano cose che oggi sembrano 
scomparse quasi del tutto: il rispetto, l'aggregazione, l'aiuto reciproco, il 
dare qualcosa a chi ne avesse bisogno senza pretendere nulla in cambio, il 
trovarsi insieme perché non c'era nient'altro, ma questa magari era soltanto 
una scusa. 
Il mio è un paesino, abitato nei tempi di mio nonno, verso la metà del 
novecento, da cinquecento cristiani circa e, come spesso accade all'interno 
delle piccole comunità, si conoscevano tutti! 
Nel periodo della mietitura del grano, verso la fine dell'estate; i covoni erano 
stati messi sul soppalco ben allargati perché non ammuffissero a causa 
dell'umidità. A mezza collina, il grano veniva raccolto più tardi rispetto alle 
grandi pianure: altroché giugno con la falce in pugno … Qui, agli inizi di 
luglio, se non alla fine. Nella prima metà di settembre, prima che delle 
piogge autunnali, era tempo di mietere il grano e, almeno per questo, un 
macchinario esisteva: la trebbiatrice, una macchina enorme, alta, 
imponente, che pareva un mostro strano agli occhi dell'allora bambino che 
ero io. 
La trebbiatrice era una che veniva portata in vari paesi e, in ognuno di essi, 
veniva piazzata in un cortile, nel punto più spazioso d'una borgata, per le 
dimensioni di questo macchinario che non dappertutto poteva arrivare. In 
quel cortile veniva portato grano di tutti. 
Il cortile di mio nonno era abbastanza grande per questo macchinario; e da 
un lato era aperta campagna; così nel tardo pomeriggio veniva sistemato 
nella posizione desiderata, in modo di trovare al mattino seguente tutto 
pronto per iniziare la trebbiatura. 
Il fatidico mattino non si può certo iniziare subito, senza colazione … Caffé, 
brioche, cappuccino? Magari, il caffé, una bevanda nera, con un gusto forte, 
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fatto ancora con la caffettiera napoletana, messa sulla stufa, ma brioche e 
cappuccino, proprio no. 
La cucina, quella che non era solo una stanza, ma molto di più, era tutto, 
quasi tutto. Nei tempi della ricostruzione, quelli dopo le due guerre mondiali, 
il cibo era scarso, quel poco che c'era era diviso un po' fra tutti i vicini se ne 
avevano bisogno; e per la famiglia, quella vera di allora, molto più vera di 
quanto si possa pensare, la cucina era il ritrovo della famiglia, un simbolo 
d'amore, certo anche di qualche litigio; era il simbolo di un'unione forte e 
necessaria … 
E poi la vita era tutta lì: stalla, campi e cucina erano i luoghi dove ci si 
ritrovava con tutta la famiglia; in cucina si radunava, nelle feste grandi, la 
famiglia intera, compresi quelli che si erano sposati e trasferiti altrove. 
Ricordo bene la cucina, quella cucina enorme con un grande tavolo 
rettangolare al centro, un tavolo che poteva avere intorno una trentina di 
persone, se non di più, quando all'occorrenza si apriva e diventava un 
quadrato che occupava quasi tutta la stanza. 
D'altronde lo spazio c'era: i mobili erano pochi, appena il necessario e nulla 
di più: il lavandino era incassato nel muro con solo il rubinetto per l'acqua 
fredda, quella calda la si prendeva dalla pentola posizionata sulla stufa a 
legna, accesa inverno ed estate. Quella pentola immersa dentro ai cerchi di 
ghisa della stufa, a contatto col fuoco, per non perdere nulla di quell'utile 
calore e per scaldare l'acqua più velocemente, aveva il fondo reso nero dalle 
fiamme che lo lambivano. 
Da un lato c'era un sofà, piuttosto un pagliericcio con la seduta e lo 
schienale imbottiti di foglie di granturco lasciate prima a seccare; su una 
mensola una radio di quelle di una volta, quelle con le valvole enormi che 
ronzavano forte e, di fianco il contenitore del sale e il macinino per i chicchi 
del caffé; sopra questa mensola dominava un grande specchio col vetro 
molato e la cornice intarsiata; lo usavo per barare con le carte quando 
giocavo con mio nonno a scopa oppure a tressette, e guardavo le sue carte 
riflesse dentro quel vetro … Un'illusione, quella di fregarlo, secondo me mi 
lascava vincere e sapeva che gli vedevo le carte. 
Un poco più in là un armadio profondo e buio, ricavato nel muro, muro di 
una volta, di grande spessore, con sui ripiani quelle poche pentole utili per 
far da mangiare; una piccola credenza, scura, come l'ambiente, con dentro 
da un lato il servizio buono, per le grandi occasioni, e dall'altro i piatti e i 
bicchieri di tutti i giorni; un piccolo frigorifero, uno dei primi, con dentro 
quasi nulla … La conservazione avveniva nella fredda cantina oppure nella 
ghiacciaia con la neve, durante l'inverno. 



 
 

Centro Studi Cultura e Società  Premio Tradizioni Vive X Edizione- pag 151 di 168 

Dal soffitto pendevano dal lato più buio, un paio di salami, residui del maiale 
lavorato l'inverno prima, mentre dall'altro lato più luminoso o, meglio, meno 
buio, pendevano quelle strisce sulle quali rimanevano appiccicate le mosche, 
che non potevano mancare in una casa con a fianco la stalla. Nel mezzo 
pendeva quella che si chiamava illuminazione: due fili che scendevano giù 
fino al portalampade, dov'era avvitata la lampadina, coperta di escrementi 
di mosche, al punto che faceva di sicuro più luce una candela. 
Dicevo, la colazione … Sul tavolo un paio di bottiglioni di vino rosso, locale, 
non troppo forte, e per accompagnarlo pane e salame appena tagliati, e tome 
locali … Ecco queste cose mancano, oggi, pane e salame e un buon bicchier 
di vino (a me davano l'acqua), due risate, quattro chiacchiere. 
Si allacciava, con un giunto cardanico, la trebbia al trattore, un vecchio 
Landini a testa calda, uno di quelli che paiono ansimare, ma che una volta 
partiti mantengono la stessa velocità, lo stesso ritmo. 
Mi vien da ridere a pensare alle nostre polveri sottili: il trattore emetteva un 
fumo di scarico nero e pesante, e non si pensava né si parlava di 
inquinamento … Per non parlare delle norme di sicurezza dalle quali oggi 
siamo sommersi: la trebbiatrice con le larghe cinghie di cuoio in bella vista 
e a portata di mano, la faceva da padrone e l'insegnamento e la proibizione 
arrivavano dagli anziani con uno scapaccione. 
I covoni legati venivano gettati dal soppalco dalle donne, dentro alla bocca 
aperta della trebbia senza che ci fosse l'ombra di un riparo, con una nuvola 
enorme di polvere che usciva da quel macchinario avvolgendo tutto il cortile 
ed i dintorni: niente filtri, niente mascherine, al massimo qualche foulard 
copriva la bocca e il naso; di fianco alla trebbiatrice erano agganciati i 
sacchi, di iuta che contenevano circa un quintale di chicchi l'uno e dalla 
parte posteriore uscivano in automatico le balle di paglia legate, e gli uomini 
si affaccendavano a togliere e ad accatastare sotto una tettoia la paglia in 
bell'ordine. 
Non parliamo poi dei decibel: allora forse non si sapeva neppure cosa 
fossero … E ce n'erano tanti di questi decibel tra il trattore, la trebbiatrice, 
le grida per farsi sentire, le urla più forti per chiamare qualcuno o per 
segnalare un pericolo … 
Poi di botto, ecco il silenzio: tutto si ferma, tutto si spegne, la trebbiatura è 
finita, non ci sono più i covoni, la paglia ed il grano sono al riparo … Non 
si sa mai, potrebbe anche piovere. 
Una pompa a mano tirava su l'acqua fresca dal pozzo, via i foulard, via le 
camicie, una bella sciacquata con un pezzo di sapone, non le saponette 
profumate di oggi, un'asciugata veloce, con asciugamani di iuta o di lino, 
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per far posto agli altri e poi, finalmente, la parte migliore: tutti a tavola, 
mangiare, bere e tanto buon umore. 
Dopo aver consumato tutte quelle energie, salumi e formaggi davano calorie 
e poi, mia nonna, cuoca eccellente, serviva gli agnolotti con il ragù, 
agnolotti fatti a mano ed impastati e riempiti sul quel tavolo ora imbandito; 
di secondo un classico spezzatino cotto con le patate e poi … E un buon caffé 
forte, un digestivo fatto in casa e la grappa, di frodo. 
La stanchezza? E chi la sentiva! Cominciavano i canti con quelle canzoni 
che conoscevano tutti  e poi, con la luna già alta nel cielo, tutti a nanna … 
Domani il gallo canterà per dare la sveglia e si ricomincia … Sì, lo so che 
ho detto che di covoni non ce n'erano più, ma domani toccherà agli altri 
della borgata a trebbiare il loro grano. 
Ecco il fascino di un tempo perduto: lavoro, amore e pane, ma soprattutto 
tanto legame!! 
 
MOTIVAZIONE DELLA GIURIA 
Quante vòlte i l’oma sentù conté coma ch’a fussa la vita an campagna e ’nt 
le cassin-e anans ch’a rivèissa la modernità, tutun un-a ’d pì a fà pa mal. Se 
peui chi ch’an la smon a dòvra un bon piemontèis e an descriv moment, 
përson-e e leugh con la midema sensibilità e precision ch’a l’avrìa un 
testimòni ’d coj temp andàit, alora la letura a dventa piasosa squasi coma 
vardé un film già vist, ma ch’a l’é piasute e ch’at dëspias nen ëd vardé 
n’àutra vira. Comsìa a l’é bin probàbil che l’autor coste vicende a l’abia 
vivuje an gioventura. (Michele BONAVERO) 
TRADUZIONE. Quante volte abbiamo sentito raccontare come fosse la vita 
in campagna e nelle cascine prima che arrivasse la modernità, tuttavia una 
in più non fa male. Se poi chi ce la propone usa un buon piemontese e ci 
descrive momenti, persone e luoghi con la stessa sensibilità e precisione che 
avrebbe un testimonio di quei tempi andati, allora la lettura diventa 
piacevole quasi come guardare un film già visto, ma che ti è piaciuto e che 
non ti dispiace rivedere. Comunque è assai probabile che l’autore coste 
vicende le abbia vissute in gioventù. 
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SEGNALAZIONI DI MERITO 
 

 

Ij rit ant la neuit ëd San Gioann 
a Condòve e ‘nt la Val ëd Susa 

 

          Am piaso le tradission, le costumanse, e quajcadun-e ‘d coste a 
rëguardo ‘l 24 ëd giugn: la neuit ëd San Gioann, da sempe considerà 
na neuit anmascà, ch’a và dapress al solstissi d’istà, cand che ‘l Sol a 
l’é a cò dël cel e a dà fòrsa e vigor a la natura e a le soe creature. A l’é, 
costa, na festa cristian-a che, coma sovens a capita, a l’é stàita inestà 
s’na festa pagan-a ch’a s’arfà a n’antich ritual céltich (Litha solstissi 
dl’istà), selebrà con rit propissiatòri e anviscand ëd farò; na costuma 
che, ancor al di d’ancheuj, a fà ciàir a la sèira dla festa ‘d San Gioann, 
an diversi paìs. 
 

          A Mòce, Lajet, Frassinere e ant le tante borgià ‘d Condòve, a la 
matin dël 24 ëd giugn, su tui jë stibi dj’uss ëd le stale a mancavo nen 
ëd branchèt ëd nos e, sjë scòss ëd le fnestre, un catin con andrinta l’eva 
ò la rosà ‘d San Gioann. 
          Con le frasche ‘d nos as soagnavo le ca, arlevand predission 
favorèvoj dal ciusié dle feuje al vent, ò dal sò anfiapì meusi ò lest.  
          L’é costa na costuma conossùa coma “vërzela ‘d nos* ëd San 
Gioann”, da buté a l’ombra anans ch’a sponta ‘l Sol e controlé, sùbit 
al dòp mesdì, la condission ëd la rama, coma da veje tradission 
campagnin-e. Se la frasca ‘nfiapiss anans al mesdì, l’istà a l’é sùita; 
për contra, se a resta vërda, për vàire giornà l’istà a sarà piuvosa. 
          Për quaicadun, ël ramèt a servìa ‘dcò a pa fé intré ‘n ca le masche 
an vòl për arivé al leu d’artreuv, dont i na parloma pì anans. 
 

     *** 
 

          L’eva ‘d San Gioann, për chi a la conòss pa, a l’é mach n’eva 
‘ndova la sèira dël 23 ëd giugn as buto ‘d coron-e ‘d fior e d’erbe; lassà 
për tuta la neuit, al fresch, sl’ëscòss ëd la fnestra, a godrà dij benefissi 
dla rosà ‘d cola neuit anmascà e, a la matin apress, a sarà pronta për 
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lavesse la facia, j’euj, ‘l còrp e, an pì, avend pijà ‘dcò chila fòrsa, a 
guerna da le maladìe, da le dësgrassie, da la gelosìa, e a smija ch’a 
daga na man a la fecondità. 
          L’arseta a l’é sempli: un catin, l’eva, j’erbe e le fior. Për 
costumansa, j’erbe e le fior a dovrìo esse chujìe da le man ëd le fomne, 
mej se coste a son a stòmi veuid e an nùmer dëscobi, al calé dël Sol 
dël 23. L’eva a l’é mej se ‘d sorgiss e ‘l catin ch’a sìa nen ‘d plastica. 
          Quale fior e che erbe? A venta cheujne ‘d set qualità diferente: 
le fior d’ipérich dite ‘dcò ‘d San Gioann, ò scassa diav, contra ‘l 
maleuj; d’artmija dite ‘dcò absent servaj për la fecondità; ‘d lavanda e 
ariondela, feuje ‘d menta, ‘d rosmarin e ‘d marlipò. Erbe e fior ch’a 
son gropà al bonimor, a l’abondansa e a la fecondità, ò për fé slontané 
‘l diav e ‘l maleur.  
          Al calé dël Sol, ël tut a van posà dosman ant un catin pien d’eva 
frësca, che ‘ndarà butà fòra an meu ch’a peussa ‘rsèive ‘l vantagi dij 
ragg ëd la Lun-a e dla rosà. A la matin bonora a s’ancomensa la giornà 
con ël lavagi dël còrp, ò ‘d na soa part, pròpi con ëst’eva dal parfum 
anciarmant e fresch, con ël propòsit ëd purifichelo. La tradission a veul 
ch’as goerna da part un pò dë st’eva aromàtica për fene omagi a j’amis. 
 

                                                       *** 
 

          Ant la tradission cristian-a, la rosà ‘d San Gioann a figura coma 
le lerme che Salomé a l’ha vërsà, apress sò pentisse d’esse stàita tràmit 
për la condana dël Batista. Dësperà e divorà dal rigret, Salomé a 
cheurv la testa dël Sant con dë stisse ‘d pior; a l’improvista, la boca 
dël Batista as deurb e a lassà ‘ndé ‘n fòrt vent, ch’a pija Salomé e soa 
mare (ch’l’avìa cissala a la ricesta) e a-j pòrta a n’aria dova ch’a 
girondoleran për sempe. 
          N’àutra tradission a veul che bagnesse j’euj con ësta rosà a sia 
‘n gest ëd purëssa ch’a anandia al Sant Batèsim. 
 

          Tutun, la neuit ëd San Gioann a resta gropà ai rit ëd la nosera e 
dij sò frut, dal moment ch’a l’é pròpi an costa neuit ch’as cheujo le nos 
për la preparassion dël nosèt: licor otnì da l’anfusion ëd la ròla dle 
nos**, vërde e aserbe, ant lë spìrit.  Le nos a devo esse an nùmer 
dëscubi e tajà an quatr tòch; për la precision: trantetré për un lìter dë 
spìrit. 
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                                                     *** 
 

          Na chërdensa secolar a veul che ‘nt la neuit tra ‘l 23 e ‘l 24 ëd 
giugn, fase dël solstissi, le strìe a fusso costumà a desse randevò 
dantorn a na veja nosera; tant che, fin-a ‘nt le fàule, as conta dle famose 
balade ch’a fasìo a l’antorn ëd l’erbo. 
          Durant ël sabba, as conta che le strìe a cheujo j’erbe e le nos, 
dont fene ‘d siròp për anciarmé j’òmo. 
 

                                                   *** 
 

          La tradission popolar a veul che costa a sia la neuit dij feu ‘d 
San Gioann: farò, ‘nviscà ‘nt ij camp, considerà propissiator e 
purificator, dal moment che le lenghe dle fiame a s’àusso për dé agiut 
al Sol che, për via dël solstissi, a comensa perde ‘d fòrsa për 
l’ëscursesse dle giornà.  
          As dis ëdcò che sauté le fiame bin ciapà dal pensé a nòstr 
desideri, cost a peussa esaudisse e perparèj cambiene ò mijorene la 
vita.  
          Autërtant, sauté la sënner ch’a l’é restaje, ò campene ‘n pòch sij 
cavèj, a smija ch’a peuda ten-ne lontan da tuti ij mai. 
 

Gianni CORDOLA 
 

Glossari: 
*NOS frut ëd la NOSERA: l’erbo a fioriss vers la fin ëd giugn e a pòrta ij sò gustos 
frut an otogn 
 

**RÒLA DLE NOS: mallo - da noté che ‘nt ël temp passà as dovrava la ròla dle nos 
ëdcò për fé ‘d maisin-e. 
 

TRADUZIONE ITALIANA: I riti nella notte di San Giovanni a 
Condove e nella Valle di Susa 
      Sono interessato alle tradizioni, gli usi e costumi, e qualcuna di queste 
riguardano il 24 di giugno, specificando: la notte di San Giovanni, da 
sempre considerata una notte magica, che segue il solstizio d’estate, quando 
il Sole è allo zenit e da forza e vigore alla natura e alle sue creature. Si tratta 
di una festa cristiana che, come sovente avviene, è stata innestata su una 
festa pagana che fa riferimento a un antico rituale celtico (Litha solstissi 
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dl’istà), celebrata con riti propiziatori e accendendo dei falò; un’usanza che, 
ancora oggi, rischiara la sera della festa di San Giovanni, in molti paesi. 
 

          A Mocchie, Laietto, Frassinere e nelle tante borgate di Condove, al 
mattino del 24 di giugno, su tutti gli stipiti delle porte delle stalle non 
mancavano dei rametti di noci e, sui davanzali delle finestre, un catino 
contenente l’acqua o la rugiada di San Giovanni.  
          Con i rametti di noci si ornavano le case, osservando predizioni 
favorevoli dal mormorare delle foglie al vento, o dal loro appassire lento o 
veloce. Questa è un’usanza conosciuta come ramoscello di noce di San 
Giovanni, quando il rametto veniva posto all’ombra prima dello spuntare 
del Sole e se ne controllava la condizione subito dopo il mezzodì, come da 
vecchia tradizione campagnola. Se il ramoscello appassisce prima del 
mezzodì, l’estate è arida; per contro, se rimane verde, sarà un’estate dalle 
giornate piovose. 
          Per alcuni, il ramoscello di noce serviva, tra l’altro, a non far entrare 
in casa le streghe in volo verso i luoghi di ritrovo; di questo parleremo più 
avanti. 
 

    *** 
 

          L’acqua di San Giovanni, per chi non ne ha conoscenza, è normale 
acqua nella quale la sera del 23 di giugno si mettono ghirlande di fiori e di 
erbe; lasciate per tutta la notte, al fresco, sul davanzale della finestra, godrà 
dei benefici della rugiada di quella notte incantata, e al mattino dopo ci si 
potrà lavare il viso, gli occhi, il corpo e, avendo essa acquistato forza, 
preserva dalle malattie, dalle disgrazie, dalla gelosia, e pare favorisca la 
fertilità. 
          La ricetta è semplice: un catino, l’acqua, le erbe e i fiori. Secondo 
usanza, le erbe e i fiori dovrebbero essere raccolti dalle mani delle donne, 
meglio se queste sono a digiuno e in numero dispari, al calare del Sole del 
23. È consigliabile l’acqua di sorgente e che il catino non sia di plastica. 
 

          Quali fiori e quali erbe? Si ne devono raccogliere di sette qualità 
differenti: i fiori d’iperico, dette anche di San Giovanni o scaccia diavoli, 
contro il malocchio; d’artemisia dette anche assenzio selvatico per la 
fecondità; di lavanda e malva, foglie di menta, rosmarino e salvia. Erbe e 
fiori legate al buonumore, alla prosperità e alla fecondità, o per 
l’allontanamento del maligno e delle negatività. 
          Al tramonto, il tutto va adagiato con cura in un catino colmo d’acqua 
fresca che verrà sistemato all’aperto, in maniera che possa ricevere il 
beneficio dei raggi della Luna e della rugiada. Al mattino presto si inizia la 
giornata con lavaggio del corpo, o di una sua parte, con quest’acqua fresca, 
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con lo scopo di purificarlo. La tradizione vuole che si conservi di 
quest’acqua profumata per farne omaggio agli amici. 
 

    *** 
          Nella tradizione cristiana la rugiada di San Giovanni rappresenta le 
lacrime versate da Salomé, dopo il suo pentirsi d’essere stata tramite per la 
condanna del Battista. Disperata e divorata dal rimorso, Salomé copre la 
testa del Santo con il suo pianto; all’improvviso, la bocca del Battista si apre 
e lascia scorrere un forte vento, che prende Salomé e sua madre (che l’aveva 
spronata alla richiesta) e le porta in alto dove girandoleranno per sempre. 
          Un’altra tradizione vuole che bagnarsi gli occhi con questa rugiada 
sia un gesto di purezza che rimanda al Santo Battesimo. 
 

          Tuttavia, la notte di San Giovanni rimane legata ai riti del noce e dei 
suoi frutti, poiché è in questa notte che si raccolgono le noci per la 
preparazione del nocino: liquore ottenuto dall’infusione del mallo, verde e 
acerbo, nell’alcool. Le noci devono essere in numero dispari e tagliate in 
quattro; precisamente: trentatré per un litro d’alcool. 
 

    *** 
 

          Una credenza secolare vuole che la notte tra il 23 e il 24 di giugno, le 
streghe fossero solite darsi convegno attorno un vecchio noce; tanto che, 
persino nelle favole, si racconta delle ballate che facevano attorno 
all’albero. 
          Durante il sabba, si racconta che le streghe raccolgano le erbe e le 
noci, per farne sciroppi con cui incantare gli uomini.    
 

    *** 
 

          La tradizione popolare vuole che questa sia la notte dei fuochi di San 
Giovanni: falò, accesi nei campi, considerati propiziatori e purificatori, 
poiché le fiamme si alzano per dare rinforzo al Sole che, dopo il solstizio, 
comincia a perdere di forza per l’accorciarsi delle giornate. 
          Si dice anche che saltare le fiamme ben concentrati sul nostro 
desiderio, questo si possa realizzare e così cambiarci o migliorarci la vita. 
          Altrettanto, saltare la cenere, o buttarne un po' sui capelli, pare possa 
allontanarci da tutti i mali. 
 

    *** 
 

          La notte di San Giovanni è anche rivelazione d’amore; ossia si può 
sapere quante siano le possibilità di matrimonio nell’anno, e/o se il marito 
sarà ricco e povero. E questa conoscenza è legata al rito delle tre fave; a 
mezzanotte si prendono tre fave: alla prima si toglie tutta la buccia, alla 
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seconda si toglie metà della buccia e la terza si lascia integra; incartare ogni 
fava, come delle caramelle, con tre pezzetti di carta ricavati dallo stesso 
foglio; metterle sotto al cuscino e dormirci sopra. Al mattino prenderne una 
a caso: se la buccia è integra significa che incontrerete un uomo ricco, se la 
buccia è a metà sarà un signorotto, senza buccia è un povero. 
 

          In tanti luoghi, le ragazze dicono sia più sbrigativo, prima di 
addormentarsi, pregare San Giovanni perché faccia vedere loro in sogno il 
viso del fidanzato; da altre parti, si dice che se a mezzanotte la ragazza 
guarda nello specchio, vedrà accanto al suo volto quello del pretendente. 
Anche mettere sotto al cuscino un rametto di foglie di lauro serve a fare 
sognare il viso dell’uomo del futuro.  
 

    ***  
 

          Nel mondo delle favole si racconta che se una felce, nata sulla riva di 
un ruscello, fiorisca alla mezzanotte, e si possa raccoglierne il fiore, questa 
persona avrà reputazione di saggio e saprà leggere il passato e prevedere 
l’avvenire. Infine, si dice che cogliere un rametto di felce, ai rintocchi della 
mezzanotte, porti vantaggi di guadagni e profitti. 
 

          E cosa dire dell’aglio che acquistato nel giorno di San Giovanni, e 
appeso in casa, porta abbondanza e protezione dalle streghe!? Un antico 
proverbio recita: Chi non acquista l’aglio a San Giovanni è povero tutto 
l’anno. 
 

          Concludendo, con la festa di San Giovanni si rende onore alla Terra 
e al Cielo: alla Terra, perché si rende lode all’acqua, allegoria della fertilità 
e della purificazione; al Cielo, per glorificare il Santo che ci protegge dai 
malefici e che da conferma della rinascita della Luce.  
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MENZIONI DELLA GIURIA 
 

 

La viada 
 

“Fa přest!” a břama mia mōře veia ’d la pouarta ’d cà “Suma sc-casi 
in ritard” 
L’ai gnint veřa. E baik ila mustřa: suma ’n anticip, ma lù dìou mank, 
tant ou sřia inutil. 
“E řuvu!” e piji la giaca dal cřok pi bas e ’d koursa ’m butu i sc-carpun 
třop gros. Kand i scghiu sle peře gřé di sccařin kiëlla l’ai già sla via, 
fuřiusa. 
“Du-sviite” e dì vota. 
Anche s’i ai tant veia, i ai ’d pì lesta ke kié: e douvu fò ’l kourse pëř 
ciapala. L’ai pressa ’druvò dai Lanza.  
Kaminouma quai pëř un po’. En ai gnint veuia ’d anò en viada, ma a 
stà a cà da sul ’m nuiava ëncù ’d pì. Mamó e papó iřcampu ’r fèn ’k 
l’ama fac keik mois fé, st’ isctà, i vainu giù adman dop mesdi; sta sōiřa 
i ’s ařia stōie gniun a cà. 
Dëřcó la via pëř ruvò da cla famia l’ai bruta: ou suntè cu kařa vërs a 
ke pais, ëndò i a in ařbou vei tout invisjà l’ai a la miřa k’im fò ’d pì 
pau: neuc e přopi sout uř sumunteři. 
E ciapu la mōře veia pëř la man e la bandu “Ësc-tou pau?” 
“No” i voui fò vegh ke sé kouřagius, countout ke sé a ’d mà otc agn. 
Kand i řuvuma ëdnōnc a le làpidi, ou neuc suta l’ařbou ou mu smija 
d’vegh ina facia in tla scouarsa. 
Mia mōře veia ’s sūgna e ’n couminsa a přegà. Dëřcó kié vouřia přegà 
ma dà la pau ’nesc gnint ‘l pařole. L’ořia ‘d la neuc a ié fřóida subř 
mor, pařei em tiř sù la curvata. L’ai ina solita soira ’d uvèrn. La smōna 
pasà l’ha nouó un po’, ma gnint tant, ’d mà medz metr, ma l’ai già gřà 
e funguma gnint in tul suntè. Dop gnint ghëře munute i řuvuma in tla 
cuřt di Lanza: la pouarta ’d la sctala iai un po’ duberta e s’vegh un fì 
’d luj. 
Ou cep ’d la sctala ou i ai talment bèl ke sëntu mank la spoussa ’d le 
besc-tie ke impřegna ’l muřōgne scporche. Mia mōře veia is seta ’s ina 
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cařea stacà a la muřōgna; ’d in dintz la scporta a pìa la maia ki třavaia 
cui fèř e ëncumënsa a parlò coun Angioletta “Ësc-tu savù ke Lucia ’s 
mařia?” 
Kand ’s n’acořgiu ke kié capiscu, pařlu ëncò ’d pì pian. Iëc ciařamelu, 
Angioletta třavaia coun ’l cřoket, Cesco martela ina sesia pëř ki tai.  
Kié sé tranquil, e vagu a giouò coun iatre masnè in tul fèn přoufoumà. 
Fasouma ina mountagna coun ’ř fèn lung e dop un po’ Francesca i kita 
’d giouò e i dì: “La savès la quinta ’d Gino?”  
“Ki l’ailou Gino?” ei ciamo ’d men ki i spuoařs i fèn. 
“Gino ’d la mountagna cla fac fò ’l dui punte” i dnà na pata suř la punta 
e l’ai kampò giù.  
“No” i disouma Steu e kié. 
Kiëlla sc-cata peid ina mola e i va da sun pèř e lu fiima “Papò, un 
quìntustu la quinta ’d Gino?” 
Uř papò n’avia gnint veuia, la baika ed brut, ma a la fin ou ’s dija 
“Mnè, kié ’v la quintu”  
E vèn daujin a nousèc e ou encamina a parlò pian: “Gino ou sctava a 
San Burtrumè, ma akul di lì ou ’douvia anò a Boves ař muřkà. E partisc 
prest la matin e ou i stà tout ou dop mesdì. La soiřa i amij ou lu invitou 
a boive un bicel ’d vin e, anche su sà ke la strà pëř tournò i ai lunga e 
neucia, us ferma coun kièi. Ëř vin ou kařa cl’ai un piajì e la 
koumpagnia a i ai piajenta che ’ř temp pasa prest. 
Kand ou ’s decid ’d outzase, pasa suř suntè ke vé vers la Bisalta, l’ei 
ciuc e la punta ’d la mountagna i quata la luna. Ogni tant ou ’s untropa 
in tul cartoun dul muřkà e ou punsa -Darìa l’énima au diau pur vegh 
land passu-”. 
Kié se stà lì sansa fià. Che fol, i ailu gniun ’d iac senza invocà ou 
diavu?!  
’Ř papò kountinua a quintò “Gino, ’d men ke và ëdnōnc, ou vegh ina 
puřsuna coun ina mantlina nèřa. Kand kièl i s’aoujina ou i dì: <Bun 
om, sc-cum ou fasctu a muntò sù da ’s sunté sansa uř cèř ’d la luna?>   
Gino ou i pensa gnint e tuřna a dì: <Vegu gnint. A cla mountagna a fò 
neuc. I vendřia l’anima au diau se riuscia a fò řuvà un po’ luj>  
<T’lasc dic!> in ’t in moument i řuva ’s la mountagna tonci diauřot ki 
kampu giù la punta. La luna scpunta e fò luj ou suntè. L’om, ke in vřità 
l’eřa ou diau vescti, ou tiřa fora in kountřat: kand Gino ou scib mort 
l’anima ou ’s la pia ou diau. E bunumas e pò gnint fò difeřent, venta 
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ki fiřma. I ai anò ben cu sà gnint sc-crive ou sé nom: ou pia la piuma 
e ou fiřma coun la křouj! Apaina cla visct la křouj, ou diau l’ai 
spřufundà coun i sé diaurot lascënd ou třavai a metà.  Gino, ou tuřmuřa 
tout, e přega a touta vuj e ou riesc a ruvò a cà, ma ’d akëlla neuc la 
Bisalta a iai dui punte!” 
Sctuma touc quai pëř un moument, e dop kièl ou countinua “I ’v ai 
piaju?” 
“Sci! Gino l’ai sta ’d pì fuřb che ou diau” a dija Francesca. Kiëlla a va 
a stōse in břas a soun pèř ’d men kié ’m viř e baiko mia mōře veia. 
Scmia ki dib keicos: i capisc ke a dja ‘d řingřasià. “Grasie” i dij, e dop 
ou ’s butuma tuřna a giouà. 
I pasa in oiřa e im ’n drumu suř fèn. Kond keicoun im batu sla scpala 
i drob i eui: l’ai oiřa ’d andosne a cà.  
Ou ’s encaminouma a la luj ’d la luna e ’d men ke enseřu la man ’d la 
mōře veia e ’m vena in ment la quinta d’Gino. E sé talment ciapà ’d la 
quinta ke vegh mank subìt a cla puřsuna ke a řuva da ou suntè duř pais. 
L’eřa ënvuřtujà in ’t ina mantilna nèřa. 
I ’m feřm e fasu dico fuřmà mōře veia. Riesc gnint a gnint baikala, 
scmia sc-casi ca scghia sla neu sansa fà gnun buřdei, pei ’d ki vouřaisa. 
Un cian ou ’s aujina a cl’om e ’m fò ëncò ’d pì pau.  
“Ki l’ailou kiel lì?” ei ciamo pian a mōře veia.  
“Lu sé gnint” 
“Ou sré ou diau” vouřia fò ina doumanda ma ou ’m sc-capa pařei.  
“Ma nu!” a dija. Dop peřò a ’s sugna e a kamina un po’ pì lescta 
A cla figuřa i ’s aujina sempře ‘d pì, ’s ënkountroma in ’t l’incrocio. 
Kond l’outza la tescta e ou ’s vegh, ou dija: “Cos fasc-tu pëř lì a ’s oiřa, 
Maria?” 
Mōře veia i ’s ei tranquilisà, dëřcò kié knouscu la vusj: l’ai Bertu, e me 
kusjin grand. 
“’T ma ’s fatc pau! I ’t scmiavi in anima dëř Puřgatoři!” ai brama “E 
cu cian!” 
“Ke cian?” ou ciama kièl. 
“A kël lì!” i dij. Ou ’s ai boutà in mezd a ou suntè e ou làira. 
“E l’ai mai vù!” Bertu e và i přim e ou tzeica ’d mandařu via, ma ou i 
sauta in ’t le ciambe. Me kusjin břama kond i denc i ’s piantu in ’t la 
pel. Mōře veia i ai lescta, i pia ina řama ëřbuscta e i ’s buta a patlalu 
sla sc-cina fin cu lu lascia stà.   
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Dop a ’m ciapa pëř man e ’m fò anò ëdnōnc “Dì i uřasiun!”.  
Sbařuà l’ai ënkaminò a dì ’l pařole. I ’m viřu ëndrè: ou cian sc-capa 
sop  coun ina magagna ’s la scpala.  Kaminouma lestr vërs la bouřgò, 
Bertu l’ai le břé scciankò e le sctitze ’d sōng toumbu sla neu gřà. Kont 
i vegh le přime cà, i ’m ‘n acořg d’avai le gřime gřé subř mor. Ama 
koumpagnà me koujin fin sla puoarta e anc ’s l’era tard, apëina cu viřa 
la kiaou, da la ca daujin i ’n esc Lena, la sua veia socia. 
I ai i ciabèi tuc spařpaià e sle scpale un scialet “I ailu tout a posct?” a 
ciama. 
Mōře veia i dnà un euiada lescta e řesta dūřa “Sci suma ’n kamin ki 
řuvuma” dop en fò anò indintz, a seřa l’usc e a ’s sugna.  
“Asc-tu visct?” dija a Bertu. 
“Cosa?” ou i řuspund. 
“La binda” a dija pian “Sla scpala, ëndo i ai dna le basctunè au cian!” 
“Cosa” ou ciama coun ina vusj strana. 
“I lu savia kié, akëlla i eira trop strana! I ai giřusa ’d la tua nova socia” 
a baika drè ’d le tende “L’ai ina masc-ka, e ti ’t ses fò fřegà e t’ses ënsci 
coun kiëlla!” ’s sūgna vota. 
“L’eira kiëlla ou cian, a ia tuřnà a cà ’d kursa, s’ai maijnà e dop a ia 
scpetòse!” 
 

Elisabetta FENOGLIO 
 

TRADUZIONE ITALIANA: La veglia nella stalla 
“Sbrigati!” grida mia nonna dalla porta di casa “Siamo quasi in ritardo!” 
Non è vero. Guardo l’orologio: siamo in anticipo, ma non dico nulla, tanto 
sarebbe inutile. 
“Arrivo!” prendo la giacca dal gancio basso e rapidamente infilo gli 
scarponi troppo grandi. Quando scivolo sulle pietre giacciate degli scalini 
lei è già sulla strada, fremente. 
“Sbrigati!” dice di nuovo. 
Anche se molto anziana, è più veloce di me: devo correre per stare al suo 
passo. Ha fretta di arrivare dai Lanza. Camminiamo in silenzio per un po’. 
Non ho voglia di andare alla veglia nella stalla, ma a stare a casa da solo 
mi sarei annoiato ancora di più. Mamma e papà stanno recuperando il fieno 
che abbiamo sfalciato qualche mese fà nei pascoli estivi, tornano giù domani 
con le slitte; quindi, non ci sarebbe stato proprio nessuno a casa. 
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Anche la strada per raggiungere quella famiglia non mi piace: il bivio che 
scende verso il paese, dove c’è un grosso albero di castagno vecchio e tutto 
avvitato è il punto che mi fa più paura: buio e proprio sotto il cimitero. 
Prendo la mano di mia nonna e la stringo “Hai paura nini?” 
“No” cerco di fare il duro, dall’alto dei miei otto anni. Quando arriviamo 
davanti alle lapidi, al buio sotto l’albero, mi sembra quasi di vedere una 
faccia nella corteccia contorta.  
Mia nonna fa un rapido segno della croce e inizia a pregare. Vorrei 
mormorare anche io le parole ma dalla paura non mi escono. L’aria fredda 
della notte mi morde le guance e così tiro su la sciarpa. È una tipica serata 
d’inverno. La settimana scorsa ha nevicato, non troppo, solo mezzo metro, 
ma è già gelata quindi non sprofondiamo nel sentiero. In pochi minuti 
arriviamo nell’aia dei Lanza: la porta della stalla è socchiusa e lascia 
filtrare un filo di luce.  
Il tepore è tanto piacevole da farmi dimenticare l’odore acre degli animali 
che impregna le pareti sporche. Mia nonna si accomoda su una seggiola 
addossata al muro, tira fuori il lavoro a maglia dalla borsa e inizia a parlare 
a bassa voce con Angioletta “Ma hai saputo che Lucia si sposa?” 
Quando si accorgono che le osservo, bisbigliano ancora più piano. Altri 
chiacchierano, Angioletta lavora all’uncinetto, Cesco batte su una lama per 
affilarla.  
Questi rumori mi rendono tranquillo, così raggiungo gli altri bambini per 
giocare nel fieno profumato. Creiamo una montagna impilando i fili d’erba 
secca e di punto in bianco Francesca si blocca e dice “La sapete la storia di 
Gino?” 
“Gino chi?” le chiedo mentre che gliene sporgo una manciata. 
“Gino della montagna, quello che ha fatto fare le due punte” da una manata 
sulla cima facendola cadere. 
“No” diciamo Steu ed io. 
Lei scatta come una molla, va dal padre e lo interrompe “Papà, ci racconti 
la storia di Gino?” 
Non ne ha voglia, le lancia un’occhiataccia, ma alla fine ci dice: “Venite qui 
vicino, ve la racconto” 
In realtà è lui a spostarsi verso di noi, poi inizia a parlare con voce sottile: 
“Gino abitava a San Bartolomeo, ma quel giorno doveva andare a Boves al 
mercato. Parte la mattina presto, e ci rimane tutto il pomeriggio. La sera gli 
amici lo invitano a bere un bicchiere e, anche se sa che la strada per tornare 
è lunga e buia, si ferma con loro. Il vino va giù che è una meraviglia e la 
compagnia è così piacevole che il tempo passa in fretta. Quando finalmente 
si decide ad alzarsi e imbocca il sentiero che passa sotto la Bisalta è ubriaco 
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e la punta della montagna nasconde la luna rendendo tutto buio. Inciampa 
spesso nel carretto del mercato e improvvisamente pensa <Darei l’anima al 
diavolo per vedere dove sto camminando>” 
Mi irrigidisco, senza fiato. Che stupido, non c’era nessun altro prima di 
invocare direttamente il diavolo?!  
Il papà continua a raccontare: “Gino va avanti ancora un po’ e mentre che 
cammina, vede uscire dal bosco una persona con una mantella nera. Quando 
si avvicina, parla <Buon uomo, come fa a salire su questo sentiero senza la 
luce della luna?> 
Gino, non pensa e ripete <Non vedo nulla. Quella montagna fa ombra. 
Venderei l’anima al diavolo se riuscisse a far arrivare la luce fin qui> 
<L’hai detto!> subito sulla montagna arrivano tanti piccoli diavoli che in 
men che non si dica buttano giù la punta. La luna sbuca e rischiara il 
sentiero.  
L’uomo, che in realtà era il diavolo travestito, tira fuori il foglio 
dell’accordo: alla morte di Gino, l’anima dell’uomo sarebbe stata sua. Il 
poveretto non può far altro che firmare. Per fortuna non sa scrivere il suo 
nome: prende la penna e firma con una croce! Appena la vede, il diavolo, 
che non può nulla contro quel segno, sprofonda con la sua schiera lasciando 
i lavori a metà. Gino, tutto tremante, prega ad alta voce e riesce a tornare a 
casa, ma da quella notte la Bisalta ha due punte!”     
Rimaniamo tutti in silenzio per qualche istante, poi lui continua “Piaciuta?” 
“Si! È stato più furbo del diavolo!” dice Francesca. Salta sulle gambe del 
padre e io volgo lo sguardo alla nonna. Vedo che mima qualcosa con le 
labbra “Grazie” seguo il suggerimento, poi ci rimettiamo a giocare. 
Passa ancora un’ora e finisco per appisolarmi nel fieno. Quando qualcuno 
scuote la mia spalla apro gli occhi: è ora di andare a casa.  
Ci incamminiamo alla luce della luna e mentre stringo le dita attorno a 
quelle nodose della nonna ripenso alla storia di Gino Sono così immerso nei 
miei pensieri da non vedere subito la persona che sta risalendo il sentiero 
dal villaggio. È infagottata in una mantella scura. 
Mi fermo costringendo anche la nonna a fermarsi. Non riesco a staccare gli 
occhi dalla figura che sembrava scivolare silenziosamente sulla neve, come 
se ci fluttuasse sopra. Un cane scuro si affianca all’uomo e mi fa ancora più 
paura.  
“Chi è?” bisbiglio a nonna. 
“Non so” 
“E’ il diavolo” voleva essere una domanda ma esce come un’affermazione. 
“Ma no!” dice. Poi però si fa furtivamente il segno della croce e riprende a 
camminare un po’ più veloce. 
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La figura si fa sempre più vicina, arriveremo al bivio nello stesso momento. 
Quando alza la testa e ci vede, parla “Oi, Maria! Che ci fate ancora in giro 
a quest’ora?” 
Sento la nonna rilassarsi, anche io riconosco quella voce: è Bertu, mio 
cugino grande.  
“Mi hai fatto una paura! Tutto infagottato, sembravi un’anima del 
purgatorio!” lo sgrida “E quel cane!” 
“Quale cane?” chiede lui. 
“Quello” dico io. Si è messo in mezzo al sentiero e ringhia.  
“Non l’ho mai visto” Bertu passa avanti a noi e cerca di scacciarlo, ma 
l’animale scatta verso la sua gamba, mio cugino urla quando i denti 
superano i pantaloni fino alla carne. Nonna è veloce, agguanta un ramo 
nodoso e lo scaglia sulla sua schiena finché non molla la presa. 
Poi stringe il mio polso e mi trascina in avanti “Prega!” sibila. 
Singhiozzando inizio a mormorare le parole. Mi volto, il cane si sta 
allontanando zoppicante con una ferita alla spalla. Quasi corriamo verso la 
borgata, Bertu ha il pantalone strappato e gocce di sangue segnano il 
sentiero impregnando la neve gelata. Quando vedo le prime case, mi rendo 
conto di avere una scia di lacrime gelate sulle guance. Accompagniamo mio 
cugino fino alla porta e, nonostante l’ora tarda, appena gira la chiave nella 
toppa dall’edificio vicino esce Lena, la sua vecchia morosa. Ha i capelli 
scompigliati e uno scialle gettato sulle spalle “Tutto a posto?” chiede. 
La nonna la fulmina con un’occhiata e si irrigidisce “Sisi, stiamo tornando” 
poi ci spinge dentro, chiude la porta e fa il segno della croce. 
“Hai visto?” sussurra a Bertu. 
“Cosa?” fa lui. 
“La benda!” sibila “Sulla spalla, proprio dove ho colpito il cane!” 
“Cosa?” ripete, con una voce strana. 
“Lo sapevo io, quella era troppo strana! È gelosa della tua nuova morosa” 
continua lei, sbirciando dietro la finestra “È una masca, e tu ti sei fatto 
infinocchiare e ci sei pure uscito assieme!” Rapida fa nuovamente il segno 
della croce. 
“Era lei il cane, tornata a casa in fretta, si è medicata e poi era qui ad 
aspettarci!”  
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